La vuelta al Libro

HOMENAJE A PEDRO LEMEBEL

EL RUIDO DE LAS COSASAL CAER

más COMENTARIOS, POESÍA, RELATO

Año 2, Número 4, Abril de 2015

Contenidos

4

Editorial

5

Novedades

María Ignacia Durán

6

Ya no tienes miedo...Homenaje a Pedro Lemebel

Ramona Castilla

10

Un momento con:Guadalupe Santa Cruz

De lecturas y cartas:

11

El ruido de las cosas al caer

Contenidos

Rebeca Illescas

17

Comentario: La casa en MangoStreet

Andrea Amosson

18

Entrevista a los autores de Escríbeme un Lienzo

Narrativa: Jairo Zanetti

22

El agente pantera

Lírica: Juan Manuel Rivas

26

PrecarioLo inacabado

Editorial

Nosotros

Dirección:Andrea Amossona.amosson@atacamapress.com

Edición General:Claudia Martínezmartinez.echeverria@gmail.com

Sub Editor:Jacobo Luna Cruz

Colaboradores:ChileAlvaro LópezBustamanteMaría Ignacia DuránJuan Manuel RivasMyriam AlcayagaMilko Cepeda

EspañaGloria Lao Ramírez

Escritores publicados enesta edición:ArgentinaJairo Zanetti

Foto de Portada:ChileAlvaro LópezBustamante

Más información:revista@atacamapress.comDallas, Texas,Estados Unidos.

Número Cuatro, AñoDos, Abril de 2015.

Se prohíbe lareproducción de materialsin previa autorización.Derechos reservados.

Los cambios son necesarios ybienvenidos...

Hace poco mi muy querida maestra, la autora española BernaWang, comentó que este año la muerte iba por la letra "G". Tuve

que estar de acuerdo. Después de la muerte de Gabriel GarcíaMárquez, muy luego partieron también el escritor alemán GünterGrass, el uruguayo Eduardo Galeano y la chilena Guadalupe SantaCruz, quien fuera otra de mis queridas maestras. Y rompiendo elpatrón de la "G", muy de acuedo con su carácter y su obra, se ha

ido también el escritor chileno Pedro Lemebel.

Todos estos autores levantaron sus agudas plumas para abordartemas grandes y cotidianos a la vez, y lo hicieron, por supuesto,

con suprema calidad literaria.

En otras áreas, nuestra revista perdió hojas con el último otoño,algo que pareció lamentable en un comienzo, pero que pronto

comprendimos necesario en función del tiempo y la disponibilidadde este asombroso equipo de colaboradores voluntarios. Los

cambios son necesarios y bienvenidos.

Sin darle más vueltas a la editorial -pero al Libro sí-, les invito adisfrutar de una nueva entrega en la sección Lecturas y cartas; elcomentario de una novela que nos trae nuestra lectómana oficial;

la propuesta creativa, en un estilo muy de comic, del autorargentino Jairo Zanetti; y los nuevos poemas del escritor chileno

Juan Manuel Rivas.Les ofrecemos también un sentido tributo a Pedro Lemebel y lesinvitamos a quedarse Un momento con Guadalupe Santa Cruz.

¡Disfruten!, gracias por su apoyo y sus lecturas.

Andrea Amosson

¿No lo leyó?, ¿sabe que hubo unapelícula?, aproveche ahora. En Amazonpor $14 dólares. O en su bibliotecapública.

De la pluma de la uruguaya AlfonsinaStorni viene este libro electrónico.Por sólo $1,99 dólares en Amazon yotros ebooks generales.

Lo nuevo, lo clásicoy lo electrónico

El Tambor de HojalataGünter Grass

Tú me quieres blancaAlfonsina Storni

El libro abarca los tres tiempos de larevolución nicaragüense. Por AlmaGuillermoprieto, Cynthia Rimsky yCarolin Emcke. Brutas Editoras.

Ediciones Rialp, de 1982. NuevoAuriga. Con 124 páginas. En LibreríaPraga, C/Gracia, 33 • 18002Granada, España.

NICARAGUA [al cubo]

A través del espejoLewis Carroll

LIBROS

Ya notienesmiedo,torero:

un adiósimposible a PedroLemebel.

“Su ausencia duele tanto como tranquiliza saber que lamuerte no apaga el taconeo sensual de su paso por

nuestras vidas.”

Es difícil hablar de los muertos. Miabuela decía que era molestarlos, queno se hacía porque era una forma deno dejarlos descansar en paz. Perocuando el muerto es alguien comoLemebel, es hablar de esos seres queno mueren nunca, que viven tanto enlas calles que intervinieron como en loslibros que escribieron. Es difícil hablarde un escritor muerto porque es unacontradicción, y más aún en el caso dePedro, porque quien amaba tanto vivirno merece ser simplementeconsiderado un muerto. Es difícilhablar de Lemebel porque su cuerpono está, pero él sí, y su ausencia dueletanto como tranquiliza saber que lamuerte no apaga el taconeo sensual desu paso por nuestras vidas.

Debo decir que para mí es muy difícilescribir sobre Pedro, porque para mí esmás que un escritor, más que unartista, más que un referente: es unamigo, un confidente, una presenciaque siempre que encontraba por lacalle me llenaba de alegría. Pero almismo tiempo, después de más de unmes de su partida, siento que le debounas palabras por todos los buenoslibros que regaló, por todas esaslecturas donde me emocionó, portodas esas veces en que me lo encontrétaconeando en marchas o en el centrode Santiago y me atreví a saludarlopara que él me tirara un beso o mecerrara un ojo. Se lo debo porque es miforma de perpetuar mi agradecimientoy mi cariño profundo hacía él, dondeesté.

La vuelta al Libro

Creo que uno de los momentos que másquedará grabado en mi memoria eslevantarme un día de enero y leer entodas partes: "se nos murió el Lemebel".Pasó de repente, aunque en año nuevoescribió una despedida en Facebook quenos hizo llorar a varios, porque ya noshabíamos asustado y pensamos que noiba a llegar a su homenaje los primerosdías de enero. Pero apareció, de blanco yradiante, y aunque no pudo hablar en suemoción se notaban inmensamente susganas de vivir. Es quizás por esaesperanza que nos dejó en su blancura yen su presencia que me atreví a soñar quele quedaba más tiempo, que estabaganándole días al cáncer para poderterminar tantas cosas que quedaban porescribir, tantas performances porcompletar… tantas calles que taconear. Semurió luchando, y es por eso quizás queme permití soñar con el milagro que sequedaría… pero lo milagros no son paraseres como él, y Pedro lo sabía. Nunca fuereina de ninguna primavera, pero fue lareina de su hermoso funeral.

La recoleta franciscana se transformó enun lugar de culto durante dos días. Latremenda diversidad de todos los que nosatrevimos a acercarnos a despedirnos y ahomenajearlo fue impresionante:vendedores ambulantes, prostitutas,travestis, amigas, vecinas, amigas de sumadre, gente del partido comunista, susgrandes amigas y su querida GildaLuongo que estuvo con él hasta el final,sus amantes y admiradores, suscómplices y sus amigos de noche. En unmomento, durante esos días, en unaiglesia frente a fray Andresito éramostodos iguales: todos lo llorábamos con lamisma pena. Las flores, los tacos, las fotos, las cartas,las banderas de lucha, las copias de suslibros: todo estaba encima de su ataúd,como una mesa de ofrenda eterna,

La vuelta al Libro

como una muestra del dolor que todosintentábamos mitigar pensando que alestar ahí en algún momento iba allegar el mismo Lemebel, a criticarnuestra pena y a sonreír al ver a sus amigas regalándole sus tacos dorados,sus zapatos rojos, sus vestidos depuntos como los que usaba la loca delfrente. Por un momento lo

rendimos homenaje como si fuera loque realmente fue: la más grande.Su funeral sólo representó el inmensocariño que puede reconocer un artistaque no encaja en el molde de loestablecido ni de lo reconocible: untravesti. Un maricón, como le gustabaautodenominarse, porque decir gay escaer en una categoría siútica que nocombina con la coquetería ni con lahonestidad brutal que lo define. Unaloca, que se fue en medio del homenajede la pérgola de las flores llena deemoción, de una caravana enorme, deun dolor profundo sentido por cadapersona que se acercó a llorarlo a suataúd. Adiós, Mariquita Linda sigueresonando en mi cabeza. Se nos murióel Lemebel pero viven sus libros, vivensus historias y sobretodo viven susaños de lucha intentando ganarse unespacio en un mundo donde nunca ledieron cabida. El premio nacional no merecía tanta honestidad y tantaentrega, por eso nadie se extrañócuando no se lo adjudicaron, pero seganó un premio mucho más lindo

“Adiós a tu cuerpo que se cansó, porque te hiciste inmortal enlos libros y en las esquinas y ya no tienes miedo, torero.”

convertimos y coronamos en laemperatriz más linda de todos losveranos, porque su partida fue un díade un calor profundo, esos calores quenunca le impidieron recorrer la ciudadentera con un sombrero o un pañueloen la cabeza y su única e inmensacoquetería. Por un momento todossentimos que estaba sentado ahí, connosotros, con la Gladys y su mamáque habían venido a buscarlo, con susdesaparecidos queridos, con todos losmuertos que lo acompañaban cuandoestaba solo y triste. Por ese día, le

que ése: se ganó el premio nacional dela calle, del amor del pueblo, de lasesquinas como su corazón. Adiós a tucuerpo, mariquita linda, porque cadavez que abramos un libro tuyo tustacones seguirán sonando y tu vozseguirá gritando como cuando notenías esa enfermedad horrible. Adiósa tu cuerpo que se cansó, porque tehiciste inmortal en los libros y en lasesquinas y ya no tienes miedo, torero.Adiós al cáncer, mi loca linda, porquetu silencio nunca me dirá adiós.

La vuelta al Libro

Un momento con

Guadalupe Santa Cruz

Ramona Castilla

Bio y Biblio deGuadalupe Santa Cruz

Chilena nacida enOrange, New Jersey,

Estados Unidos, en1952.

Ha fallecido en abrilde 2015.

Entre sus obras:

- -SALIR Editorial Cuarto

Propio Santiago, 1989. - - EL CONTAGIO

Editorial CuartoPropio Santiago, 1997.

--LOS CONVERSOSLOM EdicionesSantiago, 2001.

--PLASMA LOM EdicionesSantiago, 2005.

- -OJO LÍQUIDOPalinodia Santiago,

2011.- - LO QUE VIBRA

POR LASSUPERFICIES Sangría

Editora Santiago,2013.

Ente otros ensayos,instalaciones de artesvisuales y narrativa.

E

sta autora chilena fue de aquellas personasque se imponían en un salón, gracias a susmodales suaves y una personalidad potente.

De voz regulada y cálida, se cuidó siemprede alentar a sus alumnos de escrituracreativa.

Fue fiera defensora del estilo propio de cada cual y quisohacerse un camino literario auténtico donde ella pudieseexpandir sus alas sin limitaciones de forma, de estatus, deéxito de ventas.

Guadalupe Santa Cruz fue de esos seres que cada ciertotiempo surgen sobre la faz de la tierra, para echar lucessobre lo verdadero y lo importante. Alejada de la bulla, delas luces, del glamour, Santa Cruz avanzaba por la vida confaldas anchas y blancas y aros de turquesa. Llevaba,también, sus libros no fáciles, producto de un pensamientocomplejo, con ganas de trascender.

Escribió narrativa, ensayos y además se dedicó a las artesvisuales.

Guadalupe Santa Cruz será ampliamente extrañanada enlas avenidas literarias. Si no la ha leído, aproveche y leálaahora, que las luces se están extinguiendo una tras otra y apaso ligero, en la noche de las letras.

FRAGMENTO DE "LOS CONVERSOS"

La cocina Me arrastro entre el calor del horno y el fríoque desprenden las baldosas bajo mi cuerpo. Las capas dealgodón que me envuelven aminoran el movimiento, perologra el gélido verde nilo del piso atravesarlas y hacermecosquillas. Juego con ellas, las cosquillas, de un lado a otro.Las reparto en mi espalda mientras miro el tubofluorescente en el centro del cielo en la cocina. Debajo de élestá la mesa redonda, y sentadas por sobre mí conversanLara y Cristen. Cristen ayuda siempre a mi madre avestirme. Son ellas que se consultan para forrarme con máscapas de algodón y dejarme luego bajo ellas, en el piso. Voyentonces a las cosquillas, a nadar por el liso verde nilo yvolcarme luego de espaldas mirando la luz.

La vuelta al Libro

De lecturas y cartas

La vuelta al Libro

El ruido de las cosas al caer

J

acobo Luna. Licenciado en Lengua Inglesa por la Universidad Veracruzana yMaestría en TESOL por la Greensboro College. Mtro. de EFL en México porcinco años. 9 años como maestro de español como lengua extranjera a nivelbachillerato en Carolina del Norte y Texas. Actualmente, profesor de laescuela Greenhill School en Addison, Texas, Estados Unidos. Escritor denarrativa.

"Mientras me encuentro en el aire, hay una idea que noabandona mi cabeza, esa a la cual mi tía se aferra: “primero

muerta antes que subirme a un avión”".

Querida Cheli,

Pareciera que la única forma de comunicarnos ahora es a través de las redessociales o correos electrónicos. En fin, estoy en un vuelo de tres horas, el cualme da tiempo para escribirte; no lo hago para matar el tiempo, sino para…Está bien, ¿a quien quiero engañar?, aunque debe consolarte que prefieroescribirte a ti que a alguien más. Te enviaré esta carta desde el hotel dondepuedo hacer uso del internet. Sé lo que estás pensando, que los aviones tienenservicio de internet, pero si pago por éste, me pondré a revisar mis correoselectrónicos, a abrir páginas en internet, rentar una peli o embobarme con laspublicaciones en las redes sociales. Necesito esa desconexión digital parapoder dedicarte tiempo. Mientras me encuentro en el aire, hay una idea queno abandona mi cabeza, esa a la cual mi tía se aferra: “primero muerta antesque subirme a un avión”. No importa cuánto le explique a mi tía lo seguro quees un avión o lo ventajoso en cuestión de tiempo y salud, ella sigue firme en suidea, jamás subirá a un avión por temor a que se desplome. Esto me llevó acuestionarme sobre qué pasaría si el mayor temor de mi tía se hiciera realidadcon este avión. Mi vida se habría detenido por completo, esta carta no habríaexistido y yo descubriría la respuesta a esa incógnita sobre la vida después dela muerte. O tal vez no sería el fin de mi vida, sino que se habría puesto enpausa ya que algún amigo o familiar trataría de darle sentido a mi vidadespués de la muerte, tal como la novela “El Ruido de las Cosas al Caer” deJuan Gabriel Vásquez, en la cual hay muchos elementos que quisieracompartir contigo.Hablemos de todo y de nada ¿Recuerdas esas conversaciones entre amigos en las cuales se abordan temas

La vuelta al Libro

de actualidad que nos llevan a otrostemas, a la reflexión, a filosofar por unrato y a terminar en nada? Del mismomodo, la novela de Vásquez inicia consucesos contemporáneos en la vida delnarrador, en esa Colombia de losnoventas, donde la matanza de unrinoceronte te lleva al zoológico de PabloEscobar y, a su vez, al tema de losnarcotraficantes y sus estragos, y toca esaincapacidad del pueblo y su gobierno, yluego te lleva a las protestas pasivas de “lagente bien”, como decimos en México,para finalizar en la realidad delprotagonista y a situarlo en un momentoespecífico de su vida. Si bien al inicio de lanovela me fue fácil saber hacia dónde sedirigía el narrador, también me despertócuriosidad de querer saber más,irónicamente, como una droga. Fue, comodice el narrador, empezar una“persecución de unas criaturas inocentespor parte de un sistema desalmado”,donde mi cabeza lideraba esa persecucióncon el fin de descubrir el argumentodetrás de la novela y que resultó pocoeficaz, pues todas mis conjeturas, aunquegeniales, fueron erróneas. Sin embargo,es ésa su esencia pues reflejaesa cotidianidad en la que uno

reflexiona en todo y a la vez no me lleva aningún lado. Fue como pasar deperseguidor a una víctima de ese sistemadesalmado. A propósito, ¿cómo están lascosas por allá contigo? ¿Y con quién conversaste? Después de adentrarme en el mundo debillar descrito en las primeras páginas,gocé mucho de los absurdos de unasociedad necesitada de la originalidadcomo la mostrada en la obtención de untítulo de abogado, o la del vuelco del planvida del protagonista, o esa extrañarelación entre Antonio Valverde yAntonio Yammara, y sabes, la revelacióndel nombre del narrador ocurre a la mitadde la historia, lo cual tiene muchasimilitud a aquellas conversaciones conpersonas que uno sostiene en algúnevento sin importancia, una sala deespera de alguna estación o aeropuerto,en la cual los hablantes se cuentan todo:penas, alegrías, fracasos y éxitos, sueños ydesilusiones, y lo hace uno con talconfianza que sorprenderse de unomismo, y después de casi una hora y doscafés o bebidas alcohólicas, uno se levantaporque ya es hora de partir, y es entoncescuando a uno se le ocurre decir: “porcierto, ¿cómo te llamas?”. Las costumbres propias de tuciudad El narrador de la novela nos dice quetodo bogotano de una cierta edad tieneuna foto de calle, la mayoría tomadas enla séptima. No soy bogotano, pero creoque todos tenemos alguna costumbregeneracional perteneciente a nuestraciudad que al hacerla consciente, nospone orgullosos, alegres o, en algunoscasos, nos avergüenza. En mi caso, estoyagradecido con mis padres que nocedieron a la costumbre de mi ciudad enla que las familias toman fotos de susbebés haciendo diferentes gestos (riendo,serio, llorando, enojado, etc.) paraponerlas en un marco grande y colgarlasen la sala de tu casa. Imagínate el oso quetienes que pasar cada vez que traes a tusamigos, la novia o novio a tu casa y loprimero que ven son tus fotos de bebé.¡Ay, Dios mío!

La vuelta al Libro

"Cuando alguien sufre una tragedia, existe esa empatía, esesentimiento de querer consolar a aquel que sufre, pero cuando ese

sufrimiento es permanente, uno cambia."

Recuerdo que una amiga llevó un limón asu sesión de fotos para darle a su bebé y asícapturar esos gestos. De hecho, en mi ciudad,debes tomarte esa foto con el tío Cabe, aquien nadie le conoce sus sobrinos, pero estío de todos en la ciudad. Me imagino que tuciudad también tiene una costumbregeneracional. El remplazo de la empatía No quiero contarte lo que le pasó alprotagonista, pero quiero que sepas algo queme dejó con la cabeza dando vueltas: “con eltiempo la gente, se acostumbró a esos llantosmomentáneos, y cesaron las palabras deconsuelo… y la vergüenza fue mayorentonces, porque era evidente que yo, másque producirles lástima, les resultaba...”¿Qué les resultaba? Yo te lo digo, cuandoalguien sufre una tragedia, existe esaempatía, ese sentimiento de querer consolara aquel que sufre, pero cuando esesufrimiento es permanente, uno cambia. Lacotidianidad del dolor remplaza nuestra

remplaza nuestra empatía por laindiferencia, esa que mostramos a los lavaparabrisas de la calle a quienes ayudamos lasprimeras veces que se lanzaron a nuestrocoche; esa que mostramos a la anciana en laestación del metro que pedía dinero mientrasun anciano tocaba una guitarra o una flauta,o cuando la mujer indígena con tres niñostras ella y uno en brazos te buscaba la miradaen la calle para pedirte una limosna. Esacotidianidad del sufrimiento vista desde elpunto de vista del que sufre es una puertaque esta novela te ofrece.El “hubiera” no existe Mientras jugaba al dominó con unosprimos hace una semana, un primo dijo: “sihubiera tirado esta ficha primero hubieraganado la partida”, a lo que la primaganadora respondió: “el hubiera no existe”.Si bien el pasado subjuntivo es un tiempoverbal que refleja una realidad alterna en elpasado que solo existe en nuestra mente yque solo tiene cabida por

La vuelta al Libro

la inconformidad del presente, la verdad esque no podemos ir al pasado y cambiar elrumbo de las cosas. Sin embargo, existe en elser humano esa necesidad de fantasear conotras realidades alternas, de haber elegidootro camino en el pasado y que irónicamentesolo nos hacemos esta pregunta al descubrirque la elección que hicimos no resultó comola habíamos predispuesto. Si no hubieraleído El ruido de las cosas al caer no teestaría escribiendo desde un avión esta carta,pero la realidad es que sí lo leí, sí te estoyescribiendo esta carta y no hay nada quepueda hacer para cambiar el pasado. Miprimo, que perdió todo su dinero esa noche,no pudo cambiar el pasado y lo vi como unfatalismo, como si el perder era la únicaopción que había porque “el hubiera” noexiste. Ya sabes que no soy fatalista,aunque muchas veces me has escuchadodecir “pues, es la vida que

de la vida antes y después de la cárcel de unamanera tan sencilla que te lleva a un sin finde cuestionamientos sobre el sistema penal.Amistades peligrosasHallé muchas analogías con mi propia vidaen esta novela. Al hablar de AmistadesPeligrosas, no me refiero a la banda musical,sino a esos amigos que llegan a tu vida y querompen con los esquemas y formas de ver lavida a los que te han expuesto en casa. Esosamigos que tus padres no comprenden o noquieren comprender, y más bien quieren quete alejes de ellos; esos amigos que te invitanal peligro, de los que emana un misterio queseduce. Esos amigos con quienes te enojaspor cosas que valen de verdad. Mi amistadcontigo es así, como la de ValverdeYammara. ¿Recuerdas cómo empezó nuestraamistad? Yo sí, con un pleito; y eso nos hizoser honestos el uno con el otro, sin filtros quehasta a veces incomoda.

"Es interminable el efecto que tiene un cuento o unanovela en el lector durante y después de la lectura"

le tocó” cuando hablamos de nuestros amigoso familiares. La verdad es que el presente essiempre una oportunidad de tomar el controly hacer nuevas elecciones, no paralamentarnos del pasado sino para optar porun mejor futuro.La cárcel cambia a todos Entre todos los personajes, me encantó unoque es central en la novela y que el narradornos lo presenta de este modo: “yo pensaba enElena de Laverde, la esposa. Ricardo salió desu vida y entró en la cárcel”. Hay unapremisa común: todos los que van a la cárcelpagan una condena por haber quebrantado laley. Querida Cheli, sabemos que no es ése elcaso siempre, hay gente que no cometiódelito alguno y allí los tenemos, están loschivos expiatorios y aquellos que deberíanestar refundidos en la cárcel pero nunca loestarán. Independientemente de lo justo oinjusto de las circunstancias, la cárcel lecambia la vida al condenado y a todos losrelacionados con éste. No quiero dartedetalles, pero la novela explora diversosefectos sociales, axiológicos y gnósticos

El ruido de las cosas al caer Cuando leí el título y empecé a leer lanovela, pensé que trataba de objetos quealgún personaje tiraba al aire. Como te dije,mis conclusiones fueron erróneas, pero comoera de esperarse, la línea apareció en algúncapitulo y fue como haber detonado unaexplosión emocional y reflexiva, fue el leer lafobia más grande de mi tía hecha realidad,escuchar cómo del cielo se desprendíanpedazos de metal, fue mirar a la gentecorriendo, fue escribirte esto y sentir unnudo en la garganta al sentirme flotando enel aire, sostenido de un cinturón que ofreceuna imaginaria seguridad al volar. Fuealegrarme que éste no es el avión ese de lanovela, pero sobre todo, fue escuchar el ruidode las cosas al caer en toda la novela, lossonidos, los simbolismos, los movimientosque debes descubrir, sentir y vivir, entonces,en carne propia al desdoblar la historia deYammara, de Valverde, del Rinoceronte, delos estragos de una Colombia frustrada y asícuestionar tu propia existencia. El título estan filosófico que trasciende a la novela y sequeda con el lector.

La vuelta al Libro

Pues, bien, mi querida Cheli, esperoque la estés pasando bien. Yo estoycerca del destino final, hay un par deturbulencias, pero te aseguro que noestoy nervioso. Hay tres asientos, metocó el asiento del pasillo y el de enmedio no está ocupado. Hay unmuchacho con un suéter negro conrayas azules y blancas, con los brazoscruzados y mirando los comerciales enla pequeña pantalla que ponen frente acada asiento ahora. Creo que sabeespañol y parece echarle un vistazo aesta carta de vez en cuando. Gracias aDios, siempre hablamos de literatura ytemas de la vida contemporáneaapropiados. Imagínate si habláramosde sexo, de religión o, peor aun, de loscuriosos que leen las cartas de losdemás. Entonces sí estaríamos enproblemas. Aunque debo confesar quetambién hago lo mismo que este chico,pues escribo sobre él y del pasajero delasiento delante de mí, sentado a miizquierda, quien no ha parado en todoel trayecto de publicar comentarios yver fotos en Facebook. Vaya vida.

El único ruido que escucho ahora esmúsica urbana que sale de misaudífonos: “cambia esa cara de seria,esa cara de intelectual de enciclopedia,que…” Ya tú conoces esta canción,¿cierto?

Bueno, hasta la próxima Cheli.

Posdata. Ya llegué al hotel y te cuentoque cuando aterrizamos, nos dejaronusar el teléfono móvil, que fue el actoinmediato del tipo sentado a mi lado,el que husmeaba mientras yo escribía;y ¿qué crees? ¡El tipo hablaba español!Tenía un acento argentino pero ese noes el punto. Hasta la próxima.

La vuelta al Libro

LA CASA EN MANGO STREET

COMENTARIO

Por Rebeca Illescas, maestra de español APen Dewitt Perry Middle School, Carrollton,Texas, Estados Unidos. La casa en Mango Street es una pequeñagran novela escrita en inglés en 1984 por lafabulosa novelista y poetisa méxico-americana Sandra Cisneros y traducida alespañol en 1994 por Elena Poniatowska,escritora mexicana. Esta novela ha sidotraducida a más de veinte idiomas y elogiadamundialmente, tanto por adolescentes comoadultos, y es considerada un gran triunfopara la literatura Chicana. La casa en MangoStreet es una serie de cuentos breves, unosdivertidos y otros dolorosos, pero todosfascinantes. El personaje principal,Esperanza, es una chica de 13 años,observadora y precoz, que quiere liberarse delas reglas establecidas por los adultos de sucomunidad. Así, Esperanza nos entretienecontándonos sobre su familia y vecindariohispano. A través de Esperanza, podemosentender fácilmente la vida de los hispanosen Los Estados Unidos. De esta novelabrotan temas de la vida diaria, tales como laidentidad personal, el sexo y el amor, elcrecer y madurar, la religión, el feminismo, lapobreza, el pertenecer, el hogar y el barrio, ymás. Cisneros usa modismos para simplificarideas que el lector descifra fácilmente. Porejemplo, “gente como nosotros” o “hacemoslo mejor con lo que tenemos”, ambosrefiriéndose a la comunidad pobre e hispana.Hace más de veinte años leí por primera vezLa casa en Mango Street en inglés y meenamoré del personaje principal y sunarrativa. Como maestra de inglés comosegundo idioma y ahora de español, esta obraha pasado a ser un documento viviente enmis lecciones, ya que ayuda a los estudiantesrecién llegados a los Estados Unidos aentender su nueva cultura. Hace pocos añostuve la oportunidad de escucharpersonalmente a Sandra Cisneros en Dallas,y su carisma y contagioso amor por laliteratura ha hecho que La casa en MangoStreet continúe siendo uno de mis librosfavoritos.

La vuelta al Libro

Escríbeme unLienzo...

A

ndrea Amosson, de nacionalidad chilena, reside en Texas, EstadosUnidos desde 2011. Es autora de la novela Rictus y el libro derelatos Cuentos encaderados, publicado en inglés y en español. Esperiodista y posee estudios de postgrado en Literatura. Dictaclases semanales de escritura cretiva en el área de Dallas.

“Los autores leyeron sus relatos, firmaron ejemplares, setomaron fotos y disfrutaron a lo grande.”

Pregúntame por un proyecto loco y te contestaré: “Escríbeme unLienzo”. ¿Que qué? Eso, un libro, reunámonos todas las semanas,escribamos y publiquemos un libro. ¿Sale? Vale, dijeron todos. Asísurgió la primera antología de relatos de Atacama Press. Como unexperimento, una necesidad, un espacio literario y un desafío.

¿Cómo le harían cinco latinos en Texas, dos chilenos por TerraAustralis y un granadino en la madre patria, para publicar unaantología? Con ingenio. “El ingenio del chileno”, eso diría mi padre ytendría razón, porque para vivir en el desierto de Atacama –como hizoél e hicimos muchos de nosotros–, más te vale una buena cuota deempuje e imaginación.

Con ese mismo espíritu fortachón nació “Escríbeme un Lienzo”, unacolección de relatos escritos por autores talentosos y desprejuiciados.Tras meses de arduo trabajo y en una ceremonia colmada de gente –otra vez, contra todo pronóstico negativo– los autores leyeron susrelatos, firmaron ejemplares, se tomaron fotos y disfrutaron a lo grande.Aquí, las impresiones de algunos de ellos.

Puede encontrar el libro "Escríbeme un Lienzo" en Amazon.com, enformato impreso y electrónico.Los autores son: Adriana Orozco Rocha, Valery Abregú, Pia Marino,Jacobo Luna, Javier Ruiz, Milko Cepeda y Claudia Martínez.

La vuelta al Libro

ADRIANA OROZCO ROCHAAlias “Hadita”, original de Colombia, latierra del café, el Gabo y la buenamúsica…

¿Cómo fue tu proceso de escritura? En la historia del libro “Escríbeme unLienzo”, tuve la idea por muchos mesesantes de empezar a escribir, la tuve en mimente y le di vueltas en mi cabeza. Luego,cuando empecé a escribirla, fluyo confacilidad. Pero después, editarla me costómuchos meses. Muchas horas deanalizarla y ponerla en un orden lógico einteresante para el lector. ¿Tienes una rutina fija para escribir? Sí, trato de que todas las semanas tenersiquiera tres noches de un mínimo demedia hora para escribir. Unas vecesescribo un poco más, pero trato a todacosta de que en mis ratos de escriturarelajarme, y escribir todo lo que pueda.Cuando no estoy muy inspirada, uso esosmomentos para leer lo escrito en otrosdías y recordarme la voz que estoyusando. Pero nunca dejo mi computadorantes de la media hora. ¿Qué temas te inspiran para escribir?Creo que la vida en sí, el diario vivir, loque todos vivimos y damos por sentado.Me inspiran los pequeños detalles, loantiguo, el pasado. ¿Qué es lo más difícil para ti, a la hora deescribir?Escribir la primera palabra. Pensar enqué frase usar para iniciar una historia.Porque de esa frase depende si mi historiaserá leída o dejada a un lado. Luego, mecuesta trabajo editar. ¿En qué estás trabajando ahora?En la vida de mi padre. En su historia,que a la vez cuenta por los lados, lahistoria de mi familia. ¿Hay algo que quieras agregar? Que no dejemos de soñar, cuando algonos apasiona, como a mí la escritura.Busquemos la forma de fortalecernuestras metas, hay personas que quierenlo mismo y cuando nos unimos, se hacenmás fácil lograrlo juntos.

La vuelta al Libro

PIA MARINO Original de México DF, nuestraautoproclamada “Flor de Concreto”, desangre italiana y sazón hispano…

¿Cómo fue tu proceso de escritura? La mayoría de las ocasiones lainspiración llega por una vía exterior, esdecir, un cuadro, un video, una fotografíay en ese momento algo hace click en miimaginación y la idea principal empieza arevolotear en mi cabeza. La mayoría delas veces no sé cuál será el curso de lahistoria, pero la respuesta llega de unmomento a otro, tal vez no en el primerborrador ni en la primera sesión deescritura, pero siempre se revela por símisma. ¿Qué es lo más difícil para ti, a la hora deescribir? Lo más difícil es tener la rutina desentarte frente al papel en blanco y nodesesperar cuando las ideas no llegan.Una vez que la idea está en mi cabeza, lomás difícil es encontrar el narradorperfecto para esa historia, que sea creíble,que tenga una voz personal y única, queno se repita, cada uno debe ser diferente.Luego llega el proceso para mi mástedioso, pero que definitivamente esimportante después de la creación: laedición. Aquí puedo pasar hora y horastratando de pulir la historia, y enocasiones me doy cuenta de que lahistoria es buena, pero tal vez el punto devista desde el que está contada nofunciona y hay que reacomodar todo denuevo. ¿En qué estás trabajando ahora? Estoy escribiendo un libro de cocina, conun toque especial, pues no solo sonrecetas, sino que son de familia; que hanpasado desde mi abuela a mi madre yahora quiero pasarlas a mis hijos.Además, cada una de ellas tiene unaanécdota familiar. El libro está divididoen las diferentes etapas de mi vida, losdesayunos están ligados a mi infancia; losplatos fuertes, a mi etapa como adultojoven y los postres, a mi etapa presente, laparte más dulce de mi vida.

La vuelta al Libro

VALERY ABREGÚ Original del Perú Glorioso, de la bellaciudad de Lima, de familia grande y¡del pisco sour peruano! (Chile, ¿porqué no?)…

¿Cómo fue tu proceso de escritura? Fue un viaje de descubrimiento, aveces complicado, porque tenía queponerme en la piel de los personajestratando de que ellos hablaran a travésde mis palabras. Me tomó tiempodesprenderme de cómo yo reaccionaríaante las situaciones a las que mispersonajes se enfrentaban, ese siguesiendo mi reto: el de ser un vehículopara que mis personajes hablen por símismos. ¿Tienes una rutina fija para escribir? Por un tiempo probé escribir en lasnoches, antes de dormir, pero el sueñome ganaba así que no funcionó bien.Ahora voy imponiéndome escribir almenos una hora los fines de semana. ¿Qué temas te inspiran para escribir? Cualquier cosa que llame mi atención,puede ser algo que veo en la calle, unanoticia que me impacta, un diálogoque me cautiva mientras veo unapelícula. ¿Qué es lo más difícil para ti, a la horade escribir? Lo más complicado es empezar,muchas veces me he quedado con lapágina en blanco por varios minutos yhasta horas. Una vez que tengo lasprimeras palabras, mi imaginacióntoma las riendas y la historia empiezaa tomar forma. ¿Hay algo que quieras agregar? Para mí, escribir es una forma decomunicarme con el mundo, mepermite mostrarle a los demás comoveo el mundo y mientras mejoreshistorias pueda crear, esacomunicación será más interesante yfluida.

La vuelta al Libro

El agente pantera

J

airo Sebastián Zanetti es originario de Entre Ríos, Argentina. Haganado diversos concursos literarios como “El Árbol de Guernica”,I Concurso Internauta de cuento y poesía, entre otros. Además, haparticipado en antologías de España y Argentina; y es colaboradordestacado de diversas publicaciones literarias.

"Esos años crueles de instituto e incertidumbre en queno sabes manejarte con nada ni con nadie"

La luna está llena, anclada entre la noche, aunque la niebla reinante no dalugar al visor de los ojos. Dos hombres vestidos de vagabundos vigilan el lugar,mientras calientan sus manos en los ramajes del fuego. Los árboles, peladosde hojas, invitan al silencio profundo y misterioso cual esqueletos naturalesdel clima. Una grabación al gerente del local, alcoholizado en el bar Marchal,es el mapa perfecto para el suceso. Muchos años de estudio han pasado para pulir los detalles. El túnel fuehecho a pulmón de la ambición. Las alcantarillas de la metrópolis son las víasperfectas, no solo de las ratas, para el conducto del hurto. La hora secreta hallegado. Diez hombres se dirigen por las arterias que van de la calle Richar aPliston. A las afueras, dos supuestos vagos aseguran la acción. No tardan enllegar. Irrumpen por detrás de uno de los cuadros de Picasso, usan gomasmagnéticas que se adhieren a las paredes como las telas de arañas y, comotales, se deslizan. Nadie ha visto el gran agujero. Burlan todas las alarmas. Eloficial de turno (algo dormido) no logra advertir su presencia. Uno de loshombres de negro, totalmente encapuchado, saca un arma de fino calibre yefectúa un solo disparo. El silenciador no permite advertir el estruendo. Elpolicía cae abatido contra la pared, tambalea y se raspa contra ella hastadesplomarse. La sangre es el lenguaje de que el disparo fue certero. Los ladrones sedeslizan de tal manera que ni una sola de las cámaras puede apreciarlos. Todoha sido calculado con precisión quirúrgica. Las alarmas, las cámaras, lastrampas ocultas de silencio. Giran la llave de la caja fuerte: f,g,008hi,alfa, laclave es exacta. Los montículos de oro y dinero son depositados en grandesbolsos. Los intrusos regresan de camino, siempre inadvertidos por todos. Elbanco Dorado ha sido robado. Todos desaparecen de manera increíble.

La vuelta al Libro

La policía llega a las tres horas deldelito, después de que una de las alarmasse activara tardíamente. El oficial Milenha sido gravemente herido. Ha sangradodemasiado. Pero la bala no fue tan eficazcomo para matarlo. Todos habíananunciado su muerte. El ejército deciudad Zeta y todas las fuerzas deseguridad recorren los alrededoresbuscando pistas. Alrededor de veinteperros olfatean los linderos. Nadadescubierto, solo el túnel, un túnel sinrastros, incierto hacia la nada y algunosque otros harapientos disfraces junto a lascenizas de aquella fogata ya desvanecida,cercana al ombú de la plaza Rimbó. Elhecho sale en todos los medios decomunicación. En las primeras planas delos diarios como el gran robo. El robo delsiglo XXI. Los reporteros preguntan a losgerentes:– ¿Cómo creen ustedes que ha sucedidoesto?–No lo sabemos con certeza. Esinexplicable que hayan burlado todas lasvallas de seguridad e incluso lasinvisibles. Solo las arañas domesticadaspodrían hacerlo. Después del largo mes, casi cuandotodos hubieron olvidado el hecho, elexperimentado oficial Milen se harecuperado de la flecha en fuego deplomo. Es un milagro de la ciencia el quehaya esquivado a la muerte. Biólogos yespecialistas de la aleación genética hanprobado en él un nuevo implantehormonal. Su cuerpo respondióperfectamente al experimento, las célulasheridas se vieron regeneradas muydeprisa. Es el primer hombre que poseecélulas de animal entre las suyas, unacombinación que le beneficia enplasticidad y fortificación muscular,además de una detallada visión adistancia, es el resultado de lo invencible.Decidido a todo, sobre todo a hacerjusticia, salió del hospital donde seinternaba con un aura sumamenteelectrizante.

La vuelta al Libro

Por desgracia, nunca pudo ver losrostros del crimen. Pero está decididoa ir por ellos y hacer justicia. Regresaal banco la misma noche en que losmédicos le han dado de alta. Observatodos los rincones, divisa una levemarca sobre la pared. Corre el cuadrode Picasso, salta ágilmente y entra porel túnel. Camina hacia el final de lacalle Richar, sin ser visto por lasociedad que deambula por encima delos drenajes. Tiene una lupa natural ensus ojos, sigue observando cada rincón,ve un pétalo de jazmín disecado eincluso un hueso puntiagudo, con elcual pudieran haber escarbado, olfateacada milímetro donde pudieron estarlas pisadas de los criminales. Sabe que

y, al frente de una cruz de cristalprácticamente cubierta por el polvo,indaga la tumba y encuentra el tesoro.A la misma hora del día siguiente, labanda se reúne. Esa es la noche de lasnoches, la hora señalada en que sedeciden. Trasladarán el tesoro porcrucero al otro lado del mundo. En elcontinente africano nadie podríaencontrarlos jamás. Serían millonariospara siempre. El capitán de la bandaregresa al cementerio, mientras lasociedad duerme plácidamente. Lohace antes que el resto de la banda. Allíse encontrarían para huir. Baja losescalones, como cada noche en lacual regresó para resguardar

"Esa es la noche de las noches, la hora señalada en que se deciden."

solo existe un lugar donde huesos yflores se reúnen en soliloquio. Elcementerio Morden. Otra vez la noche es más noche entreespejos de humedad. Milen entra alMorden, se ha vestido de cuidador.Entre los sepulcros y las cruces, unsospechoso se mueve ante la soledadde los muertos. Milen lo ve entrar a una especie decapillita. Lo sigue y lo espía sin quepueda dar cuenta de su presencia. Lohace por un ventanal de vitralesresquebrajado. El sospechoso viste denegro. Abre la tumba. Hace a un ladolos huesos. Corre un cráneo. Milensabe que algo oculta. El sospechoso seva, sale del cementerio. Milen entra ala capillita rápidamente, bajalos escalones mientras va cortando consus manos en tijera espesas telarañas

las reliquias, abre la tumba, corre loshuesos y se le salen los ojos.–Maldita sea, alguien ha robado eldinero. Un ladrón que le robara a unladrón y que con inteligenciaacadémica, le dejó una grabadora. Eljefe de la banda presiona el botón deencendido y escucha: –El dinero serádevuelto a sus propietarios y tú y tussecuaces irán a parar al calabozo -. Conlos nervios crispados, el sudorcomenzó a consumirlo. Al girar haciaatrás -de manera mecánica- aparecióMilen a pasos pausados. Lentamentese movió entre el resplandor queentraba por los vidrios. Enteramentevestido de blanco. Un blanco extraño.–No puede ser, es un fantasma, yo tehe matado. Te vi caer abatido el día delrobo perfecto –con los labiostemblantes logro decir uno de losgerentes del Dorado.

La vuelta al Libro

Hubo un cruce de ojos como estacas.El gerente sacó una ametralladora desu chaqueta y emitió disparosinterminables, todos golpearon en elcuerpo semejante a un metal blindadode Milen. El ladrón lanzó laametralladora que había quedado sincartucho y salió corriendo hacia lospasajes del tenebroso cementerio,asustado y despavorido, intentandopor todos los medios humanos deescaparse. Milen dejó que seescabullera. Le dio la suficienteventaja. Luego lo persiguió de unamanera sobrehumana. Era un hombrepantera. Se movía como las fierasutilizando sus brazos y sus piernas quelo impulsaban a una velocidad que lamente del hombre jamáscomprendería. Ahora era cien vecesmás flexible y fuerte que ninguna otracriatura sobre la Tierra. Saltó y trepóentre las tumbas acortando el camino.Nada ni nadie parecía detenerlo.Parado entre la punta de una cruz depiedra se lanzó hacia el gerente, de talmanera que le fue imposible evadirlo.Lo tomó por la chaqueta negra, y casiahogándolo le mostró sus garras ycolmillos. Pudo degollarlo en aquelinstante, vengar el intento de sumuerte, exterminar al enemigo, pero lodejó vivir. Entre las últimas horas, a lamadrugada, lo ató a la puerta delbanco junto al paquete del tesoro. Lagente pudo verlo amordazado, con surostro rasguñado y sangrante,tiritando de miedo, con un mensajesujeto a su cuello que decía: “El crimentiene los pulmones infectados comopara seguir respirando la eternidad”.El resto de la banda fue arrestada en elcementerio, entre ellos se encontrabanalgunos policías retirados y soldadosdel ejército. La leyenda del policíapantera comenzó a vivir, mientrasmultiplicaba la justicia en loscallejones del territorio Zeta.

La vuelta al Libro

Lírica Precario

J

uan Manuel Rivas Paredes. Posee estudios de Periodismo y PedagogíaGeneral Básica en la Universidad Católica del Norte, Antofagasta, Chile.Ha participado en la realización y actuación de diversas obras de teatro.Sus cuentos han sido premiados en certámenes de alto nivel; y haparticipado en antologías de poesía y relato.

La precariedad un arte de calaminas Una desolación de arena sobre las terrazasUna expiación de gusanos sobre frutas muertasQuizás lo único útil de conservar

La dignidad frente al espejoMantener resguardadas las torres del alma

Siempre el mismo guión Prescindir de los colmillos afilados De los minutos del celular, de las aduanas De las arañas de viñas De los elaborados discursos Que ocultan pormenores del infierno Ése que fulgura en los billetes

La pobreza de antaño murió devorada Por los saldos de la tecnología Un perfecto rey de redes sociales Puede dormir bajo cartones La destreza de ocultar las heces Una de las recetas de la podredumbre

Un ahorro de pasos sobre la fértil corteza Desprenderse de los artificios del circo cruel Reparar en los atardeceres que contienen la eternidad En las sutiles voces de los parques En las caprichosas formas de las nubes En el propio compás de los momentos.

La vuelta al Libro

Lo Inacabado

Juan Manuel Rivas Paredes

Nos conocimos en una noche de cometas Que se estrellaban cuando trucábamos nuestrasmiradas Me mostraste el sendero hacia las grosellas Y el dulzor de su carne que es la tuya mezcladacon estrellas Pero siempre me asediaba la idea de loinacabado Vi camuflarte con la hierba Y recorrí tus maravillas en las tardes dearmiños El cielo se abría seguido para mí esos días Pero persistía la idea de lo inacabado Has sido caléndula y jazmín Marea y evanescencia Pero lo inacabado Conspiró contra nuestro conjuro de amorAhora sólo queda una interrogación flotandojunto a las esporas

La vuelta al Libro

La vuelta al Libro

Publicación CuatrimestralPRÓXIMO NÚMERO AGOSTO DE 2015

SI DESEA COLABORAR CON UN TEXTO LITERARIO O CRÍTICO, ESCRÍBANOS A:

REVISTA@ATACAMAPRESS.COMwww.atacamapress.com