la tierra de alvargonzÁlez: verso y...

LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ: VERSO Y P R O S A 1

E n este t r a b a j o nos p r o p o n e m o s e s t u d i a r las dos v e r s i o n e s d e " L a

t i e r r a d e A l v a r g o n z á l e z " p o r A n t o n i o M a c h a d o : e l c u e n t o q u e p u

b l i c ó e n e l Mundial Magazine2 y e l c é l e b r e r o m a n c e i n c o r p o r a d o e n

s u f o r m a d e f i n i t i v a a Campos de Castilla (1912). S i b i e n e l c u e n t o

es ú n i c o e n M a c h a d o , las dos o b r a s , i n s p i r a d a s e n u n a f u e n t e c o m ú n ,

t i e n e n i g u a l d i g n i d a d l i t e r a r i a . N u e s t r o e s t u d i o , e n g r a n p a r t e c o m

p a r a t i v o , p r e t e n d e p r e c i s a r d e n t r o d e las f u n c i o n e s expres ivas d e

v e r s o y p r o s a , los v a l o r e s d e a m b a s c o m p o s i c i o n e s .

A N T O N I O MACHADO Y LO POPULAR

A n t e s d e a b o r d a r e l anál is is p r o m e t i d o , c o n v i e n e a l u d i r a l t e m a

d e l o p o p u l a r e n M a c h a d o . D e m á s está d e c i r q u e estas notas s o b r e

c i e r t o s idea les q u e p a r e c e n h a b e r i n f l u i d o e n l a c o m p o s i c i ó n d e " L a

t i e r r a d e A l v a r g o n z á l e z " n o i n t e n t a n e x p o n e r l a a m p l i a t e o r í a a r t í s

t i c a d e l p o e t a , s i n o i l u m i n a r s ó l o u n a d e sus v e r t i e n t e s .

N a d i e m e j o r q u e e l p o e t a m i s m o p a r a p r e c i s a r s u p r o p i o c o n c e p t o

d e l r o m a n c e . C o m o b i e n se sabe, l a o b s e r v a c i ó n c l a v e se h a l l a e n l a

n o t a a n t e p u e s t a a l a s e g u n d a e d i c i ó n d e Campos de Castilla (PC, p .

11) 3 . A l r e f e r i r s e a " L a t i e r r a d e A l v a r g o n z á l e z " , c o n t o d a c l a r i d a d

e x p r e s a s u i n t e n c i ó n : h a c e r u n r o m a n c e r o , a l a vez n u e v o y a c t u a l ,

c o m o d i g n a e x p r e s i ó n d e l o h u m a n o e n sus aspectos m á s e l e m e n t a l e s .

N o p i e n s a r e c r e a r versos d e t r a d i c i ó n h e r o i c a . Se p r o p o n e u n a p o e -

1 Nuestro ensayo, mucho más extenso en su forma original, ha sido rehecho a la luz de dos estudios de HELEN F. GRANT sobre el mismo tema, que no conocíamos en el momento de redactarlo por primera vez. Ahora hemos prescindido de muchos datos bibliográficos ya publicados por esa distinguida investigadora. Para un análisis de la composición del cuento y otros temas que quedan fuera de nuestro propósito actual, remitimos a los trabajos de la profesora Grant: "La

- tierra de Alvargonzález", Celt, 1953, núm. 5, 57-90 (donde se reproduce el cuento), y "Antonio Machado and La tierra de A Ivargonzález", A ti, 2 (1954),

2 Mundial Magazine, t. 2, núm. 9 (enero de 1912), 213-220. 3 Las abreviaturas que empleo corresponden a las siguientes obras de A n

tonio Machado (todas ellas publicadas en la Editorial Losada, Buenos Aires): PC = Poesías completas, 1943; JM = Juan de M aire na, I y II, 1942; AM = Abel Martín. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias, 1943.

130 ALLEN W. PHILLIPS N R F H , I X

s ía d e l o e t e r n o h u m a n o . A s í , desde e l m i r a d o r t e ó r i c o , s u i d e a l s e r í a

d e s e n r e d a r s e de los c o m p r o m i s o s c o n l a H i s t o r i a p a r a c a n t a r d i r e c t a

m e n t e desde e l p u e b l o , desde l a t i e r r a .

S e g ú n M a c h a d o , s u r o m a n c e h a b r o t a d o d e l p u e b l o m i s m o . D e

h e c h o , e l p u e b l o y e l f o l k l o r e s o n temas f u n d a m e n t a l e s de sus m e d i

t a c i o n e s f i losóf icas 4 . E l p o e t a a s p i r a a d i r i g i r s e a l h o m b r e d e l p u e b l o ;

q u i e r e f u n d i r s e c o n e l a l m a p o p u l a r y así l l e g a r a l o h u m a n o . P e r o

d e n i n g u n a m a n e r a —e i n s i s t i m o s e n esto— p o s t u l a u n arte p a r a las

masas (AM, p p . 114-115). R e p e t i d a s veces a f i r m a q u e l a v e r d a d e r a

a r i s t o c r a c i a e s p a ñ o l a está e n e l p u e b l o , q u e l o p o p u l a r es l o esen

c i a l m e n t e ar i s tocrát ico . P a r a e l p o e t a e l f o l k l o r e es a l g o v i v o , d i n á

m i c o , í n t i m a m e n t e r e l a c i o n a d o c o n e l saber y e l s e n t i r p o p u l a r e s .

E s t u d i o , pues , de l a c u l t u r a c r e a d o r a de u n a r a z a (]M\ I , p . 58). E n

r e s u m i d a s cuentas , p o r v í a d e l a p l e n a i d e n t i f i c a c i ó n c o n e l p u e b l o ,

l e es d a d o a l e s c r i t o r acercarse a l h o m b r e u n i v e r s a l y e t e r n o , c a p t a r

l o e s e n c i a l h u m a n o . E s a fe s u p r e m a e n l a p o e s í a h u m a n a " i n m e r g i d a

e n las m e s m a s v ivas aguas de l a v i d a " (PC, p . 13) n o se le o l v i d a n u n

c a a M a c h a d o .

ARGUMENTO Y ESTRUCTURA DE AMBAS VERSIONES

A l h a c e r verso o p r o s a , e l e s c r i t o r t i e n e q u e c u m p l i r c o n las t r a

d i c i o n e s i n t e r i o r e s d e l g é n e r o . D i s t i n t a s leyes, s i n e m b a r g o , r i g e n

a m b a s f o r m a s , d e t a l m o d o q u e las l i c e n c i a s d e u n a r e s u l t a n ser l o s

l í m i t e s de o t r a . L a s d i f e r e n c i a s e n las dos v e r s i o n e s d e " L a t i e r r a d e

A l v a r g o n z á l e z " c o r r e s p o n d e n , a n u e s t r o m o d o de v e r , a u n a p l e n a

c o n c i e n c i a d e las p o s i b i l i d a d e s y f u n c i o n e s e x p r e s i v a s d e l a p r o s a y

d e l verso .

C o n f o r m e a l a n e c e s i d a d d e s i t u a r a l l e c t o r e n e l t i e m p o y e n e l

l u g a r d o n d e v a a d e s a r r o l l a r s e l a a c c i ó n , e l c u e n t o t i e n e u n m a r c o

n a r r a t i v o q u e f a l t a p o r c o m p l e t o e n e l r o m a n c e . L a p a r t e i n i c i a l d e

s u p r o s a c u e n t a u n a e x c u r s i ó n q u e hace e l p o e t a a l a f u e n t e d e l

D u e r o a p r i n c i p i o s d e o c t u b r e 5 . A l p a r t i r p a r a C i d o n e s e n e l c o c h e

d e B u r g o s , se e n c u e n t r a c o n u n c a m p e s i n o q u e l l e v a e l m i s m o ca

m i n o . Éste es s e r i o y t a c i t u r n o , c o m o l a gente d e a q u e l l a s t i e r r a s q u e

" s ó l o se e x t i e n d e e n a d v e r t e n c i a s ú t i l e s s o b r e las cosas q u e c o n o c e

b i e n , o c u a n d o n a r r a h i s t o r i a s de l a t i e r r a " (p. 214). L o s dos b a j a n

4 Su famoso discurso de 1937, "Sobre la defensa y difusión de la cultura", viene a ser resumen de su actitud frente al problema del arte y el pueblo .(AM, pp. 107-115).

5 Conviene recordar un dato externo. U n poco antes, el poeta mismo tuvo ocasión de visitar el escenario que recrea en " L a tierra de Alvargonzález". Su biógrafo se refiere a un viaje que hizo en septiembre de 1910 a las fuentes del Duero, subiendo al Urbión y regresando a Soria por la Laguna Negra y el valle de Revinuesa (MIGUEL PÉREZ FERRERO, Vida de Antonio Machado y Manuel, Buenos Aires, 1952, p. 81).

N R F H , I X "LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ" 131

e n C i d o n e s p a r a s e g u i r a c a b a l l o p o r l a r u t a d e V i n u e s a . L l e g a d o s a

u n a p o b l a c i ó n a m e d i o c a m i n o , L a M u e d r a , c r u z a n e l D u e r o y s u

c o m p a ñ e r o s e ñ a l a e l s e n d e r o q u e l l e v a a las t ierras m a l d i t a s d e

A l v a r g o n z á l e z . E n b o c a d e l c a m p e s i n o , p u e s , se p o n e l a h i s t o r i a d e l

c r i m e n q u e f o r m a r á e l a r g u m e n t o d e l a l e y e n d a . E s s i g n i f i c a t i v o

o b s e r v a r q u e e l c a m p e s i n o m i s m o l a h a b í a o í d o c a n t a r e n s u n i ñ e z

a u n p a s t o r , y a f i r m a t a m b i é n " q u e a n d a i n s c r i t a e n pape les y q u e

los c iegos l a c a n t a n p o r t i e r r a s de B e r l a n g a " (p. 214). S e g ú n los fines

m á s d i s c u r s i v o s de l a p r o s a , M a c h a d o n o s e x p l i c a c o n t o d a c l a r i d a d

c ó m o l l e g ó a e s c u c h a r l a l e y e n d a p o p u l a r q u e s i r v e de f u e n t e c o m ú n

p a r a a m b a s o b r a s 6 . E n l a poes ía , d a d a s u n a t u r a l e z a d i s t i n t a , p u e d e

p r e s c i n d i r d e l r e l a t o c i r c u n s t a n c i a l p a r a c o m e n z a r más o m e n o s d i

r e c t a m e n t e c o n e l t e m a l í r i c o - d r a m á t i c o d e l c r i m e n m i s m o .

U n a c o m p a r a c i ó n d e t e n i d a de las dos o b r a s r e v e l a q u e su a r g u

m e n t o c o i n c i d e e n l o p r i n c i p a l , c o n u n a s o l a e x c e p c i ó n n o t a b l e . E n

l a p r o s a los asesinos m a t a n a l h e r m a n o m e n o r a h o g á n d o l o e n l a

p r e s a d e l m o l i n o , y p o r a l g ú n t i e m p o v u e l v e n a l a b r a r las t i e r r a s d e l

p a d r e . A u n a ñ o de a b u n d a n c i a s igue de n u e v o l a m i s e r i a : los s u r c o s ,

h e c h o s a d u r a s penas, se c e r r a b a n y d e s a p a r e c í a n , l a t i e r r a m i s m a

m a n a b a sangre y , p o r f i n —desenlace i d é n t i c o — , los dos h e r m a n o s e m

p r e n d e n l a m a r c h a f a t a l h a c i a l a L a g u n a N e g r a q u e se los t raga e n

sus aguas i n s o n d a b l e s .

O t r o c r i m e n e n e l r o m a n c e nos h a b r í a p a r e c i d o a l g o " a n t i c l i m á c -

t i c o " . S i e m p r e e l p a d r e A l v a r g o n z á l e z o s u s o m b r a d o m i n a e l r e l a t o .

T a n só lo p o r h a b e r l o m a t a d o a é l los h i j o s b u s c a n r e d i m i r s e d e s u

p e c a d o . L o g r a a c e n t u a r , pues , l a b r u t a l i d a d d e u n ases inato ú n i c o y ,

a l m i s m o t i e m p o , i n s i s t i r e n e l r e m o r d i m i e n t o y l a d e s e s p e r a c i ó n

q u e l l e v a n a l a e x p i a c i ó n final. L o s p a r r i c i d a s n o c o m e t e r á n f r a t r i

c i d i o . L a u n i d a d p a t é t i c a d e l p o e m a q u e d a i n t a c t a . E l h e r m a n o m e

n o r se h a i d o a A m é r i c a ; c u a n d o v u e l v e , r i c o , c o m p r a las t i e r r a s . E s

c o m o s i , d e u n t i r ó n , les a r r a n c a r a e l s u e l o d e b a j o los p ies . L o s

p a r r i c i d a s q u e d a n c o m o s u s p e n d i d o s e n e l a i r e , j u n t o c o n e l f a n t a s m a

flotante d e l p a d r e a s e s i n a d o ; y se h u n d i r á n , los h e r m a n o s m a l o s , e n

l a l a g u n a a d o n d e a r r o j a r o n a l p a d r e . Q u e s o b r e v i v a e l h e r m a n o " i n

d i a n o " n o d i s m i n u y e l a t e n s i ó n de l a l e y e n d a ; a l c o n t r a r i o , l a r e c o r t a ,

l a d e p u r a , l a c o n c e n t r a . L a a c t i t u d e x p l i c a t i v a d e l c u e n t o , e n c a m b i o ,

c r e a e n e l l e c t o r u n a v i g i l a n c i a p a r a c a d a u n a de las personas . M a

c h a d o t i e n e q u e r e s o l v e r d e f i n i t i v a m e n t e l a suerte d e M i g u e l . A s í ,

d e a c u e r d o c o n l a e s t r u c t u r a m á s c l a r a q u e se sue le p e d i r a l c u e n

t i s t a , se ve o b l i g a d o a d e c i r n o s p r e c i s a m e n t e l o q u e pasó p a r a n o

6 Iniciado el relato, sólo se interrumpe una vez hacia el final (en la prosa), cuando el campesino, dirigiéndose al poeta, dice: "Los viajeros que, como V d . , visitan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo" (p. 218). Así en el cuento, de pronto, y sólo por un instante, el lector vuelve a la realidad. Es decir, se acuerda de la circunstancia narrativa.

ALLEN W. PHILLIPS N R F H , I X

d e j a r n i n g ú n c a b o s u e l t o . P o r l o d e m á s , e n e l c u e n t o , e l m a t a r t a m

b i é n a l h e r m a n o está m á s d e n t r o d e los m o t i v o s n a t u r a l e s d e l c r i m e n :

l a c o d i c i a . E l v e r s o a c e n t ú a l o s o b r e n a t u r a l , l a p r o s a l o n a t u r a l .

E n a m b a s v e r s i o n e s , n o o b s t a n t e , los e l e m e n t o s n a r r a t i v o s se p a

r e c e n m u c h o : e l s u e ñ o , los d r a m á t i c o s y s i m b ó l i c o s presagios d e l a

t r a g e d i a . E l c r i m e n b r u t a l m o t i v a d o p o r l a c o d i c i a y l a e n v i d i a es

i d é n t i c o : l o s h e r m a n o s m a t a n a s u p a d r e m i e n t r a s d u e r m e j u n t o a

l a f u e n t e c l a r a y , a t a d a u n a p i e d r a a sus p ies , l e d a n t u m b a e n l a

L a g u n a N e g r a . F a l s a m e n t e a c u s a d o , p a g a e l c r i m e n u n b u h o n e r o d e

l a s i e r r a . E n i g u a l e s c i r c u n s t a n c i a s t a m b i é n v u e l v e M i g u e l d e las

I n d i a s p a r a c u l t i v a r c o n b u e n a f o r t u n a los c a m p o s m a l d i t o s q u e b a j o

s u m a n o se t o r n a n t a n f e c u n d o s y r i s u e ñ o s c o m o antes .

P u e s t o q u e l a p r o s a y e l v e r s o d e b e n a c a t a r leyes d i f e r e n t e s , u n a

c o n f r o n t a c i ó n d e textos r e v e l a q u e s o n m á s a b u n d a n t e s los p e q u e ñ o s

d e t a l l e s n a r r a t i v o s e n l a p r o s a q u e e n e l verso . E n e l c u e n t o , p o r

e j e m p l o , e l l e c t o r se e n t e r a d e q u e l a m u j e r d e A l v a r g o n z á l e z se

l l a m a b a P o l o n i a , l a m a y o r y m á s h e r m o s a d e las tres h i jas d e l o s

P e r i b á ñ e z , f a m i l i a e n o t r a é p o c a r i c a y a h o r a d e m e n g u a d a f o r t u n a .

Se d e s c r i b e t a m b i é n m á s p r o l i j a m e n t e l a h a c i e n d a d e A l v a r g o n z á l e z ,

l a p a r t i d a d e l h i j o m e n o r p a r a A m é r i c a y o t r o s p a r t i c u l a r e s p o r e l

e s t i l o . D e p u r a d a y c o n c e n t r a d a l a v i s i ó n e s e n c i a l d e l t e m a e n e l r o

m a n c e , A n t o n i o M a c h a d o se a p r o v e c h a d e l a l i b e r t a d p o é t i c a p a r a

n o d e m o r a r s e t a n t o e n p o r m e n o r e s s i n o c o r r e s p o n d e n a esenc ia les

fines l í r i c o - d r a m á t i c o s .

F i j é m o n o s u n m o m e n t o e n e l s u e ñ o d e A l v a r g o n z á l e z . E n e l p o e

m a , d o n d e o c u p a u n o s c u a r e n t a y c u a t r o versos, se d e s a r r o l l a s o b r e

t o d o e n u n so lo p l a n o t e m p o r a l , e l p a s a d o c e r c a n o . E l e p i s o d i o p r i n

c i p a l — e l d e l f u e g o q u e s ó l o s a b e n e n c e n d e r las m a n o s d e l m á s

p e q u e ñ o d e los h e r m a n o s — se r e d u c e a dos estrofas. M u c h o m á s espa

c i o se d e d i c a a l s u e ñ o e n l a p r o s a . M i e n t r a s r e z a A l v a r g o n z á l e z ,

d a n d o grac ias a D i o s p o r los favores c o n q u e h a c o l m a d o s u v i d a d e

h o n r a d o c a m p e s i n o , se d u e r m e a l s o n d e l a g u a . L a f r a n j a d e l s o l ,

filtrado p o r las r a m a s d e l o l m o , se c o n v i e r t e e n l a escala d e J a c o b

y u n a v o z l e h a b l a . E n ese m i s m o i n s t a n t e c o r t a M a c h a d o e l p r o c e s o

d e l s u e ñ o e i n t e r p o l a u n a m e d i t a c i ó n d e t i p o filosófico (p. 216) :

Difíci l es in terpretar los sueños que desatan e l haz de nuestros

propósitos p a r a mezc lar lo con recuerdos y temores. M u c h o s creen

a d i v i n a r l o que h a de v e n i r estudiando los sueños. C a s i s iempre

yerran, pero a l g u n a vez aciertan. E n los sueños malos, que apesa

d u m b r a n e l corazón d e l d u r m i e n t e , n o es difícil acertar. S o n estos

sueños memorias de l o pasado, que teje y confunde l a m a n o torpe

y temblorosa de u n personaje i n v i s i b l e : e l m i e d o .

S u i n c l u s i ó n se e n t i e n d e e n l a p r o s a . Y es l í c i ta . N o aparece e n e l

verso , p u e s t o q u e s u f u n c i ó n n o es e x p l i c a r , s i n o e x p r e s a r i n t u i

c i o n e s l í r icas .

N R F H , I X "LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"

E n e l c u e n t o , p u e s , A l v a r g o n z á l e z se p r o y e c t a a u n p a s a d o l e j a n o ,

r e c o r d a n d o p r i m e r o s u n i ñ e z — e l n e g r o r o s a r i o d e l a m a d r e , e l h a c h a

r e l u c i e n t e d e l p a d r e — y l u e g o s u m o c e d a d , c u y a m e m o r i a q u e d a

c o n f i g u r a d a e n i m á g e n e s d e g r a n i n t e n s i d a d p o é t i c a . A m e d i d a q u e

se acerca a l p r e s e n t e y p i e n s a e n sus p r o p i o s h i j o s , se l e e n s o m b r e c e

e l s u e ñ o . E l p o e t a , e n a m b o s casos, r e c u r r e a l a m i s m a i m a g e n d e l

m e c h ó n d e n e g r a l a n a e n l a r u e c a d e las hadas h i l a n d e r a s de l o s

s u e ñ o s . E l c u e r v o n e g r o s a l t a e n t r e los h i j o s m a y o r e s , y e l h a c h a , y a

a l u d i d a v a r i a s veces p o r e l e s t i l o d e u n r i t o r n e l o e n l a p r o s a , a ú n

g o t e a n d o sangre e n u n a o c a s i ó n , a s o m a p o r p r i m e r a vez e n e l p o e m a

c o n p o d e r o s o efecto d r a m á t i c o : " E n t r e los dos f u g i t i v o s / r e l u c e u n

h a c h a d e h i e r r o " . E l a c i e r t o de M a c h a d o , t a n t o e n e l c u e n t o c o m o

e n e l p o e m a , h a s i d o i m p o n e r n o s u n p r o f u n d o s e n t i m i e n t o t e m p o r a l

q u e a b a r c a e l p a s a d o , e l p r e s e n t e y e l f u t u r o . L a r e m e m o r a c i ó n d e

i n s t a n t e s p r e t é r i t o s se f u n d e c o n l a a c t u a l i d a d d e l s u e ñ o , m a t i z a d o

a su vez p o r e l v a t i c i n i o d e l p o r v e n i r . A l r e d u c i r e l s u e ñ o a l o m á s

e s e n c i a l e n e l r o m a n c e , e l p o e t a l o g r a p o n e r de r e l i e v e e l m o t i v o

c e n t r a l d e l c r i m e n .

A pesar d e las r e p e t i d a s c o i n c i d e n c i a s f o r m a l e s , q u e e s t u d i a r e

m o s m á s a d e l a n t e , se r e g i s t r a n m u c h a s d i v e r g e n c i a s e n las dos v e r

s i o n e s . S ó l o dos m e r e c e n señalarse a h o r a . E s u n a n o c h e f r ía d e i n v i e r

n o . L a n i e v e cae e n t o r b e l l i n o s . E l v i e n t o h e l a d o se oye b r a m a r e n

l a c h i m e n e a . L o s asesinos y sus m u j e r e s r o d e a n las ascuas m o r t e c i n a s

d e l f u e g o q u e p o c o a p o c o se les v a a p a g a n d o p o r f a l t a d e l e ñ a . H a

r e g r e s a d o M i g u e l . V u e l v e n a l l a m a r , y éste, r e c i é n v e n i d o , a b r e l a

p u e r t a . S ó l o se ve u n a figura b o r r o s a q u e se a l e j a e n l a n i e v e . P e r o ,

c e r r a d a l a p u e r t a , h a y u n m o n t ó n d e l e ñ a e n e l u m b r a l . M á s fantás

t i c o , m á s l í r i c o es e l m i s m o e x t r a ñ o e p i s o d i o e n e l p o e m a :

U n h o m b r e ,

mi lagrosamente, h a abierto

l a gruesa p u e r t a cerrada

con doble b a r r a de h i e r r o .

E l h o m b r e que h a e n t r a d o tiene

e l rostro d e l padre m u e r t o .

U n h a l o de luz d o r a d a

o r l a sus blancos cabellos.

L l e v a u n haz de leña a l h o m b r o

y e m p u ñ a u n h a c h a de h i e r r o .

Y a n o es u n a figura b o r r o s a , u n a p e r s o n a c u a l q u i e r a . E s c l a r a m e n t e

e l p a d r e . A s í M a c h a d o i n s i s t e d e n u e v o e n c ó m o l a p r e s e n c i a d e A l

v a r g o n z á l e z , s i e m p r e p e r s o n a j e c e n t r a l , d o m i n a l a a c c i ó n .

U n p o c o m á s a d e l a n t e c u e n t a J u a n a s u h e r m a n o q u e d e n o c h e ,

v o l v i e n d o a casa, h a v i s t o e n l a h u e r t a , i n c l i n a d o s o b r e l a t i e r r a , a

u n h o m b r e e n c u y a m a n o b r i l l a b a u n a h o z de p l a t a . E s t a figura m i s

t e r i o s a v u e l v e e l r o s t r o s i n d e c i r p a l a b r a y c o n t i n ú a t r a b a j a n d o :


T e n í a e l cabel lo b lanco. L a l u n a l l e n a b r i l l a b a , y era l a h u e r t a u n m i l a g r o .

B a s t a , pues , e n e l v e r s o u n a p e q u e ñ a a l u s i ó n a l c a b e l l o b l a n c o p a r a

q u e e l l e c t o r sepa q u i é n es e l q u e t r a b a j a las t i e r r a s . M á s a ú n : t o d o

se h a h e c h o m i l a g r o p o r l a v u e l t a d e l p a d r e . E l t r a t a m i e n t o e n l a

p r o s a d e u n suceso s e m e j a n t e es b i e n d i s t i n t o . E n p r i m e r l u g a r , se

p r e s t a a m a y o r d e s a r r o l l o . M a c h a d o nos i n s t a l a d i r e c t a m e n t e e n l a

c i r c u n s t a n c i a ; hace c o n c e s i o n e s a l p e n s a m i e n t o l ó g i c o ; n o s u g i e r e ,

s i n o q u e e x p o n e y j u s t i f i c a m e d i a n t e l a b o r r a c h e r a l a a p a r i e n c i a

s o b r e n a t u r a l d e l v i e j o . C r e y e n d o q u e e l h o m b r e e n c o r v a d o sobre e l

c a m p o es M i g u e l , los dos h e r m a n o s l e l l a m a n (p . 220):

P e r o e l h o m b r e aquél no volvía l a cara. Seguía trabajando e n l a t ierra, cortando ramas o a r r a n c a n d o hierbas. L o s dos atónitos borrachos, achacaron a l v i n o que les aborrascaba l a cabeza, e l cerco de luz que parecía rodear l a figura d e l horte lano. Después, e l h o m bre se levantó y avanzó h a c i a ellos s in mirar les , como si buscase o t r o r incón del h u e r t o p a r a seguir trabajando. A q u e l h o m b r e tenía e l rostro d e l viejo l a b r a d o r . ¡De l a l aguna s in fondo había sa l ido Alvargonzález p a r a l a b r a r e l h u e r t o de M i g u e l !

E n r e s u m e n , l a h i s t o r i a r e c r e a d a p o r M a c h a d o es s u s t a n c i a l m e n t e

i g u a l e n a m b o s casos. L o d i f e r e n c i a l de c a d a v e r s i ó n p a r e c e a justarse

a los d i s t i n t o s fines q u e se p r o p o n e n u n r e l a t o e n v e r s o y u n o e n

p r o s a . E l c u e n t o t i e n e m a r c o c o n v e n c i o n a l p a r a i n s t a l a r a l l e c t o r

e n e l m o m e n t o y e l l u g a r d e l a a c c i ó n . S i l a p r o s a , a l c u m p l i r c o n

sus p r o p ó s i t o s m á s c o n c e p t u a l e s , e x p o n e los h e c h o s — p o r f a n t á s t i c o s

q u e s e a n — d e n t r o de u n e s q u e m a l ó g i c o - n a r r a t i v o , e l verso n o está

c o m p r o m e t i d o c o n u n a e x p l i c a c i ó n c l a r a y p r e c i s a . L a ef icacia l í r i c a

e s t r i b a m á s b i e n e n l o vago, e n l o s u g e r i d o y e n l o m i s t e r i o s o . A u n e l

r o m a n c e , verso n a r r a t i v o p o r e x c e l e n c i a , r e a l i z a o t r a f u n c i ó n p o é t i c a :

l a d e c r e a r a tmósferas .

VERSO Y PROSA: FORMA INTERIOR

H e m o s v i s t o c ó m o , e n l o d i f e r e n c i a l d e s u e s t r u c t u r a , a m b a s v e r

s iones t e n d í a n a c u m p l i r c o n c iertas n o r m a s caracter íst icas de v e r s o

y p r o s a . N o s p r o p o n e m o s m o s t r a r a h o r a c ó m o t a m b i é n los m i s m o s

h á b i t o s i n f l u y e n e n l a f o r m a i n t e r i o r de c a d a g é n e r o .

E n l a p r o s a l a c u r v a de e n t o n a c i ó n n e c e s a r i a m e n t e c o i n c i d e c o n

l a s i n t a x i s . E n e l verso, e n c a m b i o , e l r i t m o p u e d e o n o d e p e n d e r d e

l a u n i d a d s intáct ica . A s í , pues , es p o s i b l e d i f e r e n c i a r p r o s a y v e r s o

s e g ú n l a l e y r í t m i c a q u e r i g e u n a y o t r a f o r m a . D o s pasajes s e m e j a n

tes i l u s t r a n c ó m o e n l a p r o s a e l r i t m o s i g u e e l m o v i m i e n t o s i n t á c t i c o

y c ó m o e n l a p o e s í a a veces se s u s p e n d e l a u n i d a d de s e n t i d o h a s t a

l l e g a r a l verso s i g u i e n t e :

N R F H , I X "LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ" *35

E l menor , a q u i e n los padres p u sieron en el seminar io , prefería las l indas mozas, a rezos y latines, y colgó u n día l a sotana, dispuesto a n o vestirse más p o r l a cabeza. Declaró que estaba resuelto a embarcarse p a r a las Américas. Soñaba con correr tierras y pasar los mares, y ver e l m u n d o entero.

M u c h o l loró l a madre . A l v a r gonzález vendió e l enc inar , y d i o a su h i j o c u a n t o había de heredar.

E l menor , que a los latines prefería las doncel las hermosas y n o gustaba de vestir p o r l a cabeza, colgó l a sotana u n día y part ió a lejanas tierras.

L a m a d r e l loró; y el padre d i o l e bendición y herencia.

E n los p r i m e r o s versos c i t a d o s se ve q u e e l r i t m o , s i e n d o i n d i f e

r e n t e a l a a r t i c u l a c i ó n l ó g i c a de l a s i n t a x i s , c o b r a v a l o r p o r sí s o l o .

E s d e c i r , c a d a verso t i e n e u n i d a d r í t m i c a a u n q u e n o t e n g a s e n t i d o

c o m p l e t o ; e l s e n t i d o se v a d e s a r r o l l a n d o verso tres verso .

C o m p á r e n s e a h o r a los s i g u i e n t e s f r a g m e n t o s d e p r o s a y v e r s o :

a) U n a mañana de o toño salió solo de su casa, no i b a como otras veces, entre sus finos galgos, terciada a l a espalda l a escopeta. N o l levaba arreo de cazador n i pensaba en cazar. L a r g o c a m i n o a n d u v o bajo los álamos a m a r i l l o s de l a r i b e r a , cruzó el enc inar y, j u n t o a u n a fuente que u n o l m o gigantesco sombreab a , detúvose fatigado. E n j u g ó el sud o r de su frente, bebió algunos sorbos de agua y acostóse e n l a t ierra. b) Y Alvargonzález soñó que u n a voz le h a b l a b a , y veía como Jacob u n a escala de l u z que i b a de l cielo a l a t ierra. S e r í a tal vez l a franja de sol que filtraban las ramas del o l m o (p. 216). c) J u n t o a l a fuente dormía A l v a r gonzález, cuando el p r i m e r lucero b r i l l a b a en el azul , y u n a enorme l u n a teñida de p ú r p u r a se asomaba a l campo ensombrecido. E l agua que b r o t a b a e n l a p i e d r a parecía re latar u n a h i s t o r i a vieja y triste: l a h i s t o r i a d e l c r i m e n en e l campo.

L o s hijos de Alvargonzález camin a b a n silenciosos, y v i e r o n a l padre d o r m i d o j u n t o a l a fuente. L a s sombras que a largaban l a tarde lie-

U n a m a ñ a n a de otoño salió solo de su casa; n o l levaba sus lebreles, agudos canes de caza; i b a triste y pensativo p o r l a a lameda dorada; a n d u v o largo c a m i n o y l legó a u n a fuente clara.

Y Alvargonzález veía, como Jacob, u n a escala que i b a de l a t ierra a l cielo, y oyó u n a voz que le hablaba .

Sobre los campos desnudos* l a l u n a l l e n a , m a n c h a d a de u n a r r e b o l p u r p u r i n o , enorme globo, asomaba.

L o s hijos de Alvargonzález silenciosos c a m i n a b a n , y h a n visto a l padre d o r m i d o j u n t o de l a fuente c lara.

i 3 6

g a r o n a l d u r m i e n t e antes que los

asesinos. L a frente de Alvargonzá-

lez tenía u n tachón sombrío entre

las cejas c o m o l a h u e l l a de u n a

segur sobre e l t ronco de u n roble .

Soñaba Alvargonzález que sus h i

jos venían a matar le , y a l a b r i r los

ojos v i o que era cierto l o que so

ñ a b a (p. 217) .

N R F H , I X

T i e n e e l padre entre las cejas u n ceño que le aborrasca e l rostro, u n tachón sombrío como l a h u e l l a de u n hacha. Soñando está con sus hijos, que sus hi jos l o apuñalan; y c u a n d o despierta m i r a que es cierto l o que soñaba.

ALLEN W. PHILLIPS

H e m o s o r d e n a d o ' ' c r o n o l ó g i c a m e n t e " los pasajes c i t a d o s . R e f i e r e n

tres m o m e n t o s sucesivos e n e l d e s a r r o l l o d e l r e l a t o , desde l a s a l i d a

d e A l v a r g o n z á l e z h a s t a s u m u e r t e . A veces p r o s a y verso c o i n c i d e n

p e r f e c t a m e n t e . P o r e l m o m e n t o , s i n e m b a r g o , m á s b i e n nos i n t e r e s a

e s t u d i a r las p e q u e ñ a s v a r i a n t e s q u e m u e s t r a n a m b a s v e r s i o n e s .

L o q u e a n t e t o d o l l a m a l a a t e n c i ó n es e l h e c h o d e q u e e n e l r o m a n c e

se q u e d a M a c h a d o c o n u n a v i s i ó n e s e n c i a l , m i e n t r a s q u e e n e l

c u e n t o s o n m á s patentes los m o d o s d i s c u r s i v o s . E n e l verso l a v i g i

l a n c i a i n t e l e c t u a l d e l l e c t o r d i s m i n u y e u n p o c o , y e n c a m b i o se a c r e

c i e n t a l a s i m p a t í a e m o c i o n a l c o n l a a t m ó s f e r a p o é t i c a q u e v a c r e a n d o

e l a r t i s t a . A l c o l a b o r a r c o n e l p o e t a , e l l e c t o r p u e d e i n f e r i r e l p a s o

d e u n m o m e n t o l í r i c o a o t r o . E n l a p r o s a , e n c a m b i o , e l e s c r i t o r

nos v a l l e n a n d o los b l a n c o s a l p e r s e g u i r u n d e s a r r o l l o m á s l ó g i c o .

C u a n d o e n e l c u e n t o d e s c r i b e M a c h a d o l a s a l i d a d e A l v a r g o n

zález (á), se d e j a l l e v a r e n e l r e l a t o p o r u n a a c u m u l a c i ó n d e d e t a

l les . C l a r a m e n t e se n o s a p a r e c e e l p a d r e , s i n galgos y s i n e s c o p e t a

—cosa i n a u d i t a — , c a m i n a n d o p o r l a r i b e r a h a s t a l l e g a r a l a f u e n t e

d o n d e v a a descansar . T o d o t i e n e p e r f i l n í t i d o y p r e c i s o : e s c e n a r i o ,

i n t e n c i o n e s , actos p r á c t i c o s . E n e l p o e m a , l a t é c n i c a es d i s t i n t a . U n

p r o c e s o d e c o n c e n t r a r , d e c o m p r i m i r d e t a l l e s e n u n a frase m í n i m a

( " n o l l e v a b a sus l e b r e l e s " , " p o r l a a l a m e d a d o r a d a " ) . D o s a d j e t i v o s

( " t r i s t e " y " p e n s a t i v o " ) r e v e l a n e l estado d e á n i m o de A l v a r g o n z á l e z

y d a n r e a l c e a l m o m e n t o e s p i r i t u a l . E s t e t o n o de a n g u s t i a p e n e t r a

l o s versos e i n t e r e s a m á s q u e l a n a r r a c i ó n o b j e t i v a de s u p a r t i d a .

L o s m i s m o s p r o c e d i m i e n t o s a c l a r a t o r i o s d e l a p r o s a c a r a c t e r i z a n

e l s i g u i e n t e paso n a r r a t i v o (b). L a escala d e l u z se e x p l i c a c o m o u n

r a y o de s o l v i s t o a través d e las r a m a s d e l á r b o l ; esta a c l a r a c i ó n n o

h a b r í a t e n i d o f u n c i ó n e x p r e s i v a e n e l verso , c u y o p r o p ó s i t o n o es

e x p o n e r h e c h o s a base d e c o n o c i m i e n t o s p r á c t i c o s , s i n o c r e a r i m á g e

n e s l í r icas . O t r o d e t a l l e : e n e l v e r s o oyó u n a v o z ; e n l a p r o s a soñó

q u e le h a b l a b a u n a voz . P o r ú l t i m o (c), t a n t o e n l a p r o s a c o m o e n e l

v e r s o , l a n a t u r a l e z a m i s m a c r e a t o d o u n a i r e d e m i s t e r i o y de p r e

s a g i o . C o m o s i n o b a s t a r a n los a u g u r i o s funestos i n s i n u a d o s e n l a

l u n a t e ñ i d a d e p ú r p u r a , l o s i n g u l a r d e l c u e n t o es q u e M a c h a d o h a

a g r e g a d o o t r o c l a r í s i m o a n u n c i o d e l c r i m e n b r u t a l . M á s a d e l a n t e ,

e n l a p r o s a , las s o m b r a s d e l a t a r d e d i b u j a n l a h u e l l a s i m b ó l i c a

d e l h a c h a e n l a c a r a d e A l v a r g o n z á l e z ; e n e l verso , p u e d e e l e s c r i t o r

N R F H , I X LA TIERRA DE ALVARGÓN ZALEZ *37

d e s n u d a r e l r e l a t o , d e s p o j á n d o l o d e t o d o l o q u e n o sea p r o p i o d e l

v a l o r s u g e r i d o r d e l a l í r i ca .

A s í , m e d i a n t e u n anál is is de c ier tas v a r i a c i o n e s e n e l r o m a n c e

y e l c u e n t o , es p o s i b l e m o s t r a r c ó m o se d i f e r e n c i a n los m o d o s d e

c o n t a r u n m i s m o t e m a . H e a q u í o t r o s p e q u e ñ o s c a m b i o s :

M u c h a sangre de C a í n tiene l a gente l a b r a d o r a . L a e n v i d i a armó pelea en e l hogar de Alvargonzález. Casáronse los mayores, y e l b u e n p a d r e tuvo nueras que antes de dar le nietos, le trajeron cizaña. M a las hembras y tan codiciosas p a r a sus casas, que sólo pensaban en l a herencia que les cabría a l a muerte de Alvargonzález , y p o r ansia de l o que esperaban, n o gozaban lo q u e tenían (p. 214) .

M u c h a sangre de C a í n tiene l a gente labriega, y e n e l hogar campesino armó l a e n v i d i a pelea. Casáronse los mayores; tuvo Alvargonzález nueras que le trajeron cizaña antes que nietos le d i e r a n . L a codic ia de los campos ve tras l a muerte l a herencia; n o goza de l o que tiene p o r ansia de l o que espera.

P r o s a y v e r s o n a r r a n e l m i s m o t e m a : e l c a s a m i e n t o d e los h i j o s

m a y o r e s y l a m a l a e n t r a ñ a d e las n u e r a s q u e , p o r e n v i d i a y c o d i c i a ,

d e s e a n l a m u e r t e d e A l v a r g o n z á l e z . P e r o , m i e n t r a s e n l a p r o s a se

d e s c r i b e n c o n c r e t a m e n t e y se e x p l i c a n las m o t i v a c i o n e s d e l p e n s a r

c r i m i n a l de las n u e r a s , e n e l v e r s o se e n r i q u e c e l a p r e s e n t a c i ó n d e

l a m i s m a s i t u a c i ó n c o n u n p r o c e d i m i e n t o e x p r e s i o n i s t a : se s u g i e r e a l

l e c t o r u n a e q u i p a r a c i ó n e n t r e l o q u e se p e r c i b e c o n los s e n t i d o s — l a s

n u e r a s — y l o q u e n o es s e n s i b l e , s i n o p e n s a d o — l a c o d i c i a . A s í

las m u j e r e s se c o n v i e r t e n e n u n a i m a g e n d e l a c o d i c i a , y v i c e v e r s a ,

y las dos cuarte tas d e l r o m a n c e f o r m a n p a r t e d e u n a u n i d a d p a r e

c i d a a l a d e las a l e g o r í a s .

A l c o m p a r a r los textos c o p i a d o s , se n o t a i n m e d i a t a m e n t e u n a

s u s t i t u c i ó n d e a d j e t i v o s : labriega e n e l v e r s o p o r labradora e n l a

p r o s a . E l u s o d e labriega se a justa a las e x i g e n c i a s d e l a m e d i d a o c t o

s i l á b i c a y d e l a r i m a a s o n a n t e ; e n e l c u e n t o , e n c a m b i o , e s c o g i ó

M a c h a d o l a p a l a b r a labradora p o r q u e p r o b a b l e m e n t e s u b u e n sen

t i d o d e p r o s i s t a q u i s o e v i t a r q u e los dos m i e m b r o s d e l a frase t u v i e

r a n r i t m o o c t o s i l á b i c o , o p o r q u e m o l e s t a b a a s u o í d o u n a a s o n a n

c i a e n l a p r o s a . E s t a p r e o c u p a c i ó n e x p l i c a q u i z á o t r o s leves c a m b i o s

e n frases p o s t e r i o r e s .

P o r ú l t i m o , e n c o n t r a m o s o t r a c l a v e p a r a e n t e n d e r las i n t e n c i o n e s

d e l p r o s i s t a y d e l p o e t a e n estos dos e j e m p l o s :

a) Ya. tenía Alvargonzález l a frente

arrugada , y p o r l a b a r b a le platea

b a e l bozo azul de l a c a r a . . . (p.

2 1 6 ) .

Alvargonzález ya tiene l a adusta frente arrugada; p o r l a b a r b a le p latea l a sombra a z u l de l a cara.

b) . . . E r a e l más b e l l o de los tres D e los tres Alvargonzález

13« ALLEN W. PHILLIPS N R F H , I X

hermanos, p o r q u e a l m a y o r le afeab a e l rostro l o espeso de las cejas vel ludas, bajo l a estrecha frente, y a l segundo, los ojos pequeños, i n quietos y cobardes, de h o m b r e astuto y crue l (p. 219) . ojos que m i r a r n o saben

de frente, torvos y fieros.

era M i g u e l el más b e l l o ; p o r q u e a l m a y o r afeaba e l m u y p o b l a d o entrecejo bajo l a frente m e z q u i n a , y a l segundo, los inquietos

E n (a), l a p a l a b r a bozo, d e s igni f i cac ión p r e c i s a , a l pasar a l verso se

c o n v i e r t e e n sombra, e n u n a m a n c h a i m p r e s i o n i s t a , e n u n v a l o r p i c

t ó r i c o . L a m i s m a t é c n i c a p a r e c e m o t i v a r las v a r i a c i o n e s e n (b). L a

c o n c r e t a a l u s i ó n ( " l o espeso d e las cejas v e l l u d a s " ) de l a p r o s a p i e r d e

s u v a l o r d e p r e c i s i ó n c u a n d o se r e h a c e e n e l v e r s o ( " e l m u y p o b l a d o

e n t r e c e j o " ) . E s d e c i r , e l p r o s i s t a e m p l e a e n l o s dos f r a g m e n t o s v o c a

b l o s q u e d a n r e a l c e a los d e t a l l e s rea l i s tas ; p e r o e l p o e t a , fiel a l a

v i r t u d i d e a l i z a d o r a d e l a l í r ica , e l i g e voces q u e p o r ser m e n o s exac

tas d a n m á s l i b e r t a d a l a fantasía . T a m b i é n e n (fe), a l a d j e t i v o estre

cha, d e s i g n i f i c a c i ó n física, se o p o n e e n e l verso e l a d j e t i v o mezquina,

d e r e s o n a n c i a m o r a l . E n e l r o m a n c e , pues , e l a d j e t i v o c o n t r i b u y e a

e x p r e s a r u n a c u a l i d a d e s p i r i t u a l . E l a c e n t o recae sobre s u m o d o d e

ser, n o s o b r e u n a t r i b u t o f ís ico. F i n a l m e n t e , c o n v i e n e destacar u n a

a p a r e n t e l i b e r t a d e n u m e r a t i v a e n l a p r o s a q u e n o h a s i d o p o s i b l e

e n l a p o e s í a p o r c ier tas leyes i n t e r i o r e s d e l verso.

A l e s t u d i a r c o m p a r a t i v a m e n t e v a r i a s semejanzas y d i f e r e n c i a s

f o r m a l e s y e s t r u c t u r a l e s e n a m b a s v e r s i o n e s d e " L a t i e r r a de A l v a r -

g o n z á l e z " , n o h a s i d o n u e s t r a i n t e n c i ó n p r e c i s a r las v i r t u d e s de c a d a

o b r a . N i t a m p o c o h e m o s t e n i d o e n c u e n t a los p r é s t a m o s m u t u o s

e n t r e verso y p r o s a , q u e s i e m p r e h a n e x i s t i d o e n l a h i s t o r i a l i t e r a r i a .

S ó l o nos h e m o s p r o p u e s t o m o s t r a r c ó m o dos re la tos s o b r e u n m i s m o

t e m a , u n o e n verso y e l o t r o e n p r o s a , d e b e n acatar e n s u e s t r u c t u r a

c i e r t a s n o r m a s d i s t i n t a s . E s d e c i r , l a p r o s a t i e n e u n a t a b l a d e v a l o r e s

y e l verso t i e n e o t r a .

E L HOMBRE DEL PUEBLO

P a r a J u a n d e M a i r e n a , n i n g ú n a r t i s t a " e n sus m o m e n t o s r e a l

m e n t e creadores p u d o p e n s a r m á s q u e e n e l h o m b r e , e n e l h o m b r e

e s e n c i a l q u e ve e n sí m i s m o y q u e s u p o n e e n e l v e c i n o " (AM, p .

4 8 ) 7 . Y a h e m o s s e ñ a l a d o c ó m o A n t o n i o M a c h a d o v e í a u n a r e l a c i ó n

o r g á n i c a e n t r e e l p u e b l o y l o e t e r n a m e n t e h u m a n o . N a d a m e j o r q u e

" L a t i e r r a de A l v a r g o n z á l e z " p a r a d e s c u b r i r hasta q u é p u n t o l o g r a

c o m p e n e t r a r s e c o n ese h o m b r e d e l p u e b l o . í n t i m a m e n t e s iente e l

p o e t a s u a l m a c o l e c t i v a . L a r e c r e a y l a c a r a c t e r i z a c o n t a l a c i e r t o ,

q u e e f e c t i v a m e n t e p r o s a y verso p a r e c e n a veces b r o t a r d e l s i e m p r e

7 Hay sobre el mismo tema otro texto muy revelador, pero demasiado largo para citarse: AM, pp. 52-53.


v i v o m a n a n t i a l d e l o p o p u l a r m á s q u e d e l a fantas ía c r e a d o r a de u n

a r t i s t a r e f i n a d o . E s i n ú t i l d e c i r q u e s u interés p o r el p u e b l o n o es

m e r o r e c u r s o r e t ó r i c o s o b r e p u e s t o desde f u e r a , s i n o u n a a u t é n t i c a

c o n d i c i ó n de s u ser.

P o r e l m o m e n t o , sólo p e n s a m o s a p u n t a r a l g u n a s v i s i o n e s e s e n c i a

les d e l h o m b r e d e l p u e b l o e n las dos v e r s i o n e s . R e v e l a n d o su p r e

d i l e c c i ó n t í p i c a p o r l o e p i g r a m á t i c o e n las p á g i n a s i n i c i a l e s d e l c u e n

t o , M a c h a d o , m i e n t r a s c a b a l g a c o n e l c a m p e s i n o , a l u d e a l s a b e r

p o p u l a r : " S i e m p r e q u e t r a t o c o n h o m b r e s d e l c a m p o , p i e n s o e n l o

m u c h o q u e e l l o s s a b e n y n o s o t r o s i g n o r a m o s , y e n l o p o c o q u e a

e l l o s i m p o r t a c o n o c e r c u a n t o n o s o t r o s s a b e m o s " (p. 214). S i n e m

b a r g o , d e n t r o de l a n a r r a c i ó n p r o p i a m e n t e d i c h a , n a d a m á s lejos d e

l a i n t e n c i ó n d e l p o e t a q u e l a i d e a l i z a c i ó n d e l c a m p e s i n o . Es v e r d a d

q u e e x a l t a l a b o n d a d d e A l v a r g o n z á l e z ( p p . 217-218), p e r o c o n m á s

i n s i s t e n c i a se re f iere a l a m a l d a d p r o p i a de m u c h o s l a b r i e g o s . E l

m i s m o t ó p i c o d e l a m a l e v o l e n c i a c a m p e s i n a a s o m a e n otros p o e

m a s de Campos de Castilla (v. gr . , " P o r t i e r r a s de E s p a ñ a " ) . C u a n d o

e l p o e t a nos p r e s e n t a a los personajes de s u l e y e n d a , se está a n t i c i

p a n d o a l c r i m e n m i s m o . Y a h e m o s a n a l i z a d o los f r a g m e n t o s e n q u e

M a c h a d o se re f iere a l a sangre d e C a í n . L a r g a y c o m p l e j a t r a d i c i ó n

l i t e r a r i a t i e n e este t e m a b í b l i c o . E n e l a f á n de c a n t a r l o e t e r n a m e n t e

h u m a n o , M a c h a d o a d a p t a l a l e y e n d a a sus p r o p i o s fines. I n s i s t e

m u c h o m á s e n l a e n v i d i a m i s m a c o m o p r i n c i p i o de m a l a s o b r a s q u e

e n e l a c t o f ísico d e l f r a t r i c i d i o . A n t e t o d o , destaca l a f u e r z a de esa

p a s i ó n q u e n a c e e n tenebrosos r i n c o n e s d e l a l m a h u m a n a . T a n

p o d e r o s o es e l o d i o , q u e e n l a p r o s a se t r a n s m i t e a las m u j e r e s : " C a

d a u n o d e los h e r m a n o s t u v o dos h i j o s q u e n o p u d i e r o n lograrse, ,

p o r q u e e l o d i o h a b í a e n v e n e n a d o l a l e c h e de las m a d r e s " (p. 218) .

E s v e r d a d q u e d a n m u e r t e a l h e r m a n o a l final d e l r e l a t o e n p r o s a 8 ,

p e r o , c o m o d i j i m o s , e l s e g u n d o c r i m e n c o r r e s p o n d e a los h á b i t o s

m á s e x p l i c a t i v o s d e l c u e n t o .

Y a v i s t a l a c l a r a filiación c o n l a h e r e n c i a de C a í n , n o p a s a n i n

a d v e r t i d a s , s i n e m b a r g o , las v i r t u d e s d e l p a d r e y d e l h i j o m e n o r .

E n efecto, s i M a c h a d o i n s i s t e e n l a b o n d a d d e A l v a r g o n z á l e z es

p a r a a u m e n t a r e n e l p e n s a m i e n t o d e l l e c t o r l o h o r r o r o s o d e l c r i

m e n . L o q u e sobresale , a pesar d e u n o s m o m e n t o s de r e m o r d i m i e n t o ,

es l a b e s t i a l i d a d d e los asesinos. S u a v a r i c i a y su o d i o p a r e c e n d o m i

n a r e n a m b a s o b r a s . A u n q u e las fuerzas d e l b i e n y d e l m a l se o p o n

g a n , se destaca e n l a n a r r a c i ó n l a v i l e z a de los h e r m a n o s m a y o r e s .

N o só lo p a r a c a r a c t e r i z a r m e j o r a los tres h e r m a n o s , s i n o t a m

b i é n p a r a a u m e n t a r l a t e n s i ó n l í r i c o - d r a m á t i c a , M a c h a d o i n t e r c a l a

e n a m b a s v e r s i o n e s c ier tos e p i s o d i o s fantást icos y m i s t e r i o s o s , q u e

8 Nótese en la prosa el preludio del segundo crimen: "Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Caín, y el recuerdo del crimen les, azuzaba al crimen" (p. 220).


a su vez se c o n v i e r t e n e n s í m b o l o s p o é t i c o s . P o r e j e m p l o , M i g u e l

es e l ú n i c o capaz d e p r e n d e r f u e g o a l a l e ñ a , y e n c i e n d e u n a h o g u e r a

q u e a l u m b r a t o d a l a casa. U n a a v e n t u r a i m a g i n a t i v a , ausente e n e l

p o e m a , f u n c i o n a d e m o d o i n v e r s o p a r a s u b r a y a r l a m a l d i c i ó n q u e

p e r s i g u e a los p a r r i c i d a s . P o c o d e s p u é s de h a b e r l l e v a d o e l c a d á v e r a

l a L a g u n a N e g r a , v u e l v e n p o r e l v a l l e . L o s l o b o s se e s p a n t a n , e l r í o

t o m a p o r o t r o c a u c e , l a f u e n t e c a l l a y los á r b o l e s y rocas h u y e n d e

l o s asesinos m a n c h a d o s c o n l a sangre de s u p a d r e (p. 218).

U n o d e los a c i e r t o s d e l p o e t a h a s i d o i n f u n d i r v i d a a los p e r s o

najes d e l a l e y e n d a ; p e r o , m á s a l lá de l a p s i c o l o g í a i n d i v i d u a l d e

éstos, M a c h a d o p e n e t r a e n e l ser c o l e c t i v o d e l a estepa c a s t e l l a n a .

Q u i e r e l l e v a r l a s a b i d u r í a d e l p u e b l o a los versos d e l r o m a n c e :

A u n q u e l a codic ia tiene r e d i l que encierre l a oveja, trojes que guarden el tr igo, bolsas p a r a l a m o n e d a , y garras, n o tiene manos que sepan l a b r a r l a t ierra.

S u p l e n a c o m p e n e t r a c i ó n c o n las a l m a s d e l a r e g i ó n se r e v e l a s o b r e

t o d o e n p e q u e ñ o s f r a g m e n t o s s intét icos . E n e l v e r s o :

a) Naciéronle tres varones, que e n el campo son r iqueza .

b) . . . que en otras tierras se dice bienestar y a q u í o p u l e n c i a .

e n l a p r o s a :

a) N a d i e osó acusar d e l c r i m e n a los hijos de Alvargonzález, p o r q u e e l h o m b r e d e l campo teme a l p o d e r o s o . . . (p. 218) ; b) . . . y se recuerdan las fiestas de aquel los días, p o r q u e e l p u e b l o no o l v i d a n u n c a l o que b r i l l a y t ruena (p. 214) .

M a c h a d o , pues , n o r e f u n d e n a d a a j e n o , s i n o q u e l o g r a i d e n t i f i

carse p l e n a m e n t e c o n l a e s e n c i a de u n paisaje y sus h a b i t a n t e s . N o

i d e a l i z a a l h o m b r e d e l c a m p o . L o p i n t a o b j e t i v a m e n t e , t a l c o m o es

e l ser h u m a n o : u n a m e z c l a d e v i r t u d e s y d e v i c i o s .

E L PAISAJE EN " L A TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"

N i n g ú n t e m a m á s e s t u d i a d o y c o m e n t a d o q u e e l pa isa je e n l a

p o e s í a d e A n t o n i o M a c h a d o . T r a s Soledades, galerías y otros poe

mas, d o n d e s u a l m a d e p o e t a "se o r i e n t a h a c i a e l m i s t e r i o " y se r e f u

g i a e n las ga ler ías " s i n f o n d o d e l r e c u e r d o " , d e j a p o r m o m e n t o s s u

l í r i c a i n t i m i s t a y r e c o n c e n t r a d a p a r a e x t e r i o r i z a r s e e n Campos de

Castilla, q u i z á n o s u m e j o r l i b r o , p e r o sí e l m á s p o p u l a r . L u e g o , e n

Nuevas canciones y e n e l Cancionero apócrifo, d e m a y o r d e n s i d a d


m e t a f í s i c a , se r e p l i e g a s o b r e sí m i s m o , v u e l v e a e n s i m i s m a r s e p a r a

ser e l p o e t a m e d i t a b u n d o y s o l i t a r i o q u e se p r e o c u p a p o r los t e m a s

esenciales y t rascendentes . N o es o c i o s o r e c o r d a r q u e A n t o n i o M a

c h a d o está s i e m p r e e n p u g n a c o n l a l l a m a d a " p o e s í a p u r a " , p u e s t o

q u e " n o h a y p o e s í a s i n ideas, s i n v i s i o n e s d e l o e s e n c i a l " (PC, p . 1 4 ) 9 ;

y e n Nuevas canciones d i c e q u e " c a n t o y c u e n t o es l a p o e s í a " .

C a s t i l l a —sus t i e r r a s , sus p o b l a d o r e s , s u pasado, s u presente y s u

d e s t i n o — es u n s o l o t e m a de s u o b r a , u n t e m a q u e r e v e l a las r a í c e s

i d e o l ó g i c a s q u e v i n c u l a n Campos de Castilla a l a g e n e r a c i ó n d e l 9 8 .

P o r l o q u e nos t o c a a h o r a , s o n p r e c i s a m e n t e las e v o c a c i o n e s d e l

paisaje l o q u e c o n f i e r e a l r o m a n c e s u v a l o r p o é t i c o . C a b e a d v e r t i r

q u e e n e l p o e m a s o n m á s f r e c u e n t e s las d e s c r i p c i o n e s q u e e n l a

p r o s a . E n m e d i o d e l r e l a t o , se d e j a l l e v a r e l p o e t a p o r e l c a m i n o

l í r i c o y m u e s t r a c u a n finamente s e n s i b l e es a l a n a t u r a l e z a e n sus

aspectos m á s v a r i a d o s . E l r e l a t o n o se r o m p e p o r c o m p l e t o , p o r q u e

e l l i r i s m o d e l paisaje se a m o l d a p e r f e c t a m e n t e a l d e s e n v o l v i m i e n t o

d e l a a c c i ó n ; s ó l o se i n t e r r u m p e u n i n s t a n t e . A m e n u d o l a r e l a c i ó n

m i s m a p a r e c e a r r a n c a r d e u n pasaje n o c o n d i c i o n a d o y a p o r l a s u

p u e s t a v o z é p i c a . P o r e j e m p l o , y a m e d i t a d o s u c r i m e n , los h e r m a n o s

c a m i n a n s i l e n c i o s o s :

Sobre los campos desnudos,

l a l u n a l l e n a , m a n c h a d a

de u n a r r e b o l p u r p u r i n o ,

enorme globo, a s o m a b a . . .

M á s t a r d e , e n o t r o m o m e n t o d e t e n s i ó n , e l p o e t a r e c u r r e a l a m i s

m a i m a g e n d e l a l u n a m a n c h a d a d e p ú r p u r a : c o n v a l o r s i m b ó l i c o

v u e l v e a a p a r e c e r c u a n d o l a a z a d a d e M a r t í n , h u n d i d a e n l a t i e r r a ,

se t i ñ e d e sangre .

E s t í p i c o q u e M a c h a d o a c i e r t e a c a p t a r l o m á s e s e n c i a l d e l espí

r i t u c a s t e l l a n o v i s t o a través d e s u paisaje . Y n o s ó l o c a r a c t e r i z a l a

e s e n c i a c a s t e l l a n a , s i n o t a m b i é n m e t a f o r i z a u n e s c e n a r i o r e a l :

L a hermosa t ierra de España,

adusta, fina y guerrera

C a s t i l l a , de largos ríos,

tiene u n p u ñ a d o de sierras

entre S o r i a y Burgos como

reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados,

y U r b i ó n es u n a c imera .

E n " L a casa" , s é p t i m a p a r t e d e las d i e z q u e c o m p o n e n e l p o e m a ,

M a c h a d o se d e t i e n e p r i m e r o a p o r m e n o r i z a r e l s o l a r d e A l v a r g o n -

zález , d e s c r i p c i ó n q u e n o figura e n e l c u e n t o , y l u e g o , tras l a evo-

9 Esa actitud frente a la "poesía pura" se desarrolla con más extensión en las "Reflexiones sobre la lírica" (AM, pp. 91-106).


c a c i ó n d e l p a s a d o f e l i z , a p a r e c e n caracter ís t icas v i s i o n e s d e l a n a t u

r a l e z a :

E n laderas y en alcores, en ribazos y cañadas, el verde nuevo y l a h i e r b a , a ú n del estío q u e m a d a , a l t e r n a n ; los serrijones pelados, las lomas calvas, se c o r o n a n de plomizas nubes apelotonadas . . .

E s e recrearse e n e l paisa je es e l m i s m o q u e aparece , a u n c o n t é r m i

n o s i d é n t i c o s , a l o l a r g o de Campos de Castilla. Y e n los a d m i r a b l e s

versos tantas veces c i t a d o s , m o d e l o d e s e n c i l l e z y c o n c i s i ó n p o é t i c a s ,

t o d o se h u m a n i z a y se v is te d e l t e m b l o r e s p i r i t u a l d e l p o e t a m i s m o :

" t i e r r a s p o b r e s , t i e r r a s tr istes, / t a n tristes q u e t i e n e n a l m a ! " P o r

ú l t i m o , l e a m o s este t r o z o de i n d u d a b l e c a l i d a d l í r i c a :

E r a u n paraje de bosque y peñas aborrascadas; aquí bocas que bostezan o monstruos de fieras garras; allí u n a i n f o r m e j o r o b a , allá u n a grotesca panza, torvos hocicos de fieras y dentaduras melladas, rocas y rocas, y troncos y troncos, ramas y ramas. E n e l hondón de l barranco l a noche, el m i e d o y e l agua.

H e m o s l l e g a d o a l m o m e n t o c u l m i n a n t e d e l r e l a t o : p o r l a se lva m i s

t e r i o s a y r u m b o a l a L a g u n a N e g r a c a m i n a n los asesinos. A l f u n d i r s e

e l paisaje e x t e r i o r c o n l a t e n s i ó n í n t i m a d e los h e r m a n o s , M a c h a d o

l o r e p r e s e n t a c o n rasgos e x p r e s i o n i s t a s . T o d o se h a a n i m a l i z a d o . Se

i m p o n e e f i c a z m e n t e u n a i n t e n c i o n a d a n o t a de esca lofr ío . Y a n o es

m e r a d e s c r i p c i ó n , s i n o t r a n s f i g u r a c i ó n de l a n a t u r a l e z a , a c o r d e c o n

e l a m b i e n t e e s p i r i t u a l q u e se p r o p o n e c r e a r e l p o e t a . L a r e i t e r a c i ó n

s o n o r a r e a l z a e l t o n o i n s i s t e n t e q u e r e m a t a e l e s c r i t o r c o n a c i e r t o e n

los dos ú l t i m o s versos.

T a m b i é n c o m o p r o s i s t a a t i e n d e M a c h a d o a l a e v o c a c i ó n l í r i c a

d e l paisa je . F r a g m e n t o s a is lados c o m p r u e b a n q u e está t r a b a j a n d o

c o n los m i s m o s e l e m e n t o s ( " F r e n t e a l p u e b l o se e x t i e n d e u n a c a l v a

s e r r e z u e l a de rocas grises, surcadas de gr ietas r o j i z a s " , p . 214) y , d e

c u a n d o e n c u a n d o , sa l ta e l m a r c o n a r r a t i v o p a r a recrearse e n v i s i o

nes sostenidas d e l a n a t u r a l e z a . V e a m o s só lo u n o de los párrafos i n i

c i a l e s d e l c u e n t o :

T o m a m o s l a ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra izq u i e r d a e l c a m i n o de O s m a , bordeado de chopos que el otoño

N R F H , I X "LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"

comenzaba a dorar . Sor ia q u e d a b a a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados. Sor ia , mística y guerrera, g u a r d a b a a n t a ñ o l a p u e r t a de C a s t i l l a , como u n a barbacana h a c i a los reinos m o r o s que cruzó e l C i d en su destierro. E l D u e r o , e n torno a Soria , f o r m a u n a c u r v a de ballesta. Nosotros l levábamos l a dirección del venab l o (p. 213) .

E l l e c t o r n o t a r á e n s e g u i d a c ó m o a q u í l a p r o s a se a l i m e n t a d e c i e r

tas i m á g e n e s q u e p e r t e n e c e n a v a r i a s poesías i n c o r p o r a d a s a Cam

pos de Castilla. ¿ T o m a e l p o e t a d e l p r o s i s t a , o e l p r o s i s t a d e l p o e t a ?

L o m á s p r o b a b l e es q u e e n s u c u e n t o h a y a a p r o v e c h a d o poesías y a

escritas y e n m a n o s de s u e d i t o r M a r t í n e z S i e r r a . D e estar p u b l i c a

das e n l i b r o estas poesías , d u d a m o s q u e se h u b i e r a p l a g i a d o a sí

m i s m o . A s í , pues , e n e l m o m e n t o de c o m p o n e r e l c u e n t o t o d a v í a n o

v e í a Campos de Castilla c o m o o b r a a c a b a d a .

OTROS VALORES LÍRICOS DEL R O M A N C E

E n t o d a l a l í r i c a de A n t o n i o M a c h a d o , apenas se de j a v e r l a fina

e l a b o r a c i ó n art ís t ica q u e l a h a i n f o r m a d o . P o e s í a d i r e c t a , l o g r a d a

a p a r e n t e m e n t e s i n esfuerzo. S o b r i o s y m e d i t a d o s sus versos, v i v e n p o r s u i n t e n s i d a d e m o t i v a . N i s o b r a n n i f a l t a n p a l a b r a s . Escasos

a r t i f i c i o s e x p r e s i v o s . T o d o d e p e n d e m á s b i e n d e l a h á b i l d i s p o s i c i ó n

d e los v o c a b l o s , n a d a r e b u s c a d o s e n sí m i s m o s . A n t o n i o M a c h a d o ,

fiel a s u estét ica, r e h u y e e l p r e c i o s i s m o y las p a l a b r a s raras p a r a

c r e a r u n l e n g u a j e n a t u r a l , c e r c a n o a l h a b l a c o r r i e n t e .

E n " L a t i e r r a de A l v a r g o n z á l e z " , f e l i z síntesis d e l o p o p u l a r y

l o r e f i n a d o , se c o n f i r m a c ó m o los a r d u o s m e c a n i s m o s l o g r a n c u b r i r s e

y hasta es fumarse . N o nos e n g a ñ e m o s , s i n e m b a r g o , p o r l a a p a r e n t e

a u s e n c i a de u n e s t i l o t r a b a j a d o . É s e es e l g r a n t r i u n f o d e l p o e t a . E s

v e r d a d q u e s u p o e m a , v a c i a d o e n e l m o l d e p o p u l a r d e l r o m a n c e y

s u m a m e n t e p a r c o e n m e t á f o r a s 1 0 , n o d e s l u m h r a c o m o l a e x q u i s i t a

o r f e b r e r í a d e o t r o s poetas d e a q u e l l o s años . O t r o h a s i d o s u p r o p ó

s i t o , y nos l o d i c e c l a r a m e n t e e n las famosas p a l a b r a s i n c o r p o r a d a s

e n 1917 a l a s e g u n d a e d i c i ó n d e Soledades (PC, p p . 10-11).

P o r s u m e r g i d o q u e esté M a c h a d o e n las c o r r i e n t e s p o p u l a r e s ,

c i e r t o s versos d e l a t a n n e c e s a r i a m e n t e s u p r o f u n d a c o n c i e n c i a d e l

a r t e p o é t i c o . A v e n t u r a m o s u n o s c u a n t o s e j e m p l o s q u e p e r t e n e c e n , a

n u e s t r o m o d o d e v e r , a l a r s e n a l e x p r e s i v o d e l a r t i s t a c u l t o y n o a esa

m o d a l i d a d p o p u l a r q u e , s e g ú n p r o p i a c o n f e s i ó n , h a t r a t a d o de r e s u

c i t a r e n s u " h i s t o r i a a n i m a d a " :

a) n o l levaba sus lebreles, agudos canes de caza. . .

1 0 E n unas páginas, inéditas hasta hace poco, alude Machado a las metáforas y su papel en la creación artística: "Notas sobre la poesía, 1912-1924", en CuH, 1951, número 19, pp. 20-21.

Hi ALLEN W. PHILLIPS N R F H , I X

b) y e n los n idos , que c o r o n a n

las torres de las iglesias,

a s o m a n los garabatos

ganchudos de las c i g ü e ñ a s . . .

c) agua p u r a y si lenciosa

que c o p i a cosas eternas;

agua i m p a s i b l e que guarda

e n su seno las e s t r e l l a s . . .

A l o l a r g o d e l r o m a n c e , e l p o e t a a p r o v e c h a c o n s i n g u l a r a c i e r t o

las p o s i b i l i d a d e s d e l e s t r i b i l l o . M e d i a n t e ese r e c u r s o , s e n c i l l o e n sí

m i s m o , se a c r e c i e n t a n o t a b l e m e n t e e l e fecto d r a m á t i c o - l í r i c o . B a j o

c o n d i c i o n e s m i s t e r i o s a s , tres veces se oye c o n i n s i s t e n c i a :

L a t ierra de Alvargonzález

se colmará de r iqueza,

y e l que l a t ierra h a l a b r a d o

n o d u e r m e bajo l a t ierra.

H a n s o b r e v e n i d o los a ñ o s d e m i s e r i a . A h o r a es e l p u e b l o q u i e n

n a r r a e l h o r r o r o s o c r i m e n , y s u v o z c o l e c t i v a p r o c l a m a q u e e l p a d r e

yace e n e l f o n d o d e l a l a g u n a . S i g u e d i f u n d i é n d o s e l a c o p l a e n b o c a

d e l p u e b l o , y e n d o d e a l d e a e n a l d e a , e n l a s i g u i e n t e f o r m a :

¡ O h casa de Alvargonzález,

qué malos días te esperan;

casa de los asesinos,

que nadie l l a m e a t u p u e r t a !

Y finalmente, c u a n d o e n v a n o los h e r m a n o s p r o c u r a n c u l t i v a r las

t i e r r a s , e l v a t i c i n i o se c o m b i n a c o n u n a t í p i c a s e n t e n c i a p o p u l a r :

C u a n d o e l asesino labre

será su l a b o r pesada;

antes que u n surco e n l a t ierra

tendrá u n a a r r u g a en su cara.

A s í M a c h a d o , c o n f o r m e a s u e n u n c i a d o p r o p ó s i t o , l o g r a c o m p e n e

trarse c o n e l a l m a p o p u l a r y a l m i s m o t i e m p o a u m e n t a r l a e f i c a c i a

d r a m á t i c a d e s u o b r a e n verso .

L O P O É T I C O D E LA PROSA

H e m o s v i s t o c ó m o , e n l a e s t r u c t u r a d e l r o m a n c e y d e l r e l a t o e n

p r o s a , M a c h a d o p a r e c e h a b e r p e r m a n e c i d o fiel a las n o r m a s d e c a d a

f o r m a l i t e r a r i a . T a m b i é n h e m o s s e ñ a l a d o a l g u n o s d e los a c i e r t o s

l í r i c o s d e l r o m a n c e . A h o r a q u i s i é r a m o s c o n s i d e r a r los v a l o r e s art ís

t i c o s d e l c u e n t o . S i n d u d a q u e esta p r o s a , c o m o c u a l q u i e r o t r a , está

c o m p r o m e t i d a c o n e l l a d o s o c i a l d e l l e n g u a j e , c o n l a e s t r u c t u r a c o n

c e p t u a l d e n u e s t r o p e n s a m i e n t o , c o n l a m a r c h a d e l a a c c i ó n . P e r o ,

d e n t r o d e ese m a r c o l ó g i c o - p r á c t i c o , l a p r o s a d e M a c h a d o t i e n d e

h a c i a l a p o e s í a y , c i e r t a m e n t e , a l c a n z a t e n s i ó n l í r i ca . E n r e a l i d a d , l a


p r o s a p o é t i c a t i e n e sólo l a f o r m a e x t e r i o r d e l a p r o s a , p e r o l a f o r m a

i n t e r i o r de l a poes ía . N o s p r o p o n e m o s e s t u d i a r c i e r t o s m o d o s e x p r e

sivos d e l c u e n t o q u e r e v e l a n esa o r i e n t a c i ó n h a c i a e l l i r i s m o .

B i e n se sabe q u e l a p r o s a y l a p o e s í a n o s o n g é n e r o s i r r e c o n c i

l i a b l e s . E n e l c u e n t o de M a c h a d o , e l d e s e n v o l v i m i e n t o de l a a c c i ó n

t r i u n f a s i n d u d a s o b r e e l p u r o r e c r e o e n i m á g e n e s l í r icas . N o o b s

t a n t e , e l a u t o r l o g r a m a n t e n e r u n a i r e p o é t i c o d e n t r o de l a t r a m a

n a r r a t i v a . E n g r a n p a r t e , esa a t m ó s f e r a l í r i c a i r r a d i a de s u s e n s i b i

l i d a d p a r a l o s o b r e n a t u r a l y l o f a n t á s t i c o . Y a nos h e m o s r e f e r i d o a

a l g u n o s e p i s o d i o s i m a g i n a t i v o s q u e a u m e n t a n l a t e n s i ó n l í r i co-dra

m á t i c a d e l c u e n t o . E l c l i m a m i s m o d e l desenlace p a r t i c i p a d e esos

a m b i e n t e s s o b r e n a t u r a l e s : a n t i c i p a n d o l a m i s t e r i o s a e x p i a c i ó n final,

los surcos d e s a p a r e c e n y l a t i e r r a m a n a sangre m i e n t r a s l a b r a n l o s

asesinos las t i e r r a s m a l d i t a s . A l c r e a r estas notas m i s t e r i o s a s , M a c h a d o

se d e s i n t e r e s a d e l a r e a l i d a d f ísica t a l c o m o es p a r a i n v e n t a r o t r a

n u e v a , m u c h o más sugest iva , v i b r a n t e d e p u r o l i r i s m o .

N o sólo esas atmósferas p o é t i c a s , s i n o t a m b i é n los usos estét icos

d e l l e n g u a j e c o n f i r m a n l a d i r e c c i ó n h a c i a l o l í r i c o . L o s r i t m o s m i s

m o s c o n t r i b u y e n a l v a l o r p o é t i c o . L o s a j u s t a e l e s c r i t o r s e g ú n u n a

p e r s p e c t i v a i n d i v i d u a l , y así d a r e a l c e a l a r e p r e s e n t a c i ó n de c i e r t o s

m o m e n t o s i n t e n s o s . U n a s m u e s t r a s de r i t m o s breves y e n t r e c o r t a d o s

r e v e l a n c ó m o , a l a m o l d a r l a e s t r u c t u r a r í t m i c a d e l a frase a l a a c c i ó n ,

se a u m e n t a e l e m p u j e p o é t i c o de l a p r o s a h a c i e n d o c o i n c i d i r e l m o

v i m i e n t o m e l ó d i c o c o n l a i n t e n s i d a d d e l r e l a t o (p. 218):

L o s hijos de Alvargonzález t o r n a b a n p o r e l val le , entre los p i n o s gigantescos y las hayas decrépitas. N o oían e l agua que sonaba e n el fondo d e l barranco. Dos lobos asomaron, a l verles pasar. L o s lobos h u y e r o n espantados. F u e r o n a cruzar e l río, y e l río t o m ó p o r otro cauce, y en seco l o pasaron. C a m i n a b a n p o r e l bosque p a r a tornar a su aldea con l a noche cerrada, y los pinos, las rocas y los heléchos p o r todas partes les dejaban vereda como si huyesen de los asesinos. Pasaron otra vez j u n t o a l a fuente, y l a fuente, q u e contaba su vieja h is tor ia , calló mientras pasaban, y aguardó a q u e se alejasen p a r a seguir contándola.

S i M a c h a d o se a p o y a e n r i t m o s de ese t i p o p a r a d e s c r i b i r m o

m e n t o s tensos e n e l r e l a t o y c r e a r así u n a especie de e x p e c t a c i ó n e n

e l á n i m o d e l l e c t o r , o tros m á s l e n t o s c o i n c i d e n , d e m o d o i n v e r s o ,

c o n los m o v i m i e n t o s d i s t e n s i v o s e n l a m a r c h a d e l a a c c i ó n . E l p e r í o d o

m e l ó d i c o a v a n z a e n o n d u l a c i o n e s m á s pausadas . E n e l p á r r a f o q u e

a h o r a c o p i a m o s , u n e q u i l i b r i o e n las frases y las e s t r u c t u r a s c o r r e l a

t ivas m a t i z a n e l r e l a t o c o n c i e r t a r e g u l a r i d a d estrófica (p. 220) :

M i g u e l trabajaba de sol a sol . R e m o v i ó l a t ierra con el arado, l impióla de malas hierbas, sembró trigo y centeno, y mientras los campos de sus hermanos parecían desmedrados y secos, los suyos se c o l m a r o n de rubias y macizas espigas. Sus hermanos le m i r a b a n


con o d i o y con e n v i d i a . M i g u e l les ofreció e l oro que le q u e d a b a a c a m b i o de las tierras maldi tas .

T a m b i é n las i n t e n c i o n e s y e n e r g í a s e x p r e s i v a s de u n a u t o r p u e

d e n e s t u d i a r s e e n s u s i n t a x i s . T o d o d e s v í o d e l o r d e n n o r m a l es s i g

n i f i c a t i v o p o r q u e , d e este m o d o , e l e s c r i t o r p o n e d e r e l i e v e c i e r t a s

frases y p a l a b r a s . E n e l c u e n t o e l o r d e n s i n t á c t i c o n o s o r p r e n d e ,

p e r o m e r e c e n señalarse a l g u n a s m a n e r a s d e d a r énfasis a e l e m e n t o s

o r a c i o n a l e s y de c r e a r u n a s i n t a x i s de m á s v a l o r a f e c t i v o q u e l ó g i c o :

" T r e s h i j o s t u v o . . . " (p. 214); " M u c h o l l o r ó l a m a d r e . . . " (p. 2 1 4 ) ;

" F o r t u n a t ra ía M i g u e l d e las A m é r i c a s . . . " (p. 219); " y e l c u c h i

l l o . . . h e n d i d o h a b í a e l m á s n o b l e c o r a z ó n d e a q u e l l a t i e r r a " ( p p .

217-218); " c a m p o s m a l d i t o s h o y ; los m e j o r e s , a n t a ñ o , de esta c o m a r

c a " (p. 214), etc.

C o m o e n s u r o m a n c e , M a c h a d o se s i r v e d e l s e n c i l l o r e c u r s o , t a n

v i e j o c o m o l a p o e s í a m i s m a , d e l a r e i t e r a c i ó n s o n o r a p a r a l o g r a r

e n l a p r o s a c i e r t o s efectos l í r icos , p e r o m á s nos i n t e r e s a a d v e r t i r c ó m o

e n u n a o c a s i ó n d r a m á t i c a l a p r o s a a p r o v e c h a v a l o r e s f o n é t i c o s i m p l í

c i t o s e n las p a l a b r a s m i s m a s p a r a i n t e n s i f i c a r l a v i s i ó n p o é t i c a : " y c u a n

d o e n los h u e c o s d e las rocas e l eco r e p e t í a . . . " (p. 220). M á s se des

t a c a n , s i n e m b a r g o , c iertas r e i t e r a c i o n e s q u e i n s i n ú a n a l o í d o e l j u e g o

d e u n r i t o r n e l o y q u e a c u s a n l a i n t e n c i ó n de h a c e r v a l e r tales frases

c o m o e s t r i b i l l o s p o é t i c o s . B u e n e j e m p l o d e t a l r e c u r s o es e l t e m a d e l

h a c h a q u e r e a p a r e c e c o n v a r i a c i o n e s s i m b ó l i c a s ( p p . 216-217).

E l p r o c e d i m i e n t o m á s c u l t i v a d o e n l a p r o s a p o é t i c a p a r a desrea

l i z a r l a r e a l i d a d u t i l i t a r i a e i n t e l e c t u a l d e todos los días es, d e s d e

l u e g o , e l e m p l e o d e i m á g e n e s l í r icas . S i e m p r e fiel a s u p r o p i a esté

t i c a , t a n t o e n e l v e r s o c o m o e n l a p r o s a , M a c h a d o n o n e c e s i t a a p o

yarse e n u n a o r g í a d e m e t á f o r a s b r i l l a n t e s , t rabajadas s e g ú n e l j u e g o

e x q u i s i t o d e todos los s e n t i d o s , p a r a c o n s e g u i r efectos p o é t i c o s . N a d a

d e l u j o s e x t r a v a g a n t e s y o r n a m e n t a l e s . A veces, s i n e m b a r g o , se s u

p e r p o n e a l m a r c o n a r r a t i v o u n a i m a g e n v i b r a n t e de l i r i s m o . S o b r e

u n a d e estas v i s i o n e s s u b j e t i v a s e i d e a l i s t a s q u e r e m o s l l a m a r l a

a t e n c i ó n a h o r a . A l v a r g o n z á l e z se r e c r e a e n los m o m e n t o s fe l ices d e

s u j u v e n t u d (p. 216):

. . . D e las ramas de l a h u e r t a y de l a yerba d e l p r a d o se e levaba u n a armonía de oro y cr istal , como si las estrellas cantasen e n l a t ierra antes de aparecer dispersas en e l cielo silencioso. Caía l a tarde y sobre e l p i n a r obscuro, aparecía, d o r a d a y jadeante, l a l u n a l l e n a , l a hermosa l u n a d e l amor, sobre el c a m p o t r a n q u i l o .

C o m o si las hadas que h i l a n y tejen los sueños, hubiesen puesto e n sus ruecas u n mechón de negra l a n a , ensombrecióse e l soñar de Alvargonzález, y u n a p u e r t a d o r a d a abrióse l a s t i m a n d o e l corazón d e l d u r m i e n t e .

L a n a r r a c i ó n se r e m a n s a . E l e s c r i t o r , a l e c h a r m a n o de p r o c e d i

m i e n t o s i m a g i n a t i v o s , e v o c a l í r i c a m e n t e dos i ns t a nt e s e n e l s u e ñ o


d e A l v a r g o n z á l e z . L a n a t u r a l e z a c r e p u s c u l a r , t r a n q u i l a y a p a c i b l e ,

d o m i n a d a p o r l a l u n a s i m b ó l i c a d e l a m o r , ref le ja u n estado d e á n i

m o . Se o p o n e — c o m o p r e v i é n d o l a — a l a t r i s teza p r o f e t i z a d a e n l o s

ú l t i m o s r e n g l o n e s . M a c h a d o se a p o y a , p r i m e r o , e n i m á g e n e s t r a í d a s

a l m u n d o n a t u r a l : f u n d e l o s o n o r o c o n l o ó p t i c o ( " u n a a r m o n í a d e

o r o y c r i s t a l " ) ; las estrel las se h u m a n i z a n y hasta c a n t a n e n l a t i e r r a

antes d e o c u p a r s u s i t i o e n e l c i e l o s i l e n c i o s o ; a u d a z m e n t e c a l i f i c a d a

d e jadeante, a s o m a l a l u n a tras e l p i n a r o s c u r o . L a a n g u s t i a p o s t e r i o r

d e l p a d r e se a n u n c i a e n u n a s e r i e d e i m á g e n e s l í r icas .

D e s d e l u e g o , l a p o e s í a n o está l i g a d a a u n a f o r m a ú n i c a . E s u n

m o d o d e asomarse a las cosas, y p u e d e d a r s e l o m i s m o e n e l v e r s o

q u e e n l a p r o s a . E n e l l e n g u a j e , e n l a r á p i d a suces ión d e m o m e n t o s

d r a m á t i c o s y e n los a m b i e n t e s s o b r e n a t u r a l e s , A n t o n i o M a c h a d o l o

g r a sostener u n t o n o p o é t i c o a l o l a r g o d e s u c u e n t o . R e a l i d a d y

f a n t a s í a se f u n d e n e n u n f o n d o p o p u l a r d i g n i f i c a d o p o r u n m a e s t r o

d e l o f i c i o . E s u n c u e n t o d e p o e t a .

RESUMEN

E l s i g n i f i c a d o d e l p o e m a , c l a r o está, r e b a s a e l s e n c i l l o r e l a t o d e

u n a t r a g e d i a c a m p e s i n a . S i b i e n M a c h a d o r e a f i r m a l a t r a d i c i ó n n a

r r a t i v a d e l r o m a n c e , n o v a c i l a m o s e n d e c i r q u e sus m e j o r e s versos

c o r r e s p o n d e n m á s b i e n a l t e m b l o r l í r i c o y d r a m á t i c o q u e c o n t i n u a

m e n t e se hace s e n t i r . Q u e e l p o e t a h a y a d i g n i f i c a d o l a r e l a c i ó n

d e u n a s u n t o v u l g a r 1 1 , c a n t a d o , s e g ú n l a p r o s a , e n t i e r r a s de B e r -

l a n g a p o r los c iegos, y q u e h a y a r e a l z a d o e l v i t a l i s m o d e l p u e b l o

e s p a ñ o l , n a d i e l o n i e g a . S i n e m b a r g o , n o se d e t i e n e a q u í M a c h a d o .

E n s u a f á n d e e x p r e s a r l o g e n é r i c o , d e acercarse a l o e l e m e n t a l

h u m a n o , t o d o — h a s t a los e p i s o d i o s m i s m o s — se c a r g a de c o n t e n i d o

s i m b ó l i c o . A s í , l a L a g u n a N e g r a l l e g a a c o n v e r t i r s e e n p u n t o c e n t r a l

d e t o d a l a l e y e n d a . C r i m e n y cast igo . G é n e s i s y c u l m i n a c i ó n . Y es

r e v e l a d o r q u e e n l a p r o s a s u b r a y e c o n t o d a c l a r i d a d ese p a p e l s i m

b ó l i c o : " L a m a l d a d d e los h o m b r e s es c o m o l a L a g u n a N e g r a , q u e

n o t i e n e f o n d o " (p. 218).

M a c h a d o , a n u e s t r o m o d o d e v e r , se p r o p u s o crear , c o n ecos d e

l a l e y e n d a d e C a í n , y a p o y á n d o s e e n u n caso i n f a m e d e asesinato, u n

s í m b o l o u n i v e r s a l de l a e t e r n a m a l d a d h u m a n a . M e j o r d i c h o , d e

l a c a p a c i d a d d e v i l e z a p r e s e n t e e n t o d o h o m b r e . U n c r i m e n d e l

c a m p o , m o t i v a d o p o r l a c o d i c i a y l a e n v i d i a , p a r e c e s u p e r a r sus m e

ras c i r c u n s t a n c i a s físicas p a r a e levarse y p r o y e c t a r s e e n u n p l a n o

i n f i n i t a m e n t e m á s a l t o . E l e s c e n a r i o r e a l d e C a s t i l l a t i e n d e a des

v a n e c e r s e y e n s u l u g a r se n o s p r e s e n t a c o m o t e m a p r i m o r d i a l e l

d r a m a e s p i r i t u a l d e l h o m b r e , j u g u e t e d e las fuerzas d e l b i e n y d e l

m a l . N o es o c i o s o r e c o r d a r q u e e l p o e t a m i s m o c r e í a p o r esos a ñ o s

1 1 Cf., sobre este tema, R. GULLÓN, "Lenguaje, humanismo y tiempo en Antonio Machado", CuH, 1949, núms. 11/12, pp. 575-576.


" q u e l a m i s i ó n d e l p o e t a e r a i n v e n t a r n u e v o s p o e m a s de l o e t e r n o

h u m a n o " (PC, p p . 10-11).

A h o r a b i e n , ¿ c u m p l i ó M a c h a d o e n e l p o e m a c o n ese a l t o p r o

pósi to? ¿ C o n s i d e r a b a f racasada s u o b r a ? E l p o e t a , s i e m p r e m u y e x i

gente c o n s i g o m i s m o , n o p a r e c e h a b e r q u e d a d o d e l t o d o s a t i s f e c h o

c o n s u i n t e n t o d e c o n t a r e n r o m a n c e u n a h i s t o r i a d e l o e t e r n o h u m a

n o . P o r l o m e n o s , n o v o l v i ó a ensayar n a d a s e m e j a n t e , a u n q u e c o n

f r e c u e n c i a t o d a v í a se h a l l a n i n e l u d i b l e s h u e l l a s de l o p o p u l a r e n sus

versos p o s t e r i o r e s . T a m p o c o a b a n d o n ó e l m o l d e d e l r o m a n c e , p e r o

l o u t i l i z ó d e s p u é s c o n d i s t i n t o s fines p o é t i c o s .

S u l i b r o Campos de Castilla, a q u e p e r t e n e c e e l r o m a n c e d e

A l v a r g o n z á l e z , m a r c a e l a p o g e o d e l a e x t e r i o r i z a c i ó n d e M a c h a d o .

C o m o s u e l e n o t a r l a cr í t i ca , e l p o e t a sale d e los paisajes i n t i m i s t a s

d e Soledades p a r a asomarse a los m á s rea l is tas , m á s o b j e t i v o s d e

C a s t i l l a . E n " L a t i e r r a de A l v a r g o n z á l e z " se c o n f i r m a m á s q u e e n

n i n g ú n o t r o l u g a r s u p r o p i o j u i c i o de q u e l a p o e s í a es c a n t o y

c u e n t o . D e s p u é s , c o m o y a h e m o s d i c h o , se c i e r r a y se r e p l i e g a s o b r e

sí m i s m o . D e n u e v o e n s i m i s m a d o , c u l t i v a e n s u ú l t i m a e t a p a u n a

p o e s í a m e n o s l í r i c a p e r o m á s filosófica. E s d e c i r , s i se le a g o t a u n

p o c o l a v e n a d e l p u r o l i r i s m o , p r o f u n d i z a m á s e n los m a g n o s p r o

b l e m a s metaf í s icos q u e s i e m p r e le h a b í a n p r e o c u p a d o . P o r l o d e m á s ,

u n a a c u m u l a c i ó n c r o n o l ó g i c a d e textos , a l g u n o s y a c i t a d o s e n e l c u e r

p o d e este t r a b a j o , r e v e l a r í a q u e e l p o e t a s i g u e s i e m p r e c o n s c i e n t e

d e l a a p a r e n t e ant í tes is e n t r e p o e s í a l í r i c a y é p i c a , p o e s í a c u l t a y

p o p u l a r , p o e s í a s u b j e t i v a y o b j e t i v a 1 2 . E n 1919, re f i r iéndose a So

ledades y a l a i d e o l o g í a s u b j e t i v i s t a de a q u e l l o s años , A n t o n i o M a

c h a d o a f i r m a s u a m o r a " l a e d a d q u e se a v e c i n a y a los poetas q u e

h a n de s u r g i r , c u a n d o u n a tarea c o m ú n a p a s i o n e las a l m a s " (PC,

p . 12). ¿ H a s t a q u é p u n t o será l í c i t o c r e e r q u e c o n " L a t i e r r a de A l

v a r g o n z á l e z " i n t e n t ó u n a p r i m e r a m u e s t r a d e p o e s í a i n s p i r a d a e n

esta t a r e a c o m ú n ?

E n g r a n p a r t e , l o q u e h e m o s d i c h o c o n respecto a s u p o e m a p u e d e

a p l i c a r s e t a m b i é n a l a p r o s a . D i g n i f i c a c i ó n l í r i ca de u n t e m a p o p u l a r .

T r a s c e n d e n c i a s i m b ó l i c a q u e r e b a s a los l í m i t e s físicos de l a m e s e t a

c a s t e l l a n a . Y A n t o n i o M a c h a d o , c u y a v o z m á s a u t é n t i c a se r e v e l a

e n e l verso , sabe c o n t a r . L a s dos c o m p o s i c i o n e s s o n de i g u a l m é r i t o

l i t e r a r i o ; están b i e n e n c u a d r a d a s d e n t r o de las n o r m a s d e verso y

p r o s a ; y , p o r ú l t i m o , r e p r e s e n t a n dos m o d o s d e d a r f o r m a estét ica

a u n m i s m o t e m a .

A L L E N W . PHILLIPS University of Michigan.

1 2 Sobre este particular es de indispensable consulta el sugestivo trabajo de EUGENIO NORA, "Machado ante el futuro de la poesía lírica", CuH, 1949, núms. 11/12 , pp. 59i"592.

la tierra de alvargonzÁlez: verso y...

Documents