la littérature de la guerre d’algérie -...
TRANSCRIPT
P a g e | 0
Quel roman « historique » pour la guerre d’Algérie ?
Analyse d’Une guerre sans fin, Des Hommes et Où j’ai laissé
mon âme
Mémoire de Master
P a g e | 1
Quel roman « historique »
pour la guerre d’Algérie ?
Analyse d’Une guerre sans fin, Des Hommes et Où
j’ai laissé mon âme
Mémoire de Master
DÉBORAH MOTTEUX
Master Français
2010-2011
Directeur de recherche
PROF.DR.PIERRE SCHOENTJES
UNIVERSITÉ DE GAND
Faculté Lettres et Philosophie
P a g e | 2
Avant-propos
Je tiens ici à remercier les personnes qui, de près ou de loin, ont contribué à la
réalisation de ce Mémoire de Master.
Ma reconnaissance s’adresse en premier lieu { M. Pierre Schoentjes, Professeur {
l’Université de Gand et directeur de recherche de ce mémoire, qui m’a conseillé ce
sujet et qui m’a guidée tout au long de mes recherches. Je remercie également Mme
Theeten, Assistante Pédagogique, pour ses dernières corrections.
Mes remerciements vont aussi à tous les professeurs et les enseignants de
l’Université de Gand, nous ayant formé en littérature et en linguistique.
Je voudrais ensuite remercier mes parents pour leur soutien intellectuel et moral.
Finalement, j’exprime toute ma reconnaissance envers mes collègues de classe
(Jolien, Karen, Julie, Siemon) et mes amis et colocataires, toujours présents à mes
côtés, Lore, Floor, Liselotte, Claude, Nils, Paul, François et Brutus.
P a g e | 3
Table des matières 0. Introduction .............................................................................................................................................. 5
1. Le roman historique classique ........................................................................................................ 7
1. Vers une définition du roman historique ....................................................................................................... 7
1.1 La genèse du roman historique ................................................................................................................... 7
1.2 Les caractéristiques du roman historique classique .......................................................................... 8
2. Comparaison : Waverley, Une guerre sans fin, Des Hommes et Où j’ai laissé mon âme .............. 10
2.1 La toile de fond historique ......................................................................................................................... 10
2.2.1 Waverley .................................................................................................................................................... 10
2.2.2 Une guerre sans fin ................................................................................................................................ 11
2.2.3 Des Hommes ............................................................................................................................................. 12
2.2.4 Où j’ai laissé mon âme ......................................................................................................................... 16
2.2 Les personnages ............................................................................................................................................. 18
2.2.1 Waverley .................................................................................................................................................... 18
2.2.2 Une guerre sans fin ................................................................................................................................ 19
2.2.3 Des Hommes ............................................................................................................................................. 21
2.2.4 Où j’ai laissé mon âme .......................................................................................................................... 21
a. Le capitaine Degorce .............................................................................................................................. 22
b. Le lieutenant Andreani ......................................................................................................................... 24
c. Le séminariste ........................................................................................................................................... 25
2.3. La distance temporelle................................................................................................................................ 27
2.3.1 Waverley .................................................................................................................................................... 27
2.3.2 Une guerre sans fin ................................................................................................................................ 27
2.3.3 Des Hommes ............................................................................................................................................. 27
2.3.4 Où j’ai laissé mon âme .......................................................................................................................... 28
3. Une première conclusion .................................................................................................................................. 30
2. Le roman historique contemporain .............................................................................................. 32
1. Le roman historique chinois ........................................................................................................................ 33
2. Comparaison : le roman historique chinois et les romans de la guerre d’Algérie ................. 36
2.1 Une rectification de l’Histoire ? ................................................................................................................ 36
2.1.1 Une guerre sans fin ................................................................................................................................ 36
2.1.2 Des Hommes ............................................................................................................................................. 37
2.1.3 Où j’ai laissé mon âme .......................................................................................................................... 39
2.1.4 Conclusion ................................................................................................................................................ 40
2.2 Une critique masquée?................................................................................................................................. 40
P a g e | 4
2.2.1 Une guerre sans fin ................................................................................................................................ 42
2.2.2 Des Hommes ............................................................................................................................................. 46
2.2.3 Où j’ai laissé mon âme .......................................................................................................................... 50
2.2.4 Conclusion ................................................................................................................................................ 53
4. Conclusion ................................................................................................................................................... 55
Biographie ....................................................................................................................................................... 58
Annexes ............................................................................................................................................................ 62
P a g e | 5
0. Introduction
Tout roman est un roman historique, pour la simple raison que tout roman se situe dans le
passé, lointain ou proche, et qu’un évènement situé { un an ou { six mois d’ici est aussi
irrémédiablement perdu, aussi difficile { récupérer que s’il s’était passé il y a des siècles1.
Si l’on adhère aux propos de Marguerite Yourcenar, le dernier roman de Jérôme Ferrari,
Où j’ai laissé mon âme (2010), traitant de la torture pendant la guerre d’Algérie, est
indubitablement un roman historique. Suivant cette logique, le genre compte également
des titres tels Des Hommes (2009) de Laurent Mauvignier, ou encore Une guerre sans fin
(2008), de Betrand Leclair, romans qui questionnent la mémoire de la guerre de 1954-
1962. Cependant, les auteurs ne semblent guère du même avis : « Ce n’est pas un roman
historique, bien que le point de départ soit l’Histoire »2, déclare Ferrari. « Ce n’est pas un
roman historique, mais un roman sur le passé »3, affirme Laurent Mauvignier. Quand un
journaliste présume qu’Une guerre sans fin s’éloigne du roman historique, Bertrand
Leclair acquiesce : c’est une enquête, « c’est la guerre d’Algérie { travers moi »4.
Mais pourquoi ces romans, abordant un chapitre de l’Histoire, n’appartiendraient-ils pas
au sous-genre historique ? Si nous voulons répondre à cette question, il convient tout
d’abord de définir le terme de « roman historique » ; une tâche qui s’annonce complexe,
car il ne s’agit pas, comme le note André Peyronie, « d’un genre établi, un ensemble de
romans réunis […] par un certain nombre de traits pertinents »5. Bien des critiques et
des analystes se sont plongés sur la question, mais sans trouver pour autant une réponse
concrète et convaincante. Voil{ déj{ quelques décennies qu’on tente, en vain, de définir
le genre : en 1975, Jean Molino écrit, par exemple, que « la définition classique du roman
historique, un récit où le cadre est réel et les héros sont fictifs, n’a aucune valeur
universelle »6. Marta Cichocka analyse les romans historiques contemporains et constate
1 Patrick DE ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, p.39
2 Entretien de Jérôme FERRARI, par Sara KHARFI, le 31.01.2011, disponible sur www.liberte-algerie.com
3 Entretien de Laurent MAUVIGNIER, par Catherine MOUCHARD-ZAY, le 08.10.2009, disponible sur
http://carnetsdesel.fr/tag/laurent-mauvignier/ 4 Entretien de Bertrand LECLAIR, par Christoff KANTCHEFF, le 12.01.2008, disponible sur www.politis.fr
5 André PEYRONIE, « Note sur une définition du roman historique », Le roman historique, Nantes, Editions
Pleins Feux, 2000 , p.78 6 Jean MOLINO, « Qu’est-ce que le roman historique ? », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1975, n2-3,
p.201
P a g e | 6
que la plupart des chercheurs « résument leur réflexions théoriques sur le nouveau
roman historique { quelques pages d’introduction »7.
Les définitions et les théories sur le genre étant lacunaires, voire inexistantes, il nous a
paru judicieux de replonger dans le passé et d’examiner le pionnier du roman historique,
l’œuvre fondatrice du genre : Waverley (1814), de Walter Scott. Ce roman, un des rares
dont on ne conteste pas l’appartenance au genre, nous servira de modèle de
comparaison. L’étude de ce modèle canonique nous donnera une idée plus concrète des
principales caractéristiques du genre, et nous permettra, conséquemment, de repérer ou
non des points communs entre le romans historique traditionnel et les romans de la
guerre d’Algérie.
Cependant, même si cette comparaison nous informe sur les valeurs intrinsèques du
roman historique, il est indéniable qu’il y aura des divergences, dues { l’évolution qu’a
connue le roman ces deux derniers siècles et la distance temporelle qui sépare Waverley
et nos trois romans. Une analyse du roman historique contemporain est donc inévitable :
nous nous baserons pour cela, dans la deuxième partie, sur le roman historique chinois.
Celui-ci présente des traits spécifiques qui lui valent l’admiration tant du grand public
que des critiques, contrairement aux romans historiques occidentaux, souvent victimes
de blâmes et de mépris dans le domaine littéraire.
7 Marta CICHOCKA, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique, Paris, L’Harmattan, 2007, p.125
P a g e | 7
1. Le roman historique classique
1. Vers une définition du roman historique
1.1 La genèse du roman historique
Le passé a toujours fasciné : il est au cœur de nombreuses œuvres littéraires. Ces
ouvrages sont-ils des romans historiques pour autant ? Georg Lúkacs passe en revue
l’Histoire de la littérature et constate que les romans à thème historique existent déjà
depuis les XVIème et XVIIème siècles : pensons, par exemple à Clélie, histoire romaine de
Scudéry, ou encore à Cléopâtre de La Calprenède. Cependant, « ceux-ci ne sont
historiques que par leur choix purement extérieur de thèmes et de costumes », écrit
Lúkacs : « La psychologie des personnages, mais aussi les mœurs dépeintes sont
entièrement celles du temps de l’écrivain8 ». Cette lacune sera partiellement comblée par
l’auteur réaliste du XVIIIème siècle, qui, toujours est-il, peine à «présenter ses
personnages comme appartenant à une époque déterminée»9. Les écrivains d’alors ne
sont tout bonnement pas conscients des « qualités spécifiques de leur propre temps »10:
Swift, Voltaire et Diderot, par exemple, situent leurs romans satiriques dans « un jamais
et un nulle part », « qui reflète néanmoins fidèlement les caractéristiques essentielles de
l’Angleterre et de la France d’alors »11.
Cette conscience historique naîtra vers la fin du XVIIIème, avec les guerres
révolutionnaires en France et en Angleterre: « elles firent pour la première fois de
l’Histoire une expérience vécue des masses 12 ». Les masses jadis soumises n’ont plus
l’impression d’être des cas isolés ; bien au contraire, tous ces bouleversements
révolutionnaires « [renforcent] le sentiment qu’il y a une Histoire, que cette Histoire est
un processus ininterrompu de changements et que finalement cette Histoire a un effet
direct sur la vie de chaque individu»13. Les révolutions forment la base sur laquelle est
né le roman historique, ou comme le formule Lukacs : « Ces événements, ce
bouleversement de l’existence et de la conscience des hommes dans toute l’Europe
8 Georg LUKACS, Le roman historique, Paris, Payot, 1965, p.16
9 Ibid., p.18
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid., p. 21
13 Ibid., p.22
P a g e | 8
constituent le fondement économique et idéologique pour la genèse du roman
historique de Walter Scott »14 : Waverley, ou il y a soixante ans.
1.2 Les caractéristiques du roman historique classique
Selon Louis Maigron, le premier chercheur français à se concentrer sur le roman
historique, les Waverley novels15 sont très innovants par rapport aux romans idéalistes
et réalistes du XVIème et XVIIème siècles:
Le roman historique [de Scott] y était traité pour lui-même, ce qui veut dire qu’il n’allait pas
avoir d’autre objet que de nous offrir des diverses époques auxquelles il s’appliquerait une
image aussi exacte que possible, et que, de la fidélité de cette peinture, c’était tout l’intérêt de
l’œuvre qui devait désormais sortir. […] la description précise, et si possible, la résurrection
passée, deviennent l’unique soucis et l’ambition exclusive du romancier […] 16
Les romans de Scott servent, grâce { leur fidélité historique, de modèle. L’influence de
ses œuvres se fait d’ailleurs « sentir dans tous les domaines de la littérature de
l’époque »17. Mais comment définir le roman scottien ? A-t-il des caractéristiques
spécifiques ? Marquéz Rodriguez analyse les romans historiques de Scott et constate que
certains éléments reviennent à chaque fois18.
Premièrement, le roman doit comprendre « une toile de fond historique », composée
d’épisodes relevant de faits avérés. D’illustres personnages historiques y apparaissent,
portant leurs vrais noms et se comportant conformément aux mœurs et la psychologie
de l’époque.
Deuxièmement, sur cette toile de base, l’auteur superpose une « anecdote » fictive, c’est-
à-dire avec des personnages inventés et des épisodes qui n’ont nullement eu lieu.
Cependant, la vraisemblance y est la règle, épisodes et personnages devant se fondre
dans le contexte historique. L’histoire fictive se trouve au premier plan de la narration :
le contexte historique (véridique) n’est que, comme nous l’avons dit ci-dessus, une toile
de fond. La relation entre les personnages fictifs et les personnages historiques forme la
clé principale de la trame du roman.
14
Georg LUKACS, op.cit., p.30 15
Waverley Novels : la série de romans historiques écrits par Scott, nommée après le premier 16
Louis MAIGRON, Le roman historique à l’époque romantique, essai sur l’influence de Walter Scott, Paris, Honoré Champion, 1912, p.38 17
Georg LUKACS, op.cit., p.31 18
Alexis MARQUEZ RODRIGUEZ, Historia y ficción en la novela venezolana, Monte Avila Editores, 1990, p.21-22. : traduction libre
P a g e | 9
Ajoutons à ces caractéristiques un élément important relevé par Peyronie : la distance
temporelle. « Si l’approche de l’auteur doit être nécessairement historique, il faudra
prendre en compte – disons- la date de publication, ou de rédaction, de l’œuvre, par
rapport à celle des événements racontés19 ». Pour Peyronie, se basant sur le premier
roman historique de Scott, « un délai d’une soixantaine d’années après la date des
événements serait suffisant pour qu’il y ait un roman historique »20. Afin de prouver son
hypothèse, il fait appel aux romans de 1914-1918 : « on admettra sans peine que,
lorsque Barbusse, en sortant des tranchées, écrit en 1916 Le Feu, ce n’est pas un roman
historique qu’il publie21 ». Cela vaut également pour Les croix de bois de Roland Dorgelès
(1919), ou encore pour Le voyage au bout de la nuit de Céline en 1932, « car tous ces
romans font état d’expériences personnellement vécues »22. Par contre, le roman
d’Alexandre Soljenitsine, La Roue rouge : Août 14, dont le premier volume est publié en
1972, peut être considéré comme un roman historique : l’auteur est né après les faits et
l’histoire est fondée { partir de recherches approfondies du sujet et non d’une
expérience personnelle.
Bien entendu, il s’agit ici de caractéristiques du roman historique prototypique, et ce ne
sont pas des règles à suivre : « dès le XIXème siècle, le modèle scottien, bien que
généralement acclamé et imité, n’était guère le modèle « exclusif » du roman
historique23 ». Ainsi, note Marta Cichocka, Alfred de Vigny publie en 1826 Cinq-Mars, ou,
Une conjuration sous Luis XIII, roman dans lequel les personnages historiques sont au
premier plan et les personnages fictifs remplissent « la toile de fond ». « Cette décision
de l’écrivain est tout { fait consciente »24, dit-elle, référant au prologue de de Vigny :
Comme la France allait plus loin que les autres nations dans cet amour des faits et que j’avais
choisi une époque récente et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter des étrangers, qui dans
leurs tableaux montrent { peine { l’horizon les hommes dominants de leur histoire ; je plaçais
les nôtres sur le devant de la scène, je les fis principaux acteurs de cette tragédie dans
laquelle j’avais le dessein de peindre les trois sortes d’ambition qui nous peuvent remuer et, à
côté d’elles, la beauté du sacrifice de soi-même à une généreuse pensée25.
19
André PEYRONIE, op.cit., p.280 20
Ibid., p.281 21
Ibid. 22
Ibid. 23
Marta CICHOCKA, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique, Paris, L’Harmattan, 2007, p.125 24
Ibid., p.126 25
Alfred de Vigny “Réflexions sur la vérité dans l’art”, dans Cinq-Mars, Lausanne, éditions Rencontre, 1978, p.35-36, cité de CICHOKA, op.cit., p.126
P a g e | 10
De Vigny refuse de reprendre le modèle « des étrangers », et crée ainsi, à peine une
décennie après le premier roman historique, une variation sur le genre. Cependant,
quelques éléments restent invariables : la distance temporelle entre les faits historiques
et l’écrivain, la vraisemblance historique, le mélange de personnages fictifs et
historiques et d’une histoire vraie et une inventée.
Ces aspects-là, sont-ils également présents dans Où j’ai laissé mon âme, Des Hommes, ou
encore Une guerre sans fin ? Se comportent-ils comme des romans historiques
« classiques » ? Afin d’en avoir une idée plus nette, nous comparerons nos romans { un
roman historique prototypique : Waverley .
2. Comparaison : Waverley, Une guerre sans fin, Des Hommes et Où
j’ai laissé mon âme
2.1 La toile de fond historique
2.2.1 Waverley
L’Histoire, chez Scott, n’est pas « un fardeau gênant »26, note Maigron: « L’auteur en
porte allègrement le poids d’un bout { l’autre du roman, si long qu’il puisse être ; et que,
loin de la dissimuler, il étale, puisqu’enfin c’est elle qui soutient toutes les parties de
l’œuvre, qui les anime, qui les explique27 ». Waverley, par exemple, a pour cadre
historique la seconde rébellion jacobite. Le narrateur y relie des scènes, des personnages
et des endroits historiques, par le biais d’un personnage inventé : Edouard Waverley.
Celui-ci rencontre, par exemple, le prince Charles-Edouard Stuart, le dernier des Stuart,
« un Prince pour qui l’on doit vivre et mourir»28, qui lui narre immédiatement ses
derniers exploits :
Charles-Edouard, de son côté, semblait désireux de montrer { sa cour l’estime qu’il portait {
son nouvel ami : il le mit aussitôt dans la confidence de toutes ses affaires. « Vous avez si
longtemps vécu loin du monde, monsieur Waverley, pour des motifs qui me sont encore à
peine connus, qu’il vous a sans doute été impossible de recueillir en quelques jours beaucoup
de détails sur mes singulières aventures ». (Waverley29, p.162)
26
Louis MAIGRON, op.cit., p.39 27
Ibid., p.40 28
Walter SCOTT, op.cit., p.164 29
Walter SCOTT, Waverley, que nous citerons à présent comme Wy
P a g e | 11
Scott se sert de cette rencontre afin de développer une page d’Histoire :
Vous savez, pourtant, que j’ai débarqué dans le district éloigné de Moidart, avec une escorte
de sept hommes, […] Vous devez aussi, je pense, avoir appris que le général en chef de
l’électeur de Hanovre, Sir John Cope marchait contre les montagnards { la tête d’une armée
nombreuse et bien équipée […] (Wy, p.162)
Scott aborde l’Histoire avec beaucoup de légèreté ; fiction (Waverley) et réalité (Prince
Charles) s’imbriquent et forment un total cohérent. Tantôt l’auteur mentionne que
certains éléments sont inventés : décrivant un manoir, par exemple, il explicite dans une
note de bas de page que, « sous le nom de Tully-Villon on n’a décrit aucun manoir
particulier […] ; mais on a rassemblé dans cette description des choses particulières à
plusieurs manoirs d’Ecosse »30. Tantôt, des faits inventés sont traités comme s’ils étaient
réels : « la justification du baron fut beaucoup trop longue pour que je la rapporte31 ». Le
baron n’existe pas, et sa justification encore moins, mais Scott insinue néanmoins qu’il
était présent sur les lieux.
Analysons à présent le statut des faits historiques dans nos trois romans. De quelle
manière nos auteurs dessinent-ils le cadre historique ? Quels éléments sont fictifs, quels
sont réels ?
2.2.2 Une guerre sans fin
Avant de nous concentrer sur le contenu d’Une guerre sans fin, sur les faits historiques
présents dans le roman, il est important d’examiner la forme du livre. A première vue,
en observant la couverture, Une guerre sans fin { l’air d’un roman normal, la couverture
signalant l’auteur, le titre, la maison d’édition, et le genre du livre « roman ». Suit après la
page de faux-titre et la page de grand-titre, tout { fait régulières. C’est { la page suivante
qu’apparaît un élément qui a attiré notre attention : il y a l{ une carte d’Algérie,
indiquant les villes principales : le roman aura donc lieu à un ou des endroits bien précis.
En outre, dans la partie « remerciements » { la fin du roman, l’auteur « dit sa dette à
nombre d’historiens et documentaristes de la guerre d’Algérie » et cite ensuite des noms
tels Benjamin Stora, Henri Alleg, Patrick Rotman, et bien d’autres. Le lecteur peut donc
s’attendre { un roman bien documenté, et à juste titre : Une guerre sans fin est truffé de
faits historiques, d’anecdotes véridiques et avérés.
30
WY, p.31 31
WY, p.53
P a g e | 12
Ces événements, tel le sort tragique des irradiés de Reggane, ou encore celui des
commandos de chasse dans les Aurès, sont liés par une enquête menée par le narrateur,
Bertrand Leclair32, qui tente (à la base) de savoir ce qu’il est advenu de son ami
(« fictif ») Thierry Lavergne. Durant ses recherches, le narrateur récolte bon nombre de
données et de témoignages, immédiatement partagés avec le lecteur. Il interroge, par
exemple, Patrick Langellier, ancien appelé et tente de reconstruire son arrivée en
Algérie :
Je recopie, j’essaie d’imaginer l’arrivée de Langellier, en juillet 1958, regrettant de ne pas lui
avoir posé de questions plus précises. Était-il le seul bleubite ? Ou bien sont-ils arrivés à
plusieurs, les yeux écarquillés, les plaisanteries déphasées ? En camion, après un atterrissage
à Colomb-Béchar […] ? A moins qu’ils aient atterri plus près, sur le petit aérodrome militaire
d’Adrar, ou sur une des pistes de sable déj{ balisées de Reggane. (UGSF33, p.84)
Notons que Langellier est un personnage inventé. Mais tout comme Scott, Leclair traite
ces informations comme si elles étaient réelles : « je recopie », dit-il, « je regrette de ne
pas lui avoir posé de questions plus précises ». De plus, l’arrivée de Langellier permet au
narrateur de mentionner quelques faits historiques : nous lisons ainsi comment Bigeard
et ses paras ont en 1957, après une révolte des Méharistes de Timimoune, « nettoyé en
profondeur, […] nettoyé jusqu’{ l’os, non seulement la région de Timimoune, mais
jusque la région d’Adrar »34, torturant et massacrant en masse.
La manière dont Leclair tisse la toile de fond historique ressemble donc à celle de Scott ;
le personnage principal guide le lecteur au travers de son aventure, joignant à la fiction
de grands et de petits faits historiques.
2.2.3 Des Hommes
Dans Des Hommes35, le lecteur ne rencontre pas de dates précises, pas « d’anecdotes
historiques » telles on les retrouve chez Leclair. Tout ce que nous savons est que Rabut,
Février et Feu-de-bois sont en Algérie pendant les deux dernières années de la guerre.
Nous connaissons ces informations puisqu’inscrites sur le dos du roman : « Ils ont été
appelés en Algérie au moment des « événements », en 1960. Deux ans plus tard, Bernard,
Rabut, Février et d’autres sont rentrés en France ».
32
Quant au personnage même, nous y reviendrons dans le chapitre suivant 33
Nous citerons dorénavant Une guerre sans fin par UGSF 34
UGSF, p.85-86 35
Nous citerons dorénavant Des Hommes par DH.
P a g e | 13
« Les événements » mêmes ne seront pas décrits plus amplement, car l’auteur met
l’accent sur le silence, l’ignorance dans laquelle sont sombrés les soldats : « On ne sait
pas. On ne sait pas pourquoi, mais on sait qu’on a peur »36. Le roman est avant tout
centré autour des souvenirs de ces anciens appelés, leurs souffrances, leurs tourments.
Ces ressouvenances sont liées par la vie de Feu-de-bois. Après avoir fait connaissance, -
au travers du discours du cousin Rabut- avec ce personnage en tant qu’alcoolique
clochardisé, nous lisons, dans le troisième chapitre, sa version de la guerre d’Algérie,
comment lui et ses frères d’armes ont survécu aux « événements ». Mais ils ne s’en sont
toujours pas remis : certaines scènes ne peuvent être effacées, tel l’explique Février:
Qu’est-ce que tu crois qu’on a foutu l{-bas, tu crois, dis, pendant que toi tu foutais le camp,
pendant que tu, avec l’autre, tu sais pas, moi, moi pendant ce temps j’ai vu des gars de vingt
ou vingt-cinq ans et même, une fois, je crois il doit avoir dix-sept ans mais un fellagha quel
que soit son âge, je me souviens des cris et de comment il se débattait quand on l’a monté
dans l’hélicoptère et du vacarme des pales au-dessus de la mer et de lui, il criait il suppliait et
dans ses yeux j’ai vu la terreur – tu sais ce que c’est, toi ? t‘as déj{ vu ça sur ton marché, t’as
déjà vu la terreur dans les yeux ? t’as pas idée ma pauvre Eliane, t’as aucune idée de rien, ses
pieds qu’on avait laissés prendre dans un bloc de ciment et quand le ciment a été dur on l’a
emmené dans l’hélicoptère. (DH, p.247)
En lisant cet extrait, nous pouvons nous poser la question de l’historicité de cet
événement. Est-ce un fait attesté ? Des appelés ont-ils véritablement jeté des fellaghas
d’un hélicoptère ? Bertrand Leclair aborde le sujet dans son article intitulé Un
« privilège » du romancier ? 37. Selon l’auteur, des soldats français ont effectivement
commis de tels actes, mais seulement { Alger, durant les bataille d’Alger en 1957, et par
des commandos parachutistes.
Or, les personnages d’appelés ordinaires que met en scène Mauvignier sont { Oran, et si rien
n’est précisément daté, cela se passe durant les mois qui précèdent l’indépendance. A ma
connaissance, je ne crois pas qu’un appelé, qui plus est { Oran, ville { majorité européenne
comme l’on disait { l’époque et donc moins touchée par la guerre qu’Alger ou Constantine, et
qui plus est en 1961 ou 1962 alors que l’Armée de libération nationale était vaincue sur le sol
algérien, que le vrai problème était l’OAS, je ne crois pas qu’un appelé { Oran en 1961 ou
1962 a pu être partie prenante de cette scène de barbarie absolue.38
36
DH, p.164 37
Bertrand LECLAIR, « Un “privilège” du romancier », le MOTif, le 15 octobre 2009, disponible sur www.lemotif.fr 38
Bertrand LECLAIR, art.cit., p.11
P a g e | 14
Leclair critique sévèrement Mauvignier, il lui reproche son imprudence face aux faits
historiques. Cela « lui pose problème », car « de nombreux appelés qui étaient à Oran ces
années-l{ ont traversé suffisamment d’horreurs comme ça, je ne suis pas sûre qu’il soit
utile d’en rajouter »39. Selon lui, «cette liberté que s’octroie Mauvignier »pourrait
blesser :
Travaillant sur des faits mieux connus du publique, comme la seconde guerre mondiale, je ne
crois pas qu’un romancier envisagerait de confronter l’un des personnages { un autre
Oradour qui aurait eu lieu dans le bocage normand en 1942 au motif que, si les Allemands
l’ont fait l{-bas, ils auraient pu le faire ici. 40
Le point de vue de Leclair est intéressant : un auteur peut-il écrire des faits
historiquement erronés ? Un auteur peut-il abuser de son « privilège de romancier » ?
Ces questions sont maintes fois posées dans la tentative de définir le roman historique.
Pour Yves Ansel41, il y a deux types de romans historiques : dans le premier, de « grands
personnages historiques » se trouvent au premier plan (cf. supra : De Vigny), et dans le
deuxième, ils ne sont que des personnages d’arrière-fond (cf. supra : Scott). Si « un grand
homme » joue le premier rôle, la liberté de création est inévitablement limitée :
« L’Histoire précède et téléguide l’histoire, et la marge de manœuvre du romancier est
d’autant plus réduite qu’il met en avant des figures connues42 ». Il faut donc « reléguer
au second plan les acteurs essentiels » 43, « pour que respire le roman » 44. A partir de cet
instant, « L’Histoire n’est qu’un effet de réel, servant d’alibi { une fiction, qui ne lésine
pas sur les ingrédients romanesques »45. L’Histoire reste présente dans le roman
historique, évidemment, mais « c’est la fiction qui, toujours, commande»46.
Si la fiction commande, nous comprenons mieux le roman de Mauvignier, qui, de plus
est, ne prétend pas être « historique ». La violence dans Des Hommes va crescendo ;
nous commençons par un simple dîner de famille, mais, petit à petit, nous creusons dans
39
Ibid. 40
Ibid. 41
Yves ANSEL, “L’irrésistible ascension du romanesque dans le roman historique”, Le Roman Historique, Nantes, Pleins Feux, 2000, p.111 42
Ibid., p.112 43
Ibid. 44
Ibid., p.113 45
Ibid., p.116 46
Ibid., p.116
P a g e | 15
des souvenirs de plus en plus pénibles pour les appelés. Rabut et Février repensent
ainsi au massacre de leurs amis :
[Février à Rabut] « […] je me revois encore restant debout, les jambes qui tremblent et c’était
même la colère, la révolte, c’était, je ne sais pas ce que c’est une telle furie quand on trouve les
uns après les autres les copains tous égorgés comme s’ils n’avaient pas eu le temps de sortir
de leur lit, je ne sais pas, on peut dire ce qu’on veut, ce qu’on peut, on peut essayer de
raconter, de décrire, on peut s’imaginer mais en vrai on ne peut pas imaginer ce silence qu’on
découvre en arrivant dans la chambrée, ce silence-l{ est si lourd qu’il vous appuie sur la cage
thoracique […](DH, p.242)
Après avoir vu ses frères d’armes abattus « à coups de crosse »47, tués « à coup de
hache »48 Février est hors de lui, furieux. Il n’est plus lui-même, capable de tout. Tenant
compte du vécu de l’appelé, la critique de Leclair, « je ne crois pas qu’un appelé à Oran
en 1961 ou 1962 a pu être partie prenante de cette scène de barbarie absolue. » 49,
est-elle encore justifiée ? Même si ce n’est historiquement pas correct, une telle action
n’est-elle pas requise « romanesquement », vu la hausse graduelle de la violence ? Bien
évidemment, l’auteur aurait pu choisir une autre scène, plus correcte, mais est-il
honnête de la part de Leclair de la comparer à un massacre tel Oradour-sur-Glane,
faisant plus de 642 morts? La mort d’un fellagha comme on retrouve chez Mauvignier a
eu lieu { plusieurs reprises, { divers moments durant la bataille d’Alger, par différentes
personnes. Oradour, par contre, est un fait unique : il y a eu d’autres massacres
perpétués par les Allemands, mais jamais le nombre de victimes, civiles en outre, ne fut
aussi grand.
La question reste toutefois très délicate : jusqu’où la fiction peut-elle aller ? Des Hommes
est-il, à cause de cela, rayé définitivement de la « liste » des romans historiques ?
Poursuivons notre analyse et regardons si de telles erreurs apparaissent dans d’autres
passages ou dans d’autres romans.
47
DH., p.242 48
Ibid. 49
Bertrand LELCAIR, art.cit., p.11
P a g e | 16
2.2.4 Où j’ai laissé mon âme
Le roman de Ferrari comporte deux parties entremêlées. Nous avons, primo, le récit du
capitaine Degorce, relaté par un narrateur hétérodiégétique, et secundo, le discours du
commandant Andreani s’adressant au capitaine, afin d’exprimer son admiration déçue.
La partie du capitaine Degorce a lieu en 1957, en pleine guerre d’Algérie, quelque temps
après l’explosion du Milk Bar. Andreani y réfère dans ses lettres, comme nous pouvons
le lire dans la phrase suivante :
[…] Tahar, dont vous admiriez le moralisme de pacotille au point de lui faire rendre les
honneurs, sous mes yeux, mon capitaine, sous mes yeux, sans une pensée pour la terreur des
putains, sans une pensée pour les adolescents du Milk Bar, déchiquetés par la bombe que
Tahar leur avait envoyé en rétribution de leur jeunesse et de leur insouciance […] Ils
écoutaient de la musique en buvant de la limonade, mon capitaine, et une jeune femme est
entrée, une Kabyle à la peau claire qui a posé contre le comptoir le sac qui contenait la
bombe, personne n’a tourné la tête quand elle est repartie […] (OJLMA50, p. 19)
L’explosion du Milk Bar a réellement eu lieu : rappelons brièvement les évènements, afin
d’avoir une idée plus nette des faits concrets, des noms et des dates51.
Le 30 septembre 1956 une bombe, placée par une Kabyle aux traits européens, explose
au Milk Bar, un bar situé dans le quartier européen d’Alger, faisant quatre morts et dix
blessés. Après cet attentat au Milk Bar, les explosions se succèdent. Le 7 janvier 1957 les
Français sont à bout de souffle : le gouverneur général Lacoste convoque le général
Massu { son bureau, et lui confie la pleine responsabilité pour le maintien de l’ordre de
la ville. La chasse aux renseignements est lancée, et le 16 février, Ben M’Hidi, tenu
responsable pour entre autres l’attentat au Milk Bar, est arrêté par le capitaine Jacques
Allaire. Après une dizaine de jours, après de longues conversations entre le capitaine et
« l’ennemi », le commandant Paul Aussaresses vient chercher le prisonnier. Allaire, par
respect pour Ben M’Hidi, lui fait présenter les armes. Le capitaine sait qu’il ne le reverra
plus. Le 4 mars 1957, il apprend dans les journaux que Ben M’Hidi « s’est suicidé » dans
sa cellule.
Patrick Rotman, historien et réalisateur, dépeint ces évènements dans un documentaire
qui n’a pas laissé Ferrari indifférent : L’Ennemi Intime52. Ce documentaire est pour lui
50
Nous citerons dorénavant Où j’ai laissé mon âme comme OJLMA. 51
L’Ennemi Intime, violences de la guerre d’Algérie, réalisé par Patrick Rotman, 2002, France 3 52
Ibid.
P a g e | 17
une source d’inspiration, « le point de départ »53, « les faits historiques [étant] les
mêmes»54 : l’attentat, l’arrestation, la relation entre le capitaine et le prisonnier, et
finalement le « suicide accompagné » de ce dernier.
Cependant, lisant le roman, le lecteur remarque que, même si la ressemblance entre
l’Histoire et l’histoire est troublante, aucun nom présent dans l’Ennemi Intime, ne
revient dans Où j’ai laissé mon âme. Pas de capitaine Allaire, ni de commandant
Aussaresses. En outre, les dates ne coïncident pas avec les faits historiques, le roman se
déroulant le 27, 28 et 29 mars 1957. Mais est-ce là un hasard ?
Le 27 mars 1957, le général Jacques de Bollardière, écrit une lettre pour publication à
son ami Servan-Schreiber de L’Express, exprimant son indignation : il craint fort que
l’armée française ne perde « les valeurs morales qui seules ont fait jusqu'à maintenant la
grandeur de notre civilisation et de notre Armée»55. Le général sera, pour cette lettre,
condamné à 60 jours de forteresse, « la punition la plus grave qui ait été infligée à un
officier supérieur durant la guerre d’Algérie »56. Le 29 mars 1957, Paul Teitgen,
« secrétaire général à la préfecture, catholique et héros de la Résistance, qui avait été
déporté par la Gestapo à Dachau, où il avait été torturé pas moins de neuf fois »57 envoie
une lettre de démission au gouverneur général Lacoste, indigné du comportement
immoral des français, dont certains passaient « à la question ». Il s’agit donc de dates
importantes, car peu de français ont osé s’opposer ouvertement contre les pratiques
imposées par l’armée. Considérons cela comme un clin d’œil de l’auteur, qui a mis en
scène deux tortionnaires, deux bourreaux n’ayant jamais eu le courage -voire même
l’intention- de se rebeller contre les ordres.
En un mot, Ferrari ne suit pas la structure scottienne ; il l’inverse même : pas de
personnage, tel Waverley, qui unit plusieurs événements historiques, mais un seul
événement rassemblant plusieurs personnages. Mais tout comme Scott, il mélange le
réel et le fictif ; bien que la fiction semble dominer, l’auteur ne gardant que l’explosion au
Milk Bar et changeant noms et dates pour le reste.
53
Entretien avec Jérôme FERRARI, par Sara KHAFI, art.cit. 54 Entretien de Jérôme FERRARI, par O.HIND, le 05 février 2011, disponible sur www.lexpressiondz.com
55 Benjamin STORA, Les mots de la guerre d’Algérie, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2005, p.26
56 Alistar HORNE, Histoire de la guerre d’Algérie, Paris, Albin Michel, 1987, p.211
57 Ibid.
P a g e | 18
L’analyse des faits historiques nous donne déj{ une idée de l’importance qu’accordent
les auteurs { l’Histoire, mais elle ne suffit pas. Comme nous l’avons vu ci-dessus (cf.
Ansel), l’écriture est influencée par la présence ou l’absence de personnages historiques.
Examinons-les.
2.2 Les personnages
2.2.1 Waverley
Avant les Waverley novels, les personnages « historiques » n’avaient pas de traits
propres à leur époque : l’écrivain exposait « toujours le même mannequin, toujours
drapé […] de la tunique grecque, de la toge romaine ou de chatoyantes étoffes
orientales »58. Pensons par exemple { Bajazet, de Racine, personnage qui n’est autre
qu’un français du XVIIème dans un costume oriental. Vient alors Scott, davantage
conscient qu’un homme varie selon son époque. Il se concentre donc sur les caractères,
les passions, et crée ainsi des personnages beaucoup plus réalistes.
Je me suis attaché surtout à peindre les caractères et les passions de mes personnages ; ces
passions communes { toutes les classes de société, ces passions qui agitent également le cœur
humain sous le corselet du quinzième siècle, sous les habits à brocart du dix-huitième, ou sous
le frac bleu ou le blanc gilet de basin de nos jours. Sans doute la différence des mœurs et des
lois prête une couleur particulière à ces passions ; mais pour me servir du langage du blason,
l’empreinte de l’armoirie ne change pas, quelle que soit la couleur qu’on emploie. (Wy, p.5)
Mais qui dessine-t-il exactement ? Tout d’abord, il y a le « héros scottien », « un
gentleman anglais plus ou moins médiocre, moyen »59. Les héros (principaux) des
romans de Scott ne sont jamais des personnalités réelles : contrairement à
Chateaubriand, Stendhal, Balzac ou Hugo, Scott ne croit pas que l’Histoire soit
uniquement « dominée par des individus qui violentent la force des choses, qui imposent
leur volonté au sens des évènements»60. Une telle vision, écrit Ansel, engagerait « si
profondément la lecture du passé qu’une Histoire privée de ses « grands hommes » est
proprement inconcevable »61.
Scott propose donc un mélange de personnages historiques et fictifs, comme l’illustre
l’extrait suivant :
58
Louis MAIGRON, op.cit., p.75 59
Georg LUKACS, op.cit., p. 33 60
Yves ANSEL, op.cit., p.111 61
Ibid.
P a g e | 19
Ainsi les Mac-Couls, quoique descendants de Comhal, père de Finn ou Fingal, étaient une
sorte de Gabaonites ou serviteurs héréditaires pour les Stuarts D’Appine ; les Macbeths ; alliés
au malheureux monarque de ce nom, étaient des Morays et du clan d’Athole, roi des
Robertsons d’Athole. Les citations ne manqueraient pas, mais je ne veux pas blesser l’orgueil
de quelque clan qui peut exister encore, et par conséquent soulever une tempête
montagnarde dans la boutique de mon libraire. (Waverley, p.178)
Le personnage de Fin Maccoul et son père Comhal font par exemple partie de la
mythologie irlandaise et nous ne pouvons certifier qu’ils aient réellement existé ou
participé { la guerre. Par contre, les Macbeths, tout comme les Stuarts d’Appine, sont
des personnages historiques, présents sur le champ de bataille, comme l’explique Scott
dans la préface.
Notons également que l’accent porte principalement sur le « héros » inventé Waverley,
dont l’histoire familiale, l’éducation et les rêveries sont explicitées dans les six premiers
chapitres. La plupart des personnes qu’il rencontre durant sa vie, sont également
fictives : son précepteur Pembroke, le baron Cosme-Comyne Bradwardine et sa fille
Rose, Fergus McIvor, chef du clan des Ivors, et bien d’autres, sont tous issus de
l’imagination de Walter Scott.
2.2.2 Une guerre sans fin
Une guerre sans fin a, comme nous l’avons dit dans le chapitre précédent, la forme d’une
enquête, passant en revue des personnages qui ont un lien direct ou indirect avec la
guerre d’Algérie. Nous rencontrons ainsi Thierry Lavergne, ancien chroniqueur vedette
chez les Inrockuptibles et auteur du roman Il neige dans les Aures, détruit par ce dont
David Berthon, manchot et ancien appelé, lui a raconté au sujet de ses parents. Ne
supportant pas voir son fils dans un tel état, la mère de Thierry, Margueritte Lavergne,
appelle Bertrand Leclair en aide. Le narrateur doit alors éplucher les interviews du
manchot, et, fasciné par le sujet, creuse davantage dans la guerre d’Algérie. Il rencontre
ainsi d’autres personnages, tel Patrick Langellier, appelé qui échappe, contrairement à
ses copains, { l’irradiation de Reggane, ou encore Jacques Lecourneur, avocat des
irradiés. A l’exception du narrateur, qui porte le même nom que l’auteur, tous ces
personnages sont inventés. En outre, pour certains parmi eux, l’auteur s’est inspiré
d’une sotie qu’il avait écrit sept ans auparavant :
Au départ, voici sept ans, j’ai répondu { une commande en écrivant presque pour rire une
fiction brève, une « sotie » sans grande ambition que j’avais intitulée la Main de papier, et où
j’avais en fait déj{ mis en place les principaux protagonistes : le manchot qui a perdu la main
P a g e | 20
dans les Aurès et qui, quarante ans plus tard, la reprend en se jouant des ambitions littéraires
d’un jeune chroniqueur, jeune chroniqueur dont le père avait fait l’armée au Sahara (ce qui
avait une dimension autobiographique), et milité au sein de la SFIO pour l’Algérie française
(ce qui n’en avait aucune).62
Leclair nous guide à travers son enquête, sa version de la guerre d’Algérie, « la mémoire
de cette guerre », « la manière dont [il se l’est lui-même] longtemps représentée »63.
Mais l’image qu’il propose de lui-même n’est pas entièrement fidèle { la réalité : l’auteur
« joue avec sa propre identité »64, dit-il. Certains éléments sont authentiques, d’autres
inventés. L’auteur n’est, par exemple, pas réellement impliqué dans un trafic de points
de permis. « Je pourrais porter plainte pour diffamation contre l’auteur », blague-t-il
dans une interview, « tant les actions que l’auteur ‘me’ prêtent sont pour certaines
mensongères »65.
Nous savons donc que bien des personnages fictifs ont leur place dans le roman, mais
qu’en est-il des personnages historiques ? Tout comme dans Waverley, ces personnages
font partie de la toile de fond historique : pensons au général Amirouche, le capitaine
Léger, Guy Mollet, ou encore le général de la Bollardière. Cependant, ceux-ci ne sont en
général qu’éludés et ne jouent pas un rôle tel celui de Charles-Edouard Stuart dans
Waverley (cf.supra). Le général Amirouche, par exemple, n’apparait que sur deux pages
de tout le roman :
Il y en a déjà plusieurs qui y sont passés, pour ne pas avoir acquies les réflexes, au GH 13,
puisque c’est l{ qu’il est affecté dans le commando de chasse GH13 du cinquième régiment de
Spahis, expédié sur le territoire des fells alors commandés par Amirouche, le plus sanguinaire
des chefs de guerre algérienne, la bête noire de l’armée française, l’as du sourire kabyle, ce
coup de couteau tracé sur la gorge d’une oreille { l’autre, celui qui tue et tue encore pour
provoquer des représailles dans le seul but de creuser le fossé entre les communautés, creuser
la fosse commune des espoirs de paix, engrenage sanglant qu’il entretient avec intelligence
instinctive d’un guerrier sans autre loi que la victoire ou la mort, Amirouche, celui qui
n’hésitait pas, […](UGSF, p.102)
Contrairement au prince Stuart, il ne prend pas la parole, il n’a pas la moindre influence
sur l’évolution ou la destinée des autres personnages. Il n’existe aucun lien direct entre
les personnages historiques et fictifs.
62
Entretien de Bertrand Leclair, par Christoff Kantcheff , art.cit. 63
Ibid. 64
Ibid. 65
Ibid.
P a g e | 21
2.2.3 Des Hommes
Dans Des Hommes, aucun personnage ne correspond à une personnalité historique : tous
sont fictifs. Bernard, alias Feu-de-Bois, est même introduit dans le roman précédent de
Mauvignier, Dans la foule (2006) :
Oui, je crois que Dans la foule ça va être le début de quelque chose. Il y aura un cycle autour
de la famille de Jeff. Ça ira des années soixante jusqu’aux années quatre-vingt-dix. On
retrouvera son oncle Bernard qui apparaît déj{ dans un paragraphe du livre… il sera
question de la guerre d’Algérie dont il revient, de son alcoolisme.66
Aucun personnage historique donc ; mais s’éloigne-t-il pour autant du modèle scottien ?
Pas entièrement : dans son introduction, Scott déclare s’appliquer avant tout « à peindre
les caractères et les passions » de ses personnages. Son but premier est de refléter leur
psychologie, leurs états d’âmes. C’est exactement ce que fait Mauvignier : il décrit
l’incompréhension, la peur, la haine, l’impossibilité de l’oubli, par le biais de phrases
hasardeuses, coupées, mais tellement réelles : le lecteur a l’impression d’être présent sur
les faits.
Et penser comment Abdelmalik a pu le faire, et voir les autres le faire, tuer comme ça les gars
avec qui il a vécu pendant des mois, se dire, c’est possible ça, pas de trahir ou de changer de
camp, mais encore de massacrer des gars avec qui on a rigolé et dont on savait que eux, la
guerre, l’indépendance, la libération d’un pays ils étaient plutôt pour, mais au fond ce qu’ils
voulaient d’abord et avant tout, c’était juste qu’on en finisse et rentrer { la maison. Comment
il a pu faire ça, je comprendrai jamais comment c’est possible. (DH, p.243)
Mauvignier donne une voix { ceux qui l’ont perdue, il exprime le silence si
caractéristique de la guerre d’Algérie.
2.2.4 Où j’ai laissé mon âme Les personnages d’Où j’ai laissé mon âme ont un statut très particulier. D’un côté, Ferrari
prétend de pas avoir voulu « faire quelque chose sur l’arrestation de Ben M’Hidi ni sur
l’officier qui l’a arrêté» 67. L’auteur change donc les noms et les dates, et, au premier
abord, le roman n’a rien d’un récit historique. Mais d’un autre côté, les ressemblances
avec le documentaire l’Ennemi Intime et ses témoins sont particulièrement frappantes :
clarifions-les.
66
Entretien de Laurent MAUVIGNIER, par Jean LAURENTI, octobre 2006, disponible sur www.lmda.net 67
Entretien de Jérôme FERRARI, par O.HIND, art.cit.
P a g e | 22
a. Le capitaine Degorce
Le personnage d’André Degorce correspond au capitaine Jacques Allaire : « Capitaine
adjoint de Bigeard au 3ème RPC, il a fait l’Indochine. Prisonnier { Dien Bien Phu, il assume
les conséquences de la chasse aux renseignements pendant la bataille d’Alger. C’est lui
qui a arrêté Larbi Ben M’Hidi68 ». Les deux ont fait l’Indochine, les deux se retrouvent
bourreaux en Algérie. Mais les deux sont également catholiques pratiquants et peinent à
trouver la paix intérieure.
[Allaire] J’ai mis deux ans avant de pouvoir rentrer dans une église. Il est évident que j’ai eu
beaucoup, beaucoup, beaucoup d’états d’âme. C’est très difficile sur le plan moral. Fallait-il
démissionner, quitter l’armée ? Je ne pense pas avoir perdu mon honneur en Algérie, disons
que j’y ai perdu un peu de mon âme. 69
[Degorce] « Je ne suis pas en paix avec moi-même », dit-il doucement et il ajoute encore plus
bas, comme pour lui-même : « Oh, non… je ne suis pas en paix… » (OJLMA, p. 78)
Il sait concevoir des plans nécessitant l’élaboration de conjectures { moyen et long terme.
Mais, bien sûr, quand il s’agit d’écrire une lettre aux siens, quelque chose d’autre est
nécessaire, quelque chose qu’il a manifestement perdu. L’âme, peut-être, qui rend la parole
vivante. Il a laissé son âme en chemin, quelque part derrière lui, et il ne sait pas où. (OJLMA,
p. 111)
Pour Allaire, Ben M’Hidi n’est pas un prisonnier quelconque, il mérite le respect. Degorce
s’aligne sur cette pensée. Quand ils en parlent, ils évitent d’ailleurs le mot « prisonnier ».
[Allaire] Si je reviens { l’impression qu’il m’avait faite { l’époque où je l’ai capturé, et toutes
les nuits où nous avons parlé ensemble, j’aurais aimé avoir un patron comme ça de mon côté.
J’aurais aimé avoir beaucoup d’hommes de cette valeur, de cette dimension, parce que c’était
un seigneur, Ben M’Hidi. Il était impressionnant de calme et de conviction.70
[Degorce] Il se tourne vers le soldat : « Vous allez rester avec… » Il ne sait pas comment
nommer Tahar. Il ne veut pas dire « le prisonnier », ni employer son nom de guerre ou
l’appeler « monsieur ».
- Quel est votre grade dans l’ALN ? demande-t-il à Tahar.
- Je suis le colonel de l’ALN.
- Vous allez rester avec le colonel Hadj Nacer, reprend-il […] (OJLM, 84)
Les interrogatoires dans le roman sont { l’image du documentaire.
68
L’Ennemi Intime, op.cit., rubrique « dossiers » 69
L’Ennemi Intime, op.cit., témoignage Jacques ALLAIRE 70
Ibid.
P a g e | 23
[Degorce- Tahar]
- J’ai vécu avec vous pendant de longues semaines, vous savez. Il y a votre photo sur mon
bureau, je vous ai vu tous les jours. C’est étrange de penser que tout est fini.
Tahar regarde le capitaine avec curiosité.
- Mais rien n’est fini, capitaine, rien du tout.
- Comment ça ? Ce n’est plus qu’une question de temps, vous le savez aussi bien que moi.
- Vous parlez comme votre colonel, dit Tahar avec douceur. Le coup fatal porté à la
rébellion et le reste. Mais ce n’est pas la vérité.
- Qu’est-ce qu’est la vérité ? demande la capitaine.
- La vérité, elle est plus modeste, capitaine, dit Tahar en se penchant vers lui. La vérité
c’est que c’est moi qui suis fini, seulement, et ça n’aura aucune importance, parce que je
ne compte pas. (OJLMA, p.46)
[Allaire] Lorsque je discutais avec lui et je lui disais : « vous êtes le chef de la rébellion, vous
voil{ maintenant entre nos mains, la bataille d’Alger est perdue », et j’extrapolais un peu, « la
guerre d’Algérie, vous l’avez perdue maintenant. » Il dit «ne croyez pas ça », il me rappelait
les chants de la Résistance, le chants des partisans, « un autre prendra ma place » : voilà ce
qu’il m’a dit.71
Où j’ai laissé mon âme montre donc bien des similitudes avec l’Ennemi intime. Cependant,
l’auteur avoue qu’il s’est également inspiré d’une autre source : une fiction, cette fois.
J’ai voulu construire une sorte de Passion, en trois jours. Et m’inspirer de l’écrivain russe
Boulgakov pour traiter la relation entre Degorce et Tahar. Dans le Maître et Marguerite,
Pilate est tout { la fois séduit par la personnalité de Jésus et horrifié par sa mort, qu’il a
pourtant signée72.
Le Maître et Marguerite raconte la condamnation d’Ha-Nostri (Jésus). Ce dernier est
arrêté pour avoir « incité le peuple à détruire le temple de Ierchalaïm »73. Ponce Pilate
l’interroge, devant décider de sa sentence. Lors de leurs conversations, le procurateur se
rend compte qu’Ha-Nostri est un homme savant, posé, qui croit dans la bonté de
l’homme. Pilate réalise que son prisonnier est innocent, mais il ne peut plus rien pour
lui ; le Christ est déjà condamné à mort. Le christ meurt un vendredi, tout comme Tahar.
La lâcheté et la culpabilité de Pilate ressemble à celle de Degorce. Les deux supportent
mal le fait d’avoir condamné { mort un seigneur. Ferrari a d’ailleurs choisi un extrait du
Maître et Marguerite, où l’on peut lire cette culpabilité, en guise d’épigraphe pour son
roman :
71
L’Ennemi Intime, témoignage Allaire 72 Entretien de Jérôme Ferrari, par Marie CHAUDEY, le 19 août 2010, disponible sur http://www.lavie.fr
73 Mikhaïl BOULGAKOV, Le Maître et Margueritte, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2004, p.63
P a g e | 24
Il dit que même en présence de la lune il ne connaît pas de repos, et qu’il fait un vilain métier :
C’est toujours cela qu’il dit quand il ne dort pas ; et quand il dort, il fait toujours le même
rêve : il voit un chemin de lune sur lequel il veut s’engager pour continuer de parler avec le
prisonnier Ha-Nostri car – c’est ce qu’il affirme- il n’a pas eu le temps de dire tout ce qu’il
avait en tête, ce fameux jour d’autrefois, ce 14 du mois printanier de nisan. Mais hélas,
quelque chose fait qu’il ne parvient pas { rejoindre ce chemin, et personne ne vient vers lui.
Pilate veut rejoindre Ha-Nostri sur le chemin de la lune, il veut lui parler, mais il n’y
parvient pas. Le capitaine Degorce aurait également voulu aider Tahar, le pousser vers la
clarté de la lune, mais en vain :
La voiture roule dans les rues ensoleillés et il se revoit la nuit précédente, assis près de Tahar, mais il ne reste pas immobile, cette fois, il se lève sans dire un mot, défait ses liens et le prend par le bras, il le conduit dans le dédale des couloirs silencieux jusqu’{ la porte ouverte sur la nuit qu’éclaire une mince croissant de lune, et il pousse doucement Tahar vers la clarté de la lune avant de refermer la porte pour jouir de la paix retrouvée. Il pouvait faire cela, il y a quelques heures encore, il le pouvait ; ainsi dût rêver Pilate, le procurateur de Judée, quand
l’orage de la crucifixion déchirait déj{ le ciel de Jérusalem. (OJLMA, p.134)
b. Le lieutenant Andreani
Le lieutenant Andreani, torture, tue, mais, contrairement à Degorce, sans états d’âmes:
« Pragmatique, il essaie de se montrer { la hauteur d’un destin ignoble»74, explique
Ferrari. Il ne tente pas de se justifier, il est persuadé qu’il n’y a aucune autre solution :
[ Andreani]Aujourd’hui encore, je me demande par quelle aberration vous avez pu vous
persuader que vos actions étaient meilleures que les miennes. Vous aussi, vous avez cherché
et obtenu des renseignements, et il n’y a jamais eu qu’une seule méthode pour les obtenir,
mon capitaine, vous le savez bien, une seule, et vous l’avez employée, tout comme moi […]
(OJLMA, p.13)
Andreani est la version fictive du commandant Paul Aussaresses : « Ancien résistant,
parachuté en France en 1943, fondateur du 11ième Choc, puis capitaine en Indochine, il
est officier de renseignement en 1955 dans le Constantinois75 ». Aussaresses fait
aveuglément ce qu’on lui ordonne, « il découvre la torture qu’il pratique sans états
d’âmes ».
[Aussaresses- Rotman]
- A : Les ordres du gouvernement sont de bloquer les actions du FLN par tous les
moyens…
- R : Et quand on vous dit « par tous les moyens » vous savez ce que ça veut dire.
74
Entretien de Jérôme Ferrari, par Marie CHAUDEY, art.cit. 75
L’Ennemi intime, op.cit., rubrique « dossiers ».
P a g e | 25
- A : J’ai compris ce que ça voulait dire « par tous les moyens ». Y compris la torture et les
exécutions sommaires. 76
Tant la version fictive que la version réelle du tortionnaire n’acceptent pas le lien
« d’amitié » né entre Degorce/Allaire et Tahar/Ben M’Hidi.
[Aussaresses- Rotman]
- R : Et quand vous êtes allé le chercher et que vous avez vu Allaire qui faisait rendre les
honneurs { Ben M’Hidi ?
- A : Je n’ai pas aimé.
- R : Pour vous c’est un ennemi, quand même ?
- A : Oui.
- R : On ne remet pas les honneurs à un ennemi ?
- A : Certains ennemis.
- […]
- A : Je ne veux pas dire du mal de Ben M’Hidi parce qu’il est mort, mais j’étais choqué de
voir Allaire lui rendre les honneurs.77
Cependant, Andreani ne pèse pas autant ses mots lorsqu’il décrit la scène :
[Andreani] […] on l’a conduit vers moi devant une rangée de soldats français qui lui
présentaient les armes, à lui, ce terroriste, ce fils de pute, sur votre ordre, et moi, mon
capitaine, j’ai dû subir cette honte sans rien dire. (OJMA, p.14)
c. Le séminariste
Le séminariste d’Où j’ai laissé mon âme n’est pas un personnage de premier plan, il ne
revient que quelques fois dans le discours d’Andreani. Cependant, il réfère { quelqu’un
de fort important pour l’auteur, dont le témoignage l’a profondément touché : Jean-Yves
Templon, ancien appelé, { qui d’ailleurs le roman est dédié.
[Ferrari] Templon a regardé sa première scène de torture, comme s’il était au spectacle,
accoudé { une balustrade avec d’autres soldats. Et il s’interroge aujourd’hui encore sur cette
attitude effarante : à quoi lui a servi sa foi ? Le latin, le grec, la culture ? Quelques jours
auparavant, il avait vu pour la première fois de sa vie des images pornographiques :
comment ne pas faire le lien avec la scène de torture ? »78
Citons les paroles de Templon dans le documentaire :
Dans cette grange, je me souviens qu’on avait aménagé une mezzanine, sur la gauche, euh,
dans laquelle euh, dormaient, je dirais bien euh, 6 militaires, 6 appelés, l{, qui dormaient […]
et l’intérieur de cette, euh, petite pièce était tapissée de photos pornographiques. Bon ben
moi qui venait de, si vous voulez, euh , ça aussi, euh, j’avais jamais vu un bouquin porno, je
76
L’Ennemi Intime, op.cit., témoignage de Paul AUSSARESSES 77
L’Ennemi Intime, op.cit., témoignage de Paul AUSSARESSES 78
Entretien de Jérôme FERRARI, par Marie CHAUDREY, art.cit.
P a g e | 26
n’avais jamais vu, euh, je découvrais, bon euh, qu’on pouvait, euh il y avait une espèce de
fascination, évidemment, bon euh, malsaine. 79
Les similitudes avec le roman sont, une fois de plus, frappantes :
Il est revenu me voir, il était bouleversé, il m’a dit, mon lieutenant, ce n’est pas possible, je
vous en prie, dans la chambrée, les murs sont couverts de photos pornographiques et il
m’a demandé de les faire enlever […] plus tard, je l’ai retrouvé assis au bord de son lit, les
yeux fixés sur les photos, la mâchoire pendante, il tenait dans sa main un affreux crucifix de
bois noir, et il avait l’air si vulnérable mon capitaine, […] je pouvais le comprendre, il n’avait
connu que l’ombre menaçante de la Vierge, drapée dans son long manteau bleu, les
larmes pures de Marie Madeleine […] (OJLMA, p.16)
Nous voyons ici deux hommes qui découvrent l’interdit, qui ne savent pas comment se
comporter face à cette « fascination malsaine ». Peu après la découverte de ces images
pornographiques, Templon est confronté à une autre expérience aussi troublante que
terrifiante :
[Templon] J’ai vu amener un homme, un suspect comme on disait { l’époque, euh, pourquoi
j’étais l{, pourquoi j’étais l{, je ne dormais pas dans la mezzanine, pourquoi je me suis trouvé
là à ce moment-l{, l{ je suis incapable de le dire, m’enfin je, j’étais l{. Et j’ai assisté { quelque
chose de terrible, mais qui m’apparait maintenant comme un rituel, comme quelque chose
qui, euh, dont on connaissait euh, l’introduction, le développement, la conclusion, ça se
déroulait, bon on avait l’impression qu’on savait comment s’y prendre et que ce n’était pas la
première fois […] on l’a attaché par les mains, bon euh, en haut, et il y avait la fameuse
gégène, c’était pas le téléphone de campagne, c’était un modèle plus perfectionné, […] et
alors bon cette homme euh, on a commencé { lui poser des questions […]
Tout comme le séminariste :
Le lendemain, mon capitaine, je l’ai fait assister { son premier interrogatoire, il s’est assis
dans un coin de la pièce, son carnet sur les genoux, il n’a rien dit quand nous avons
suspendu l’Arabe au plafond, comme si, depuis son arrivée, il ne pouvait rien faire d’autre
qu’ouvrir grand ses yeux, brûler et se taire […] J’ai posé les électrodes { l’oreille et { la
verge […]. Tous les jours, il a supporté l’ennui mortel de la cérémonie dont nous fûmes, vous
et moi, capitaine, si souvent les ordonnateurs, la répétition du même agencement immuable
qui nous rassemblait autour de la laideur du corps[…] (OJLMA, p.17)
Degorce, Andreani et le séminariste se rapprochent remarquablement de
respectivement Allaire, Aussaresses et Templon. Ferrari a toutefois choisi de changer les
noms : ceci lui permet, tout comme Scott, de se concentrer sur leurs sentiments, leurs
états d’âmes, ou encore, dans le cas d’Andreani, de leur faire prononcer des propos
injurieux.
79
L’Ennemi Intime, op.cit, témoignage de Jean-Yves TEMPLON
P a g e | 27
2.3. La distance temporelle
2.3.1 Waverley
Comme nous l’avons dit dans l’introduction, le roman historique demande une distance
temporelle de 60 ans entre les faits décrits et la rédaction du roman, qui ne peut relater
des expériences personnelles de l’auteur. Ces données sont basées sur Waverley ou Il y a
soixante ans ; ne nous attardons donc pas sur le sujet et analysons immédiatement cet
aspect dans nos trois romans.
2.3.2 Une guerre sans fin
Une guerre sans fin traite de la guerre d’Algérie, ou plutôt de « sa mémoire », « mal dite,
maudite » : une différence notable, explique Leclair : « La matière d’Une guerre sans fin
n’est pas la guerre d’Algérie ; ce qui en est la matière ou le sujet, c’est la mémoire de
cette guerre, et donc la manière dont je me la suis moi-même longtemps représentée
sans interroger cette représentation toute faite 80 ».
La distance temporelle est par conséquent nulle car le roman traite de la guerre
d’Algérie comme l’auteur la perçoit aujourd’hui. De plus, celui-ci est le narrateur et le
protagoniste de son enquête : l’implication personnelle est trop grande pour qu’il puisse
être considéré comme un roman historique traditionnel.
Cependant, l’enquête est quelquefois interrompue par des retours en arrière :
Je ne peux pas, sergent. Il avait baissé son arme. Ils étaient cinq ou six soldats, avec le sous-off
qui s’était bientôt mis { hurler, refus d’obéissance, haute trahison, les ordres sont de tirer sur
toute personne non autorisée, toute personne, tu entends, homme ou pas, jeune ou pas, on est
en zone interdite alors on tire, c’est les ordres et tu vas t’exécuter, immédiatement, Berthon,
[…] (UGSF, p.262)
Mais ces extraits sont en général présentés comme des retranscriptions d’entretiens :
«Ce qui m’intéresse de plus en plus, au fond, c’est ce qu’il n’a pas repris, Thierry» 81. Le
présent y est donc toujours lié.
2.3.3 Des Hommes
Des hommes est divisé en quatre chapitres : Après-midi, Soir, Nuit et finalement Matin.
Les deux premiers et le dernier chapitres ne ressemblent guère à un roman historique :
ils traitant d’un dîner de famille ayant mal tourné, { cause d’un cousin clochardisé. Ce
80
Entretien de Bertrand LECLAIR, par Christof KANTCHEFF, art.cit. 81
UGSF, p.264
P a g e | 28
dîner a lieu dans un passé récent, quarante ans après la guerre d’Algérie, comme
l’illustre le résumé sur la quatrième de couverture :
Mais parfois il suffit de presque rien, d’une journée d’anniversaire en hiver, d’un cadeau qui
tient dans la poche, pour que, quarante ans après, le passé fasse irruption dans la vie de ceux
qui ont cru pouvoir le nier.
Le troisième chapitre « Nuit », par contre, nous replonge dans le passé et nous explique
pourquoi ce cousin, Feu-de-bois, est devenu comme il est. Le chapitre est écrit au
présent, et le lecteur a l’impression de se trouver en pleine guerre :
Les soldats envahissent le village et courent en criant, ils crient pour se donner du courage,
pour faire peur, comme des râles, des souffles, alors les vieilles lâchent les paniers qu’elles
sont en train de tresser et regardent les jeunes hommes et s’étonnent de ce qu’avec des armes
dans les mains que ce sont eux qui ont peur. Ils sont en colère, ils crient,
Dehors !
Dehors !
Et dans les maisons ils agrippent les gens par les bras, tirent les vêtements,
Sortez ! Dehors ! (DH, p.133)
Le récit du passé se poursuit pendant une petite centaine de pages, jusqu’au moment où
le présent fait irruption :
Bernard, lui, à ce moment-là, il ne peut pas imaginer que quarante ans plus tard, disons,
presque quarante ans, tant d’années, toutes ces années, il ne peut pas imaginer ce saut dans
le temps et, { travers l’épaisseur des années, voir, ni même apercevoir cette nuit d’hiver où
Rabut se réveille une fois encore en sursaut, parce que quelqu’un dans la journée aura dit le
nom Algérie. (DH, p.222)
A partir de cet instant-là, passé et présent apparaissent tour à tour, et « l’effet récit
historique » disparaît.
2.3.4 Où j’ai laissé mon âme
Ferrari, contrairement à Mauvignier et à Leclair, ne fait pas partie de la génération des
fils dont les pères ont servi en Algérie. « En revanche, » dit-il dans une interview, « j’ai
des liens évidents avec l’histoire de la colonisation, comme beaucoup de Corses. Mon
père est né à Rabat, ma mère à Damas. Mon grand-père maternel était militaire dans la
coloniale, et mon grand-père paternel travaillait pour l’administration civile »82.
Cependant, même si l’auteur a « des liens évidents » avec la guerre, le roman n’est pas
82
Entretien de Jérôme FERRARI, par Marie CHAUDEY, art.cit.
P a g e | 29
basé sur le vécu de ce dernier, mais sur des témoignages et des faits historiques (cf.
supra).
Le roman est composé de deux récits, ayant lieu à deux moments différents : l’un, centré
autour de l’expérience du capitaine Degorce, se déroule pendant la guerre; les jours
exacts sont d’ailleurs précisés au début de chacun des trois chapitres : le 27, 28 et 29
mars 1957. L’autre récit, axé sur les complaintes d’Andréani, est écrit après la guerre,
après qu’il soit retourné, longtemps après, { Alger :
J’y suis retourné, vous savez, il y a quelques années, dans un avion presque vide. Personne ne
se souvient de nous. A l’aéroport, le flic a tamponné mon visa en me souhaitant un bon séjour.
Il m’a peut-être pris pour un pied-noir malade de nostalgie, qui voulait revoir la maison de
son enfance avant de mourir. Mais sans doute ne s’est-il même pas posé de questions. (OJLMA,
p.19)
Il n’y a pas de dates précises, mais son voyage a lieu dans un passé récent, vu que la
guerre n’y est plus omniprésente. Bref, la distance temporelle est davantage réduite.
Il convient également de noter l’absence de références au futur ; telles présentes chez
Mauvignier. Selon Ferrari, il s’agit l{ d’une « nécessité narrative » : « quand on écrit à
cinquante ans de distance », explique-t-il , « c’est-à-dire depuis le futur des personnages,
le risque est grand d’intégrer au récit, sans le savoir, des remarques ou des jugements
anachroniques ». En outre, ajoute-t-il « le capitaine Degorce ignore ce qui se passera
après mars 1957. Les problèmes qui se posent à lui ne peuvent pas être éclairés par les
réponses que leur apportera le futur. Il est prisonnier du présent, comme nous le
sommes tous, d’ailleurs»83.
83
Entretien de Jérôme FERRARI, par Sara KHARFI, art. cit.
P a g e | 30
3. Une première conclusion
Cette première comparaison met en évidence quelques grandes divergences entre le
roman historique traditionnel et les romans de la guerre d’Algérie. Dans Une guerre sans
fin, par exemple, le passé est en constante interférence avec le présent ; on ne peut donc
parler d’un véritable éloignement temporel, tel on le retrouve chez Waverley. Le
discours du capitaine Degorce dans Où j’ai laissé mon âme, en revanche, est caractérisé
par l’absence totale de références au futur. Les faits datent cependant d’il y a une
cinquantaine d’années, ce qui est moins que la distance temporelle requise. Dans Des
Hommes, le récit se déroule non seulement dans un passé trop proche pour qu’il s’agisse
d’un roman historique traditionnel, mais il se singularise également par son manque de
faits historiques.
Toutefois, comme nous l’avons dit dans notre introduction, le genre de roman historique
n’est pas un genre établi par un certain nombre de traits pertinents84 et les variations
sur le roman scottien apparaissent à peine une décennie après la parution de Waverley.
En outre, bien qu’il y ait des différences, il est indéniable que nos romans aient
également bien des points communs avec le modèle canonique. Leclair, par exemple, lie
plusieurs événements historiques par le biais d’un seul personnage. Mauvignier
s’éloigne au troisième chapitre du présent pour replonger dans le passé. Et, Ferrari, lui,
se rapproche tellement de certains faits, de certaines paroles, qu’on croirait presque {
une réécriture des témoignages de l’Ennemi Intime.
Notons également que les variations avec le roman historique classique sont presque
inévitables étant donné que la manière dont on perçoit, on écrit l’Histoire a changé
considérablement depuis l’ère scottien. Dans son « post-scriptum » nous lisons d’où
Scott tient ses sources : « les récits de la bataille de Preston et de l’escarmouche de
Clifton sont empruntés aux relations de témoins oculaires intelligents85 ». Si un historien
contemporain écrivait cela, il perdrait toute crédibilité, ces sources n’étant pas assez
précises. Bien évidemment, les œuvres dont nous traitons sont des romans, des fictions,
et non des historiographies, mais une approche non scientifique du passé semble être
problématique pour certains critiques : pensons, par exemple, { l’article qu’a écrit
Leclair au sujet de Des Hommes.
84
André PEYRONIE, op.cit., p.278 85
Walter SCOTT, op.cit., p.284
P a g e | 31
La frontière qui sépare l’Histoire de la littérature a toujours été très fragile, car, comme
le note Peyronie, « l’Histoire s’est constituée et se présente encore, pour une grande
part, sous la forme du récit »86. Il ajoute :
Au cours des siècles, l’effort des historiens a consisté { établir la différence entre récit historique et récit d’imagination. Pour fonder l’histoire comme discipline, ou science autonome, il a fallu la dégager de la littérature, sans rejeter l’instrument incomparable d’évocation du réel que représentait le récit. Comme le roman, l’histoire emprunte la forme du récit, mais, alors que le récit historique se réfère à des événements qui ont réellement eu lieu, le roman renvoie { quelque chose qui n’est nullement censé s’être produit.87
La différence entre Histoire et roman est donc que l’historien est lié { des contraintes de
« conformité au réel et à la réalité », qu’il est souscrit { «un pacte de fidélité », tandis
que le romancier jouit d’une plus grande liberté. Mais vient alors le roman historique,
occupant une position spécifique au sein du genre romanesque : « il se donne en effet le
même référent que l’Histoire, mais, en tant que roman, il garde sa liberté d’invention88 ».
Le roman historique, et même tout renvoi à des faits réels dans la littérature, est donc
forcément problématique. Néanmoins, l’Histoire est couramment conviée et reste au
cœur de nombreux romans contemporains. D’où cet intérêt ? Le roman historique offre-
t-il des avantages par rapport au roman « normal » ? Est-il autant valorisé qu’{ l’époque
scottienne ? Nous tenterons de répondre à ces questions dans la partie suivante, centrée
autour du roman contemporain.
86
André PEYRONIE, op.cit., p.279 87
Ibid., p.279-280 88
Ibid, p.280
P a g e | 32
2. Le roman historique contemporain
La comparaison de nos trois romans à Waverley nous a donné un aperçu des majeures
caractéristiques du roman historique. Cependant, la manière dont on perçoit et on écrit
l’Histoire a bien changé depuis 1814 : il ne suffit plus de faire appel à quelques « témoins
oculaires intelligents » afin d’être crédible. C’est la raison pour laquelle nous
comparerons Une guerre sans fin, Des Hommes et Où j’ai laissé mon âme au roman
historique contemporain.
Seulement, le roman historique d’aujourd’hui est peu apprécié dans le domaine littéraire
actuel : quoique lu par le grand public, il est souvent discrédité par les critiques. « Tout
se passe », explique Marie Parmentier, « comme si ce sous-genre romanesque avait
échappé au processus de légitimation qui a progressivement fait du roman, au XIXème
puis au XXème siècle, le parangon –ou le synonyme- de la Littérature »89. Elle prend en
exemple « le fameux Da Vinci Code », sujet de nombreuses polémiques :
On reproche à Dan Brown de raconter des événements invraisemblables, qui déforment
l’Histoire avec un grand H ; dans une intrigue bourrée d’anachronismes, etc. et ce alors que la
préface prétend – comble du scandale à en croire certains commentateurs – que les faits
racontés sont avérés. 90
Le mélange de fiction et d’Histoire semble être un élément perturbateur dans
l’appréciation du roman historique. Mais d’un autre côté, note-t-elle, dans des romans
plus juste historiquement, « la légitimité de lecture du roman historique est toujours
sujette à caution : pourquoi ne pas lire un bon livre d’histoire, plus précis et plus
exact ? »91. Si l’on en croit Parmentier, il sera difficile de trouver un modèle de roman
historique contemporain auquel comparer nos romans de la guerre d’Algérie, vu les
blâmes dont le genre est actuellement victime.
Toutefois, cette désapprobation est avant tout occidentale : le genre est, par exemple,
très en vogue en Chine : « […] les épisodes de l'histoire chinoise ou de la paysannerie […]
sont les thèmes principaux de plusieurs grands écrivains tels Mo Yan, Yu Hua et Yan
89
Marie Parmentier, « La focalisation interne dans le roman historique », Problèmes du roman historique, Paris, L’Harmattan, 2008, p.29 90
ibid., p. 28 91
ibid., p.30
P a g e | 33
Lianke »92. Il nous parait donc intéressant d’analyser pourquoi ce genre est estimé dans
un pays, mais blâmé dans un autre. Quels éléments le roman historique occidental
néglige-t-il pour avoir « échappé au processus de légitimation » ?
1. Le roman historique chinois
Avant d’analyser le roman historique chinois, il convient de noter le statut particulier de
la littérature- mais aussi de la culture en général- en Chine. La censure y est
omniprésente : pensons, par exemple, à cette déclaration datée du 31 mars dernier,
interdisant «les voyages dans le temps » à la télévision et au cinéma. Ces dispositions,
notent les Inrockuptibles, « auraient pour objectif de limiter la prolifération des films et
téléfilms qui ‘composent négligemment des mythes, ont des intrigues monstrueuses et
bizarres, et promeuvent le féodalisme, la superstition, le fatalisme et la
réincarnation’»93. La véritable raison de cette décision est toutefois différente, explique
Raymond Zhou Liming, critique cinématographique et littéraire: la plupart des films où
l’on voyage dans le temps seraient une excuse pour critiquer le gouvernement actuel. 94
Les mesures ne touchent heureusement pas le théâtre et la littérature, bien que de
nombreux écrivains recourent au voyage dans le temps, afin d'évoquer des problèmes
politiquement sensibles : ils se réfugient dans le passé pour contourner la censure95.
Philippe Postel confirme ce fait: « dénoncer la situation présente par un récit situé dans
le passé » 96est selon lui, « un procédé romanesque traditionnel »97. Ainsi, Wu Han,
historien et écrivain, note dans l’introduction de son roman historique Tyran de Nankin
(1964), qu’il « [désigne] le mûrier pour attaquer le sophora »98.
92
Bertrand MIALARET, « Murong Xuecun, un écrivain chinois primé puis censuré », 23.12.2010, disponible sur www.rue89.com
93Arnaud HALLET, “La chine censure les voyages dans le temps à la télévision et au cinéma », 13.04.2011,
disponible sur www.lesinrocks.com
94 Jonathan LANDRET, “China bans time travel films and shows, citing disrespect of history”, 13/04/2011,
disponible sur www.hollywoordreporter.com
95 Bertrand MIALARET, art.cit.
96 Philippe Postel, « Le roman historique chinois : l'histoire à l'épreuve de la fiction. Etude du Tyran de
Nankin de Wu Han et de L'Impératrice de Chine de Lin Yutang », Le roman historique, Nantes, Edtions
Pleins Feux, 2000, p.334 97
Ibid. 98
Ibid.
P a g e | 34
Les « attaques » sont toutefois très subtiles, la censure restant omniprésente : Wu han a,
par exemple, dû réécrire son récit à quatre reprises99. « Un écrivain n'est pas un
journaliste d'investigation », commente Isabelle Rabut, spécialiste de Chine des éditions
Actes Sud : « Il n'est pas l{ pour parler du dernier scandale. […] En France, on a défendu
pendant des décennies l'idée de l'écrivain dans sa sphère créatrice, et quand il est
question de la Chine, on demande à l'écrivain de nous parler, sans rien cacher, des
événements historiques. » 100
L’écrivain chinois est avant tout un conteur. Un conteur, relatant les faits historiques tels
qu’ils se sont – en grande partie- produits. Dans la tradition chinoise, Histoire et roman
sont intimement liés ; c’est grâce { l’Histoire que le roman est devenu un genre à part
entière. Le roman historique constitue une sorte de forme idéale, « c’est en effet dans
l’histoire officielle que le genre romanesque, genre très tardif si l’on considère la longue
durée de l’histoire littéraire chinoise, a trouvé sa légitimité»101. En outre, le roman
historique « privilégie l’Histoire au dépens de la fiction »102. Contrairement à Waverley,
où l’Histoire forme « un cadre », « une toile de fond » et où la fiction domine, « la fiction,
réduite { la part congrue, vient se loger dans les interstices de l’Histoire »103. Une
différence qui pourrait bien expliquer pourquoi le roman chinois bénéficie d’une plus
grande renommée que le français:
Le roman historique [occidentale] exacerbe l’intrication du réel et du fictionnel, qui y est plus
choquante qu’ailleurs, entre autres parce qu’elle est plus visible : le « réel » du roman
historique étant, justement, historique, il est « objectivement » attesté par les livres d’histoire.
Le roman historique est donc plus déconcertant pour son lecteur que d’autres romans, dans
la mesure où il est difficile de savoir jusqu’{ quel point on doit le prendre au sérieux.104
Précisons que l’Histoire en Chine « entend faire état d’un ordre du monde ».
Contrairement { l’historien occidental, qui mène une enquête afin de rétablir la vérité,
l’historien chinois « vise { dire l’ordre (ou le désordre) qui régit les hommes »105. Les
romans historiques traditionnels traitaient pour la plupart des « crises historiques
99
Philippe Postel, op.cit., p.323 100
Propos recueillis par Thomas FLAMERION, « Dossier Chine : cultures chinois », Août 2008, disponible sur www.evene.fr 101
Philippe POSTEL, op.cit., p.309 102
Ibid., p.315 103
Ibid. 104
Marie PARMENTIER, op.cit., p.29 105
Philippe POSTEL, op.cit., p.318
P a g e | 35
traversées par la nation », « d’un péril auquel la nation aurait été confrontée mais auquel
elle aurait, finalement, échappé »106. La thématique et la structure du roman
contemporain varie peu du traditionnel :
Le roman historique moderne conserve de nombreux traits hérités de la tradition : compte
tenu de quelques adaptations, notamment la longueur du roman, qui connaissent une
réduction spectaculaire au XXème siècle, nos deux romans ne diffèrent guère, du moins en
apparence, du roman historique traditionnel : on constate la même structure et la même
thématique.107
Mais Postel constate une autre différence, due probablement { l’influence de la pensée
occidentale : tant le lecteur que l’auteur chinois est plus critique qu’avant, et prend
conscience que l’Histoire officielle, telle qu’elle est avancée par les instances officielles,
n’est pas nécessairement l’unique vérité. Ainsi, Wu Han réintègre un personnage oublié,
« dont le nom n’apparait jamais sur aucun document officiel » et évoque un autre
épisode nié par l’Histoire : « Pendant des siècles, cet épisode108 de l’histoire de Chine fut
dénaturé, effacé, nié, jusqu’{ ce que, juste retour des choses, les historiens tirent de
l’oubli ce qu’on avait voulu, avec tant de force, enterrer »109. « C’est pourquoi », conclue
Postel, « que les auteurs ne se présentent non comme des historiens traditionnels mais
comme des romanciers qui s’emploient { corriger l’histoire officielle »110.
Ce bref aperçu du roman historique chinois nous apporte deux éléments importants qui
expliquent également pourquoi le genre est plus apprécié en Chine qu’en Occident.
Premièrement, l’auteur ne déforme pas -comme le fait, par exemple, Dan Brown-
l’Histoire par la fiction, au contraire, il la rétablit. Deuxièmement, le passé permet de
critiquer le présent, tout en évitant la censure. La littérature, plus précisément le roman
historique, éveille donc l’esprit critique du lecteur et contribue { une meilleure
représentation du monde dans lequel il vit.
Analysons à présent ces deux points dans Une guerre sans fin, Des Hommes et Où j’ai
laissé mon âme. Peuvent-ils se vanter des mêmes mérites ?
106
Philippe POSTEL, op.cit., p.318 107
Ibid., p.337 108
Relation entre deux membres de la dynastie des Ming. 109
Philippe POSTEL, op.cit., p.336, cité de Wu Han 110
Ibid.
P a g e | 36
2. Comparaison : le roman historique chinois et les romans de la
guerre d’Algérie
2.1 Une rectification de l’Histoire ?
2.1.1 Une guerre sans fin
Une guerre sans fin, contient, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, bon
nombre d’anecdotes historiques avérées. Le roman prend la forme d’une enquête visant
{ rétablir la mémoire de la guerre d’Algérie, { accuser la fausse image qu’avaient bien
des Français de « l’opération de maintien de l’ordre ». Un exemple : quand l’un des
appelés, Patrick Langellier tente d’expliquer ce qu’il lui est arrivé en Kabylie, il se doit
d’arrêter rapidement, risquant de choquer son auditoire :
Une seule fois, et ça lui avait servi de leçon, une seule fois il avait commencé à raconter, un
peu, et encore, pas le dixième de ce qu’il disait qu’il avait vu, il me le précisait, l{, maintenant,
ce qu’il avait vu faire, il l’avait raconté { deux ou trois anciens de Reggane qui n’y croyaient
qu’avec réticence, n’avaient aucune envie d’y croire, l’auraient volontiers renvoyé { sa
mythomanie, { l’abus d’alcool dont il était devenu coutumier, ces années-là, on ne parlait pas
beaucoup des horreurs concrètes qu’avaient générées la guerre d’Algérie, […] (UGSF, p.166)
Une guerre sans fin ne se limite pas au témoignage de ces appelés ignorés, mais aspire
également à remettre en mémoire des faits longuement niés par le gouvernement et
l’armée française. L’auteur y traite par exemple aussi des irradiés de Reggane, sujet
auquel la France n’aime pas être associée :
Les appelés du Sahara s’étaient revus. Ils avaient pris un avocat, ils avaient commencé { se
battre pour obtenir leur dossier médical, sans succès pendant longtemps. Est-ce qu’ils avaient
tous été irradiés ? Ils ne le savaient même pas, l’armée refusait de communiquer quelque
donnée que soit, secret défense. Même après le vote de la loi Kouchner, en mars 2002, qui
stipule le droit de toute personne d’obtenir une copie de son dossier médical militaire, il
fallait une persévérance et un acharnement d’un homo sovieticus pour obtenir autre chose
que des relevés synthétiques qui ne relevaient de rien d’autre que de la désinformation.
(UGSF, p.168)
Aujourd’hui encore, comme l’explique Leclair dans son roman, bon nombre d’anciens
appelés ayant été exposés aux radiations se battent pour que le gouvernement
reconnaisse ses responsabilités.
Les uns après les autres, ils avaient rejoint l’Association des vétérans des essais nucléaires et
leurs familles, l’Aven, créée en juin 2001, l’Aven comme le gouffre où ils avaient sombré sans
le savoir, le 13 février 1960, le jour de l’explosion de la première bombe, nom de code
P a g e | 37
gerboise bleue […], le gouffre au-dessus duquel ils avaient vécu au-dessus duquel ils avaient
fait des enfants, vécu des années durant exactement comme ces personnages des dessins
animés qui continuent de courir au-delà de la falaise et subitement voient le vide sous leur
pieds, et conservent juste le temps de comprendre. (UGSF, p.169)
Il est difficile de prouver le lien direct entre les tests nucléaires et les cancers ou autres
malformations qui frappent les anciens appelés et leurs descendants quelques décennies
après les radiations. C’est pour cette raison, effectivement, que d’anciens appelés ont
créé l’Aven, association tentant tant bien que mal d’aider et de soutenir les irradiés.
En bref, Bertrand Leclair respecte les faits historiques, et aspire à rétablir les vérités
oubliés ou ignorées, se rapprochant ainsi du romancier chinois. Mais à la différence de ce
dernier, il n’apporte pas de nouvelles informations, la presse l’ayant précédé : sur le site
du Monde, nous lisons des articles traitant des irradiés parus en 1988, soit vingt ans
avant la publication d’Une guerre sans fin111.
2.1.2 Des Hommes
Nous avons vu dans la partie précédente que Mauvignier ne respecte pas toujours les
faits historiques. Des Hommes est clairement l’œuvre d’un romancier, et non d’un
historien. Cependant, tout comme Leclair, Mauvignier s’attaque { la mémoire de la
guerre :
Ils demandent comment c’était l’Algérie, et parfois, ceux qui s’intéressent disent que c’est
dommage, tout ça pour rien. Mais quand même ils sont contents que tout soit terminé et puis.
Et puis ils passent à autre chose,
Comment vont tes parents et deux bras de plus pour les foins ça va leur faire du bien.
Et à ce moment-l{ au café je me demande bien la tête qu’ils feraient, les vieux, au-dessus de
leur belote et les autres derrière leur comptoir, si au lieu de répondre par un sourire et par
oui, si je leur disais ce qu’on a vu, qu’on a fait, au bout de combien de temps le patron du bar
dirait,
Tais-toi, ça suffit.
Combien il faudrait leur en dire, des gars qu’on laissait partir et { qui on tirait une balle dans
la tête et qu’on balançait { coups de pieds dans les ravins pour qu’ils se fassent bouffer par les
chacals et les chiens ?
Et puis enfin, on se dit que c’était comme si on n’était jamais partis. Comme si l’Algérie ça
n’avait jamais existé. (DH, p.246)
Mauvignier condamne la fausse image de « l’opération de maintien de l’ordre » qui a si
longtemps régi en France. Mais, contrairement { Leclair, il n’élude pas les faits, il 111
Jean-Michel DUMAY, « L’Histoire en direct : il y a 28 ans, une bombe… », le 6.03.1988, disponible sur www.lemonde.fr
P a g e | 38
n’évoque pas les lois, sinon se concentre sur les malaises, les souffrances qu’ont subies
les appelés après et pendant la guerre. Des afflictions auxquelles il n’est pas facile
d’accéder, car la plupart des anciens combattants n’arrivent pas { les exprimer. L’auteur
en a été le témoin direct :
Mon père a fait la guerre d’Algérie et en a ramené plein de photos… sur lesquelles il n’y a rien,
et ça me perturbait beaucoup. Lui n’en parlait pas, c’est ma mère qui me racontait ce qu’il
avait vécu, des histoires horribles, comment il avait, par exemple, été traumatisé par la vue
d’une femme enceinte piétinée par des soldats français. Et puis chaque année, il y avait les
repas des anciens d’Afrique du Nord, sauf qu’on ne savait pas ce que c’était puisque personne
ne disait rien… Quand on discute avec des gens de notre génération, on s’aperçoit qu’on a
tous dans nos familles quelqu’un qui a fait l’Algérie, mais qui n’en dit pas un mot. 112
Mauvignier veut révéler ce silence. En outre, personne n’avait abordé ce sujet
auparavant :
En France, dans la littérature, dès qu’on parle de la guerre, c’est 14-18 ou la Seconde Guerre
mondiale. Il y a eu de loin en loin quelques romans sur la guerre d’Algérie, mais je crois que le
problème, c’est que les auteurs sont restés pédagogiques, en tentant de dénouer les rapports
historiques ou de montrer qui sont les bons et les mauvais. C’est louable, mais si on observe
comment les cinéastes américains s’emparent du Vietnam – comme dans le film de Michael
Cimino, Voyage au bout de l’enfer –, on s’aperçoit que la plupart du temps ils mettent en
scène un rapport frontal { la violence plus que l’histoire de la guerre. Ce qui m’a intéressé, ce
n’est donc pas de faire un roman sur la guerre d’Algérie en montrant les bons et les mauvais,
c’est de mettre des hommes en situation113.
L’auteur se détache donc du pédagogique, et met « en situation » des appelés, révélant
ainsi la violence enfouie dans l’homme. Certains éléments ne sont peut-être pas tout à
fait corrects historiquement, mais le roman ne nous instruit-il pas sur la nature de
l’homme, sur ses états d’âme ? Ne comprend-on pas mieux, après avoir lu Des Hommes,
ce silence caractérisant ces anciens appelés ?
En outre, la tendance est aujourd’hui au jugement : nombreux sont les titres dans les
journaux qui accusent les officiers ayant cédé à la torture, ou commis des atrocités ;
nombreux sont les livres d’histoire décrivant le mauvais rôle qu’a joué l’armée dans la
guerre : Ces officiers qui ont dit non à la torture114, du professeur Jean-Charles Jauffret en
est un exemple. Il y énumère ces quelques militaires ayant refusé de torturer, les raisons
112
Entretien avec Laurent MAUVGINIER, par Nelly KAPRIELIAN, le 08.09.2009, disponible sur www.lesinrocks.com 113
Ibid. 114
Jean-Charles Jauffret, Ces officiers qui ont dit non à la torture : Algérie 1954-1962, Paris, Autrement, 2005
P a g e | 39
pour lesquelles ils se sont rebellés. La couverture du livre affiche d’ailleurs trois soldats
français, armés, fouillant un Algérien, apparemment terrorisé (cf. Annexes).
Mauvignier nous incite à nous écarter de ses jugements et à penser plus loin. Tout
comme le roman chinois, Des Hommes stimule la réflexion, apporte ce quelque chose que
l’Histoire ne peut pas toujours nous offrir.
2.1.3 Où j’ai laissé mon âme
Où j’ai laissé mon âme peint des faits qui ne sont certifiés que depuis quelques années : la
mort de Ben M’Hidi. Jusqu’en 2001, la version officielle -même si elle était peu crédible-
disait que le leader du FLN s’était suicidé dans sa cellule. Publiant son témoignage,
Services Spéciaux Algérie 1955-1957, le général Aussaresses révèle une autre version des
faits : « […] avec l’aide de mes gradés, nous avons empoigné Ben M’Hidi et nous l’avons
pendu, d’une manière qui puisse laisser penser { un suicide115 ».
Le roman révèle-t-il pour autant de nouvelles informations ? Non, pas à notre
connaissance. Au contraire, Ferrari change même sciemment faits, noms et dates.
Cependant, tout cela a une raison : comme Mauvignier, il souhaite aller au-delà des
vérités établies, du débat qui divise les « bons » des « mauvais ».
[Sara Kharfi] Dans un entretien que nous a accordé, il y a quelques mois, Laurent
Mauvignier […], il nous dit que “la France n'a pas su, pas pu, pas vu, ou pas même trouvé,
comment parler de la décolonisation”. Qu'en pensez-vous ?
[Jérôme Ferrari] Laurent Mauvignier a raison. Nous sommes empêtrés dans des débats
moralistes et partisans insupportables d'où la prise en compte de la complexité du monde est
exclue. Des hommes ne parle pas de la décolonisation en général. C'est un roman, un grand
roman, qui ne s'intéresse, par définition, qu'à une réalité partielle et fragmentaire : mais c'est
ça la force du roman, c'est ça qui lui permet de saisir la complexité à jamais inaccessible aux
discours généraux et globalisants. À la sortie d’Où j'ai laissé mon âme, j'avais peur que le
texte soit reçu à travers le prisme simplificateur des oppositions idéologiques. Ça n'a pas été
le cas en France et, ce dont je suis particulièrement heureux, ça n'a pas été le cas en
Algérie.116
Ferrari nous montre qu’il n’est pas évident de dire « non » { la torture, qu’il ne suffit pas
d’être « bon », d’avoir eu une certaine éducation : la vérité est beaucoup plus complexe.
115
Général Paul AUSSARESSES, Services Spéciaux : Algérie 1955-1957, Paris, Perrin, 2001, p.169 116
Entretien de Jérôme FERRARI par Sara Kharfi, art.cit.
P a g e | 40
2.1.4 Conclusion
Une guerre sans fin ressemble, a première vue, davantage au roman traditionnel chinois
que nos deux autres romans, car il rappelle des vérités niées par les instances officielles.
Cependant, la presse a précédé l’auteur, qui ne fait que rassembler des informations
révélées auparavant. Mauvignier et Ferrari, en revanche, ne veulent pas se mêler à ce
débat simplificateur et s’écartent de l’enquête journalistique. Ils haussent la littérature {
un plus haut niveau, non en jugeant l’homme, non en résumant des vérités connues,
mais en dévoilant la complexité de l’âme humaine.
2.2 Une critique masquée?
En Chine, la censure est omniprésente : la moindre critique envers l’Etat est susceptible
d’être censurée. Les auteurs chinois font donc appel au passé afin de critiquer le présent.
Qu’en est-il en France ? Le passé cache-t-il une critique du présent ? La censure existe-t-
elle également dans l’hexagone ?
L’Algérie est un sujet extrêmement sensible, et bien des publications sur la guerre ont
été interdites il y a cinquante ans. Un exemple : sur la quatrième de couverture de La
Question d’Henri Alleg (édition 2008), nous lisons les informations suivantes :
La première édition de La Question d’Henri Alleg fut achevée d’imprimer le 12 février 1958.
Des journaux qui avaient signalé l’importance du texte furent saisis. Quatre semaines plus
tard, le jeudi 27 mars 1958 dans l’après-midi, les hommes du commissaire divisionnaire
Mathieu, agissant sur commission rogatoire du commandant Giraud, juge d’instruction
auprès du tribunal des forces armées de Paris, saisirent une partie de la septième réédition de
La Question. 117
Le témoignage d’Alleg, racontant son expérience avec la torture par l’armée française,
est un des exemples les plus connus de censure pendant la guerre d’Algérie, mais il est
loin d’être le seul. Bon nombre de livres, pour la plupart publiés aux Editions de Minuit,
ont été retirés de la vente pendant la guerre: parmi eux, La Gangrène (1959), un
témoignage de six français musulmans d’Algérie arrêtés par l’armée. Une dizaine de
livres de la même collection, « Documents », connaîtrons ce sort, tout comme Le
Déserteur, de Maurienne, par exemple, qui entraîne en outre la condamnation de son
éditeur, Jérôme Lindon, « inculpé à diverses reprises d’atteinte au moral de l’armée,
d’incitation à la désobéissance, de diffamation de la police ».118
117
Henri ALLEG, La Question, Paris, Minuit, 2008 118
Historique des Editions de Minuit, disponible sur http://www.leseditionsdeminuit.fr/
P a g e | 41
Si la censure par le gouvernement même est aujourd’hui levée, elle n’a pas entièrement
disparue : elle apparait sous une autre forme. Selon les lois d’amnisties de 1964 et 1966,
toute action judiciaire est interdite aux victimes des violences commises entre 1954 et
1962119. Ces lois d’amnisties n’empêchent non seulement toute poursuite judiciaire
contre les criminels de la guerre d’Algérie, elles peuvent également gêner l’historien ou
le journaliste dans sa quête de la vérité :
Si les « événements d’Algérie » n’ont jamais directement fait l’objet d’un contentieux, les
écrits qu’ils ont suscités, en particulier sur la torture, ont été au centre de plusieurs procès en
diffamation. Avec un particularité de taille qui a toujours limité la portée des débats :
puisque les faits sont amnistiés, la loi sur la presse interdit à l’auteur des écrits poursuivi
pour diffamation de se défendre en apportant la preuve de leur véracité. L’écrivain ou
le journaliste ayant accusé un militaire d’avoir torturé en Algérie n’a donc pas le droit d’en
apporter la preuve : il peut seulement tenter de convaincre le tribunal de sa bonne foi. 120
Parler de la guerre d’Algérie s’avère donc extrêmement difficile, l’auteur ne pouvant
faire illusion à des militaires et leurs actes, au risque de se faire poursuivre pour
diffamation.
Bien des historiens et des journalistes se voient dès lors obligés de s’autocensurer, afin
de ne pas d’être condamnés par la justice. Jean-Marie Le Pen, lieutenant lors de la guerre
d’Algérie, poursuit par exemple l’historien Pierre Vidal-Naquet en justice pour
diffamation, « pour avoir évoqué ses activités tortionnaires pendant la guerre
d’Algérie »121.
Le président du Front national avait réagi à deux brefs passages du deuxième tome des
mémoires de l'historien, paru aux éditions du Seuil, Mémoires 2 : Le trouble et la lumière
1955-1998. Evoquant la montée du poujadisme en 1956, celui-ci écrit que « Jean-Marie Le
Pen faisait alors ses débuts de parlementaire, en attendant de faire en Algérie ses débuts de
tortionnaire ». Puis, plus loin, il mentionne « des archives de Paul Teitgen sur les activités
tortionnaires de Jean-Marie Le Pen, député du quartier latin ». En septembre 1956, Jean-
Marie Le Pen s'était mis en congé du Parlement, où il venait d'être élu député, pour s'engager
dans ce qu'il était convenu d'appeler alors « les opérations de maintien de l'ordre » en
Algérie. 122
Le débat de la guerre d’Algérie n’est pas une simple question de vérité historique, il
s’agit plutôt d’un débat éthique sur les moyens déployés lors de la guerre : pour Vidal-
119
Philippe BERNARD, « du général à Jean-Marie Le Pen, l’impossible procès de la torture, Le monde, 27.11.01 120
idem 121
Jean-Michel DUMAY, Jean-Marie Le Pen a été débouté de ses poursuites en diffamation contre Pierre Vidal- Naquet, Le Monde, 15.09.99 122
Jean-Michel DUMAY, art.cit.
P a g e | 42
Naquet, « fils d'un avocat marseillais radié au titre des lois anti-juives, puis torturé par la
Gestapo » la chasse aux renseignements se faisait par le biais de la « torture ». Le Pen, en
revanche, parle de « méthodes de contraintes nécessaires pour sauver des vies
humaines »123.
Décrire la guerre d’Algérie signifie donc, dans bien des cas, de participer { ce débat
éthique. Débat qui traite non seulement des méthodes, sur la nécessité ou non de la
torture, mais qui incite à prendre parti, de critiquer. Le simple fait, par exemple, de
prononcer le mot « torture » est, comme nous l’avons vu, une accusation.
De nombreux témoins et d’anciens appelés sont toujours extrêmement sensibles aux
faits : pensons, par exemple, aux polémiques suscitées par la diffusion du film « Hors-la-
loi » de Rachid Bouchareb en mai 2010 : « Le film a été montré dans des conditions de
sécurité renforcées par crainte de troubles » écrit Nicolas Buytaers pour RTL : « Quelque
1.400 anciens combattants, harkis, pieds noirs et partisans du Front national ont
manifesté, dénonçant sans avoir vu le film, sa vision "tronquée" de l'Histoire124 ».
En un mot, même s’il n’y a plus de censure { proprement parler, de la part de l’Etat, les
historiens ou les cinéastes, tel Vidal-Naquet et Bouchareb, se doivent d’être
extrêmement prudents quant aux paroles utilisées et aux anecdotes abordées s’ils
veulent éviter procès et réclamations.
Analysons à présent comment nos auteurs traitent ce sujet sensible. Emettent-ils de
critiques ? Prennent-ils parti ? Comment font-ils pour éviter les critiques ?
2.2.1 Une guerre sans fin
Une guerre sans fin met en scène plusieurs « témoins » -directs ou indirects- de la guerre
d’Algérie. Comme nous l’avons précisé dans la première partie, il s’agit de personnages
inventés, chacun contribuant à « la quête de vérité » du narrateur.
Parmi eux, Thierry Lavergne, un écrivain clairement révolté contre les décisions du
gouvernement durant la guerre :
Il [Thierry Lavergne] expliquait, racontait, s’emportait, et j’écoutais ; j’étais bon public, au
fond, quand il me détaillait { plaisir l’avancée de son manuscrit […], lui qui revenait encore et
123
Jean-Michel DUMAY, art. cit. 124
Nicolas BUYTAERS, « Cannes : Pourquoi « Hors-la-loi » suscite-t-il lé polémique », 22.05.2010, disponible sur www.rtl.be
P a g e | 43
toujours sur les vingt-cinq mille conscrits morts en Algérie, si jeunes sur les photographies en
noir et blanc qui restent de l’époque, pour la plupart dépourvus de la moindre culture
politique, ignorant tout des raisons du conflit dans lequel les puissances dominantes les
avaient jetés comme au feu de le petit bois crépite, les yeux brillants, vingt-cinq mille
cercueils se déployaient là entre la salière et la carafe, à perte de vue, au pire champ
d’honneur, pour rien, par pure bêtise politique, est-ce que tu sais ce que disait Mitterrand en
56, est-ce que tu sais combien de soldats en sont revenus amputés, d’Algérie, sans même être
reconnus comme mutilés de guerre, puisque ce n’était pas une guerre, ce n’était qu’une
opération de pacification dans un département français, […] (UGSF, p.23)
Leclair rapporte, au discours indirect, les paroles, les reproches prononcés par Lavergne.
Le narrateur fait également appel au discours direct : pour l’extrait suivant, Leclair
reprend « [ses] notes, [il] recopie la transcription » 125 des paroles de l’écrivain déchu :
J’avais quoi, treize ou quatorze ans, c’est quoi le réseau Jeanson, je comprends pas bien, ils
faisaient quoi ces gens-là ? La putain de salade qu’il m’a servie aussitôt… Et moi tout
bonnement jouant les affranchis devant les copains le lendemain… quelle honte… comme dit
mon père, le réseau Jeanson, c’étaient des gens de conviction, qui n’avaient pas forcément
raison, c’est compliqué, le soutien { une organisation qui prône le terrorisme, mais c’étaient
des gens qui en tout cas ont montré un vrai sens de l’honneur… un vrai sens de l’honneur ! Je
m’en souviens encore ! Je l’entends encore ! Comme ça m’impressionnait { douze ans, tu
penses ! Mon père, forcément, il était du bon côté de l’histoire, comment ça aurait pu être
autrement, il pouvait juger, trancher, il disait la vérité ! Et encore il n’y a pas si longtemps…
Merde, mais c’est { dégueuler, tu sais ? (UGSF, p.197)
Lavergne critique sévèrement la manière dont la guerre lui a été racontée, tant par les
instances officielles que par son propre père. Le narrateur ajoute toutefois que Lavergne
est fortement influencé par un autre personnage : « son discours est truffé d’expressions
qu’[il] ne lui [connait] pas, d’expressions qui sont celles des David ». David Berthon, qui
est sans aucun doute le plus accusateur des personnages.
Ses paroles sont relatées ou bien par le discours direct :
Je suis parti vers le Luxembourg… toutes elles y passaient, rouges, bruns, jaunes, verts.. ; tous
les camarades du monde, avec… Putain d’enculés de la SFIO[Section Française de
l’internationale française] ! Merde ! Il faut qu’ils arrêtent avec ça, il faut que ça s’arrête tous
ces cinémas de gloriole, tu crois pas ? (UGSF, p.271)
Le FLN a perdu la bataille mais il a gagné la guerre, tout le monde est au courant, la question
qui se pose { de Gaulle c’est comment le faire savoir au peuple d’Algérie, la première fois qu’il
parle d’Algérie algérienne c’est en novembre 60, mais personne { ce moment-là ne sait
comment sortir du borbier malgré les officiers tarés et les activistes d’Algérie française qui
font monter la pression, […] (UGSF, p.268)
125
UGSF, p.196
P a g e | 44
Ou bien par le biais du discours indirect :
Parce que ce qu’il [Berthon] savait, dans ces moments-là, se résumait à une certitude : c’est
qu’il n’aurait jamais dû être l{, et qu’il n’y serait pas, si cet enfoiré de Guy Mollet, la tête d’œuf
molle de la SFIO, n’avait pas tourné casaque, abdiqué devant les manifestations des petits
colons d’Alger lors de sa visite du 6 février 1956, renoncé { tous ces engagements, piétiné tout
le travail des militants de base qui avait posé des mois durant des affiches appelant à la paix
en Algérie. (UGSF, p.117)
Une fois de plus, les personnages ne cachent pas leur mépris pour certains politiciens.
Ces paroles se rapprochent cependant étrangement de celles de l’auteur, prononcées
lors d’une interview. Le vocabulaire est moins agressif, mais le contenu est quasi le
même :
C’est alors que j’ai commencé { me documenter, pour étayer et nourrir mon propos, et… je
n’en suis toujours pas revenu, de cette plongée dans une histoire dont, non seulement
j’ignorais l’essentiel, mais surtout qui ne ressemblait en rien { ce que je croyais qu’elle était.
J’avais une vague idée { travers l’itinéraire mille fois répété de Mitterrand du rôle parfois
négatif et colonialiste de la gauche, mais j’ignorais totalement que c’était un
gouvernement ancré à gauche, celui de Guy Mollet, qui à peine élu sur des promesses
de paix, en 1956, a pourtant provoqué une escalade effroyable et définitive de la
violence en Algérie.126
L’opinion de l’auteur se cache-t-elle derrière ses personnages ? Est-ce la raison pour
laquelle il a choisi un ancien appelé profondément frustré, « un marginal déjanté » 127?
Afin de donner libre cours à ses propres désillusions ? Ou est-ce une manière d’éviter la
censure ? Le narrateur même- qui rappelons-le, porte le même nom que l’auteur- ne
prononce pas directement de discours anti français comme le fait Berthon ou Lavergne.
Il mène une enquête et semble, au premier abord, rester objectif : Leclair est en quête de
la vérité, hésite, se questionne :
Est-ce qu’on n’en revient jamais tout { fait d’un truc pareil ? Et dans quel état ? Est-ce qu’il
n’y a vraiment que les vingt-cinq mille appelés morts de l’autre côté de la Méditteranée, qui y
sont restés ? Vingt-cinq mille… c’est énorme. C’est tellement disproportionné pourtant. Entre
cinq cent mille et un million de musulmans tués dans le même temps, { ce qu’on estime, avec
une fourchette pareille on ne peut même plus dire { la louche. Pas tous tuées par l’armée
française, c’est sur le FLN n’a pas lésiné dans les règlements de compte. Toute de même. (UGSF, p.39)
126
Entretien de Bertrand LECLAIR, par Christophe KANTCHEFF, art.cit. 127
UGSF, p.32
P a g e | 45
Il n’émet pas de critique directe, pour cela, il fait plutôt appel aux autres personnages. Il
est toutefois remarquable que tous les personnages sont des « anti-français » prononcés.
Un autre appelé auquel le narrateur réfère, est Patrick Langellier, sanctionné par
l’armée et envoyé en Kabylie, pour soi-disant avoir « cassé le moral des troupes en
temps de guerre »128.
On va lui inculquer le respect du drapeau, à Langellier, on va lui apprendre qu’il y a des
choses autrement importantes que ses petites pensées politiques de morveux de merde, on va
lui apprendre { écraser sa banane, { fermer sa gueule s’il comprend pas le français, on va en
faire un homme, pas un branleur, il aura changé, foi de sous-off, il aura changé il n’imagine
même pas à quel point et même physiquement quand il partira rejoindre le commando de
chasse où il a été affecté. (UGSF, p.101)
Le vocabulaire est cru, brutal. Il s’agit l{ des paroles de Langellier même, car quelques
pages auparavant nous lisons :
Mes notes. Il m’en a parlé avec une nostalgie refoulée mais perceptible, du Sahara, Patrick
Langellier, […]
Langellier se souvenait […] (UGSF, p.87)
Il en est de même pour l’extrait suivant. Notons toutefois la différence de vocabulaire
utilisé pour les Français et pour les Algériens
Autant dire que c’était une meute de chiens dressés à chasser et à tuer par
l’encadrement qu’il avait découverte { son arrivée en Kabylie, Langellier, des furieux qui ne
se cachaient pas de ne penser qu’à bouffer du fell dès qu’ils sortaient du PC pour des
missions de trois, quatre, ou cinq jours, venger les copains qu’ils avaient vus tomber les uns
après les autres au long des mois, au rythme des embuscades, les copains qu’on avait
retrouvés la gorge fendue en deux, qu’on avait retrouvés défigurés, émasculés, des furieux
qui ne cachaient pas d’en jouir debout lorsqu’il s’agissait d’envoyer des grenades au fond
d’une grotte pour les cueillir à la fourchette, les fells, comme ils disaient, à la fourchette les
extraire des grottes où ils se planquaient un à un, les salauds, au fond des oueds, et tuer pour
tuer, tuer pour venger, tuer ceux qui ne sortaient pas et tuer exactement de la même manière
ceux qui sortaient les mains en l’air, une meute de chiens de chasse qui l’avait tôt fait remis
à sa place, Langellier. (UGSF, p.104)
Pour les Français, le narrateur – reprenant les souvenirs de Langellier- utilise des mots
tels « une meute de chiens de chasse », « des furieux », qui « bouffent du fell », qui tuent
en jouissant. Par contre, quand il décrit les actes commis par le parti adverse, il est très
prudent, faisant appel à des pronoms indéfinis, des structures passives : le narrateur ne
128
UGSF, p.100
P a g e | 46
dit pas une phrase telle « les fells ont égorgé nos copains », mais « les copains qu’on avait
retrouvés la gorge fendue », enlevant presque la responsabilité des fellaghas.
Leclair se montre donc prudent, ne prononçant aucune des accusations lui-même : il fait
pour cela appel au discours direct ou indirect. Le narrateur, homodiégétique, instaure
une distance entre lui et les personnages, ne décrivant uniquement ce qu’il voit, n’étant
donc pas omniscient. L’auteur est également partiel, ne faisant qu’allusion { des
témoignages illustrant la folie ou la grossièreté des militaires français et non à celle des
indépendantistes Algériens. S’il évoque tout de même des atrocités commises par les
fellaghas, il utilise moins de détails et un vocabulaire nettement moins agressif.
Concluons que Leclair s’autocensure, non seulement vis-à-vis du gouvernement français,
mais également – et surtout- par rapport aux actes des Algériens.
2.2.2 Des Hommes
Mauvignier nous propose un discours nettement plus nuancé que Leclair, se concentrant
davantage sur les sentiments de ses personnages, et non sur leur opinion politique. Dans
Des Hommes, il n’y a pas « d’enfoiré de Guy Mollet », il n’y a pas d’attaques directes
envers le gouvernement français. Mais le récit est-il entièrement neutre ? S’autocensure-
t-il ?
Les deux premiers chapitres ont le même narrateur homodiégétique, Rabut : il décrit à
la première personne ce qu’est devenu son cousin, Feu-de-bois :
Je me souviendrai qu’au moment de la remise des cadeaux je l’avais regardé, lui [Feu-de-
bois], un peu { l’écart, tripotant quelque chose dans la poche de sa veste. (DH, p.12)
Feu-de-bois est à première vue raciste, un « anti-algérien ». Il ne supporte pas qu’un
étranger soit invité { la fête d’anniversaire de sa sœur. Rabut relate les mots prononcés
par Feu-de-bois, par le biais d’un discours direct :
Bougnoule. Des années que toi j’ai envie de te dire. Je vais te dire. Et puis l’envie de te casser
la gueule. Bougnoule. (DH, p.44)
Cependant, ces paroles sont rapidement atténuées :
Tu leur as pas toujours craché dessus, aux bougnoules. (DH, p.44)
P a g e | 47
Le narrateur ne nous donne pas plus d’informations, il va falloir attendre le troisième
chapitre afin d’en savoir davantage. Notons que le narrateur n’est plus le même : le « je »
a cédé la place à un « on » collectif.
On entend un bruit sec des claques. Le garçon reste droit. Il retient sa respiration. On entend
les claques, de plus en plus fortes, sur les joues, sur les yeux, sur le front, il fronce les sourcils,
on voit le tressaillement des muscles des mâchoires et il retient son souffle […] (DH, p.137)
Par moment, le narrateur est même omniscient, pénétrant dans les pensées de Bernard.
Rabut est alors une personne extérieure : « Parmi eux, Bernard reconnaît Rabut et
d’autres gars stationnés { Oran 129 ». Le narrateur a parfois même accès aux pensées
d’autres personnages : « Châtel est presque effrayé de ça », « Châtel sait qu’ici il ne peut
parler à personne130 ». Ce narrateur hétérodiégétique assumera la plupart des
descriptions dans le troisième chapitre; le retour en arrière. Les militaires s’y montrent
extrêmement agressifs, sans pitié :
Ils sortent. Ils sont sur le pas de la porte lorsque Nivelle se retourne, sans prévenir, d’un
mouvement sec et mécanique sans réfléchir on dirait il revient sur ses pas, quelques foulées,
le corps raide ; il fait quelques mètres et prend son pistolet dans son ceinturon et sans
regarder sans réfléchir droit devant s’approche du garçon et lui tire une balle dans la tête.
(DH, p.140)
Il rengaine son arme, et d’un mouvement indifférent, comme un noyau qu’on recrache après
l’avoir fait rouler dans sa bouche très longtemps, jette le bébé { quelques mètres de lui ; et
bientôt on entend rien que les larmes et la plainte infinie de la femme qui se jette sur l’enfant.
(DH, p.142)
Mais ce n’est pas pour autant que tous les personnages soient capables de tels actes :
Châtel, par exemple, n’adhère pas au comportement de ses frères d’armes :
Bientôt il faut sortir de l’oued. On aperçoit les toits du prochain village. Châtel s’arrête et se
met à vomir.
Le soir, il est debout au comptoir du foyer, et pendant un temps qui lui semble infini il reste là,
sans bouger, les coudes sur le comptoir, le regard tourné vers la salle.
Là, Nivelle et Poiret jouent au baby-foot.
Châtel les regarde et il ne peut pas détacher son regard de ces deux gars qu’il ne comprend
pas. (DH, p.144)
Châtel, l’antimilitariste, s’oppose diamétralement aux bellicistes Poiret et Nivelles.
129
DH, p.185 130
DH, p.145-146
P a g e | 48
Parce que Châtel est quelque chose comme un pacifiste, un de ceux dont Bernard ne sait rien
que quelques mots entendus il ne sait pas où, des gens comme on n’en connait aucun, qui
pense qu’un Dieu n’en chasse pas l’autre, qu’on peut avoir d’autres croyances et pourtant les
mêmes droits, qui va parfois jusqu’{ dire, l’ONU, tu sais ce que c’est l’ONU ? (DH, p.146)
Les autres appelés, par contre, n’ont pas d’opinion définie. La plupart ignore pourquoi ils
sont là :
Il [Bernard] raconte que vers huit heures on se réunit et qu’on reste au garde-à-vous le temps
de la levée des couleurs. C’est le moment où l’on regarde le drapeau dans le ciel bleu, le
moment où on se laisse croire qu’on est l{ pour quelque chose comme des idées, un idéal, une
grandeur quelconque, un projet de civilisation comme l’explique l’une des brochures qu’il a
reçues en arrivant. On se donne des missions, des buts, et l’humeur du chef de poste est le
baromètre de la journée. (DH, p.159)
Jusqu’{ présent, Mauvignier ne montre que la perspective française, qui n’est pas
forcément positive : la plupart ne sait en quoi consiste « l’opération » à laquelle ils
participent, seul un des appelés est pacifiste, et les autres sont des militaires « jusqu’au-
boutistes ». Tout comme Leclair, Mauvignier semble, au premier abord, ne pas vouloir
dénoncer les horreurs commises par les Algériens. Cependant, cela change rapidement :
les fellaghas tendent une embuscade et enlèvent le médecin qui vient d’analyser les
appelés. Peu après, Bernard et Nivelle retrouvent son corps, entièrement mutilé :
[…] Il était vivant quand on lui a fait ça. Ils ont fait ça sur un homme vivant et ont coupé la
chair, les muscles. Tout, jusqu’{ l’os. Ils ont raclé du poignet jusqu’{ l’épaule. Et on peut dire
que l’homme a vu le squelette de son bras. Raclé. Arraché.
Lui s’évanouissant { chaque fois, une douleur, vous comprenez, et eux, ceux qui ont fait ça,
avec quoi, des couteaux, des couteaux qui raclent, lui hurlant et eux le réveillant toujours,
patiemment, sans relâche ni pitié, { chaque fois, jusqu’{ qu’il comprenne qu’on ne lui
dépècerait pas seulement un bras mais qu’on arracherait les muscles, la chair, jusqu’au
squelette. […] Sur la photo on le voit vivant […] Et ses mots en grosses lettres au-dessous de la
photographie, qui reviendront toujours : Soldats français, vos familles pensent à vous,
retournez chez vous. (DH, p.183)
Dans Des Hommes, les deux camps commettent des atrocités, reflétant l’éternelle
provocation entre l’armée française et celle des rebelles, et entraînant la haine chez les
soldats:
Parce que les deux [les harkis Abdelmalik et Idir] doivent serrer les mâchoires et savoir se
taire lorsqu’ils entendent les gars parler des Arabes en disant que c’est des chiens, tous – et
ils ne parlent pas des fells lorsqu’ils entendent ces mots-là, non ils parlent des Arabes, comme
si tous les Arabes, comme si. (DH, p.184)
P a g e | 49
Les insultes restent toutefois très braves. Les soldats de Leclair parlaient de « salauds »,
ceux de Ferrari de « fils de pute », mais chez Mauvignier, ils traitent les Arabes de
« chiens ». En outre, « les gars » ne prononcent les mots directement et ils sont
immédiatement tempérés : « comme si tous les Arabes, comme si ».
Ce qui est remarquable est que le personnage principal – Bernard – même en
découvrant l’abomination du médecin torturé, reste modéré :
Et eux, Bernard et Idir, { l’ombre des jeeps, sont assis l’un { côté de l’autre. Au début, on ne
parle pas. Puis Bernard dit qu’il ne faut pas prendre pour soi ce que les gars disent sur les
Arabes, c’est parce qu’ils ont peur et qu’ils sont en colère. (DH, p.189)
Plus le temps passe, plus il se répète, sans pouvoir se raisonner, que lui, s’il était Algérien, sans
quoi il serait fellaga. Il ne sait pourquoi il a cette idée, qu’il veut chasser très vite, dès qu’il
pense au corps du médecin dans la poussière. Quels sont les hommes qui peuvent faire ça. Pas
des hommes qui font ça. Et pourtant. Des hommes. Il se dit pourtant parfois que lui ce serait
un fellaga. (DH, p.201)
Il ne souhaite qu’une chose : que la guerre soit terminée et vite :
On va jouer aux cartes et essayer de penser à autre chose, parce qu’on a hâte aussi de savoir
le corps du médecin loin d’ici.
On voudrait que tout soit fini. (DH, p.193)
Le narrateur de Des Hommes reste étonnamment calme et neutre :
[ …] comment on avait renoncé { croire aussi que l’Algérie c’était la guerre, parce que la
guerre se fait avec des gars en face alors que nous, et puis parce que la guerre s’est fait pour
être gagné alors que l{, et puis parce que la guerre c’est toujours des salauds qui la font { des
types bien et que les types bien l{ il n’y en avait pas, c’était des hommes, c’est tout […](DH,
p.229)
L’auteur nous rappelle que les soldats français tout comme les fellaghas sont avant tout
des hommes. D’où le titre, { la forme impersonnelle : « C’était une façon pour moi de
rappeler que les appelés ne sont pas des militaires, mais des jeunes gens qu’on prend un
peu au hasard, qui sont des hommes parmi d’autres. Si ce n’est pas l’un, ça pourrait être
son voisin »131. Mauvignier ne prend pas parti, il constate. Il tente de refléter la situation
telle qu’elle est, sans juger :
En fait, je trouvais que toutes les fictions qu’on me donnait { lire en disaient trop, voulaient
trop expliquer. D’abord, il y avait les livres et les films où l’on devine l’engagement personnel
de l’auteur, celui qui veut nous imposer une pensée et non pas nous faire réfléchir par nous-
131
Entretien avec Laurent MAUVIGNIER, par Sara KHARFI, disponible sur www.liberté-algérie.com
P a g e | 50
mêmes. De l’autre, c’était comme si, { vouloir tout dire, on gâchait ce qui est l’une des
caractéristiques de la guerre d’Algérie comme elle est vécue en France : c’est son opacité, son
tabou. Je me suis dit que pour écrire sur ce sujet, sur la façon dont des jeunes paysans (la
France était un pays très rural dans les années cinquante) avaient vécu cette histoire et
l’avaient gardée silencieuse en eux, il fallait absolument parler de la guerre d’Algérie comme
d’un non-dit, un cauchemar qui continue après le retour. La France n’a pas su, pas pu, pas
voulu ou pas même trouvé comment parler de la décolonisation. C’est, aujourd’hui encore,
très passionnel, très difficile { évoquer. C’est aussi de ça qu’il faut parler pour écrire sur la
guerre d’Algérie, du moins d’un point de vue français.132
Toutefois, être tout { fait objectif n’est pas possible :
La volonté d’objectivité, cette quête, […], on sait bien qu’elle restera un vœu qu’il est
impossible d’exaucer complètement. La subjectivité sera toujours là, même réduite au
minimum. Le problème, c’est souvent que les auteurs veulent dire des choses. Ils ont des
choses à dire, mais ne se rendent pas compte que, de toute façon, les choses à dire se diront,
qu’elles sont plus fortes que nous, qu’il faut, au contraire, les minimiser pour avoir des
chances de les dire sans se faire écraser par elles.
Ma subjectivité, peut-être qu’elle s’incarne en Feu-de-Bois. Mais il faut dire que ce
personnage, je l’ai un peu connu, qu’on le trouve dans tous les villages et petites villes de
France. Ce type ravagé par une guerre tue, par l’alcool. C’est un peu pathétique si l’on veut,
mais ça existe. Je le connais, on en connaît tous. Pour le côté vieille France, oui, il fallait, sans
tomber dans l’excès pittoresque, l’effet “chromo”, carte postale, restituer un peu de cette
ambiance particulière de la fin des années cinquante. Des références qui reviennent dans les
témoignages des gens qui évoquent cette période.133
2.2.3 Où j’ai laissé mon âme
Dans Ou j’ai laissé mon âme, deux narrateurs se relaient : Le capitaine Degorce et le
lieutenant Andreani. Nous avons noté dans la partie précédente que leurs discours, leurs
vies se rapprochent extrêmement de ceux du capitaine Allaire et du commandant
Aussaresses. En outre les faits décrits ressemblent remarquablement aux faits
historiques. L’auteur se risque donc sur un terrain glissant : s’autocensure-t-il ?
Notons que Ferrari ne voulait pas écrire un livre d’Histoire, il le répète maintes fois dans
des interviews : l’Ennemi Intime est le point de départ, les faits sont les mêmes, mais
pour le reste il se détache du contexte historique134. L’auteur change dates et les noms :
et n’est, dès lors, plus contraint { respecter l’Histoire, puisqu’il ne prétend pas la
dépeindre. Il ne vise donc personne en particulier, mais critique-t-il, comme l’a fait
132
Entretien de Jérôme FERRARI, par Sara KHARFI, art.cit. 133
Ibid. 134
Entretien de Jérôme FERRARI par O.HIND, art.cit.
P a g e | 51
Leclair, l’armée, le gouvernement ou d’autres instances ? Analysons les différents
personnages et leurs discours.
Andreani est un narrateur homodiégétique, racontant son histoire à la première
personne. Le lieutenant est un homme dur, sans pitié, « un fou furieux » comme les
soldats décrits par Leclair. Très jeune déj{, Andreani est quelqu’un de violent, un
meurtrier avant-la-lettre. Agé à peine de seize ans, il tue froidement un soldat italien
rôdant dans son jardin :
[…] il était { peine plus âgé que nous, et il tremblait de peur, il avait faim, mon capitaine,
mais nous étions si indignés qu’on nous vole le peu que nous possédions, et si heureux de
trouver quelqu’un { qui faire payer notre misère que nous l’avons tué sans réfléchir, { coups
de pioche, dans un état d’exaltation presque surnaturel. (OJLMA, p.57)
Un événement décisif, déterminant son avenir :
Mes mains étaient tachées de sang et la vie que j’avais connue était terminée. J’en éprouvais
ni joie ni regrets. Je me contentais de courir et je savais que je suivrai ce chemin jusqu’au
bout, en étouffant les murmures de mon cœur […] (OJLMA, p.57)
Et en effet, il suit ce chemin jusqu’au bout, jusqu’en Algérie, où il torturera, où il
exécutera sommairement :
[…] j’ai fait réunir la population, et devant tout le monde, j’ai mis une balle dans la tête du
chef de village, il est tombé sur le côté, son chèche déroulé sur le sable […] (OJLMA, p.19)
Le groupe que je commandais les a pris { revers alors qu’ils essayaient de fuir et nous avons
fait une dizaine de prisonniers. Je leur ai demandé qui était leur officier, ils ont désigné un
cadavre et je les ai fait mettre à genoux sur le bord de la route. Ils n’ont pas supplié, ils n’ont
pas posé de questions. Sans doute savaient-ils que c’était ce qui pouvait leur arriver de mieux.
Ils sont tombés en avant, le visage dans le sable. (OJLMA, p.120)
Andreani ne pèse pas ses mots quand il parle de ses ennemis (cf. partie précédente) :
« On l’a conduit vers moi devant une rangée de soldats français qui lui présentaient les
armes { lui, ce terroriste, ce fils de pute, […] »
Bref, faisant appel { un personnage pareil, l’auteur endommage immanquablement
l’image de la France. Contrairement à Mauvignier, qui ne désire prendre parti, qui
souligne que les soldats sont avant tout des hommes, Ferrari nous montre que l’armée
compte également des êtres profondément mauvais. Andréani n’est d’ailleurs pas le seul
soldat ayant commis des atrocités. Certains militaires semblent presque prendre plaisir
en torturant :
P a g e | 52
Il [Degorce] entre dans une salle au fond du couloir. Une toute jeune femme est allongée sur une table aux pieds de laquelle ses poignets et ses chevilles ont été attachés. Deux harkis et le sergent Febvay sont penchés sur elle. Elle saigne du nez, elle est nue ; on lui a fourré un mouchoir dans la bouche. Le capitaine regarde ses seins, l’arrondi de son ventre pâle, les boucles de sa toison d’où semble jaillir la masse sombre et luisante d’un pistolet automatique. Il a l’impression, furtive et intolérable, qu’elle grimace et se tord dans les douleurs d’un enfantement monstrueux. Dans un coin de la pièce, l’adjudant-chef Moreau fume une cigarette. […]
- C’est la salope de Telemly, dit le sergent Febvay. On essaie de la rendre raisonnable. - Enlevez ça, dit le capitaine en désignant l’arme enfoncée dans son ventre. […] Rhabillez cette fille et foutez-lui la paix. - Il faut vraiment la rhabiller, mon capitaine ? demande Febvay. C’est con pour les bicots, l{, poursuit-il en désignant les harkis, ça le changerait des chèvres qu’ils niquent. Les harkis se mettent à rire. (OJLMA, p.40)
Mais tous les soldats ne sont pas comme Andreani ou Febvay : pensons, par exemple, au
capitaine Degorce. Il torture également, mais il ne le fait pas sans états d’âme. « Chaque
matin, il faut retrouver la honte d’être soi-même »135. Il fait appel à Dieu, mais en vain, il
ne trouve pas la paix intérieure.
(Non, ça ne suffit pas, et la nausée ne suffit pas, ni le goût de la pourriture dans la bouche. Il
faut continuer. Au jour du jugement, tu appelleras les Justes à ta droite. Appelleras-tu
Abdelkrim ? Et moi ? Que feras-tu de moi ? Dans quel cercle de l’enfer voudras-tu me
reléguer, parmi les réprouvés de quelle espèce ? ) (OJLMA, p.33)
Evidemment, qu’il ait des remords n’empêche pas qu’il ait tué et torturé. Degorce
s’oppose { Tahar, serein, calme et déterminé. Il a peut-être commandité des attentats et
des massacres, mais il l’a fait pour ses idéaux, parce que c’était inévitable { ses yeux : il
ne regrette rien, il sait que les Algériens seront vainqueurs.
[Tahar] Aux échecs, je crois, il y a des situations où un des joueurs comprend, en plein milieu
de la partie, qu’il ne peut plus gagner. Tous les coups qu’il peut jouer, n’importe lesquels, vont
rendre sa position plus difficile, quoi qu’il fasse, vous comprenez. Tous les choix sont de
mauvais choix. Et le jouer le sait mais il doit continuer la partie. Peut-être, s’il est fort, il peut
la faire durer un peu plus longtemps, mais plus rien de décisif ne peut arriver. Ça c’est votre
situation même si vous, vous ne vous en rendez pas compte. (UGSF, p.94)
Doit-on lire ce passage comme une critique de l’auteur ? Les français se sont-ils lancés
dans une guerre sans issu ? L’auteur s’explique :
Je pense que dans une guerre comme celle d’Algérie, il y a idéologiquement un bon camp et
idéologiquement un mauvais camp. Je pense à coup sûr et évidemment que la lutte du FLN,
c’est celle-là qui est légitime. Par contre, et ce sont là des manières de parler infantiles, ce
n’est pas parce qu’il y a un bon camp et un mauvais camp idéologiquement qu’il y a un camp
135
OJLMA, p.71
P a g e | 53
qui fait que des choses magnifiques et que l’autre ne fait que des horreurs. Les camps
commettent des horreurs et la littérature s’est souvent penché l{ { savoir « j’ai une bonne
cause mais cette bonne cause me fait faire des choses horribles ». 136
Ferrari semble avant tout vouloir décrire la situation ; il n’a pas écrit ce roman dans le
but de critiquer certains et d’en excuser d’autres. « Une idée d’explication interne {
travers les personnages, oui » note Ferrari, « mais je n’avais d’idée ni réhabilitation ni
d’accusation »137. Evidemment, une telle lecture est possible : « J’ai eu récemment une
critique sur Amazon où manifestement une lectrice, en fureur, pense que j’ai écrit un
roman pour accuser l’armée française… C’est aussi une possibilité de lecture 138 ». Mais
c’est loin d’être dans ses intentions : « Je ne suis ni dans l’accusation, ni dans la
réhabilition… déj{ parce que je pense que ce n’est pas une bonne posture pour un
roman. Le roman, c’est plus la complexité des choses qui est son affaire »139. Le roman,
explique-t-il, permet de montrer, d’expliquer, sans juger :
Ce qui m’énerve, c’est de regarder les choses de son fauteuil avec distance et puis décerner des
bons ou des mauvais points. C’est compliqué et c’est justement le domaine du roman. Ce
dernier a quelque chose à dire que rien d’autre qu’un roman ne peut dire, ni la philosophie, ni
l’histoire. Non, je ne suis pas relativiste. Je pense, par exemple, que la torture c’est mal
évidemment mais une fois qu’on a dit ça, on n’a pas dit grand-chose, car cela ne permet pas de
comprendre comment cela se fait dans des circonstances précises.
2.2.4 Conclusion
L’analyse ci-dessus nous permet de distinguer deux points de vue différents. D’un côté
nous avons le roman plutôt accusateur de Leclair, qui rappelle des vérités niées et
critique le gouvernement pour son silence et son hypocrisie. D’un autre côté, Mauvignier
et Ferrari semblent vouloir se distinguer de cette attitude critique, présente aussi dans
le journalisme et même dans l’historiographie. Ils abandonnent la quête des faits oubliés
afin de se concentrer sur la complexité de l’âme humaine.
Les titres reflètent d’ailleurs ce contraste : Une guerre sans fin a une résonance politique,
dénonçant les souffrances auxquelles les appelés (et leurs descendants) sont confrontés,
insinuant l’amnésie dans laquelle ils sont obligatoirement plongés. Les titres Des
Hommes et Où j’ai laissé mon âme, en revanche, insufflent un questionnement sur
l’humanité en temps de guerre : ces soldats ayant participé à la guerre et commis des
136
Entretien de Jérôme FERRARI par Julie CADILHAC, le 25/01/2011, disponible sur www.bscnews.fr 137
Ibid. 138
Ibid. 139
ibid.
P a g e | 54
atrocités, sont-ils encore des hommes ? Comment en sont-ils arrivés là ? Ces militaires,
qui ont torturé, ont-ils encore une âme ? Ou gît-elle quelque part, très loin derrière
eux140 ?
Une guerre sans fin se rapproche donc davantage du roman historique chinois, vu son
esprit critique et rectificateur. Cependant, ce n’est pas pour autant qu’il jouit du même
prestige : car si le roman a eu, selon Leclair, « un bel écho critique », il n’a eu aucun
succès de librairie, contrairement à Des Hommes et Où j’ai laissé mon âme.141 En outre, il
est indéniable que, même chez les critiques, ces deux derniers sont davantage
appréciés : Mauvignier se voit attribuer le prix des Libraires (2010), des Librairies
Initiales (2010) et échappe de peu au prix Goncourt (2009). Ferrari, lui, remporte le prix
France Télévisions (2010).
D’où cette différence de succès ? Rappelons que le roman historique chinois doit son
estime au fait qu’il se distingue des journaux et de l’Histoire maniée par l’Etat, qu’il
introduit une nouvelle perception de la société… Les romans de Mauvignier et de
Ferrari s’inscrivent sur la même ligne, s’éloignant du débat éthique qui domine la presse
et les tribunaux, et offrant une vision neuve sur la question. Ils délaissent la simple
évocation des faits, afin de se concentrer sur le marasme mental dans lequel pataugent
encore bien des anciens de la Guerre d’Algérie. Un sujet délicat et souvent effacé, mais
fondamental pour une meilleure compréhension de la situation.
140
OJLMA, p.137 141
Afin d’illustrer cette différence de succès, il suffit d’aller sur Amazon.fr : le 16.05.11, Où j’ai laissé mon âme se trouvait en 19 800
ième position de vente, Des Hommes en 29 002
ième position (sans compter le Poche), et Une
guerre sans fin en 352 283ième
position.
P a g e | 55
4. Conclusion
Une guerre sans fin, Des Hommes et Où j’ai laissé mon âme, sont-ils des romans
historiques ? La comparaison à Waverley et le roman chinois, romans historiques par
excellence, nous apprend qu’il existe bel et bien des points communs entre nos romans
et le genre, telle la présence de faits historiques, ou encore, la volonté de montrer un
autre aspect de l’Histoire. Cependant, ces quelques éléments sont-ils suffisants pour
proclamer leur appartenance à la catégorie du roman historique ?
En outre, il convient de noter la difficulté de sous-catégoriser le roman, le roman étant
un genre particulièrement libre et inconditionné. « Ainsi », écrit Marthe Robert, « de la
littérature, le roman fait rigoureusement ce qu’il veut : rien ne l’empêche d’utiliser { ses
propres fins la description, la narration, le drame, l’essai, le commentaire, le monologue,
le discours »142. Le roman connaît en principe une liberté totale, pouvant élire, à son gré,
sujet, temps, espace ; pouvant être, s’il le souhaite, { la fois enquête, journal intime,
histoire, chronique et idylle. Il lui est loisible de peindre fidèlement le monde réel ou de
le déformer entièrement, de l’applaudir ou de le condamner. « Le roman est sans règles
ni frein, ouvert à tous les possibles, en quelque sorte indéfini de tous côtés 143».
Dès lors, est-il encore possible de classer un roman parmi tel ou tel genre ? Une guerre
sans fin, par exemple, pourrait appartenir à la catégorie du roman historique pour son
approche scientifique de l’Histoire, mais s’en éloignerait par sa démarche journalistique
ou son manque d’éloignement temporel. Par conséquent, note Robert, « rien n’empêche
d’ajouter aux quelque vingt subdivisions proposées par les dictionnaires, […] il n’en
restera pas moins des cas inclassables, des « chimères », qu’il faudra soit caser de force
quelque part, soit désigner par un autre nom»144. Classer les romans en sous-genres
s’avère donc une tâche compliquée avec un résultat nécessairement incomplet.
« Quoique toujours extensible », écrit Robert, « [le classement par sujets] morcelle
forcément plus qu’il unifie ».
Néanmoins, même si ce classement est difficile, il présente un atout majeur : il permet
notamment de faire la distinction entre une œuvre comme Une guerre sans fin, qui
142
Marthe ROBERT, Romans des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, p.15 143
Ibid., p.15 144
Ibid., p.22
P a g e | 56
respecte scrupuleusement les faits historiques et un roman comme Des Hommes,
nettement moins consciencieux dans son approche de l’Histoire. Les deux portent le
même dénominatif, « roman », mais s’opposent toutefois fondamentalement dans leur
traitement du réel. Une simple précision, indiquant le rapport entre la réalité et la fiction
éviterait toute confusion, critiquée, par exemple, par Leclair, qui reproche à Mauvignier
son irrespect des faits historiques.
Bien évidemment, une telle explicitation n’est pas toujours évidente { faire. « L’art du
roman », note Josias Semunjanga, «réside en priorité dans ce jeu qui mêle ou sépare
l’exigence du réel et le désir d’émerveillement ou de crédulité feinte permettant de jouer
entre la vraie vie et la vie rêvée »145. La séparation entre le réel et le fictif ne peut pas
toujours être faite, car c’est dans leur union que le roman voit le jour. De plus, la
littérature « peut ou doit être fausse », avance Tzvetan Todorov, « { l’opposé de la parole
des sciences ; c’est une parole qui, précisément, ne se laisse pas soumettre { l’épreuve de
vérité ; elle n’est ni vrai, ni fausse, […] c’est ce qui définit son statut même de fiction »146.
En outre, précisons que ni Mauvignier, ni Ferrari ne prétendent décrire l’Histoire à
proprement parler : l’absence de personnages historiques, de dates concrètes ou de faits
avérés nous l’indique. Nos auteurs se distancient de l’Histoire, afin de se concentrer sur
d’autres vérités, plus complexes, car le roman nous offre la possibilité « non seulement
[de] représenter le monde, mais [de] l’éclairer : [de] faire surgir ses paradoxes, ses
méandres inattendus, ses drames ou ses beautés »147. Ils ne nous présentent pas les faits
tels on les retrouve dans les journaux, tels on peut les lire dans Une guerre sans fin,
accusant l’un ou l’autre, divisant le monde en « bons » et « mauvais ». Assurément, il y a
là une certaine logique : « L’homme souhaite un monde où le bien et le mal soient
nettement discernables », écrit Milan Kundera, « car en lui est le désir, inné et
indomptable, de juger avant de comprendre »148. Mais la littérature doit tenter de se
libérer des jugements, de penser plus loin : « l’esprit du roman est l’esprit de la
complexité»149, il montre ce que l’Histoire n’est peut-être pas capable de nous faire voir.
145
Josias SEMUJANGA, “Des ruses du roman au sens de l’histoire dans l’oeuvre de Kourouma”, Etudes françaises, vol.42, n°3, 2006, .13 146
Tzvetan TODOROV, Qu’est-ce que le structuralisme? 2. Poétique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973, p.35-36 147
Raphaëlle REROLLE, Introduction au Monde des Livres, édition spéciale « Assises Internationales du Roman » du Vendredi 20 mai 2011 148
Milan KUNDERA, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p.21 149
Milan KUNDERa, op.cit., p.34
P a g e | 57
Des Hommes et Où j’ai laissé mon âme ne sont donc pas de simples romans abordant
l’Histoire ; ils s’en servent afin d’explorer les abysses de l’âme humaine, afin de faire
valoir la pluralité de l’homme150. Ces romans révèlent ce que seul le roman peut révéler
et se rapprochent dès lors de la destinée que Kundera réserve à la littérature:
« La seule raison d’être du roman est de dire ce que seul roman peut dire 151».
150
Entretien de Alain FINKIELKRAUT par Jean BIRNBAUM, Le monde des livres, Vendredi 20 mai 2011 151
Milan KUNDERA, op.cit., p.21
P a g e | 58
Biographie
Romans
Mikhaïl BOULGAKOV, Le Maître et Margueritte, Paris, Gallimard, coll. Folio
classique, 2004
Jérôme FERRARI, Où j’ai laissé mon âme, Paris, Actes Sud, 2010
Bertrand LECLAIR, Une guerre sans fin, Paris, Maren Sell, 2008
Laurent MAUVIGNIER, Des Hommes, Paris, Minuit, 2009
Walter SCOTT, Waverley, trad. Albert MONTEMONT, Paris, Didot, 1912
Témoignages
Henri ALLEG, La Question, Paris, Minuit, 2008
Paul AUSSARESSES, Services Spéciaux : Algérie 1955-1957, Paris, Perrin, 2001
Ouvrages scientifiques
Marta CICHOCKA, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique, Paris,
L’Harmattan, 2007
Aude DERUELLE et Alain TASSEL, Problèmes du roman historique, Paris,
L’Harmattan, 2008
Alistar HORNE, Histoire de la guerre d’Algérie, Paris, Albin Michel, 1987
Jean-Charles JAUFFRET, Ces officiers qui ont dit non à la torture : Algérie 1954-
1962, Paris, Autrement, 2005
Milan KUNDERA, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986
Georg LUKACS, Le roman historique, trad. De Robert SAILLEY, Paris, Payot, 1965
Dominique PEYRACHE-LEBORGNE et Daniel COUEGNAS, Le Roman historique,
Nantes, Pleins Feux, 2000
P a g e | 59
Louis MAIGRON, Le roman historique { l’époque romantique, essai sur l’influence de
Walter Scott, Paris, Honoré Champion, 1912
Alexandro MARQUEZ RODRIGUEZ, Historia y ficción en la novela venezolana,
Monte Avila Editores, 1990
Marthe ROBERT, Romans des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972
Benjamin STORA, Les Mots de la guerre d’Algérie, Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, 2005
Tzvetan TODOROV, Qu’est-ce que le structuralisme? 2. Poétique, Paris, Seuil,
coll. « Points », 1973
Sites internet Entretiens
Entretien de Jérôme FERRARI, par Marie CHAUDEY, le 19.08.2010, disponible sur
http://www.lavie.fr
Entretien de Jérôme FERRARI, par Julie CADILHAC, le 25.01.2011, disponible sur
www.bscnews.fr
Entretien de Jérôme FERRARI, par O.HIND, le 5.02.2011, disponible sur
www.lexpressiondz.com
Entretien de Jérôme FERRARI par Sara KHARFI, le 31.03.2011, disponible sur
www.liberte-algerie.com
Entretien d’Alain FINKIELKRAUT par Jean BIRNBAUM, Le monde des livres, Vendredi 20
mai 2011, disponible sur www.lemonde.fr
Entretien de Bertrand LECLAIR, « La mémoire de la guerre d’Algérie nous
hante », par Christoff Kantcheff , le 12.01.2008, disponible sur www.politis.fr
Entretien de Laurent MAUVIGNIER, par Nelly KAPRIELIAN, le 8.09.2009,
disponible sur www.lesinrocks.com
Entretien de Laurent MAUVIGNIER, par Sara KHARFI, le 02.O8.2010, disponible
sur www.liberte-algerie.com
Entretien de Laurent MAUVIGNIER, par Jean LAURENTI, octobre 2006, disponible
sur www.lmda.net
Entretien de Laurent MAUVIGNIER, par Catherine MOUCHARD-ZAY, le
O8.10.2009, disponible sur http://carnetsdesel.fr/tag/laurent-mauvignier/
P a g e | 60
Articles
Philippe BERNARD, « Du général à Jean-Marie Le Pen, l’impossible procès de la
torture », 27.11.01, disponible sur www.lemonde.fr
Nicolas BUYTAERS, « Cannes : Pourquoi « Hors-la-loi » suscite-t-il lé polémique »,
22.05.2010, disponible sur www.rtl.be
Jean-Michel DUMAY, « L’Histoire en direct : il y a 28 ans, une bombe… », le
06.03.1988, disponible sur www.lemonde.fr
Jean-Michel DUMAY, « Jean-Marie Le Pen a été débouté de ses poursuites en
diffamation contre Pierre Vidal-Naquet », 15.09.99, disponible sur
www.lemonde.fr
Thomas FLAMERION, « Dossier Chine : cultures chinois », Août 2008, disponible
sur www.evene.fr
Arnaud HALLET, « La chine censure les voyages dans le temps à la télévision et au
cinéma », 13.04.2011, disponible sur www.lesinrocks.com
Historique des Editions de Minuit, disponible sur www.leseditionsdeminuit.fr
Jonathan LANDRET, «China bans time travel films and shows, citing disrespect of
history», 13.04.2011, disponible sur www.hollywoordreporter.com
Bertrand LECLAIR, « Un “privilège” du romancier », le MOTif, le 15 octobre 2009,
disponible sur www.lemotif.fr
Bertrand MIALARET, « Murong Xuecun, un écrivain chinois primé puis censuré »,
23.12.2010, disponible sur www.rue89.com
Raphaëlle REROLLE, Introduction au Monde des Livres, édition spéciale « Assises Internationales du Roman » du Vendredi 20.05.2011, disponible sur www.lemonde.fr
Josias SEMUJANGA, “Des ruses du roman au sens de l’histoire dans l’oeuvre de
Kourouma”, Etudes françaises, vol.42, n°3, 2006, disponible sur www.erudit.org
P a g e | 61
Documentaires
L’Ennemi Intime, Violences de la guerre d’Algérie, réalisé par Patrick Rotman, 2002,
France 3
P a g e | 62
Annexes
Couverture Ces officiers qui ont dit non à la torture, Algérie 1954-1962
De Jean-Charles Jauffret
Paris, Autrement, 2005
P a g e | 63