ÍndicePortadaPrólogoParte1Parte2Parte3EpílogoNotadelautorSobreelautorBibliotecaPauloCoelhoCréditos

EstelibroestádedicadoaJ.

Oh,María,sinpecadoconcebida,ruegapornosotros,querecurrimosaTi.Amén.

Cuandovayascontuadversarioalmagistrado,procuraenelcaminoarreglarteconél,noseaquetearrastreanteeljuez,eljuezteentreguealalguacil,yelalguacil temetaen lacárcel.Tedigoqueno saldrásdeallíhastaquehayaspagadoelúltimocéntimo.

LUCAS,12,58-59

Basadoenhechosreales

PRÓLOGO

París,15deoctubrede1917•AntonFishermanyHenryWales,paraInternationalNewsService

Poco antes de las cinco de la mañana, un grupo de dieciocho hombres, en su mayoría oficiales delejército francés, subió al segundo piso de la prisión de mujeres de Saint-Lazare, ubicada en París.Guiadosporuncarceleroqueportabaunaantorchaparaencenderlaslámparas,separaronantelaceldanúmero12.

Lasencargadasdellugareranmonjas.LahermanaLéonideabriólapuertaylespidióqueesperasenfuera.Entró,rascóunacerillaenlaparedyencendiólalámparadentro.Acontinuación,llamóaotradelasmonjasparaquelaayudase.

Conmuchocariñoycuidado,lahermanaLéoniderodeóconsubrazoaquelcuerpodormidoquenoreaccionaba,comosinadaleimportase.Aldespertar,segúneltestimoniodelasreligiosas,parecíasalirde un sueño tranquilo. Siguió estando serena cuando se enteró de que su petición de clemencia,presentada días antes al presidente de la República, había sido denegada. Imposible saber si sintiótristezaoalivioporquetodollegabaalfinal.

A una señal de la hermana Léonide, el padre Arbaux entró en la celda junto con el capitánBouchardonyelabogado,elseñorClunet.Laprisioneraleentregóaesteúltimolalargacarta-testamentoquehabíaescritodurantetodalasemana,ademásdedossobresmarronesconrecortes.

Sepusounasmediasdesedanegras,algoaparentementegrotescoentalescircunstancias,secalzóunoszapatosaltosadornadosconlazosdesedayselevantódelacama.Deuncolgador,clavadoenunaesquinadesucelda,retiróunlargoabrigodepielconlasmangasyelcuellorevestidosconotrotipodepieldeanimal,posiblementedezorro,yselopusoencimadelpesadokimonodesedaconelquehabíadormido.

Sucabellonegroestabasinarreglar;sepeinóconcuidado,recogiéndoloenlanuca.Porencima,sepusounsombrero,quesujetóalcuelloconunacintadesedaparaqueelvientonoselollevasecuandoestuvieraenellugaralairelibrealquelallevaban.

Lentamente, se inclinó para coger un par de guantes negros de cuero. A continuación, conindiferencia,sedirigióalosreciénllegadosydijoenvozbaja:

—Estoylista.DejaronlaceldadelaprisióndeSaint-Lazareysedirigieronauncochequelosesperabaconel

motorencendidoparallevarloshastaellugarenelqueseencontrabaelpelotóndefusilamiento.Elcochearrancóamásvelocidaddelapermitidacruzandolascallesdelaciudad,aúndormida,en

direcciónalcuarteldeVincennes, lugarenelqueanteshabíaun fuerte,destruidopor losalemanesen1870.

Tardaronveinteminutosenllegarylacomitivasebajó.MataHarifuelaúltimaensalir.Los soldados ya estaban preparados para la ejecución. Doce zuavos formaban el pelotón de

fusilamiento.Alfinaldelgrupohabíaunoficialconlaespadadesenvainada.Mientras el padre Arbaux conversaba con la mujer condenada acompañado por dos monjas, un

tenientefrancésseacercóyletendióunpañueloblancoaunadelasmonjas,diciendo:—Porfavor,véndenlelosojos.—¿Esobligatorio?—preguntóMataHarimientrasobservabaelpañuelo.

ElabogadoClunetmiróaltenienteconaireinterrogativo.—Sólosilaseñoraquiere;noesobligatorio—contestóesteúltimo.Mata Hari no fue atada ni vendada; miraba a sus ejecutores con aire de aparente tranquilidad

mientraselcura,lasmonjasyelabogadosealejabandeella.Vigilandoatentamenteasushombresparaevitarquecomprobasensusrifles(enlapráctica,siempre

seponeun cartuchode fogueo enunode ellos paraque todospuedandecir quenodispararon el tiromortal),elcomandantedelpelotóndefusilamientoempezóarelajarse.Prontotodohabríaacabado.

—¡Preparados!Losdoceadoptaronunaposturarígidayapoyaronlosfusilesenelhombro.Ellanomovióunmúsculo.Eloficialsecolocóenunlugardesdeelquetodoslossoldadospudiesenverloylevantólaespada.—¡Apunten!Lamujercontinuóimpasible,sinmostrarmiedo.Laespadadescendió,cortandoelaireenunmovimientodearco.—¡Fuego!Elsol,queparaentoncesyabrillabaenelhorizonte,iluminólasllamasyelescasohumoquesalió

de cada uno de los rifles mientras se disparaba la ráfaga con gran estruendo. Acto seguido, con unmovimientoacompasado,lossoldadosvolvieronacolocarlasarmasenelsuelo.

MataHarisiguiódepieduranteunafraccióndesegundo.Nomuriócomoenlaspelículascuandodisparanalagente.Nocayónihaciadelantenihaciaatrás,ynomoviólosbrazosnihaciaarribanihacialos lados.Dio la impresiónde que se desvanecía, con la cabeza erguida en todomomentoy los ojosabiertos.Unodelossoldadossedesmayó.

Lasrodillascedieronysucuerpocayóhacialaderecha;laspiernasquedaronflexionadasbajoelabrigodepiel.Yallíquedó,inmóvil,conlacaramirandoalcielo.

Unterceroficial,acompañadodeunteniente,sacóelrevólverdeunafundaquellevabaajustadaenelpechoysedirigióhaciaelcuerpoinerte.

Se inclinó, apoyó el cañón del arma en la sien de la espía, con cuidado de no tocar su piel. Acontinuación,apretóelgatilloylabalaleatravesóelcerebro.Sedirigióatodoslosqueallíestabanydijoconvozgrave:

—MataHariestámuerta.

PARTE1

EstimadoseñorClunet:

Noséquéocurriráafinalesdeestasemana.Siemprehesidounamujeroptimista,peroelpasodeltiempomeestáconvirtiendoenunapersonaamargada,solitariaytriste.

Sitodovacomoyoespero,nuncarecibiráustedestacarta.Mehabránperdonado.Alfinyalcabo,alolargodemividaheidocultivandolaamistaddeamigosinfluyentes.Laguardaréyseladaréalgúndíaamiúnicahijaparaquedescubraquiénfuesumadre.

Pero,simeequivoco,notengomuchasesperanzasdequeestaspáginas,alasquehededicadomiúltima semana de vida sobre la faz de la Tierra, lleguen a conservarse. Siempre he sido una mujerrealista,yséqueunabogado,cuandouncasoestácerrado,seponeconelsiguientesinmiraratrás.

Yameimaginolasituación;esustedunhombreocupadoquesehaganadociertafamadefendiendoaunacriminaldeguerra.Muchagenteestarállamandoasupuertaparasolicitarsusservicios;apesardeladerrota,haconseguidounagranpublicidad.Habráperiodistasinteresadosenconocersuversióndeloshechos, frecuentará los restaurantes más caros de la ciudad y sus colegas lo tratarán con respeto yenvidia. Sabe que nunca ha habido ninguna prueba material contra mí, sólo ciertos documentospreviamentemanipulados;peronuncapodráadmitirenpúblicoquedejómoriraunainocente.

¿Inocente?Talvezno seaésa lapalabraexacta.Nuncahe sido inocente,desdeque lleguéaestaciudad que tanto amo. Creí que podríamanipular a los que querían secretos de Estado, creí que losalemanes, los franceses, los ingleses, los españoles jamás se me podrían resistir, pero fui yo lamanipulada. Me libré de crímenes que cometí, aunque el más grave de todos fue ser una mujeremancipada e independiente en unmundo gobernado por hombres.Me condenaron a pesar de que loúnicoqueconseguífueenterarmedechismesenlossalonesdelaaltasociedad.

Sí,convertíesoschismesen«secretos»porquequeríadineroypoder.Pero todos losquehoymeacusansabíanquenocontabanadanuevo.

Es una pena que nadie llegue a saberlo nunca. Estos sobres acabarán en algún lugar, como unarchivollenodepolvo,conotrosexpedientes,dedondenosaldránhastaquesusucesor,oelsucesordesusucesor,decidahaceralgodesitioysedeshagadeloscasosantiguos.

Para entonces, mi nombre ya habrá sido olvidado; pero no escribo para ser recordada. Lo queintentoesentendermeamímisma.¿Porqué?¿Cómoesposiblequeunamujerquedurante tantosañosconsiguiótodoloquequeríapuedasercondenadaamuerteportanpoco?

Enestemomento, repasomividaycomprendoque lamemoriaesunríoquesiemprecorrehaciaatrás.

Losrecuerdosestánplagadosdecaprichos,deimágenesdecosasquehemosvividoyquetodavíanospuedenafectarmediantecualquierpequeñodetalle,mediantealgúnruidoinsignificante.Unolorapansubehastamiceldaymevienenalamemorialosdíasenquecaminabalibreporloscafés;esomehacemásdañoqueelmiedoalamuerteyquelasoledadquesiento.

LosrecuerdosnosacercanaundemoniollamadoMelancolía;¡oh,demoniocrueldelquenopuedoescapar...!Oíraunaprisioneracantar,recibirunacartadeadmiradoresquenuncameregalaronrosasnijazmines,recordaralgunaanécdotaenunadeterminadaciudadqueenaquelmomentomepasótotalmente

desapercibidayqueahoraestodocuantomequedadeesteodeaquelpaísquevisité...Los recuerdos siempre vencen y, con ellos, aparecen demonios aún más aterradores que la

Melancolía: los remordimientos, mis únicos compañeros de celda, salvo cuando las monjas decidenentrarycharlarunrato.NohablandeDiosnimecondenanporesoquelasociedadllama«pecadosdelacarne». Generalmente dicen una o dos palabras y de mi boca emanan recuerdos, como si quisieraretrocedereneltiempo,buceandoenesteríoquecorrehaciaatrás.

Unadeellasmepreguntó:—SiDiostedieseotraoportunidad,¿tecomportaríasdemododiferente?Contesté que sí, pero realmente no lo sé. Todo lo que sé es quemi corazón es hoy una ciudad

fantasma, habitada por pasiones, entusiasmo, soledad, vergüenza, orgullo, alevosía, tristeza.Nopuedodesprendermedenadadeeso,nicuandosientopenademímismaylloroensilencio.

Soyunamujernacidaenunaépocaequivocadaynadapodrácambiarlo.Nosésienelfuturosemerecordará,perosiasífuera,quenadiemeveacomoaunavíctima,sinocomoaalguienquenuncadejódelucharconvalentíaypagóelprecioqueletocópagar.

En una demis visitas a Viena conocí a un señor que se estaba haciendomuy famoso enAustria. SeapellidabaFreud,norecuerdosunombre,ylagenteloadorabaporhaberrecuperadolaposibilidaddequetodosseamosinocentes;nuestrasfaltas,enrealidad,pertenecenanuestrospadres.

Tratodeaveriguarenquéseequivocaron,peronopuedoculparamifamilia.AdamZelleyAntjemedierontodoloqueeldineropodíacomprar.Teníanunasombrerería,invirtieronenpetróleoyaantesde que se supiese lo importante que llegaría a ser,me permitieron estudiar en una escuela particular,practicar danza, ir a clases de equitación. Cuando empezaron a acusarme de ser «unamujer de vidafácil»,mipadreescribióunlibroenmidefensa,algoquenodeberíahaberhecho,porquemesentíadeltodo cómoda con lo que hacía y con su texto solamente consiguió centrar más la atención sobre lasacusacionesdequeeraunaprostitutaymentirosa.

Sí,eraunaprostituta,siseentiendecomotalalguienquerecibefavoresyjoyasacambiodecariñoyplacer.Sí,eraunamentirosa,perotancompulsivaytandescontroladaque,muchasveces,olvidabaloquehabíadichoyteníaqueemplearunaenormecantidaddeenergíamentalparaenmendarmiserrores.

Nopuedoculparamispadresdenada,salvodehabernacidoenlaciudadequivocada,Leeuwarden,lugar que la mayoría de mis compatriotas holandeses ni siquiera conocía, donde nunca pasabaabsolutamentenaday losdías eran todos iguales.Yaen la adolescenciacomprendíqueeraunamujerbonitaporquemisamigassolíanimitarme.

En1889,lafortunademifamiliacambió;AdamfuealaquiebrayAntjecayóenfermaymuriódosañosdespués.Comonoqueríanqueesamalasituaciónmeafectase,meenviaronaunaescuelaenotraciudad,Leiden, firmes en su objetivo de que debía recibir lamejor educación y prepararme para sermaestradejardíndeinfanciamientrasnoconseguíaunmarido,unhombrequeseencargasedemí.Eldíademipartida,mimadremellamóymediounpaquetedesemillas:

—Llévateestocontigo,Margaretha.Margaretha,MargarethaZelleeraminombre,queyosencillamentedetestaba.Habíaunainfinidad

deniñasquesellamabandeestaformaporunafamosayrespetableactriz.Lepreguntéparaquéservían.—Sonsemillasdegirasoles.Sinembargo,másqueeso,sonalgoquedebesaprender;seránsiempre

girasoles, aunque no seas capaz de distinguirlos de otras flores. Aunque quieran, nunca podránconvertirse en rosaso en tulipanes, el símbolodenuestropaís.Siquierennegar supropia existencia,viviránunavidaamargaymorirán.

»Esdecir,aprendeaseguirtudestinoconalegría,seacualsea.Mientrascrecen,lasfloresmuestransubellezaysonapreciadas;despuésmuerenydejansussemillasparaqueotroscontinúeneltrabajodeDios.

Guardólassemillasenunsaquitoque,hacíadías,lahabíavistotejercontodoelesmero,apesardesuenfermedad.

—Las floresnosenseñanquenadaespermanente;ni labelleza,nielhechodequesemarchiten,porquedaránnuevassemillas.Recuérdalocuandosientasalegría,dolorotristeza.Todopasa,envejece,muereyrenace.

¿Cuántas tempestades tendría que superar hasta entenderlo? Sin embargo, en aquelmomento, suspalabrasmesonaronhuecas;estabaimpacientepormarcharmedeaquellaciudadasfixiante,consusdíasy sus noches iguales. Hoy,mientras escribo esto, comprendo quemimadre también se refería a ellamisma.

—Hasta losárbolesmásaltosprocedendesemillas tanpequeñascomoéstas.Recuérdaloyno teprecipites.

Me dio un beso de despedida y mi padre me llevó hasta la estación de tren. Apenas hablamosduranteelcamino.

Casitodosloshombresqueheconocidomedieronalegrías,joyas,unlugarenlasociedad,ynuncamearrepentí de conocerlos, excepto al primero, el director de la escuela, que me violó cuando teníadieciséisaños.

Mellamóasudespacho,cerrólapuerta,metiósumanoentremispiernasyempezóamasturbarse.Primerointenté librarmediciéndole,amablemente,quenoeraelmomentoniel lugar,peroélnodecíanada.Apartóalgunospapelesdesumesa,mepusobocaabajoymepenetróconrapidez,comosituviesemiedodealgo,temiendoquealguienpudieraentrareneldespachoysorprenderlo.

Mimadremehabíaenseñado,pormediodeunaconversaciónllenademetáforas,quesólosepuedellegara«intimidades»conunhombresiesporamorysiesteamoresparasiempre.Salídeallíconfusayasustada,decididaanocontarleanadielosucedido,hastaqueunademisamigassacóeltemamientrascharlábamos en grupo.Me enteré de que ya les había pasado a dos de ellas, pero ¿a quién íbamos aquejarnos?Corríamoselriesgodeserexpulsadasdelaescuela,asíquevolvimosacasasinpodercontarloocurrido,sinmásremedioquepermanecercalladas.Miconsuelofuesaberquenoeralaúnica.Mástarde,cuandomehicefamosaenParísgraciasamisactuacionescomobailarina,aquellaschicasse locontaronaotrasy,enpocotiempo,todoLeidensabíaloquehabíapasado.Eldirectoryaestabajubiladoy nadie se atrevía a decirle nada. ¡Todo lo contrario!Algunos hasta lo envidiaban por haber sido elprimerhombredelagrandivadelmomento.

Desdeentonces,asociéelsexoconalgomecánicoquenadateníaqueverconelamor.Pero Leiden era aún peor que Leeuwarden; tenía la famosa escuela de maestras de jardín de

infancia, un bosque que iba a dar a una carretera, vecinos que no tenían nada mejor que hacer queocuparse de la vida de los demás y ya está. Un día, paramatar el aburrimiento, me puse a leer losanunciosclasificadosdelperiódicodeunaciudadcercana.Yallíestaba:

RudolfMacLeod,oficialdelejércitoholandés,deascendenciaescocesa,actualmentedeservicioenIndonesia,buscanoviajovenparacasarseyvivirenelextranjero.

¡Allí estabami salvación!Oficial. Indonesia.Mares desconocidos ymundos exóticos.Ya estabaharta de aquella Holanda conservadora, calvinista, llena de prejuicios y tedio. Contesté al anuncioincluyendounafoto,lamejorymássensualquetenía.Nimeimaginabaquesetratabadeunabromadeunamigosuyoyquemicartaseríalaúltimaenllegar,deuntotaldedieciséisrecibidas.

Vinoavermecomosi se fuesea laguerra: totalmenteuniformado, conunaespadacolgandoa laizquierda y bigotes largos, con brillantina, que parecían esconder un poco su fealdad y su falta demodales.

En nuestro primer encuentro, charlamos un rato sobre cosas sin importancia. Recé para quevolviese,ymisoracionesfueronatendidas.Unasemanadespués,regresó,paraenvidiademisamigasydesesperacióndeldirectordelaescuela,que,posiblemente,aúnsoñabaconotrodíacomoaquél.Notéqueolía a alcohol, perono le dimucha importancia, atribuyéndolo al hechodequedebía de sentirsenerviosoanteunajovenque,segúntodasmisamigas,eralamásguapadelaclase.

Enelterceryúltimoencuentromepidiómatrimonio.Indonesia.Capitándelejército.Viajeslejanos.¿Quémáspuedepedirlealavidaunajoven?

—¿Tevasacasarconunhombreveintiúnañosmásviejoquetú?¿Sabequeyanoeresvirgen?—mepreguntóunadelaschicasquehabíatenidolamismaexperienciaconeldirectordelaescuela.

Nocontesté.Volvíacasa,élpidiórespetuosamentemimano,mifamiliaconsiguióunpréstamodelosvecinosparaelajuarynoscasamoseldía11dejuliode1895,tresmesesdespuésdehaberleídoelanuncio.

Cambiarycambiarparamejorsondoscosasdeltododiferentes.DenoserporladanzayporAndreas,misañosenIndonesiahabríansidounapesadillasinfin.Ylapeorpesadillaespasardenuevoportodoeso. Unmarido distante y siempre rodeado demujeres, la imposibilidad de huir y volver a casa, lasoledadquemeobligabaapasardurantemesessinsaliralacalleporquenohablabaelidioma,ademásdeestarconstantementevigiladaporlosotrosoficiales.

Aquelloquedeberíaserunaalegríaparacualquiermujer,merefieroalnacimientodesushijos,seconvirtióenunapesadilla.Cuandosuperéeldolordelprimerparto,mividasellenódesentidoaltocarpor primera vez el minúsculo cuerpo de mi hija. Rudolf mejoró su comportamiento durante algunosmeses,peroluegovolvióaloquemáslegustaba:susamanteslocales.Segúnél,ningunaeuropeapodíacompetirconunamujerasiática,paralaqueelsexoeracomounadanza.Melodecíasinelmenorpudor,talvezporestarborracho,talvezporquequeríahumillarmedeliberadamente.Andreasmecontóque,unanoche,estandoambosenunaexpediciónsinsentido,yendodelanadahacianingúnsitio,lehabíadichoenunmomentodesinceridadalcohólica:

—Margarethame damiedo. ¿Te has fijado en cómo la miran todos los demás oficiales? Puedeabandonarmedeunmomentoaotro.

Y,dentrodeesalógicaenfermizaquetransformaenmonstruosaloshombresquetienenmiedodeperderaalguien,sevolvíacadavezpeor.Mellamabaprostitutaporquenoeravirgencuandoloconocí.Queríasaberdetallesdetodosloshombresconlosque,segúnsuimaginación,yohabíaestado.Cuando,llorando,lecontabalahistoriadeldirectorensudespacho,avecesmepegabadiciendoqueeramentira,otras semasturbaba pidiéndomemás detalles. Como paramí no eramás que una pesadilla, me veíaobligadaainventaresosdetalles,sinentendermuybienporquélohacía.

Llegóinclusoamandarmeconunacriadaacomprar lomásparecidoaluniformequeusabaenlaescuela en la que me conoció. Cuando lo poseía algún demonio que yo desconocía, me ordenabaponérmelo; su fantasía favoritaera repetir laescenade laviolación:meacostaba sobre lamesaymepenetrabaconviolenciamientrasgritaba,paraquetodosloscriadospudiesenoírlo,dandoaentenderqueamímeencantabaaquello.

Enocasionesteníaquecomportarmecomolaniñabuenaquedeberesistirmientrasélmeviolaba;otras,meobligabaagritarpidiéndolequefuesemásviolento,porqueyoeraunaprostitutayaquellomegustaba.

Pocoapocofuiperdiendolanocióndequiénera.Pasabalosdíascuidandodemihija,andandoporla casa con un aire displicentemente noble, disimulando los golpes con exceso de maquillaje, perosabiendoquenoengañabaanadie,absolutamenteanadie.

Mequedéembarazadaotravez,vivíalgunosdíasdeinmensadichacuidandodemihijo,perofueenvenenadoporunadesusniñeras,quenisiquieratuvoquedarexplicaciones:otroscriadoslamataronelmismodíaqueelbebéapareciómuerto.Alfinal,lamayoríadijoquehabíasidounavenganzamásquejusta porque la criada era constantemente apaleada, violada y explotada con horas interminables detrabajo.

Yasóloteníaamihija,unacasavacíaenlaquevivía,unmaridoquenomellevabaaningúnsitiopormiedo a que lo engañase y una ciudad cuya belleza era tal que llegaba a ser opresiva. Estaba en elparaíso,viviendomiinfiernopersonal.

Hastaque,undía,todocambió:elcomandantedelregimientoinvitóalosoficialesyasusesposasauna presentación de baile local que iba a ofrecerse en homenaje a uno de los gobernantes de la isla.Rudolf nopodíadecirle «no» auna autoridad superior.Mepidióque fuese a comprar ropa sensual ycara.Entiendolapalabracara:sereferíaasusposibilidades,noamisdotespersonales.Perosi,comosupemástarde,teníatantomiedodemí,¿porquéqueríaquellevaseropasensual?

Cuandollegamosallugardelevento,lasmujeresmemirabanconenvidia,loshombrescondeseo;también noté que aquello excitaba a Rudolf. Al parecer, aquella noche iba a terminar muy mal,obligándomeadescribirloque«habíaimaginadohacer»concadaunodeaquellosoficiales,mientrasélmepenetrabaymepegaba.Necesitabaprotegerdecualquiermodoloúnicoquetenía:amímisma.Ylaúnica manera que se me ocurrió fue mantener una charla interminable con un oficial que ya conocíallamadoAndreas,cuyamujermemirabaconterroryespanto,mientrasyomanteníasiemprellenalacopademimarido,esperandoquesecayesedetantobeber.

Megustaría dejar de escribir sobre Java en este instante; cuando el pasadonos trae un recuerdocapaz de abrir una herida, las demás llagas aparecen de repente, haciendo que el alma sangre másprofundamente,hastaque tearrodillasy lloras.Peronopuedo interrumpiresaparte sinmencionar lastrescosasqueallícambiaríanmivida:midecisión,elbailealqueasistimosyAndreas.

Midecisión:nopodíaseguiracumulandoproblemasyvivirmásalládellímitedesufrimientoquecualquierserhumanopuedesoportar.

Mientraspensabaenello,elgrupoquesedisponíaabailarparaelgobernantelocalfueentrandoenescena,untotaldenuevepersonas.Enlugardelritmofrenético,alegreyexpresivoquesolíaverenmispocasvisitasalosteatrosdelaciudad,todoparecíasucederacámaralenta,locualmeaburriómuchoalprincipio;peroluegomeinvadióunaespeciedetrancereligiosoamedidaquelosbailarinessedejabanllevarpor lamúsicay asumíanposturasqueyo juzgabaprácticamente imposibles.Enunade ellas, elcuerpo se doblaba hacia delante y hacia atrás, formando una ese extremadamente dolorosa, y así sequedabanhastaquesalíandeaquellainmovilidaddemanerasúbita,comosifuesenleopardospreparadosparaatacarporsorpresa.

Todosibanpintadosdeazul,vestidosconsarongs,eltrajetípicolocal,yllevabanenelpechounaespeciedecintaqueresaltabalosmúsculosdeloshombresycubríalossenosdelasmujeres.Éstas,asuvez,llevabanartesanalestiarashechasconpedrería.Aveces,ladulzuradesaparecíaeimitabanbatallas,concintasdesedaquehacíandeespadasimaginarias.

Mi trance era cada vez más profundo. Por primera vez entendí que Rudolf, Holanda, mi hijoasesinado, todo formabapartedeunmundoquemoríay renacía, como las semillasquemimadremehabíadado.Miréalcieloyvi lasestrellasy lashojasdepalmera;estabadecididaadejarmellevaraotradimensiónyaotroespaciocuandolavozdeAndreasmeinterrumpió:

—¿Loentiendestodo?

Creíaquesí,porquemicorazónhabíadejadodesangraryahoracontemplabalabellezaensuformamáspura.Sinembargo,loshombressiempretienenquedarexplicaciones,ymedijoqueaqueltipodeballetprocedíadeunaantiguatradiciónindiaquecombinabayogaymeditación.Eraincapazdeentenderqueladanzaesunpoemaycadamovimientorepresentaunapalabra.

Inmediatamente,miyogamentalymimeditaciónespontáneasevieroninterrumpidos,ymevienlaobligacióndeseguirdealgunamaneralaconversaciónparanoparecermaleducada.

Lamujer de Andreas miraba a su marido. Andreas memiraba a mí. Rudolf memiraba a mí, aAndreasyaunadelasinvitadasdelgobernante,quedevolvíalacortesíaconsonrisas.

Charlamosdurantealgún tiempo,apesarde lasmiradasde reprobaciónde los javaneses,porqueninguno de nosotros, los extranjeros, respetaba su ritual sagrado.Quizá por eso el espectáculo acabóantesytodoslosbailarinessalieronenunaespeciedeprocesión,conlamiradafijaensuscompatriotas.Ningunodeellosdirigiósusojoshaciaelatajodebárbarosblancosacompañadosdesusmujeresbienvestidas,sussonorasrisas,susbarbasybigotescubiertosdevaselinaysuspésimosmodales.

Rudolfsedirigióhacialajavanesaquesonreíaylocontemplabasindejarseintimidarpornada,noantesdequeyolellenaselacopaunavezmás.LamujerdeAndreasseacercó,cogiósubrazo,sonriócomodiciendo«esmío»yfingiógraninterésporloscomentariosinútilesquesumaridohacíasobreladanza.

—Todosestosañostehesidofiel—dijointerrumpiendolaconversación—.Erestúelqueimpulsamicorazónymisactos,yDiosestestigodeque,todaslasnoches,rezoparaquevuelvasacasasanoysalvo.Situvieraquedarmividaporti,loharíasinpensarlo.

Andreasseexcusóydijoquesemarchabanya, laceremoniahabíasidocansinapara todos,peroelladijoquenosemovíadeallí;lodijocontalautoridadquesumaridonisiquieraseatrevióadarunpasomás.

—Hesidopaciente,esperabaquecomprendiesesqueereslomásimportantedemivida.Mevinecontigoaviviraestepaís,que,apesardeserhermoso,debedeserunapesadillaparatodaslasmujeres,inclusoparaMargaretha.

Se volvió hacia mí, implorando con sus grandes ojos azules mi conformidad, pidiéndome quesiguieselatradiciónmilenariaporlaquelasmujeressonsiempreenemigasycómplices,peromefaltócorajeparaasentir.

—Heluchadoporesteamorcontodasmisfuerzas,peroyanotengomás.Lapiedraquepesabaenmicorazónahoraesdeltamañodeunarocayyanolodejalatir.Micorazón,ensuúltimosuspiro,mehadichoquehayotrosmundosademásdeéste,enlosquenomeveréobligadaasuplicarlacompañíadeunhombrequelleneestosdíasynochesvacíos.

Algo me decía que la tragedia se acercaba. Le pedí que se calmase diciéndole que todos laapreciaban y que sumarido era unmodelo a seguir para los otros oficiales. Ellameneó la cabeza ysonrió,comosifueraalgoqueyahabíaoídomuchasveces.Luegocontinuó:

—Micuerpopuedeseguirrespirando,peromialmaestámuertaporquenopuedoirmedeaquínisoycapazdehacerteentenderquedebesquedarteamilado.

Andreas, oficial del ejército holandés, con una reputación que salvaguardar, estaba visiblementeincómodo.Dimediavueltaparaalejarme,peroellasoltóelbrazodesumaridoyagarróelmío.

—Sóloelamorpuededarlesentidoaaquelloquenolotiene.Pero,comonotengoeseamor,¿paraquéseguirviviendo?

Sucaraestabamuycercadelamía;tratédeversileolíaelalientoaalcohol,perono.Lamiréalosojosytampocovilágrimas;probablementeyanolequedabaninguna.

—Porfavor,necesitoquetequedes,Margaretha.Eresunabuenamujerquehaperdidoaunhijo;séloqueesosignifica,aunquenuncaheestadoembarazada.Nohagoestopormí,sinoportodaslasmujeresquesonprisionerasensusupuestalibertad.

LaesposadeAndreassacóunapequeñapistoladelbolso,apuntóhaciasupropiocorazónydisparóantesdequenadiepudieseimpedírselo.Apesardequegranpartedelruidofueabsorbidoporsuvestidodegala, lagentemiróhacianosotras.Enunprimermomento,pensaronquehabíasidoyolaquehabíadisparado,yaque,segundosantes,estabaagarradaamí.PeroenseguidavieronelhorrorenmisojosyaAndreasarrodillado,intentandodetenerlasangrequesellevabalavidadesumujer.Murióensusbrazosy sumirada sólo reflejaba paz. Se acercaron todos, inclusoRudolf; la javanesa se alejó en direcciónopuesta, por miedo a lo que pudiese ocurrir con tantos hombres armados y borrachos. Antes de queempezaranapreguntarquéhabíasucedido,lepedíamimaridoquenosfuéramosdeallí;élasintió,sincomentarnada.

Alllegaracasa,mefuidirectamenteamihabitaciónymepuseaempaquetarmiropa.Rudolfcayóenelsofá,completamenteborracho.Alamañanasiguiente,cuandodespertóydespuésdelbuendesayunoquelesirvieronloscriados,fueamihabitaciónyviolasmaletas.Fuelaprimeravezquetocóeltema.

—¿Adóndetecreesquevas?—AHolanda, enelpróximobarco.Oalparaíso, encuanto tengaunaoportunidadcomo lade la

mujerdeAndreas.Túdecides.Hastaesemomentosehabíaacostumbradoaserelúnicoquedabalasórdenes.Perodebiódenotar

algodistintoenmimiraday, trasunmomentodeduda, se fue.Cuandovolvióaquellanoche,dijoquepodríamosaprovecharlasvacacionesquelecorrespondían.Dossemanasdespués,partimosenelprimerbarcohaciaRóterdam.

HabíasidobautizadaconlasangredelamujerdeAndreasy,enmiritualdebautismo,eralibreparasiempre,aunqueniélniyosupiésemoshastadóndepodríallegardichalibertad.

Parte del precioso tiempo queme queda, aunque todavía albergomuchas esperanzas de conseguir elperdóndelpresidentedelaRepública,yaquetengomuchosamigosentrelosministros,lohaocupadolahermana Laurence, que hoyme ha traído una lista de objetos que estaban enmi equipaje cuandomedetuvieron.

Mepreguntó,contodoeltactoposible,quédebíahacerconellossilascosasnoibanbien.Lepedíquemedejaselalistayledijequeseladevolveríamástarde,puesnotengotiempoqueperder.Perosilascosasnovanbien,puedehacer loquequiera.Encualquiercaso,voyacopiarlaporqueempiezoacreerquetodovaasalirbien.

Baúl1:1relojdoradodecoradoconbarnizazulycompradoenSuiza,y1cajaredondacon6sombreros;3alfileresdeoroconperla;algunasplumaslargas;1velo;2estolasdepiel;3adornosdesombrero;1brocheconformadeperay1vestidodegala.

Baúl2:1pardebotasdemontar;1peineparacepillarcaballos;1cajadeceradeengrasar;1pardepolainas;1pardeespuelas;5paresdezapatosdecuero;3blusasblancasparacombinarconropadeamazona;1servilleta,quenoséquéhaceocupandositio,puedequelausaraparapulirlasbotas;1pardepolainasdecuero,protecciónparalaspiernas,y3sujetadoresespecialesparalospechos,paramantenerlosfirmesduranteelgalope.8bragasdeseday2dealgodón;2cinturonesparacombinarconropademontar;4paresdeguantes;1paraguas;3viserasparaevitarelsoldirectoenlosojos;3paresdecalcetinesdelana,aunqueunoyaestágastadodetantousarlo;1bolsaespecialparaguardar

vestidos;15toallashigiénicasparalaregla;1suéterdelana;

1trajecompletodemontar,conchaquetaypantalónajuego;1cajaconpinzasdelpelo;1extensióndepelofalso,conunapinzaparasujetarla;3pielesdezorroparaprotegerlagarganta,y2cajasdepolvosdearroz.

Baúl3:6paresdeligas;1cajadehidratanteparalapiel;3paresdebotasdecharolytacónalto;2corsés;34vestidos;1sacodetelahechoamano,alparecer,consemillasdeplantasnoidentificadas;8corpiños;1chal;10bragasmáscómodas;3chalecos;2chaquetas;3peines;16blusas;otrovestidodegala;1 paño y 1 barra de jabón perfumado (no utilizo el de los hoteles porque puede transmitir

enfermedades);1collardeperlas;1bolsodemanoconespejoenlaparteinterior;1peinedemármol;2cajasdondeguardomisjoyasantesdeacostarme;1 caja con tarjetas de visita de cobre, a nombre de «Vadime de Massloff, capitaine du Premier

RégimentSpécialImpérialrusse»;1cajademaderaconunjuegodetédeporcelanaqueadquiríenelviaje;2camisones;1limadeuñasconmangodemadreperla;2pitilleras,unadeplatayotradeoro,obañadaenoro,noloséseguro;8redecillasparadormir;cajas con collares, pendientes, 1 anillo de esmeralda, otro anillo de esmeralda y brillantes y otra

bisuteríadepocovalor;bolsadeteladesedacon21pañuelos;3abanicos;1barradelabiosfrancesadelamejorcalidad;1diccionariodefrancés;1carteraconvariasfotosmías,y...yunascuantastonteríasdelasquepretendodeshacermeencuantomesuelten,comocartasdeamantes

atadasconcintasespecialesdeseda,entradasusadasdeóperasquemegustaron...,cosasasí.

LamayorpartedemiscosasselasquedóelhotelMeuricedeParís,porquecreían,erróneamente,por supuesto, que no tenía dinero para pagar la estancia. ¿Cómo pudieron pensar algo así? Si Paríssiemprefuemiprimerdestino;nuncadejaríaquemeconsiderasenunaestafadora.

Nopedíaserfeliz;únicamentequeríanosertaninfelizymiserablecomomesentía.Puedeque,sihubieratenido un poco más de paciencia, habría llegado a París en otras condiciones..., pero ya no podíasoportarlosreprochesdeminuevamadrastra,demimarido,delaniña,quellorabatodoeltiempo,delaciudad,conlosmismoshabitantesprovincianosyllenosdeprejuicios,apesardequeyaeraunamujercasadayrespetable.

Undía,sinquenadieseenterase,paralocualhabíaquesermuyintuitivayhábil,cogíuntrenaLaHayayfuidirectamentealconsuladofrancés.Aúnnosonabanlostamboresdeguerra.Entrarenelpaístodavíaerafácil;HolandasiemprehabíapermanecidoneutralantelosconflictosqueasolabanEuropayyoteníaconfianzaenmímisma.Conocíalcónsul;despuésdedoshorasenuncafé,durante lascualestratódeseducirmeyyofingíquecaíaenlatrampa,conseguíunbilletedeidaaParís,dondeleprometíqueloesperaríahastaquepudierapasarunosdíasallí.

—Sésergenerosaconlosquemeayudan—insinué.Entendióelmensajeymepreguntóquésabíahacer.—Soybailarinaclásicademúsicaoriental.¿Música oriental?Aquello despertó aúnmás su curiosidad. Le pregunté si podía conseguirme un

trabajo.Comentóquepodíapresentarmeaalguienmuypoderosoenlaciudad,monsieurGuimet,alqueleencantabatodolorelacionadoconOriente,ademásdeserungrancoleccionistadearte.

—¿Cuándoquiereirse?—Hoymismo,simeconsigueustedunsitioenelquequedarme.Sediocuentadequeloestabamanipulando;debiódepensarqueeraunadeesasmujeresquesevan

alaciudaddelossueñosdetodoelmundoenbuscadehombresricosyvidafácil.Notéqueempezabaaecharse atrás. Me escuchaba pero, al mismo tiempo, observaba cada uno de mis movimientos, cadapalabra que decía, cómo me movía. Y, al revés de lo que pensaba, yo, que estaba comenzando acomportarmecomounamujerfatal,memostrabacomolamujermásrecatadadelmundo.

—Sisuamigoquiere,puedomostrarleunaodospiezasdeauténticadanzajavanesa.Encasodequenoleguste,cojoeltrenderegresoesemismodía.

—Perolaseñora...—Señorita.—Sólomehapedidounbilletedeida.Saquéalgúndinerodelbolsoyledemostréqueteníasuficienteparavolver.Teníatambiénsuficiente

para ir, pero dejar que un hombre ayude a unamujer siempre lo hacemás vulnerable; es el sueñodetodos,talcomomecontabanlasamigasdelosoficialesenJava.

Se relajó yme preguntó cómome llamaba para poder escribir una carta de recomendación paramonsieurGuimet. ¡Nisemehabíaocurrido!¿Unnombre?Esolo llevaríahastamifamilia,y loúltimoque le interesaba a Francia era provocar un conflicto con una nación neutral por culpa de unamujerdesesperadaporfugarse.

—¿Sunombre?—repitió,yaconelbolígrafoyelpapelenlamano.—MataHari.LasangredelamujerdeAndreasmebautizabaotravez.

Nopodíacreer loqueveía:unaenormetorredehierroquecasi llegabaalcieloyquenoaparecíaenninguna de las postales de la ciudad. En cada una de las orillas del río Sena, había diferentesconstruccionesquerecordabanaChina,aItaliayacualquierpaísconocidodelmundo.IntentéencontrarHolanda,peronopude.¿Quérepresentabaamipaís?¿Losantiguosmolinos?¿Lospesadoszuecos?Nadadeaquelloencajabaenmediodetantacosamoderna;loscartelescolocadosenbasescircularesdehierroanunciabancosasqueyonosabíaniqueexistían:

«¡Vean!¡Lucesqueseenciendenyseapagansinnecesidaddegasnidefuego!¡Sóloenelpalaciodelaelectricidad!»

«¡Suba las escaleras sin mover los pies! Los escalones lo hacen por usted.» Estaba debajo deldiseñodeunaestructuraparecidaauntúnelabierto,conpasamanosaamboslados.

«Artnouveau:lagrantendenciadelamoda.»Enestecaso,nohabíaningúnsignodeexclamación, sino la fotodeun florerocondoscisnesde

porcelana. Debajo, el diseño de una estructura de metal semejante a la de la torre gigante, con elpomposonombrede«GrandPalais».

Cineorama,Mareorama,Panorama,todosprometíanimágenesquesemovíanyquetransportabanalvisitante,atravésdeimágenesenmovimiento,alugaresinimaginables.Cuantomásveía,másperdidamesentía.Ytambiénmásarrepentida;talvezhabíadadounpasodemasiadolargoparalaspiernas.

La ciudad era un hervidero, con gente que iba de un lado a otro; lasmujeres se vestían con unaeleganciaquejamáshabíavisto;loshombresparecíanocupadosconasuntosimportantes,pero,siemprequevolvíalacabeza,notabaquesusmiradasmeseguían.

Congraninseguridad,undiccionarioenlasmanosymuchasdificultades,aunquedábamosfrancésen la escuela,meacerquéaunachicaquedebíade sermásomenosdemiedady lepreguntédóndeestabaelhotelenelqueelcónsulhabíahecholareserva.Leechóunvistazoamiequipaje,amiropay,apesar de que llevaba puesto el mejor vestido que me había traído de Java, siguió su camino sincontestarme.Porlovisto,olosextranjerosnoeranbienvenidos,olosparisiensessecreíansuperioresalosdemáspueblosdelaTierra.

Volvíaintentarlootrasdosotresveces,perolarespuestafuesiemprelamisma,hastaquemecanséydecidí sentarmeenunbancoenel Jardínde lasTullerías,unodemis sueñosdeadolescente.Haberllegadohastaallíyahabíasidounagranconquista.

Volveratrás.Durantealgúntiempoluchéconmigomisma,sabiendoquedifícilmenteibaaconseguirencontrar el lugardonde ibaadormir.Enesemomento, eldestino interfirió: se levantóuna ráfagadevientoyunachisteravinoacaerjustamenteentremispiernas.

Lacogíconcuidadoymepuseenpieparaentregárselaalhombrequecorríahaciamí.—Veoquetieneustedmisombrero—dijo.—Susombrerovolóhaciamispiernas—contesté.—Meimaginoporqué—repusosindisimularsuclaraintencióndeseducirme.Alcontrarioquelos

calvinistasdemipaís,losfrancesesteníanfamadesercompletaytotalmentelibres.Extendiólamanoparacogerlachisterayyolaescondíamiespaldaextendiendolaotra,enlaque

sujetabaelpapelconladireccióndelhotel.Despuésdeleerlo,mepreguntóquéera.—Elsitioenelqueviveunaamigamía.Vengoapasardosdíasconella.

Nopodíadecirqueibaacenarconellaporquehabíavistoelequipajeamilado.No decía nada. Supuse que debía de ser un lugar poco recomendable, pero su respuesta fue una

sorpresa:—LaruedeRivoliestá justamentedetrásdelbancoenelqueestáustedsentada.Puedollevarsu

maleta;decaminohayvariosbares,¿aceptaríatomarunacopadeanís,madame...?—MademoiselleMataHari.Noteníanadaqueperder;eramiprimeramigoenlaciudad.Anduvimoshaciaelhotely,decamino,

paramosenunrestauranteenelqueloscamarerosusabandelantaleshastalospies,sevestíancomosiacabarandesalirdeuna fiestadegalayprácticamenteno lesonreíananadie, salvoamicompañero,cuyonombreheolvidado.Encontramosunamesaapartadaenunaesquinadellocal.

Me preguntó de dónde venía. Le expliqué que de las Indias Orientales, una parte del imperioholandés,dondehabíanacidoymehabíacriado.Comentéalgosobrelabonitatorre,quizáúnicaenelmundoy,sinquerer,despertésuira.

—Lavanadesmontardentrodecuatroaños.Estaexposiciónuniversalharesultadomáscaraparalasarcaspúblicasquelasdosúltimasguerrasenlasquehemosintervenido.Quierenhacernoscreerque,apartirdeahora,habráunaespeciedevínculoentretodoslospaísesdeEuropayque,porfin,vamosavivirenpaz.¿Puedeustedcreerlo?

Yono tenía ni idea, demodoquepreferí permanecer en silencio.Comoyahedicho antes, a loshombreslesencantacontarcosasyteneropinionessobretodo.

—Tiene usted que ver el pabellón que han construido los alemanes. Tratan de humillarnos; esenorme,depésimogusto: instalacionesdemaquinaria,metalurgia,miniaturasdebarcosquedentrodenadavanadominar todos losmares,yuna torregigante llenade...—hizounapausa, comosi fuera adecir algo obsceno—, ¡de cerveza! —prosiguió—. Dicen que es en homenaje al káiser, pero estoyabsolutamentesegurodeque todasesascosas tienenunúnicoobjetivo:advertirnosparaque tengamoscuidadoconellos.Hacediezañosdetuvieronaunespíajudíoqueaseguróquelaguerraibaallamardenuevoanuestraspuertas.Perohoyendíase juraqueelpobrees inocente, todoporculpadelmalditoescritorZola.Haconseguidodividiralasociedady,ahora,lamitaddeFranciaquiereliberarloydejarlosalirdellugarenelquedeberíapermanecerparasiempre,laisladelDiablo.

Pidióotrasdoscopasdeanís,setomólasuyadeprisaydijoqueestabademasiadoocupadoperoque,simequedabamástiempoenlaciudad,debíavisitarelpabellóndemipaís.

¿Mipaís?Yonohabíavistomolinosnizuecos.—Enrealidad, lehandadounnombreequivocado:pabellóndelasIndiasOrientalesdeHolanda.

No he tenido tiempo de pasar por allí; seguro que le espera el mismo futuro que al resto de lasinstalaciones,peromehandichoqueesmuyinteresante.

Selevantó.Cogióunatarjetadevisita,sacóunbolígrafodeorodelbolsilloygarabateósunombre,señaldequeesperabaquealgúndía,quiénsabe,pudiéramosconocernosmejor.

Saliódespidiéndose formalmentedemíconunbesoen lamano.Leí la tarjetayno teníaningunadirección, locual,ya losabía,eranormal.Noqueríaacumularcosas inútiles,demodoque,encuantodesapareciódemivista,laarruguéylatiré.

Dosminutosdespués,volvíacogerlatarjeta:¡aquéleraelhombrealqueibadirigidalacartadelcónsul!

PARTE2

«Delgada y alta, con la gracia flexible de un animal salvaje, su cabello negro se encaracola de una forma extraña y nostransportaaunlugarmágico.»

«Lamásfemeninadetodaslasmujeres,escribiendounatragediadesconocidaconsucuerpo.»

«Milcurvasymilmovimientosquecombinanalaperfecciónconmilritmosdiferentes.»

Esos recortes de diarios parecen trozos de una taza rota que narran una vida que ya no recuerdo. Encuantosalgadeaquí,mandaréencuadernarlosencuero,conunmarcodeoroparacadapágina,yseránmilegadoparamihija,yaquetodomidinerohasidoconfiscado.Cuandoestemosjuntas,lehablarésobreelFoliesBergère,elsueñodetodaslasmujeresquepretendanbailarenpúblico.Lecontarélobelloqueesel Madrid de los Austrias, las calles de Berlín, los palacios de Montecarlo. Pasearemos por elTrocadero,elCercleRoyal, iremosalMaxim’s,alRumpelMeyer’sya todos los restaurantes,quesealegraránporelregresodesumásfamosaclienta.

IremosjuntasaItalia,felicesporqueelmalditoDiáguilevestáalbordedelaquiebra.LeenseñarélaScaladeMilánylediréconorgullo:

—AquíbailéBacchusyGambrinus,deMarceno.Estoyseguradequeloqueestoypasandoahoraaumentarámiprestigio;¿aquiénnolegustaríaverseconunamujerfatal,posiblementeuna«espía»queposeeunmontóndesecretos?Todoelmundoflirteaconelpeligro,siempreycuandonohayapeligro.

Ella,posiblemente,mepreguntará:—¿Ymimadre,MargarethaMacLeod?Yyocontestaré:—Noséquiénesesamujer.TodamividahepensadoyactuadocomoMataHari,laquefueyserá

para siempre la fascinación de los hombres y lamás envidiada de lasmujeres.Desde queme fui deHolandaperdílanocióndedistancia,depeligro,nadadeesomeasusta.LleguéaParíssindineroysinropaadecuada,ymiracómohesubidoenlavida.Esperoqueasíseacontigo.

Lehablarédemisbailes,menosmalquetengofotosenlasquesevegranpartedelosmovimientosy de los trajes.Al contrario de lo que decían los críticos que nuncame entendieron, cuando actuaba,simplementemeolvidabadelamujerqueerayleofrecíatodoaquelloaDios.Poresomedesnudabacontantafacilidad.Porque,enaquellosmomentos,noeranada;micuerpotampoco;era,sencillamente, losmovimientosquecomulgabanconeluniverso.

SiempreleestaréagradecidaamonsieurGuimet,quemediolaprimeraoportunidad,presentándomeensumuseoprivadoconropacaraquemandóimportardeAsiaparasucolecciónparticular,apesardehaberme costado media hora de mucho sexo y poco placer. Bailé para una audiencia de trescientaspersonasqueincluíaperiodistas,celebridadesy,almenos,dosembajadores,eljaponésyelalemán.Dosdíasdespués,todoslosperiódicoshablabandeello:delaexóticamujernacidaenunlugarremotodelimperioholandésquelosacercabaala«religiosidad»yla«desinhibición»depuebloslejanos.

ElescenariodelmuseoestabadecoradoconunaestatuadeShiva,eldioshindúdelacreaciónyladestrucción.Ardíanvelasenaceitesaromáticosylamúsicalosteníaatodosenunaespeciedetrance;menosamí,quesabíaexactamente loqueplaneabahacerdespuésdehaberexaminadoconcuidado laropaquemehabía sido confiada.Era ahora o nunca; la única oportunidaddemi vida, hasta entoncesmiserable,siemprepidiendofavoresy,eventualmente,devolviendoesosfavoresacambiodesexo.Yaestabaacostumbrada;perounacosa es estar acostumbradayotra es estar satisfecha.Eldineronoerasuficiente.¡Queríamás!

Alempezarabailar,semeocurrióqueteníaquehaceralgoquesólohacíalagentedelcabaret,sinimportarle demasiado el darle un sentido. Estaba en un lugar respetable, con un público ávido denovedadesperosinelcorajesuficienteparafrecuentarciertoslugaresenlosquepodíanservistos.

El traje estaba hecho de velos superpuestos. Retiré el primero y nadie pareció darle muchaimportancia.Pero,cuandoretiréelsegundoyeltercero,losasistentesempezaronamirarseunosaotros.Enelquintovelo,elpúblicoestabatotalmenteconcentradoenloqueyohacía,aunquenoeraporelbaile,sinoparasaberhastadóndeibaallegar.Nilasmujeres,conlasqueacadamomentocruzabamimiradadurantelosmovimientos,parecíansorprendidasnimolestas;aquellodebíadeexcitarlastantocomoaloshombres.Sabíaquesiestuvieraenmipaísmeencarcelaríandeinmediato,peroFranciaeraunejemplodeigualdadylibertad.

Al llegar al sexto velo,me dirigí a la estatua de Shiva, simulé un orgasmo yme eché al suelo,mientrasretirabaelséptimoyúltimovelo.

Durante unos instantes, no oí ni un solo ruido del público, todos parecían petrificados uhorrorizados, pero en la posición en la queme encontraba no podía verlos. Entonces llegó el primer«bravo»,dichoporunavozfemenina,yluegolasalaenteraaplaudíadepie.Melevantécubriendomissenosconunbrazoyextendiendoelotroparaescondermisexo.Hiceungestodeagradecimientoconlacabezaysalíporunlateral,dondeyahabíadejadoestratégicamenteunalbornozdeseda.Volví,continuédandolasgraciasporlosaplausos,quenoparaban,ydecidíqueeramejorsalirynovolver;esoformabapartedelmisterio.

Sinembargo,mefijéenquehabíaunapersonaquenoaplaudía,sólosonreía:madameGuimet.

Alamañanasiguientellegarondosinvitaciones.Unadeellas,deunamujerllamadamadameKireyevsky,preguntándomesipodíarepetirelmismonúmeroenunbailedecaridadpararecaudarfondosparalossoldadosrusosheridos.MadameGuimetmellamóparapasearaorillasdelSena.

Losquioscosaúnnoestabancubiertosdepostalesconmicara,aúnnohabíacigarrillos,nipurosnilocionesdebañoconminombre; seguíasiendouna ilustredesconocida,perosabíaquehabíadadoelpasomásimportante:cadaunadeaquellaspersonasdelpúblicohabíasalidodeallífascinada,yésaeralamejorpropagandaquepodíatener.

—Menos mal que la gente es ignorante—dijo madame Guimet—. Porque nada de lo que hizoguardarelaciónalgunaconlatradiciónoriental.Seguroqueseibainventandocadapasoamedidaquelanocheavanzaba.

Mequedéheladaypenséqueelsiguientecomentarioibaasersobreelhechodehaberpasadounanoche,unasimple,únicaydesagradablenocheconsumarido.

—Losúnicosquesabendeltemasonlosaburridosantropólogosqueloaprendentodoenloslibros;nuncapodrándenunciarla.

—Peroyo...—Sí,creoqueestuvoenJavayqueconocelascostumbreslocales,yquetalvezhayasidoamanteo

esposadealgúnoficialdesuejército.Yque,comocualquierjoven,soñabaconteneréxitoenParísalgúndía;poresohuyóalaprimeraoportunidadysevinoaquí.

Seguimosandando,peroensilencio.Podíaseguirmintiendo,comohehechodurantetodamivida,ypodíamentirsobrecualquiercosa,menossobrealgoquemadameGuimetconocíaperfectamente.Mejoresperaryverhastadóndellegabalaconversación.

—Querría darle algunos consejos —dijo mientras cruzábamos el puente que llevaba a la torregigantedemetal.

Lesugeríquenossentásemos.Paramíeradifícilconcentrarmemientrascaminábamosenmediodetantagente.LeparecióbienyencontramosunbancoenelChampdeMars.Algunoshombres,conaireserioycompenetrado,lanzabanbolasdemetalytratabandealcanzaruntrozodemadera;meparecióunaescenaabsurda.

—Heestadohablandoconalgunosamigosqueestabanpresentesensuactuaciónyséquemañanalosperiódicoslavanaponerporlasnubes.Pormiparte,nosepreocupe;novoyadecirleanadielodela«danzaoriental».

Continuéescuchando.Noeraposibleargumentarnada.—Miprimerconsejoeselmásdifícil,ynadatienequeverconsuactuación:nuncaseenamore.»Elamoresunveneno.Unavezenamorada,dejadetenercontrolsobresuvida,yaquesucorazóny

sumentepertenecenalaotrapersona.Suexistenciaestáamenazada.»Sehacecualquiercosaparaconservaralapersonaamadaysepierdelanocióndelpeligro.Esa

cosainexplicableypeligrosallamadaamorbarredelafazdelaTierratodoloqueustedes,ydejaensulugaraquelloquelapersonaamadaanhelaqueustedsea.

MeacordédelosojosdelaesposadeAndreasantesdedispararseasímisma.Elamornosmataderepente,sindejarningunapruebadelcrimen.

Unniñoseacercóauncarritoparacomprarunhelado.MadameGuimetaprovechóaquellaescenaparasusegundoconsejo.

—Lagentedicequelavidanoestancomplicada;lavidaesmuycomplicada.Losencilloesdesearunhelado,unamuñeca,lavictoriaeneljuegodebochasenelqueaquellosadultos,padresdefamiliacongrandesresponsabilidades,sudanysufrenmientraslanzanunaestúpidabolademetalytratandedarleauntrocitodemadera.Sencilloesquererserfamosa,perodifícilesmantenersecomotaldurantemásdeunmes,unaño,sobretodocuandolafamaestárelacionadaconelcuerpo.Sencilloesdesearaunhombrecon todo el corazón, pero todo resulta imposible y complicado cuando ese hombre está casado, tienehijosynovaadejarasufamiliapornadadeestemundo.

Hizounalargapausa,susojossellenarondelágrimas,ymedicuentadequehablabadesupropiaexperiencia.

Fuemiturnodehablar.Deltirón,lecontestéquesí,quehabíamentido;quenohabíanacidonimehabíaeducadoen las IndiasHolandesas,peroqueconocí el lugaryel sufrimientode lasmujeresquellegaron allí en busca de independencia y excitación y no hallaron más que soledad y aburrimiento.IntentéreproducirdelamaneramásfielposiblelaúltimaconversacióndelamujerdeAndreasconsumarido,tratandodeconsolaramadameGuimetsindarleaentenderquehablabadeellamismacontodoslosconsejosquemedaba.

—Todo en estemundo tiene dos lados. Los que fueron abandonados por ese dios cruel llamadoamorsesientenculpablesporquemiranalpasadoysepreguntanporquéhanhechotantosplanesparaelfuturo. Pero, si rebuscasenmás lejos en sus recuerdos, recordarían el día en que aquella semilla fueplantadaycómolaabonaronyladejaroncrecerhastaqueseconvirtióenunárbolimposibledearrancar.

Mimanotocóinstintivamentelabolsaenlaqueestabanlassemillasquemimadremehabíadadoantesdemorir.Siemprelasllevabaconmigo.

—Cuandounamujerounhombresonabandonadospor lapersonaqueaman,seconcentranensupropiodolor.Nadiesepreguntaloqueestarápasandoelotro.¿Sufrirátambiénporquedecidióquedarseconsufamiliaporelquédirán,olvidandosupropiocorazón?Debendeacostarsetodaslasnochesensucamasinpoderdormirbien,confusosyperdidos, llegandoapensar,aveces,que tomaron ladecisiónequivocada. En otras ocasiones pensarán que tenían que proteger a su familia y a sus hijos. Pero eltiemponoestádesulado;cuantomásdistantequedaelmomentodelaseparación,mássepurificanlosrecuerdosdelosmomentosdifícilesyseconviertenenlasimpleañoranzadeaquelparaísoperdido.

»Yanopuedeayudarseasímismo.Sevolveráunapersonadistante,ocupadodurante losdíasdediario,y,lossábadosydomingos,lanzandobolasenelChampdeMarsconsusamigos,mientrassuhijosecontentaconunheladoysumujercontemplaconlamiradaperdidalosvestidoselegantesquedesfilandelantedeella.Nohabrávientolosuficientementefuerteparahacerqueelbarcocambiededirección;permaneceenelpuertoarriesgándosesóloenaguasparadas.Todossufren:losquesefueron,losquesequedaron,lasfamiliasyloshijos.Peronadiepuedehacernadamás.

MadameGuimetmantuvolosojosfijosenelcéspedreciénplantadoenelcentrodeljardín.Fingíaquese limitabaa«tolerar»mispalabras,perosabíaqueyohabía tocadosuheridayvolvíaasangrar.Pasadoalgúntiempo,selevantóysugirióquevolviésemos;suscriadosyadebíandeestarpreparandolacena.Unartistaqueseestabahaciendofamosoe importantequeríavisitarelmuseoconsusamigosy,paraterminarlanoche,ibanairhastasugalería,dondequeríaenseñarlesalgunoscuadros.

—Desdeluego,suintenciónestratardevendermealgo.Ymiintenciónesconoceragentediferente,salirdeunmundoqueyaconozcobastanteyqueempiezaaresultarmeaburrido.

Caminamossinprisa.Antesdeatravesardenuevoelpuente,haciaelTrocadero,mepreguntósimegustaríaunirmeaellos.Ledijequesí,peroquehabíadejadomivestidodenocheenelhotelytalveznoeraadecuadoparalaocasión.

Enverdad,noteníaningúnvestidodenochequeseacercaranienelegancianienbellezaaaquellosvestidos«parapasearporelparque»queusabanlasmujeresconlasquenoscruzábamos.El«hotel»eraunametáforaparalapensiónenlaquevivíadesdehacíadosmeses,laúnicaquemepermitíallevaramis«invitados»alahabitación.

Perolasmujeresseentiendensindecirpalabra.—Puedoprestarleunvestidoparaestanoche,siquiere.Tengomuchomásdeloquepuedousar.Aceptéconunasonrisaynosdirigimosasucasa.Cuandonosabemosdóndenosllevalavida,noestamosperdidos.

—ÉsteesPabloPicasso,elartistadelquelehablé—yque,desdeelmomentoenquenospresentaron,élseolvidódelrestodelosinvitadosytratabadecharlarconmigotodoeltiempo.Alabómibelleza,mepidióqueposaseparaél,medijoque teníaqueacompañarloaMálaga,aunquesólofueseapasarunasemanalejosdeaquellalocuraqueeraParís.Suobjetivoerauno,ynoteníaquedecirmecuál:llevarmealacama.

Me sentía terriblemente incómoda con aquel hombre feo,maleducado, de ojos saltones y que secreía el más grande entre los grandes. Sus amigos eran mucho más interesantes, incluso un italiano,AmedeoModigliani,quedaba la impresióndesermásnoble,máseleganteyque,enningúnmomento,intentó forzar la conversación. Cada vez que Pablo acababa sus interminables e incomprensiblesdisertaciones sobre las revoluciones que se daban en el arte, yo me dirigía haciaModigliani, y esoparecíaenfureceralespañol.

—¿Aquésededica?—quisosaberAmedeo.Leexpliquéquemededicabaa ladanzasagradade las tribusdeJava.Pareciónoentendernada,

pero,educadamente,empezóahablardelaimportanciadelosojosenladanza.Estabafascinadoconlosojos;cuandoibaalteatro,prestabapocaatenciónalosmovimientosdelcuerpoyseconcentrabaenloquelosojosqueríandecir.

—EsperoqueseaasíenlasdanzassagradasdeJava,porquenoconozconadasobreellas.SóloséqueenOrientesoncapacesdemantenerelcuerpocompletamenteinmóvilyconcentrarenlosojostodalafuerzadeloquequierendecir.

Comono sabía qué contestar a eso,me limitaba amover la cabeza con un gesto enigmático quepodíaparecersíono,dependiendodecómoéllointerpretara.Picassointerrumpíalaconversaciónconsusteoríasacadainstante,peroeleleganteyeducadoAmedeosabíaesperarelmomentodevolveraltema.

—¿Puedodarleunconsejo?—preguntócuandolacenayaseacercabaalfinalynosdisponíamosairalestudiodelespañol.

Asentíconlacabeza.—Debeaveriguarloquequiereytratardeirmásalládeaquelloqueesperadesímisma.Mejoresu

danza,entrenemuchoypóngaseunametamuyalta,difícildealcanzar.Porqueésaeslamisióndelartista:irmásalládesuslímites.Unartistaquedeseapocoyloconsiguefallaenlavida.

El estudio del español no quedaba muy lejos y fuimos todos a pie. Allí vi cosas que meimpresionaronyotrasquesimplementedetesté.Pero¿noesésalacondiciónhumana?¿Irdeunextremoaotrosinpasarporelmedio?Paraprovocarlo,meparédelantedeunadesuspinturasylepreguntéporquéinsistíaencomplicarlascosas.

—TardécuatroañosenaprenderapintarcomounmaestrodelRenacimientoy todamividaparavolveradibujarcomounniño.Éseeselverdaderosecreto:eldibujodelniño.Loquevepuedeparecerinfantil,peroeslomásimportantedelarte.

Larespuestameparecióbrillante,peroyanopodíaretrocedereneltiempoyquemegustase.Paraentonces,Modiglianiyasehabíaido,madameGuimetpresentabavisiblesseñalesdecansancio,aunquemanteníaeltipo,yPicassoparecíaenfadadoporloscelosdesunovia,Fernande.

Dijequeyaerademasiadotardeparatodosycadaunosefueporsucamino.NuncamásvolvíaveraAmedeoniaPablo.LoúnicoquesupefuequeFernandedecidióabandonarlo,peronomedijeronlarazónconcreta.Volvíaverlaotravez,algunosañosdespués,cuandotrabajabacomovendedoraenunatiendadeantigüedades.Nomereconoció,yofingíquenolareconocía,ytambiéndesapareciódemivida.

Hoy,alrecordarlosañossiguientes,quefueronpocosymepareceninterminables,levantélavistahaciael solyolvidé las tempestades.Medeslumbró labellezade las rosasynome fijé en las espinas.Elabogadoquemedefendióeneltribunal,sindemasiadaconvicción,fueunodemismuchosamantes.Asípues,señorÉdouardClunet,puedeustedarrancarestapáginadelcuadernoytirarla,enelcasodequelascosassalgantalycomolasplaneóyyoacabefrenteaunpelotóndefusilamiento.Lamentablemente,notengoanadiemásaquienconfiarleesto.Todossabemosquenovoyamorirporesaabsurdaacusacióndeespionaje,sinoporquedecidíserloquesiempresoñéyelpreciodeunsueñosiempreesalto.

Elestriptisyaexistía,yestabapermitidoporleydesdefinalesdelsiglopasado,perosiempresehaconsideradounameraexposicióndecarnehumana.Convertíaquelespectáculogrotescoenarte.Cuandovolvieronaprohibirlo,pudecontinuarconmisespectáculosporqueseguíanestandodentrodelaley,yaquedistabanmuchodelavulgaridaddeotrasmujeresquesedesnudabanenpúblico.Entreaquellosquefrecuentaron mis espectáculos había compositores como Puccini y Massenet, embajadores como VonKluntyAntonioGouvea,magnatescomoelbaróndeRothschildyGastonMenier.Mecuestacreerqueenelmomentoenelqueescriboestaslíneasnoesténhaciendoalgoparaconseguirmilibertad.Alfinyalcabo,¿noharegresadoelcapitánDreyfus,injustamenteacusado,delaisladelDiablo?

Muchosalegarán:«¡Erainocente!».Sí,peroyotambiénlosoy.Nohayniunasolapruebacontramí,sólotodoaquellodeloqueyomejactabaparadarmeimportanciacuandodecidíabandonarladanza,apesardeserunaexcelentebailarina.Denoserasí,nomehabríarepresentadoelagentemásimportantedelmomento,misterAstruc,quetambiénpatrocinabaalosgrandestalentosrusos.

AstruccasiconsiguióqueyoactuaseconNijinskyenlaScaladeMilán.Peroelagenteyamantedelbailarín me consideraba una persona difícil, temperamental e insoportable y, con una sonrisa en loslabios,hizotodoloposibleparaevitarlo.Meviobligadaamostrarmiartesola,sinningúnapoyodelaprensaitaliananidelosdirectoresdelteatro.Debidoaeso,partedemialmamurió.Sabíaqueestabaenvejeciendoyque,pronto,tantomiflexibilidadcomomiagilidaddejaríandeserlasmismas;además,losperiódicosserios,quetantomeelogiabanalprincipio,ahorasevolvíancontramí.

¿Ylasimitadoras?Portodaspartesaparecíancartelesqueanunciabancosascomo«lasucesoradeMataHari».Loúnicoquehacíaneramenearsedemaneragrotescayquitarselaropasinarteysingracia.

No puedo quejarme de Astruc, aunque en este momento lo último que deseo es ver su nombreasociadoalmío.Aparecióunosdíasdespuésdelaseriedeactuacionesbenéficaspararecaudarfondosyayudaralossoldadosrusosheridos.Sinceramente,mecostabacreerquetodoaqueldinero,conseguidoconlaventadeentradasapreciodeoro,fueseapararaloscamposdebatalladelPacífico,dondelosjaponeses lesestabandandounapalizaa loshombresdel zar.Encualquiercaso, fueronmisprimerasactuacionesdespuésdelMuseoGuimet,ytodosestábamossatisfechosconelresultado:amímedabalaposibilidaddehacerquemásgenteconociesemitrabajo,madameKireyevskysellenabalacarteraymeentregaba parte del dinero, los aristócratas creían que colaboraban en una buena causa, y todos,absolutamentetodos,teníanlaoportunidaddeverdesnudaaunamujerhermosasinprovocarningúntipodeescándalo.

Astrucmeayudóaencontrarunhoteldigno,acordeconlafamaqueestabaadquiriendo,yconsiguiócontratospor todoParís.Logróqueactuaseen lacasadeespectáculosmás importantede laépoca,elOlympia. Hijo de un rabino belga, Astruc era capaz de apostarlo todo por personas totalmente

desconocidas,quehoysoniconosdelaépoca,comoCarusoyRubinstein.Meayudóaconocerelmundoenelmomentojusto.Graciasaélcambiéporcompletolamaneradecomportarme,empecéatenermásdinerodelquenuncasoñé,actuéenlasprincipalescasasdeespectáculosdelaciudadypude,porfin,darmeellujodeloquemásmegustabaenelmundo:lamoda.

Nosécuántogasté,porqueAstrucmedecíaqueerademalgustopreguntarelprecio:—Escoge,mandaquetelollevenalhoteldondevivesyyomeencargodelresto.Ahora, a medida que escribo estas líneas, me pregunto a mí misma: ¿se quedaba con parte del

dinero?Peronopuedoseguirasí.Nopuedoalimentaresaamarguraenmicorazón,porquesisalgodeaquí,

yesperoqueasísea,porquemeniegoacreerquetodoelmundomeabandone,contaréyaconcuarentayunañosyquierotenerderechoaserfeliz.Heganadomuchopesoyesdifícilquepuedavolverabailar,perohayotrasmuchascosasenelmundo.

PrefieropensarenAstruccomoalguienquefuecapazdearriesgartodasufortunaconstruyendounteatro e inaugurándolo conLa consagración de la primavera, obra de un compositor ruso totalmentedesconocido, cuyo nombre no recuerdo, con la actuación estelar del idiota de Nijinsky, que imitó laescenadelamasturbacióndelaprimeraactuaciónquehiceenParís.

Prefiero recordar a Astruc como alguien que, una vez, me invitó a ir en tren hasta Normandía,porque la víspera habíamos estado charlandode la nostalgia que sentíamospor elmar.Yahacía casicincoañosquetrabajábamosjuntos.

Nossentamosenlaplaya,casisinhablar;alratosaquéunrecortedeperiódicodelbolsoyselodiparaqueloleyese.

«LadecadenteMataHari:muchoexhibicionismoypocotalento»,decíaeltitulardelartículo.—Lohanpublicadohoy—señaló.Mientrasélloleía,melevanté,meacerquéalaorillaycogíunaspiedras.—Alcontrariodeloquepiensas,estoyharta.Mehealejadodemissueñosynosoy,niporasomo,

lapersonaquequeríaser.—¿Cómo?—dijoAstruc, sorprendido—. ¡Sólo represento a losmejores, y tú eres una de ellos!

¿Cómoesposibleque teafecteasí la simplecríticadealguienalquenose leocurrenadamejorqueescribir?

—Noeseso.Esloprimeroqueleosobremíenmuchotiempo.Misactuacionesenlosteatrossonescasas y apenas hablan demí en la prensa. La genteme ve como una prostituta que se desnuda enpúblicoylovendecomosifueraarte.

Astrucselevantóyseacercó.Tambiéncogióalgunaspiedrasdelsueloylanzóunaalagua,bastantelejosdelaorilla.

—Yo no represento a prostitutas, porque acabaría con mi carrera. Es cierto que he tenido queexplicarleaalgunodemisrepresentadosporquéhayuncarteldeMataHarienmioficina.¿Sabesloqueledije?Que loque túhaces es reproducir unmitodeSumeria, segúnel cual ladiosa Inannaviaja almundoprohibido.Tienequeatravesarsietepuertas;encadaunadeellashayunguardiány,parapagarlaentrada,sevaquitandopocoapocolaropa.Ungranescritor inglés,quetuvoqueexiliarseenParísymuriósoloyenlamiseria,escribióunaobradeteatroquealgúndíaseráunclásico.CuentalahistoriadecómoHerodesconsiguiólacabezadeJuanBautista.

—¡Salomé!¿Dóndeestáesaobra?Miánimoempezabaacambiar.—Notengolosderechos.Yyanopuedoreunirmeconsuautor,OscarWilde,anoserquevayaal

cementerioeinvoquesuespíritu.Demasiadotarde.Denuevovolvieron la frustración, lamiseria, la idea de que pronto sería vieja, fea y pobre.Ya

pasabadelostreinta,unaedadcrucial.CogíunapiedraylalancéconmásfuerzaqueAstruc.—Piedra,aléjateyllévatemipasadocontigo.Todasmisvergüenzas,todamiculpayloserroresque

hecometido.Astruc lanzó su piedra y me explicó que no había cometido ningún error. Ejercí mi poder de

elección.Nolehicecasoylancéotrapiedra.—Y ésta es por el abuso que han sufrido mi cuerpo y mi alma. Desde mi primera y terrible

experienciasexualhastaahora,quemeacuestoconhombresricosyleshagocosasqueluegomehacenllorarsinconsuelo.Todoporinfluencia,dinero,vestidos,cosasquesehacenviejas.Vivoatormentadaporlaspesadillasqueyomismahecreado.

—Pero¿noeresfeliz?—mepreguntóAstruc,cadavezmássorprendido.Menosmalquequeríamospasarunatardeagradableenlaplaya.

Yonoparabadelanzarpiedras,cadavezconmásfuriaycadavezmássorprendidaconmigomisma.Elmañanayanoparecíaelmañanayelpresenteyanoeraelpresente,sinounpozoqueibacavandoconcada paso que daba. A nuestro alrededor la gente paseaba, los niños jugaban, las gaviotas hacíanmovimientosextrañosenelcieloylasolaseranmáslentasdeloqueyopensaba.

—Éstaesporquesueñoconquemeaceptenymerespeten,aunqueno ledebonadaanadie.¿Porqué?Perdereltiempoconpreocupaciones,arrepentimientos,oscuridad,esaoscuridadquemeesclavizaymeencadenaaunarocadedondenopuedoescaparydondesirvodealimentoalasavescarroñeras...

Noeracapazdellorar.Laspiedrasdesaparecíanbajoelagua,cayendotalvezunasalladodelasotrasyreconstruyendoaMargarethaZellebajolasuperficie.Peroyonoqueríavolveraserella,laquemiró a los ojos de la mujer de Andreas y lo entendió todo. La que me dijo, no con estas palabrasexactamente, que nuestras vidas están planeadas hasta el másmínimo detalle: nacer, estudiar, ir a launiversidad en busca de unmarido, casarse, aunque sea con el peor hombre delmundo, para que losdemásnodiganquenadienosquiere,tenerhijos,envejecer,permanecerelrestodelosdíassentadaenunasillamirandoalagentepasar,fingiendoquelosabemostododelavidaperosinpodercallarlavozdenuestrocorazón,quedice:«Podríasintentaralgomás».

Unagaviotavolóhacianosotros,dioungritoestridenteysealejó.Seacercó tantoqueAstrucsecubriólosojosconelbrazoparaprotegerlos.Aquelgritomehizoregresaralarealidad;volvíaserunamujerfamosa,seguradesubelleza.

—Quiero dejarlo. No quiero seguir con esta vida. ¿Cuánto tiempo me queda como actriz ybailarina?

Élfuehonestoensurespuesta:—Talvezunoscincoañosmás.—Entonceslodejamosaquí.Astrucmecogiólamano.—¡Nopodemos!Tenemoscontratosquecumpliromemultarán.Además,tienesqueganartelavida.

¿Oquieresacabartusdíasenaquellapensióninmundadondeteencontré?

—Cumpliremos los contratos.Tehasportadobienconmigoynovoyadejarquepaguespormisdeliriosdegrandeza,odebajeza.Peronotepreocupes:sécómoseguirganándomelavida.

Y,sinpensarlomucho,empecéacontarlemihistoria,algoquehastaentoncesmehabíaguardadosóloparamí,porquetodoeraunamentiratrasotra.Amedidaquehablaba,mecaíanlaslágrimas.Astrucmepreguntó si estababien,peroyo seguíhablandoyyanodijonadamás, se limitó a escucharmeensilencio.

Creíqueestabacayendoenunpozonegro,aceptandoporfinquenoeranadadeloqueyopensaba,peroderepentenotéqueamedidaqueafrontabamisheridasymiscicatricesmesentíamásfuerte.Laslágrimas tenían voz propia y no brotaban demis ojos, sino de lamás profunda y oscura parte demicorazón, contándome una historia que ni yo misma conocía bien. Allí estaba yo, en una barca quenavegabaenlaoscuridad,peroalolejos,enelhorizonte,podíaverlaluzdeunfaroquemeconduciríaatierrafirmesielmarrevueltolopermitía,sinoerayademasiadotarde.

Nolohabíahechonuncaantes.Pensabaque,sihablabademisheridas,seharíanaúnmásrealesy,sinembargo,pasabajustolocontrario:cicatrizabanconmislágrimas.

Avecesgolpeabalaspiedrasde laplayaymismanossangraban,peronisiquierasentíaeldolorporquemeestabacurando.Entendíporquéloscatólicosseconfesaban,inclusosabiendoqueloscurascometían pecados iguales o peores que los suyos. No importaba quién era el que escuchaba; loimportanteeradejarlaheridaalaireparaqueelsollapurificaseyelaguadelalluvialalavase.Esoeraloqueestabahaciendoconunhombreconelquenoteníaintimidad.Ésaeralaverdaderarazónporlaquepodíahablartanlibremente.

Despuésdemuchotiempo,cuandodejédelloraryelruidodelasolasmecalmó,Astrucmecogióamablementedelbrazo,dijoquefaltabapocoparaelúltimotrenaParísyqueeramejordarseprisa.Porelcaminomecontótodaslasnovedadesdelmundilloartístico,quiéndormíaconquiényaquiénhabíanechadodedeterminadositio.

Yomereíaylepedíaquemecontasemáscosas.Realmenteeraunhombresabioyelegante;sabíaqueaquelasuntosehabíadeslizadodemisojosatravésdelaslágrimas,enterrándoseenlaarena,dondedebíapermanecerhastaelfindelostiempos.

—Vivimoselmejormomentodenuestrahistoria.¿Cuándollegaste?—Cuandoestabancon laExposiciónUniversal.París eraotro,másprovinciano, aunqueyocreía

queestabaenelcentrodelmundo.El sol de la tarde entraba por la ventana de la lujosa habitación del hotel Élysée. Estábamos

rodeados de lo mejor que Francia tenía: champán, absenta, chocolate, queso y olor a flores reciéncortadas.Fueraseveíalagrantorre,que,paraentonces,recibíaelnombredesuconstructor,Eiffel.

Éltambiéndirigiólamiradahacialaenormeestructuradehierro.—Nolaconstruyeronconlaideadedejarlaahíalacabarlaexposición.Esperoquesiganadelante

conelplandedesmontardeunavezesemonstruo.Podíallevarlelacontrariasimplementeparaquemediesemásargumentosy,alfinal,darlelarazón.

PeromequedécalladamientrasélhablabadelaBelleépoquequevivíaelpaís.Laproducciónindustrialsehabíatriplicado;paralaagriculturahabíamáquinascapacesdehacer,ellassolas,eltrabajodediezhombres;lastiendasestabanllenasylamodahabíacambiadototalmente,locualmeencantaba,yaqueteníaladisculpaperfectaparairdetiendasyrenovarmiarmarioalmenosdosvecesalaño.

—¿Tehasfijadoenqueinclusolacomidasabemejor?Síquemehabíafijado,peroesoyanomeagradabatantoporqueestabaempezandoaengordar.—ElpresidentedelaRepúblicamehadichoqueelnúmerodebicicletashapasadodetrescientas

setenta y cincomil, a finales de siglo, amás de tresmillones en la actualidad.Las casas tienen aguacorriente, gas, la gente puede irse lejos de vacaciones. El consumo de café se ha cuadruplicado y sepuedecomprarpansintenerqueguardarcolaenlaspanaderías.

¿Porquémeestabasoltando todaesaperorata?Eraelmomentodebostezaryvolveralpapelde«mujerignorante».

ElexministrodeGuerra,actualdiputadodelaAsambleaNacional,AdolpheMessimy,selevantódesucamaysevistió,contodassusmedallasycondecoraciones.Aqueldíateníaunareuniónconsuantiguobatallónynopodíairvestidocomounsimplecivil.

—Aunque detestemos a los ingleses, al menos tienen razón en una cosa: cuando se ponen sushorriblesuniformesmarronesparairalaguerra,resultanmásdiscretos.Nosotros,sinembargo,estamosconvencidos de que hay quemorir con elegancia, con estos pantalones y quepis rojos, que llaman alenemigo:«Eh,apuntadvuestrosriflesycañoneshaciaaquí,¿oesquenonosveis?».

Seriodesupropiochiste.Yotambiénmereíparaagradarloyempecéavestirme.Hacíatiempoquehabíaperdidolailusióndeseramadaporloqueera,yaceptabasinelmenorproblemaflores,halagosydinero que alimentabanmi ego ymi falsa identidad. Estaba segura de queme iba amorir sin haberconocidoelamor,pero¿quéimportaba?Paramí,amorypodereranlomismo.

Sinembargo,noeratantontacomoparadejarquelosdemáslonotasen.MeacerquéaMessimyylediunsonorobesoenlacara,mediocubiertaporunosbigotesparecidosalosdemidesgraciadomarido.

Dejóunsobrellenodebilletesdemilfrancosencimadelamesa.—Nomemalinterpretes,mademoiselle.Estabahablandodelprogresodeestepaís,ycreoquees

hora de favorecer el consumo. Soy un oficial que gano mucho y gasto poco. Tengo que colaborarestimulandoelconsumo.

Volvióareírsedesupropiochisteporquecreía,sinceramente,queyoestabaenamoradadeélportodassusmedallasyporsuestrecharelaciónconelpresidentedelaRepública,alquemencionabacadavezquenosveíamos.

Sinotabaquetodoerafalso,queelamorparamínoobedecíaaningunaregla,talvezmedejaríaymecastigaría.Nosóloveníaporelsexo,sinoparasentirsequerido,comosilapasióndeunamujerledieserealmentelasensacióndequeeracapazdecualquiercosa.

Sí,amorypodereranlomismo,ynosóloparamí.Salióyyoacabédevestirmesinprisa.MipróximacitaerafueradeParís,porlanoche.Pasaríapor

elhotel,mepondríamimejorvestidoymedirigiríaaNeuilly,dondemiamantemásfielhabíacompradounavillaaminombre.Penséenpedirletambiénuncocheconchófer,perocreíquedesconfiaría.

Estaba claro que podía ser más, digamos, exigente. Estaba casado, era un banquero de granreputación,ycualquiercosaqueyo insinuaraenpúblicoseríaun festínpara losperiódicos,a losquepara entonces sólo les interesaban mis «célebres amantes» y habían olvidado por completo todo eltrabajoquehabíahechocontantoesfuerzo.

Duranteeljuicio,supequealguienenrecepciónfingíaleerunperiódicopero,enrealidad,vigilabacadaunodemismovimientos.Encuantosalí,selevantóymesiguiódiscretamente.

Paseépor losbulevaresde laciudadmásbelladelmundo,vi loscafés llenos, lagentecadavezmejorvestidayendodeunladoaotro,oímúsicadeviolinesquesalíaporlaspuertasylasventanasdelos lugaresmássofisticadosypenséque,despuésde todo, lavidasehabíaportadobienconmigo.Nonecesitaba chantajear a nadie, sólo tenía que administrar bien los dones recibidos y tendría unavejeztranquila.Además,aunquesólohablasedeunodeloshombresconlosquehabíaestado,todoslosdemásevitaríaninmediatamentemicompañía,pormiedoaserchantajeadostambiényverseexpuestos.

Elplanerairalcastilloquemiamigobanquerohabíamandadoconstruirpara«suvejez»—¡pobre!,yaeraviejo,peronoqueríaadmitirlo—,quedarmeallídosotresdíaspracticandoequitaciónyvolvereldomingo a París, para dirigirme directamente al hipódromo de Longchamp y tener la oportunidad dedemostrarlesatodoslosquemeenvidiabanyalosquemeadmirabanqueyoeraunaexcelenteamazona.

Pero, antes de que cayese la noche, ¿por qué no tomarme una buenamanzanilla?Me senté en laterrazadeuncafé.Lagentememirabaporquemicaraymicuerpoaparecíanenvariastarjetaspostalesdiseminadasportodalaciudad.Fingíquevivíaenunmundodeensueño,comosituviesemuchascosasquehacer.

Antes de llegar a pedir algo, un hombre se acercó y elogió mi belleza. Reaccioné con elacostumbradoairedeaburrimiento,seloagradecíconunasonrisaformalyseguíalomío.Peroélnosemovió.

—Unabuenatazadecafélaayudaráallevarmejorelrestodeldía.Yonocontesté.Llamóalcamareroparaquemeatendiera.—Unamanzanilla,porfavor—pedí.Elfrancésdelhombreeracargado,conunacentoquepodríaserdeHolandaodeAlemania.Sonrió

ytocóelaladesusombrerocomosisemarchase,pero,enrealidad,meestabaadulando.Mepreguntósimeimportabaquesesentaraunmomento.Lecontestéquesí,quepreferíaestarsola.

—UnamujercomoMataHarinuncaestásola—dijoél.

Elhechodehabermereconocidotocóunateclaquenormalmenteesagudaencualquierserhumano:lavanidad.Aunasí,noloinvitéasentarse.

—Puedequebusquealgoquetodavíanohaencontrado—continuó.»Porque,ademásdeser reconocidacomolamejorvestidade toda laciudad, talcomoleíenuna

revista hace poco, ya no queda mucho que conquistar, ¿verdad? De repente, la vida es totalmenteaburrida.

Alparecer, eraun fanempedernido;¿cómopodía sabercosasquesólo sepublicabanen revistasfemeninas?¿Teníaquedarle,ono,unaoportunidad?Además,todavíaeratempranoparairaNeuillyycenarconelbanquero.

—¿Encuentrarealmentecosasnuevas?—insistió.—Desdeluego.Merenuevoentodomomento.Esoesrealmentelointeresantedelavida.Nomelovolvióapedir,simplementearrastróunasillaysesentóamimesa.Cuandoelcamarero

trajolainfusión,pidióunagrantazadecafé,conungestoqueindicaba«pagoyo».—Franciasedirigehaciaunacrisis—continuó—.Yvaasermuydifícilsalirdeella.Esamisma tarde yohabía oído exactamente lo contrario.Peroparece ser que todos los hombres

tienenalgunaopiniónrespectoalaeconomía,untemaquenomeinteresabaenabsoluto.Decidíseguirleeljuegoduranteunrato.RepetícomounlorotodoloqueMessimymehabíadicho

respectoaloqueéldenominaba«laBelleépoque».Nosesorprendió.—Nomerefieroúnicamentealacrisiseconómica;merefieroalascrisispersonales,alafaltade

valores.¿Creequelagentesehaacostumbradoa laposibilidaddehablaradistancia,coneseinventoquelosamericanostrajeronalaexposicióndeParísyquehainvadidoEuropa?

»Durantemillones de años, el hombre siempre habló con aquello que podía ver. De repente, enmenos de una década, los conceptos de “ver” y “hablar” vanpor separado.Pensamosque nos hemosacostumbradoynonosdamoscuentadelenormeimpactocausadoennuestrosreflejos.Nuestrocuerpoaúnnosehaadaptado.

»Elresultadoprácticoesque,alhablarporteléfono,entramosenunaespeciedetrancemuysimilaraltrancemágico;descubrimosotrascosasrespectoanosotrosmismos.

Elcamarerovolvióconlacuenta.Elhombredejódehablarhastaquesealejódenuevo.—Mefiguroqueestaráustedcansadadever,encadaesquina,bailarinasvulgaresdeestriptisque

dicenserlassucesorasdelagranMataHari.Perolavidaesasí,nadieaprende.Losfilósofosgriegos...»¿Laestoyaburriendo,mademoiselle?Neguéconlacabeza,yélcontinuó.—Dejemosalosfilósofosgriegosaunlado.Loquedecíanhacemilesdeañossiguesiendoválido

parahoy.Nohaynadanuevo.Enrealidad,megustaríahacerleunapropuesta.«Otro»,penséyo.—Comoaquíyanolatratanconelrespetoquesemerece,¿nolegustaríaactuarenunlugardonde

selaconocecomolamejorbailarinadeestesiglo?MerefieroaBerlín,miciudad.Eraunapropuestatentadora.—Puedoponerloencontactoconmiagente...Peroelreciénllegadomecortótajantemente:—Prefierotratardirectamenteconusted.Suagenteesdeunarazaalaquenoapreciamosmuchoni

losfrancesesnilosalemanes.

Resultabararoesoderechazaraalguienporsureligión.Loveíaconlosjudíos,peroantes,estandoenJava,supedealgunasmasacresllevadasacaboporelejércitoporelsimplehechodeadoraraundiossinrostroytenerunlibrosagradoque,segúndecían,unángellehabíadictadoaunprofeta,cuyonombretampocorecordaba.UnavezalguienmehabíadadounejemplardeaquellibrollamadoCorán,perosóloparapoderapreciarlacaligrafíaárabe.Aunasí,cuandomimaridollegóacasa,cogióelregaloymandóquemarlo.

—Missociosyyopagaremosunbuenpellizco—alegórevelandounainteresantesumadedinero.Le pregunté cuánto sería aquello en francos y la respuestame pareció escandalosa.Me apetecía

decirlequesídeinmediato,perounadamaconclasenoactúaimpulsivamente.—Allí recibirá el reconocimiento que semerece. La ciudad de París siempre es injusta con sus

hijos,sobretodocuandodejandesernovedad.Él no sabía que me estaba ofendiendo, porque era eso exactamente lo que pensaba mientras

caminaba.RecordéeldíaenlaplayaconAstruc,queyanopodríaparticipareneltrato.Sinembargo,nopodíahacernadayasustaralapresa.

—Lopensaré—respondíconsequedad.Me dijo dónde se alojaba y que esperaría mi respuesta hasta el día siguiente, después nos

despedimos.Alsalirdeallí,mefuidirectamentealaoficinadeAstruc.Confiesoquevertodosaquelloscartelesdegentequeempezabaaserfamosameprodujounainmensatristeza.Peronopodíaretrocedereneltiempo.

Me recibió con la cortesía de siempre, como si yo fuese su artistamás importante. Le conté laconversaciónyledijeque,encualquiercaso,ledaríasucomisión.

—Pero¿ahora?—fueloúnicoquedijo.Noentendíbienaquéserefería.Meparecióunpocogrosero.—Sí,ahora.Aúnmequedamucho,muchísimoquehacersobrelosescenarios.Asintióconlacabeza,medeseófelicidadydijoquenoqueríasucomisión,sugiriendoquetalvez

deberíaempezaraahorrardineroydejardegastartantoenmodelitos.Meparecióbienyme fui.Penséqueaúnestabaafectadoporel fracasode la inauguracióndesu

teatro.Debíadeestaralbordedelaruina.TambiénesverdadqueestrenaralgocomoLaconsagracióndelaprimaveraydarleauncopióncomoNijinskyelpapelprincipaleracomotirarpiedrascontrasupropiotejado.

Aldíasiguiente,mepuseencontactoconelextranjeroyledijequeaceptabalapropuesta,peronosinantesexigirunaseriedecondicionesquemeparecíandelomásabsurdasyalasqueestabadispuestaarenunciar.Sorprendentemente,se limitóadecirqueeranextravaganciasperoquelasaceptabatodas,porquelosverdaderosartistassonasí.

¿Quiénera laMataHariquese subióaun trenundía lluviosoenunade lasmuchasestacionesde laciudadsinsabercuáleraelsiguientepasoquelereservabaeldestino,conlaseguridaddequeibaaunpaíscuyalenguaeraparecidaalasuyaypensandoquenuncasesentiríaperdida?

¿Quéedad tenía?¿Veinte?¿Veintiúnaños?Nopodía tenermásdeveintidós,aunquemipasaportedecíaquehabíanacidoeldía7deagostode1876y,mientraseltrensedirigíahaciaBerlín,elperiódicotenía fecha de 11 de julio de 1914. Sin embargo, no me apetecía calcular. Me preocupaba más losucedidoquincedíasantes,elcruelatentadoenSarajevoenelquehabíanperdidolavidaelarchiduqueFranciscoFernandoysuelegantemujer,cuyaúnicaculpafueestarasuladocuandounlocoanarquistadisparó.

En cualquier caso, me sentía completamente diferente de las demás mujeres que iban en aquelvagón.Eraelpájaroexóticoqueatravesabaunatierradevastadaporlapobrezadeespíritudetodos.Eraelcisneentrelospatosquesenegabanacrecerportemoralodesconocido.Mirabaalasparejasquemerodeabanymesentíaabsolutamentedesprotegida;tantoshombresconlosquehabíaestado,yallíestabayo,sola,sinnadiequemecogiesedelamano.Esverdadquerechacémuchaspropuestasdematrimonio;yalohabíaprobadoynoqueríavolverarepetir;sufrirporalguienquenolomereceyvendermicuerpopormuchomenos,porlasupuestaseguridaddeunhogar.

Elhombrequeibaamilado,FranzOlav,mirabaporlaventanayparecíapreocupado.Lepreguntéporqué,peronomecontestó;ahoraqueestababajosucontrol,yanoteníaquecontestar.Todoloqueyodebíahacer erabailarybailar, aunqueyano fuese tan flexible comoantes.Sinembargo, conalgodeentrenamientoygraciasamipasiónporloscaballos,seguramenteestaríaapuntoparaelestreno.Franciayanomeinteresaba;sacaronlomejordemíymedejaronaunlado,dándolespreferenciaalosartistasrusos,posiblementenacidosenotroslugarescomoPortugal,Noruega,España,repitiendoelmismotrucoque yo utilicé cuando llegué al país. Enséñales algo exótico que hayas aprendido en tu tierra y losfranceses,siempreávidosdenovedades,muyprobablementetecreerán.

Pormuypocotiempo,perotecreerán.

Amedida que el tren se adentraba en Alemania, se veían soldados caminando hacia la fronteraoccidental. Eran batallones y más batallones, carros de combate, ametralladoras enormes y cañonestiradosporcaballos.

Tratédesacaruntemadeconversación:—¿Quéocurre?Perosólorecibíunarespuestaenigmática:—Sea lo que sea, esperoquepodamos contar con su ayuda.Los artistas sonmuy importantes en

estosmomentos.Noeraposibleque se refiriese a laguerraporqueno sehabíapublicadonadaal respecto,y los

periódicosfrancesesseguíanhaciéndoseecodeloscotilleosoquejándosedequedeterminadococineroacababadeperderunacondecoracióndelgobierno.Apesardequeambospaíses seodiasen, eso eranormal.

Cuando un país se convierte en elmás importante delmundo, siempre hay un precio que pagar.Inglaterra tenía su imperio, en el que el sol nunca se pone, pero pregúntele a cualquiera si prefiereconocerLondresoParís;sinlamenorduda,larespuestaserálaciudadcruzadaporelríoSena,consuscatedrales, susboutiques, sus teatros, sus pintores, susmúsicos y, para losmás osados, sus cabarets,famososentodoelmundo,comoelFoliesBergère,elMoulinRouge,elLido.

Sólohabíaquepreguntarquéeramásimportante:unatorreconunaburridoreloj,unreyquenuncaapareceenpúblicoounaestructuradeacerogigante,latorreverticalmásaltadelmundo,queempezabaa ser conocida en todaEuropa por el nombre de su creador, la torreEiffel. ElmonumentalArco delTriunfo, la avenida de los Champs Élysées, donde uno podía adquirir todo lo que el dinero puedecomprar.

Inglaterra,contodosuenormepoder,tambiénodiabaaFrancia,peronoporelloestabapreparandosusbarcosdeguerra.

Peroamedidaqueeltrencruzabaelsueloalemán,tropasymástropassedirigíanhaciaeloeste.VolvíainsistirleaFranz,ydenuevorecibílamismarespuestaenigmática.

—Estoydispuestaaayudar—dije.»Pero¿cómopuedohacerlosinoséloquepasa?Porprimeravezdespególacabezadelaventanaymemiró.—Yotampocolosé.MecontrataronparallevarlaaBerlín,hacerlabailarparanuestraaristocracia

y,algúndía,nosélafechaexacta,paraelMinisteriodeAsuntosExteriores.Fueunadmiradorelquemediodineroparacontratarla,apesardeserunadelasmásextravagantesartistasqueheconocido.Esperoquemepaguenestainversión.

Antesde cerrar este capítulodemihistoria, estimadoydetestado señorClunet,megustaríahablarunpocomásdemímisma,porqueparaesomepuseaescribirestaspáginas,quesehanconvertidoenundiarioque,enmuchasdesuspartes,puedeversetraicionadopormimemoria.

¿De verdad cree usted, de todo corazón, que, si tuviesen que elegir a alguien para espiar paraAlemania,FranciaoinclusoparaRusia,ibanaelegiraalguienqueestabaconstantementevigiladaporelpúblico?¿Noleparecealgomuy,peroquemuyridículo?

Cuandocogíaquel trenhaciaBerlín,penséquedejabaatrásmipasado.Cadakilómetrorecorridome ibaalejandode todo lovivido, inclusode losbuenos recuerdos,deldescubrimientode loqueeracapazdehacersobrelosescenariosyfueradeellos,delosmomentosenlosquecadacalleycadafiestaenParíseraunagrannovedadparamí.Ahoraentiendoquenopuedohuirdemímisma.En1914,enlugardevolveraHolanda,habríasidofácilconoceraalguienquesehicieracargodeloquequedabademialma,cambiarunavezmásdenombre,marcharmeaalgunodelosmuchoslugaresdelmundoenlosquemicaranoeraconocidayvolveraempezar.

Peroesosignificabavivirelrestodemividadivididaendos:laquepudosercualquiercosaylaquenuncafuenada,sinunahistoriaquecontarlesasushijosyasusnietos.Apesardequeahoramismoestoyprisionera,mi espíritu sigue libre.Mientras todos luchanpara ver quién es el que sobrevive enmediodetantasangre,enunabatallaquenuncaseacaba,yoyanotengoqueluchar,sóloesperaraquegentequenoconozcodecidaquésoy.Simedeclaranculpable,algúndíalaverdadsaldráalaluz,yunmantodevergüenzaseextenderásobresuscabezas,lasdesushijos,susnietos,supaís.

Sinceramente,creoqueelpresidenteesunhombredehonor.Quemis amigos, siempre dóciles y dispuestos a ayudarme cuando lo tenía todo, sigan ami lado

ahoraqueyanotengonada.Acabadeamanecer,oigoalospájarosyelruidodelacocinaalláabajo.Lasdemásprisionerasduermen,algunasconmiedo,otrasresignadasantesupropiasuerte.Dormíhastaquesalióelprimerrayodesol,yeserayodesolmedioesperanzadejusticia,aunquenohayaentradoenmiceldaysólohayamostradosufuerzaatravésdelpequeñotrozodecieloquepuedoverdesdeaquí.

Noséporquélavidamehahechopasarportantascosasentanpocotiempo.Paraversieracapazdesoportarlosmomentosdifíciles.Paraverdequéestabahecha.Paradarmeexperiencia.Perohayotrosmétodos,otrasformasdeconseguirlo.Noeranecesariohacerquemeahogaseenla

oscuridaddemipropiaalma,hacermeatravesarestebosquellenodelobosyotrosanimalessalvajes,sinnadaparaguiarme.

Loúnicoqueséesqueestebosque,poraterradorquesea, tieneunfinalypretendollegaralotrolado.Serégenerosaenlavictoriaynoacusaréalosquetantasmentirashandichosobremí.

¿Sabeloquevoyahacerahora,antesdeoírlospasosporelpasillocuandotraiganeldesayuno?Voyabailar.Voyarecordarcadanotamusicalyvoyamovermeasuritmo,porqueesodemuestraloquesoy:¡unamujerlibre!

Porqueesesoloquesiemprehequerido:lalibertad.Noquiseelamor,apesardehabersurgidoydesaparecido,yapesardehaberhechocosasporélquenodeberíahaberhechoydehaberviajadoalugaresquenomeconvenían.

Pero no quiero adelantar mi propia historia; la vida pasa muy deprisa y me resulta difícilacompañarladesdeaquellamañanaquelleguéaBerlín.

Rodearonelteatroyseinterrumpióelespectáculojustoenelmomentodemayorconcentración,cuandodabalomejordemídespuésdetantotiemposinejercitarmecomodebía.Soldadosalemanessubieronalescenario y dijeron que, desde aquel día, quedaban canceladas las actuaciones en todas las casas deespectáculoshastanuevaorden.

Unodeellosleyóuncomunicadoenvozalta:—Éstasson laspalabrasdenuestrokáiser:«Vivimosunmomentonegrode lahistoriadenuestro

país, rodeado de enemigos. Tendremos que desenvainar las espadas. Espero que seamos capaces deusarlasbienycondignidad».

Yonoentendíanada.Medirigíalcamerino,mepusemialbornozsobrelaescasaropaquellevabayviaFranzentraratodaprisa.

—Tienesqueirte;sinolohaces,tevanadetener.—¿Irme?¿Adónde?Además,¿noteníaunacitamañanaporlamañanaconalguiendelMinisteriode

AsuntosExterioresalemán?—Estátodocancelado—dijosinocultarsupreocupación—.Tienessuertedeserciudadanadeun

paísneutral,yesahíadondedebesirtedeinmediato.Podíapensarcualquiercosa,menostenerquevolverallugarquemehabíacostadotantodejar.Franzsacóunfajodebilletesdelbolsilloymelodio.—OlvidaelcontratodeseismesesquefirmamosconelteatroMetropol.Ésteestodoeldineroque

hepodidoreunir,queestabaenlacajadelteatro.Veteinmediatamente.Yomeencargarédeenviartetuscosas,siaúnsigovivo.Porqueacabandeconvocarme.

Cadavezentendíamenos.—Elmundosehavueltoloco—decíaél,andandodeunladoaotro.»Lamuertedeunpariente,porcercanoquesea,noesexcusaparaenviarloaunoalamuerte.Pero

sonlosgeneraleslosquemandanenelmundoyquierenrematarloquenopudieronhacercuandoFranciafue vergonzosamente derrotada hace treinta años. Se creen que aún viven en aquella época y estándecididos a vengar algún día aquella humillación. Quieren impedir que se haganmás fuertes, y todoindicaque,cadadíaquepasasonrealmentemásfuertes.Ésaesmiexplicaciónparaloqueocurre:hayquemataralaserpienteantesdequeseademasiadofuerteynosestrangule.

—¿Meestásdiciendoquevamoscaminodeunaguerra?¿Poresohabíatantomovimientodetropashaceunasemana?

—Sí.La situaciónesmáscomplicadaporque todos losgobernantesestán supeditadosa alianzas.Algo difícil de explicar. Pero, en este precisomomento, nuestros ejércitos están invadiendo Bélgica;Luxemburgo ya se ha rendido, y ahora se dirigen hacia las regiones industriales de Francia con sietedivisiones muy bien armadas. Parece que, mientras los franceses disfrutaban de la vida, nosotrosbuscábamosunpretexto.MientraslosfrancesesconstruíanlatorreEiffel,nuestroshombresinvertíanencañones.Nocreoquellegueadurarmucho;despuésdealgunasmuertesenamboslados,siempreacabareinandolapaz.Perohastaentonces,debesrefugiarteentupaísyesperaraquetodosecalme.

LaspalabrasdeFranzmesorprendían;parecíafrancamenteinteresadoenmibienestar.Meacerquéyletoquélacara.

—Notepreocupes,todovaasalirbien.

—Novaasalirbien—contestó,apartandomimano.»Yloqueyomásqueríaestáperdidoparasiempre.Cogiólamanoquehabíaapartadocontantaviolencia.—Cuandoeramásjoven,mispadresmeobligaronaaprenderpiano.Siemprelodetestéy,encuanto

pudeirmedecasa,loolvidétodo,exceptounacosa:lamelodíamáshermosadelmundosetransformaenunamonstruosidadsilascuerdasestándesafinadas.

»Unavez,mientrascumplíaenVienaelserviciomilitarobligatorio,nosdierondosdíasdepermiso.Habíauncartelconunachicaque,aunsinverlaenpersona,despertabaenunoesasensaciónqueningúnhombredebesentir:amoraprimeravista.Lachicaerastú.Alentrarenelteatroabarrotado,pagandounaentrada que costaba más de lo que ganaba en toda una semana, me di cuenta de que todo lo quedesafinabaenmí,larelaciónconmispadres,conelejército,conmipaís,conelmundo,derepentesearmonizabaalveraesachicabailando.Noeralamúsicaexóticanielerotismopresentesenelescenarioyenelpúblico,sinolachica.

Sabíaaquéserefería,peronoquiseinterrumpirlo.—Deberíahabertedichotodoestoantes,peropenséqueyatendríatiempo.Hoysoyunempresario

teatraldeéxito,talvezdebidoalespectáculodeaquellanocheenViena.Mañanatengoquepresentarmeanteelcapitánresponsabledemiunidad.FuivariasvecesaParísparaasistiratusactuaciones.Medicuentadeque,apesardetodoelesfuerzo,MataHariestabaperdiendoterrenoafavordegentequenisiquieramerece el apelativodebailarín niartista.Decidí traerte a un lugar en el que se valorase tutrabajo; todo lohicepor amor, sólopor amor, un amorno correspondido, pero ¿qué importa?Loquerealmentecuentaesestarcercadelapersonaamada,yéseeramiobjetivo.

»Un día antes de atreverme a abordarte en París, un oficial de la embajada se puso en contactoconmigo.Medijoquesolíassalirconundiputadoque,segúnnuestroserviciodeespionaje,ibaaserelsiguienteministrodeGuerra.

—PeroyafueministrodeGuerra.—Según nuestro servicio de espionaje, va a volver a serlo. Ya había vistomuchas veces a ese

oficial,bebíamosjuntosyfrecuentábamoslanocheparisiense.Unadeesasnoches,bebíunpocodemásylehablédurantehorassobreti.Sabíaqueyoestabaenamorado,ymepidióquetetrajeseaAlemania,yaqueíbamosanecesitardetusserviciosmuypronto.

—¿Misservicios?—Tienesaccesodirectoalgobierno.Noteníacorajeparamencionarla,perosereferíaalapalabraespía,algoqueyonuncaharía.Como

debederecordarusted,excelentísimoseñorClunet,esofueloquedijeenaquellafarsadejuicio.—Prostituta,sí.¡Espía,jamás!—Sal del teatro ahoramismoy vete aHolanda.El dinero que te he dado esmás que suficiente.

Dentrodenadayanopodráshacereseviaje.Yseríapeorsipudierashacerlo,porqueesosignificaríaquehemosconseguidoinfiltraraalguienenParís.

Estababastanteasustada,peronolosuficientecomoparanodarleunbesoyagradecerloqueestabahaciendopormí.

Ibaamentir,diciéndolequeloesperaríahastaquelaguerraacabase,pero lahonestidaddesarmacualquiermentira.

Realmente, los pianos no pueden desafinar nunca. El verdadero pecado no es lo que nos hanenseñado,sinoviviralejadode laarmoníaabsoluta.Esmáspoderosaque lasverdadesy lasmentirasque decimos todos los días.Me volví hacia él y le pedí amablemente que saliese, ya que tenía quevestirme.

—ElpecadonolocreóDios,sinonosotros,alintentarconvertirloqueeraabsolutoenalgorelativo—dije—.Dejamosdever el todoy sólovemosunaparte,y esaparte está cargadadeculpa,normas,buenosluchandocontramalos,todosconlaconviccióndeestarenlocierto.

Me sorprendieron mis propias palabras. Tal vez era el miedo, que me afectaba más de lo quepensaba.Peromicabezaparecíaestarlejosdeallí.

—TengounamigoqueescónsuldeAlemaniaentupaís.Puedeayudartearehacertuvida.Perotencuidado:aligualqueyo,esmuyposiblequeintenteconvencerteparaquenosayudesaganarestaguerra.

Volvióaevitarlapalabra«espía».Soyunamujerconmuchaexperienciaysécómoesquivaresastrampas.¿Nolohabíahecho,acaso,muchasotrasvecesenmisrelacionesconloshombres?

Salimosymeacompañóalaestacióndetren.Decamino,vimosunaenormemanifestaciónfrentealpalaciodelkáiser,enlaquehombresdetodaslasedades,conlospuñosenalto,gritaban:

—¡Alemania,siemprearriba!Franzaceleróelcoche.—Sialguiennospara,quédatecallada,queyahabloyo.Sinembargo,sitepreguntanalgo,contesta

solamente«sí»o«no»,poncaradeaburrimientoynoseteocurrahablarenlalenguadelenemigo.Alllegaralaestación,nosedebenotarquetienesmiedobajoningúnconcepto;siguesiendotúmisma.

¿Siendoyomisma?¿Cómopodíaseryomisma,sinoteníaclaroquiénera?¿LabailarinaquetomóEuropa al asalto? ¿El ama de casa que se humillaba en las Indias Holandesas? ¿La amante de lospoderosos?¿La«artistavulgar»,segúnlaprensaque,pocotiempoantes,meadmirabaymeadoraba?

Llegamosalaestación;Franzmebesórespetuosamentelamanoymepidióquecogieseelprimertren.Eralaprimeravezenmividaqueviajabasinequipaje;inclusocuandolleguéaParísllevabaalgunacosa.

Por extraño que parezca, aquellome dio una enorme sensación de libertad. Iba a recuperarmiscosaspero,mientrastanto,ledabavidaaotrodelospersonajesquehabíaidointerpretandoalolargodemivida:lamujerquenotieneabsolutamentenada,laprincesaalejadadesucastillo,cuyoconsueloessaberqueprontoregresará.

DespuésdecomprarelbilleteaÁmsterdam,descubríquetodavíaquedabanalgunashorashastaelmomentodepartir.Apesardemidiscreción,notéquetodoelmundomemiraba;peroeraunaformademirardiferente,noeradeadmiraciónnideenvidia,sinodecuriosidad.Losandenesestabanllenosy,alcontrarioqueyo,todoelmundoparecíallevarsuscasasenmaletas,sacos,fardoshechosconalfombras.OíaunamadrediciéndoleasuhijalomismoquemehabíadichoFranzunratoantes:

—Siaparecealgúnpolicía,hablaenalemán.Entonces, realmente no era gente que se iba al campo, sino posibles «espías», refugiados que

volvíanasuspaíses.Decidí nohablar connadie, evitando cualquier contacto visual, pero, aun así, un señormayor se

acercóamí.—¿Legustaríavenirabailarconnosotros?—medijo.

¿Mehabríareconocido?—Estamosallí,alfinaldelandén.¡Venga!Lo seguí instintivamente, sabiendo que estaría más segura si me camuflaba entre extraños. Al

momento,mevirodeadadegitanosy,porimpulso,apretémáselbolsocontramicuerpo.Habíamiedoensusojos,peronosedejabanllevarporél,comosiyaestuvieranacostumbradosacambiardeexpresiónacadamomento.Formaronuncírculo,tocabanlaspalmasytresmujeresbailabanenelcentro.

—¿Quierebailar?—preguntóelseñorquemehabíainvitadoaunirmeaellos.Contestéquenuncalohabíahechoantes. Insistió,y leexpliquéque,aunquequisiera intentarlo,el

vestidonomedabalibertaddemovimiento.Sedioporsatisfecho,empezóatocarlaspalmasymepidióquehicieralomismo.

—SomosgitanosdelosBalcanes—comentó.»Porloquesé,esallídondeempezólaguerra.Tenemosquesalirdeaquícuantoantes.Ibaaexplicarlequeno,quelaguerranohabíaempezadoenlosBalcanes,queaquellonohabíasido

másqueeldetonantedeunasituaciónqueparecíaapuntodeestallardesdehacíamuchosaños.Peroeramejormantenerlabocacerrada,comoFranzmehabíarecomendado.

—...perolaguerrasevaaacabar—dijounamujerconcabelloyojosnegros,muchomásguapadeloqueaparentaba,escondidaentresumodestaropa—.Todaslasguerrasseacaban,muchosselucranacosta de losmuertos.Mientras, nosotros seguimos como siempre, alejándonosde los conflictos, y losconflictosinsistenenperseguirnos.

Cercadenosotrosjugabaungrupodeniños,comosinadadeaquelloresultaseimportanteyviajarfuesesiempreunaaventura.Paraellos,losdragonesestánenunabatallaconstanteentresí,loscaballerosluchanvestidosdeaceroyarmadoscongrandeslanzas,enunmundoenelque,siunniñonopersiguieseaotro,seríaterriblementeaburrido.

Lagitanaquehabíahabladoconmigosedirigióaellosylespidióquenohiciesentantoruido,yaquenodebíanllamarmucholaatención.Ningunodeelloslediolamenorimportancia.

Elmendigoqueparecíaconoceratodoslosquepasabanporlacalleprincipalcantaba:

«Elpájaroenlajaulapuedecantarsobrelalibertad,peroseguiráviviendopreso.Theaaceptóvivirenlajaula,despuésquisoescapar,peronadieloayudóporquenadieloentendió».

YonoteníalamenorideadequiéneraThea;todoloquesabíaesqueteníaquellegarcuantoantesalconsuladoypresentarmeanteKarlCramer,laúnicapersonaqueconocíaenLaHaya.Habíapasadolanocheenunhoteldequintacategoría,pormiedoaquemereconocieranymeexpulsaran.LaHayaeraunhervidero de gente que parecía estar en otromundo. Por lo visto, las noticias de la guerra no habíanllegado hasta allí; habían quedado atrapadas en la frontera junto conmiles de refugiados, desertores,francesesquetemíanrepresalias,belgasquesefugabandelfrentedebatalla,aguardandoloimposible.

Porprimeravez,mealegrabadehabernacidoenLeeuwardenydetenerunpasaporteholandés.Fuemi salvación. Mientras esperaba a que me registraran, momento en el que me alegré de no llevarequipaje,unhombrealquenopudeverbienmelanzóunsobre. Ibadirigidoaalguien,peroeloficialencargadodelafronteravioloocurrido,abriólacarta,volvióacerrarlaymelaentregósinhacerningúncomentario.Actoseguido,llamóasucolegaalemányseñalóalhombre,quedesaparecióenlaoscuridad.

—Undesertor.Eloficialalemánlosiguió;¿acababadeempezarlaguerrayyaempezabanlasdeserciones?Lovi

levantarel rifleyapuntarhacia lapersonaquecorría.Aparté lavistacuandodisparó.Quierovivirelrestodemividapensandoqueconsiguióescapar.

Lacartaibadirigidaaunamujer,ysupusequetalvezesperabaqueyolaechasealcorreoalllegaraLaHaya.

Voya salirdeaquí seacual seaelprecio,aunque se trate demi propia vida, yaquepueden fusilarmepor desertor simecogen.Por lo visto, la guerra está empezando;aparecieron los primeros soldados francesesal otro lado y fueron enseguidaaniquiladosporunaúnicaráfagadeametralladoraqueyo,precisamenteyo,disparéobedeciendounaordendelcapitán.Por lovisto, sevaaacabarprontopero,aunasí,mismanosestánmanchadasde sangre, y loquehiceunaveznopuedo

volverarepetirlo;nopuedomarcharconmibatallónhastaParís,comodicentodosanimados.Nopuedocelebrarlasvictoriasquenosesperanporquetodoesomepareceunalocura.Cuantomáslopienso,menosentiendoloqueocurre.Nadiedicenada,porquecreoquenadieconocelarespuesta.Por increíble que pueda parecer, aquí tenemos servicio de correos. Podría utilizarlo, pero, por lo que sé, toda la

correspondenciapasaporloscensoresantesdelenvío.Estacartanoesparadecirtecuántotequiero,yasabescuánto,niparahablardelavalentíadenuestrossoldados,algoquetodaAlemaniasabe.Estacartaesmitestamento.Mientrasteescribo,estoybajoelárboldonde,haceseismeses,pedítumanoenmatrimonioytúaceptaste.Hicimosplanes,tuspadresnosayudaronconelajuar,busquéunacasaconunahabitaciónextraenlaquepoderteneranuestroprimerytanesperadohijo,y,derepente,aquíestoy,enelmismolugar,despuésdetresdíascavandotrincheras,cubiertodebarrodepiesacabezayconlasangredecincooseispersonasquenoconocíadenada,quenomehabíanhechodañoalguno.Lollaman«guerrajusta»paraprotegernuestradignidad;comosiuncampodebatallafueseellugaradecuado.Amedidaqueoigolosprimerosdisparosysientoelolorasangredelosprimerosmuertos,meconvenzodequeladignidadde

unserhumanonopuedeconvivirconesto.Tengoquedejardeescribirporqueacabandellamarme.Peroencuantocaigalanoche,mevoydeaquí,haciaHolandaohacialamuerte.Piensoque,amedidaquepasenlosdías,mevaacostarmásdescribirloqueestáocurriendo.Portanto,prefieromarcharme

deaquíestanocheyversiencuentrounalmacaritativaqueecheestacartaenunbuzón.Contodomiamor,

JORN

Losdiosesquisieronque,alllegaraÁmsterdam,meencontraseenelandénaunodemispeluquerosdeParís,vestidoconeluniformedeguerra.Eraconocidoporlatécnicaqueutilizabaparaaplicarhennaalcabellofemenino;lohacíadetalmaneraqueelcolorsiempreparecíanaturalyresultabaagradablealavista.

—¡VanStaen!Miró hacia atrás, de donde procedía el grito; su cara se transformó en unamáscara de terror e,

inmediatamente,sealejó.—Maurice,soyyo,¡MataHari!Pero él seguía alejándose. Aquello me indignó. ¿Un hombre que había ganadomiles de francos

gracias amí ahorame rehuía?Caminéhacia él y su paso se aceleró; yo también aceleré elmío, y élestabaapuntodeecharseacorrercuandouncaballero,observandolaescena,loagarródelbrazo.

—¡Aquellamujerteestállamando!Se resignóasudestino.Sedetuvoyesperóaqueyomeacercase.Envozbaja,mepidióqueno

volvieraamencionarsunombre.—¿Quéestáshaciendoaquí?Entoncesmecontóque,enlosprimerosdíasdelaguerra,imbuidodelespíritupatriótico,sehabía

alistado para defender Bélgica, su país. Pero, al oír el estampido de los primeros cañones, cruzóinmediatamentelafronterahaciaHolandaparapedirasilo.

Fingíciertodesdén.—Necesitoquemepeines.Enrealidad,loquenecesitabacondesesperaciónerarecuperarmiautoestimahastaquemiequipaje

llegase. El dinero que Franzme había dado era suficiente para sobrevivir uno o dosmeses,mientraspensabaenunamaneradevolveraParís.Lepreguntédóndepodíahospedarmetemporalmente,yaqueteníaunamigoqueibaaayudarmemientraslasituaciónsecalmaba.

Unañodespués,memudéaLaHayagraciasamiamistadconunbanqueroquehabíaconocidoenParísyquemehabíaalquiladounacasaenlaquesolíamosvernos.Llegóunmomentoenquedejódepagarelalquiler,sinllegaradecirmeconcretamenteporqué,perotalvezfueporqueconsiderabaquemisgustoseran «caros y extravagantes», tal como comentó una vez.Mi respuesta fue: «Extravagante es que unhombrediezañosmayorqueyopretendarecobrarsujuventudperdidaentrelaspiernasdeunamujer».

Selotomócomounaofensapersonal,ésaeralaintención,ymepidióqueabandonaselacasa.LaHaya ya me había parecido un lugar monótono cuando la visité una única vez siendo niña; en esemomento,conlaescasezylaausenciadevidanocturnaporculpadelaguerraquesepropagaba,cadavezconmásfuror,porlospaísesvecinos,sehabíaconvertidoenunasilodeviejos,enunnidodeespías;enunenormebarenelqueheridosydesertoresibanaahogarsuspenas,aemborracharseyameterseenpeleasenlasque,generalmente,habíaalgúnmuerto.Intentéorganizarunaseriedeespectáculosteatralesbasados en danzas delAntiguo Egipto, algo que podía hacer fácilmente, ya que nadie sabía cómo sebailaba en elAntiguo Egipto y los críticos no podían comprobar su autenticidad. Pero en los teatrosescaseabaelpúblico,ynadieaceptómioferta.

Parísparecíaunsueñocadavezmáslejano.Sinembargo,eraelnortedemivida,laúnicaciudadenlaquemesentíacomounserhumanodeverdad.Allípodíahacerloqueestabapermitidoyloqueerapecado.Lasnubeserandiferentes,lagenteandabaconelegancia,lasconversacioneseranmilvecesmásinteresantesquelostediososdebatesdelaspeluqueríasdeLaHaya,dondelagenteapenashablabapormiedoaquecualquieraescuchaseyladenunciasealapolicíapordesacreditarycomprometerlaimagende neutralidad del país. Durante algún tiempo, traté de informarme acerca deMaurice van Staen, lespregunté a algunas amigas del colegio que se habían mudado a Ámsterdam, pero parecía haberdesaparecidodelafazdelaTierraconsustécnicasdehennaysuridículoacentoqueimitabaelfrancés.

Mi única salida era conseguir que los alemanesme llevasen aParís.Entonces decidí ir a ver alamigodeFranz.Previamente le enviéunanotaexplicándolequiéneraypidiéndolequemeayudasearealizarmisueñodevolveralaciudadenlaquehabíapasadogranpartedemivida.Habíaperdidoloskilosquehabíaengordadoduranteaquel largoy tenebrosoperíodo.Mi ropanunca llegóaHolanday,aunque hubiese llegado, ya no la quería porque, según las revistas, la moda había cambiado, y mi«benefactor»mehabíacompradoropanueva;sinlacalidaddeParís,desdeluego,peroporlomenoslascosturasnosedesgarrabanalprimermovimiento.

Alentrareneldespachoviaunhombrerodeadodetodosloslujosqueselesnegabanalosholandeses:cigarrillosypurosimportados,bebidasprocedentesdetodoslosrinconesdeEuropa,quesosyfiambresque estaban racionados en losmercados de la ciudad. Sentado al otro lado de lamesa de caoba conadornos de oro, el hombre iba bien vestido y resultabamás educado que los alemanes que yo habíaconocido.Charlamosdetrivialidadesymepreguntóporquéhabíatardadotantoeniraverlo.

—Nosabíaquemeesperaran.Franz...—Meavisódequevendríahaceunaño.Selevantóymepreguntóquémegustaría tomar.Lepedíunlicordeanís,quesirvióélmismoen

vasosdecristaldeBohemia.—Lamentablemente, Franz ya no está entre nosotros; murió durante un ataque cobarde de los

franceses.Por lopocoquesabía, lavelozembestidaalemanadeagostode1914habíasidocontenidaen la

frontera de Bélgica. La idea de llegar a París rápidamente, como decía la carta que me había sidoconfiada,eraenesemomentounsueñolejano.

—¡Loteníamostodomuybienplaneado!...¿Laaburrocontodoesto?Lepedíquecontinuase.Sí,meaburría,peroqueríallegaraParíslomásrápidoposibleysabíaque

necesitaba su ayuda. Desde que había llegado a La Haya tuve que aprender algo que me resultabaextremadamentedifícil:elartedelapaciencia.

Elcónsulnotómimiradadetedioytratóderesumiralmáximoloocurridohastaentonces.Apesarde haber enviado siete divisiones al oeste y de haber avanzadomuy deprisa sobre territorio francés,llegandoacincuentakilómetrosdeParís,losgeneralesnoteníanlamenorideadecómolaComandanciaGeneraldelEjércitohabíaorganizadolaofensiva, loqueprovocóunretrocesohasta laposiciónenlaqueseencontraban,enunazonacercadelafronteraconBélgica.Hacíaprácticamenteunañoquenosemovíansinquesoldadosdeunladoodelotrofuesensistemáticamentemasacrados.Peronadieserendía.

—Cuandoestaguerraseacabe,estoysegurodequecadaaldeadeFrancia,conindependenciadelopequeñaque sea, tendráunmonumento a susmuertos.Cadavez envían amásgenteparaquenuestroscañoneslacortenporlamitad.

Laexpresión«lacortenporlamitad»mechocó,yélnotómiairederepulsa.—Digamosque,cuantoantesacabeestapesadilla,mejor.AunqueInglaterrasepongadesuladoy

aunque nuestros estúpidos aliados, los austríacos, en este momento están ocupadísimos tratando dedetenerelavanceruso,venceremos.Poresonecesitamossuayuda.

¿Miayuda?¿Parapararunaguerraque,segúnloquehabíaleídouoídoenlaspocascenasalasquehabíaasistidoenLaHaya,hastaelmomentohabíaprovocadolamuertedemilesdepersonas?¿Adóndequeríairaparar?

DerepenterecordélaadvertenciadeFranzrepitiéndoseenmicabeza:«NoaceptesnadadeloquetepropongaCramer».

Sinembargo,mividanopodía irpeor.Estabadesesperadapor conseguirdinero,no teníadondedormirylasdeudassemeibanacumulando.Sabíaloqueibaaproponerme,peroestabaseguradequeencontraríaalgunamaneradeescapardelatrampa.Yahabíaescapadodemuchasalolargodemivida.

Lesolicitéquefuesedirectoalgrano.KarlCramersepusorígidoysutonocambióbruscamente.Yano era una visita a la que se le debía algo de cortesía antes de abordar asuntos más importantes;empezabaatratarmecomoasusubordinada.

—Sé,porlanotaquemehaenviado,quesudeseoesvolveraParís.Puedoconseguirlo.Tambiénpuedoconseguirunaayudadeveintemilfrancosparalosgastos.

—Noessuficiente—contesté.—Esaayudaseiráreajustandoamedidaquelosresultadosdesutrabajoseanvisiblesyelperíodo

de prueba haya concluido.No se preocupe; disponemos de todo el dinero que queramos para eso.Acambio,necesitocualquiertipodeinformaciónquepuedaconseguirenloscírculosqueustedfrecuenta.

«Frecuentaba»,penséparamí.NosabíacómomeibanarecibirenParísunañoymediodespués;sobretodoteniendoencuentaqueloúltimoquesesabíademíeraquemeibaaAlemaniapararealizarunagiradeespectáculos.

Cramersacótrespequeñosfrascosdelcajónymelosdio.—Estintainvisible.Cuandotengaalgunanoticia,úselaymandelacartaalcapitánHoffman,quees

elquesevaaencargardesucaso.Nofirmenuncaconsunombre.Cogióunalista,larecorriódearribaabajoymarcóalgoenella.—SunombredeguerraesH21.Recuerde:tienequefirmarsiemprecomoH21.No sabía si aquello era una broma, algo peligroso o una estupidez. Al menos, podrían haber

escogidounnombremejor,ynoesassiglasqueparecíanelasientonumeradodeuntren.Deotrocajónsacólosveintemilfrancosenmetálicoymedioelfajodebilletes.—Missubordinados,en laotrasala,seencargande losotros trámites,comolospasaportesy los

salvoconductos.Comosabrá,esimposiblecruzarlafronteraenguerra.Asípues,laúnicaalternativaesviajarhastaLondres, ydesdeallí hasta la ciudadpor laque,pronto,marcharemosbajo el imponente,aunqueirreal,ArcodelTriunfo.

SalídeldespachodeCramercontodoloquenecesitaba:dinero,dospasaportesysalvoconductos.Alpasarporelprimerpuente,vaciéelcontenidodelosfrascosdetintainvisible,algoparaniñosalosquelesgustabajugara laguerra,yquenuncapenséquelosadultosse tomaríanenserio.Medirigíalconsulado francés y solicité ver al jefe de contraespionaje. Me atendieron con gesto de ciertaincredulidad.

—¿Paraquéquiereverlo?Dijequeeraunasuntoparticularyquemenegabaatratareltemaconsubordinados.Estabatanseria

quealmomentomepusieronalteléfonoconunsuperior,quemeatendiósinrevelarsunombre.Ledijequemeacababandereclutarenelserviciodeespionajealemán,leditodoslosdetallesylepedíquemerecibiese en cuanto llegase a París, mi siguiente destino. Me preguntó mi nombre, dijo que era unseguidormíoyqueseencargaríandeponerseencontactoconmigoencuantollegasealaCiudaddelaLuz.Leexpliquéqueaúnnosabíaenquéhotelmeibaahospedar.

—Nosepreocupe;éseesjustonuestrotrabajo,descubriresetipodecosas.Lavidavolvíaaserinteresante,aunquenolosabríahastasalirdeallí.Paramisorpresa,alllegaral

hotel,habíaunsobreconunanotapidiéndomequemepusieraencontactoconunodelosdirectoresdelTeatroReal.Habíanaceptadomipropuestaymeinvitabanamostrarlealpúblicolasdanzashistóricas

egipcias, siempreycuandoesono implicaseningúnepisodiodedesnudez.Meparecierondemasiadascoincidencias,yaquenosabíasieraunaayudadelosalemanesodelosfranceses.

Decidí aceptar. Dividí las danzas egipcias en Virginidad, Pasión, Castidad y Fidelidad. Losperiódicos locales elogiaron mi trabajo, pero, tras ocho actuaciones, ya estaba otra vez muerta deaburrimientoysoñandoconeldíademigranregresoaParís.

EnÁmsterdam,dondeteníaqueesperarochohorasantesdesalirparaInglaterra,decidípasearunratoyvolvíaencontrarmealmendigoquecantabaaquellosextrañosversossobreThea.Ibaacontinuar,perointerrumpiósucanción.

—¿Porquélasiguen?—Porquesoybonita,seductorayfamosa—contesté.Perorespondióquenoeraesetipodegentelaquemeseguía,sinodoshombresque,encuantose

dieroncuentadequeloshabíavisto,desaparecieronmisteriosamente.Norecordabalaúltimavezquehabíahabladoconunmendigo;eraalgoporcompletoinaceptable

paraunadamadelaaltasociedad,aunquelosenvidiososmeviesencomounaartistaounaprostituta.—Aunquenoloparezca,aquíestáustedenelparaíso.Puedeseraburrido,pero¿quéparaísonolo

es? Supongo que lo que busca son aventuras, y espero que me perdone la impertinencia, peronormalmentelagentenovaloraloquetiene.

Leagradecíelconsejoyseguímicamino.¿Quéclasedeparaísoeraaquelenelquenuncapasabanada, absolutamentenada interesante?Yonobuscaba la felicidad, sino loque los franceses llaman lavraievie,lavidareal.Consusmomentosdeindescriptiblebellezaydedepresiónprofunda,delealtadydetraición,demiedoydepaz.Cuandoelmendigomedijoquemeseguían,meviamímismaenunpapelmuchomásimportantequelosquehabíainterpretadoantes:eraalguienquepodíacambiareldestinodelmundo,hacerqueFranciaganaselaguerramientrasfingíaqueespiabaparalosalemanes.LoshombrescreenqueDiosesmatemático,ynoloes.Deseralgo,seríaunjugadordeajedrezqueseanticipaalosmovimientosdesuoponenteypreparasuestrategiaparaderrotarlo.

Ésaerayo,MataHari,paralaquecadamomentodeluzycadamomentodetinieblassignificabanlomismo.Había sobrevividoamimatrimonio, a lapérdidade lacustodiademihija, aunquesabía,porterceros, que ella llevaba una de mis fotos pegada en su cartera, y nunca me había quejado y habíaseguido adelante. Mientras lanzaba piedras con Astruc en Normandía, me había dado cuenta de quesiemprehabíasidounaguerrera,afrontandomisbatallassinamargura;formanpartedelavida.

Lasochohorasdeesperaenlaestaciónpasaronrápido,yvolvíatomaruntrenquemellevaríaaBrighton.Al llegar a Inglaterra fui sometida aun rápido interrogatorio;por lovisto,ya eraunamujervisada, tal vez porque viajaba sola, tal vez por ser quien era o, lomás probable, porque el serviciosecretofrancésmehabíavistoentrarenelconsuladoalemányhabíaalertadoatodossusaliados.Nadiesabíanadademillamadadeteléfononidemidevociónporelpaísalquemedirigía.

Durante los dos años siguientes viajé mucho, recorriendo países que no conocía. Regresé aAlemaniaparaversipodíarecuperarmiscosasymevisometidaadurosinterrogatoriosporpartedelosoficialesingleses,aunquetodos,absolutamentetodos,sabíanquetrabajabaparaFrancia,viéndomeconhombresmuy interesantes, frecuentando los restaurantesmás famosos.Conocí ami único y verdaderoamor,unrusoporelqueestabadispuestaahacercualquiercosa,quesehabíaquedadociegoporculpadelgasmostaza,utilizadoindiscriminadamentedurantelaguerra.

Fui aVittel arriesgándolo todo por él;mi vida tenía otro sentido. Solía recitar todas las noches,cuandonosacostábamos,unfragmentodelCantardelosCantares:

Enmilecho,durantelanoche,hebuscadoaquienamamialma.Lohebuscado,perosinlograrhallarlo.Melevantaré,pues,ydarélavueltaalaciudadrecorriendosuscallesysusplazas,buscandoaquienamamialma.Lohebuscado,peronolohehallado.Mehanencontradolosvigilantesquehacenlarondadelaciudad.—¿Habéisvisto—leshedicho—aaquelaquienamamialma?Apenasloshabíapasadocuandoheencontradoamiamado.Loheagarradofuertementesindejarlomarchar.

Cuandoélseretorcíadedolor,yopasabalanocheenvelacurandosusojosylasquemadurasdesucuerpo.

Hastaquelamástraperadelaspuñaladasmeatravesóelcorazónalverlosentadoenelbancodelos testigos diciendo que nunca podría enamorarse de una mujer veinte años mayor que él; su únicointeréseraquealguiencurasesusheridas.

Según lo queme contó después, señorClunet, fuemi fatídico empeño en conseguir un pase parapoderiraVittelloquedespertólassospechasdelmalditoLadoux.

A partir de aquí, señor Clunet, no tengo nada más que añadir a esta historia. Sabe ustedperfectamenteloquepasóycómopasó.

Portodoloquehesufridoinjustamente,porlashumillacionesquemeveoobligadaasoportar,porladifamaciónpúblicaquesufríenelTribunaldelTercerConsejodeGuerra,porlasmentirasdeambosbandos,comosilosalemanesylosfrancesesseestuviesenmatandoentreellosperonopudiesendejarenpazaunamujercuyomayorpecadofuetenerunamentelibreenunmundoenelquelagenteescadavezmás cerrada. Por todo eso, señor Clunet, en el caso de que la última apelación al presidente de laRepúblicasearechazada,lepido,porfavor,queguardeestacartayselaentregueamihijaNoncuandoseacapazdeentendertodoloquehapasado.

Unavez,estandoenlaplayadeNormandíaconmiagente,elseñorAstruc,alcualdesdemiregresoaParíshevistounaúnicavez,medijoqueelpaíspasabaporunaoladeantisemitismoynopodíanverloenmicompañía.Mehablódeunescritor,OscarWilde.NofuedifícilencontrarSalomé,laobraalaqueserefería,peronadiesedignóapostarniuncéntimoenelmontajequeyoestabaapuntodeproducir,sindinero,peroconlaayudadegenteinfluyentealaqueconocía.

¿Porquémencionoesto?¿Porquémeintereséporlaobradeeseescritoringlésqueacabósusdíasaquí,enParís,sinqueningunodesusamigosasistiesealfuneralycuyoúnicodelitofuehaberamadoaunhombre?Ojalá fuese ésa tambiénmi condena, porque a lo largo demi vida he estado en la cama dehombresfamososydesusmujeres,todosconunasedinsaciabledeplacer.Nuncanadiemedenunció,porsupuesto,porqueseríanellosmispropiostestigos.

Volviendo al escritor inglés, hoymaldito en su país e ignorado en el nuestro, enmis constantesviajesleígranpartedesusobrasparateatroydescubríquetambiénhabíaescritocuentosparaniños.

Unestudiantequeríainvitarasuamadaabailar,peroellalorechazó,diciéndolequeaceptaríasilellevabaunarosaroja.Enellugarenelquevivíaelestudiante,todaslasrosaseranamarillasoblancas.Elruiseñorescuchólaconversación.Alverlotristequeseponía,decidióayudaralpobremuchacho.Primero,seleocurrió

cantar algo bonito, pero después llegó a la conclusión de que seríamucho peor, ya que, además de estar solo, iba a sentirmelancolía.Unamariposaquepasabaporallílepreguntóquéocurría.—Sufreporamor.Tienequeencontrarunarosaroja.—Quéridículosufrirporamor—contestólamariposa.Elruiseñorestabadecididoaayudarlo.Enunenormejardínhabíaunrosalllenoderosasblancas.—Dameunarosaroja,porfavor.Peroelrosaldijoqueeraimposible,quebuscaseotrocuyasrosasanteseranrojasyahoraeranblancas.Elruiseñorhizoloquelesugirió.Volólejosyencontróunviejorosal.—Necesitounaflorroja—lepidió.

—Soydemasiadoviejo—fuelarespuesta—.Elinviernohacongeladomisvenasyelsolhadesteñidomispétalos.—Sólouna—suplicóelruiseñor—.¡Tienequehaberalgunamanera!Sí,habíaunamanera.Peroeratanterriblequenoqueríadecírsela.—Notengomiedo.Dimequétengoquehacerparaconseguirunarosaroja.Unaúnicarosaroja.—Vuelveporlanocheycantaparamílamásbelladelasmelodíasdelosruiseñoresmientraspresionastupechocontrauna

demisespinas.Lasangresubirápormisaviayteñirálarosa.Elruiseñorvolvióaquellanoche,convencidodequevalíalapenasacrificarsuvidaennombredelAmor.Encuantoapareció

laluna,apretósupechocontralaespinayempezóacantar.Primero,eltemadeunmuchachoyunamujerqueseenamoraron.Después,cómoelamorjustificacualquiersacrificio.Yasí,sucesivamente,mientraslalunacruzabaelcielo,elruiseñorcantabaylamásbonitarosadelrosalseibatiñendoconsusangreytransformándose.—Másrápido—dijoelrosalenundeterminadomomento—.Estáapuntodesalirelsol.El ruiseñor apretó aúnmás su pecho y, en ese instante, la espina alcanzó su corazón. Aun así, continuó cantando hasta

terminarsutrabajo.Agotado, sabiendo que estaba a punto de morir, cogió la más bonita de todas las rosas rojas y fue a entregársela al

estudiante.Llegóasuventana,dejólaflorymurió.Elestudianteoyóelruido,abriólaventanayallíestabaloquemásdeseabaenelmundo.Estabaamaneciendo;cogiólarosa

ysaliódisparadohacialacasadelamujeramada.—Aquíestáloquemepediste—dijosudandoycontentoalmismotiempo.—Noeraesoexactamenteloqueyoquería—contestólachica—.Resultademasiadograndeydeslucemivestido.Además,ya

tengoparejaparaelbailedeestanoche.Desesperado,elmuchachosemarchó,tirólarosa,quefueinmediatamenteaplastadaporuncarruajealpasar,yélvolvióa

suslibros,quenuncalehabíanpedidoloquenopodíadarles.

Ésaesmivida;soyelruiseñorquelodiotodoymurióenelintento.Atentamente,

MATAHARI

(antesconocidaporunnombreescogidoporsuspadres,MargarethaZelle;después,obligadaaadoptarsunombredecasada,madameMacLeod,y,finalmente,convencidaporlosalemanes,acambiodeveintemilfrancosmiserables,parafirmartodoloqueescribíacomo«H21»).

PARTE3

París,14deoctubrede1917

EstimadaMataHari:Aunque usted aún no lo sepa, su solicitud de perdón ha sido denegada por el presidente de la

República.Portanto,mañanademadrugadairéaverlayserálaúltimavez.Quedanoncelargashorasparaesoyséquenovoyapoderdormirentodalanoche.Escriboesta

carta, que su destinataria no va a leer, pero que pretendo presentar como pieza final del expediente;aunque resulte totalmente inútil desde el punto de vista jurídico, espero, al menos, restablecer sureputaciónaúnenvida.

Nodeseojustificarmiincompetenciaenladefensa,porquerealmentenofuielpésimoabogadoqueusted decía muchas veces en sus numerosas cartas. Sólo quiero revivir, aunque sea para redimir unpecado que no cometí,mi calvario de los últimosmeses. Es un calvario que no viví solo; trataba desalvarcomofueraalamujeralaqueunavezamé,aunquenuncaselohayaconfesado.

Setratadeuncalvarioquesufretodalanación;hoy,nohayunasolafamiliaenestepaísquenohayaperdidoaunhijoenel frentedebatalla.Debidoaeso, secometen injusticias, atrocidades, cosasquejamáscreíquepasaríanenmipaís.Enelmomentoenqueescribo,seestánlibrandovariasbatallasqueparecennoterminarnuncaadoscientoskilómetrosdeaquí.Lamayorymássangrientadeellasempezóporunaingenuidadnuestra;pensamosquedoscientosmilbravossoldadosseríancapacesdederrotaramásdeunmillóndealemanesqueavanzabancontanquesyartilleríapesadahacialacapital.Apesardehaberresistidovalientemente,acostademuchasangre,milesdemuertosyheridos,elfrentedeguerrasigueexactamentedondeestabaen1914,cuandolosalemanesiniciaronlashostilidades.

Querida Mata Hari, su mayor error fue haber conocido al hombre equivocado para hacer locorrecto.GeorgesLadoux,eljefedecontraespionajequesepusoencontactoconustedalvolveraParís,eraunhombremarcadoporelgobierno.EraunodelosresponsablesdelcasoDreyfus,elerrorjudicialqueaúnenlaactualidadnosavergüenza:acusaraunhombreinocente,degradarloymandarloalexilio.Cuando lo descubrieron, trató de justificarse diciendo que su trabajo «no sólo consistía en saber lossiguientespasosdel enemigo, sinoenevitarqueésteminase lamoraldenuestros amigos».Queríaunascensoyselodenegaron.Sevolvióunhombreamargado,quenecesitabaconurgenciauncasofamosoparavolveraserbienvistoenloscírculosgubernamentales.Y¿quiénmejorqueunaactrizmundialmenteconocida, envidiada por las mujeres de los oficiales y detestada por una élite que, años antes, laadoraba?

NosepodíadejarqueelpueblosiguiesepensandoenlasmuertesqueocurríanenVerdún,Marne,Somme; había que distraerlo con algún tipo de victoria. Y Ladoux, que lo sabía, empezó a tejer sudegradanteredenelmomentoenquelavioporprimeravez.Describióensusnotaselprimerencuentro:

Entró enmi despacho como quien entra en un escenario, con ropa elegante y tratando de impresionarme. No la invité asentarse,peroellaarrastróunasillayseinstalóalotroladodemimesadetrabajo.Despuésdecontarmelapropuestaquelehabía hecho el cónsul alemán en LaHaya,me dijo que estaba dispuesta a trabajar para Francia. También se burló de losagentes que la seguían: «¿Podrían sus amigosde allí abajo dejarme enpaz durante algún tiempo?Cada vez que salgo delhotel,entranymerevuelventodalahabitación.Sivoyauncafé,ocupanlamesadeallado,ytodoesoasustaalosquehansidomisamigosdurantemuchotiempo.Ahora,noquierenquelosveanconmigo».

Le pregunté de qué manera le gustaría servir a la patria. Me contestó con arrogancia: «Ya sabe usted cómo. Para losalemanessoyH21,talvezlosfrancesestenganmásgustoalahoradeelegirlosnombresdeaquellosquesirvenalapatriaensecreto».Contestédemaneraque la frase tuvieraundoble sentido:«Todos sabemosque tieneusted famade vendermuycaros sus

servicios.¿Cuántonosvaacostar?».«Todoonada»,fuesurespuesta.En cuanto se marchó, le pedí a mi secretaria que me enviase el «dosier Mata Hari». Después de leer todo el material

conseguido,quenoshabíacostadounafortunaenhorasde trabajo,nodescubrínadacomprometedor.Por lovisto,eramáslistaquemisagentesydisimulabamuybiensusactividadescriminales.

Esdecir, laacusabanaustedperonoteníanpruebasquelaincriminasen.Losagentespresentabaninformessobreustedtodoslosdías;cuandofueaVittelparareunirseconsunovioruso,ciegoporculpadel gasmostaza utilizado en uno de los ataques alemanes, la colección de «informes» que acumulabarayabaenelridículo.

Lagentedelhotelsueleverlasiempreacompañadadelheridodeguerra,probablementeveinteañosmásjovenqueella.Porsuexuberanciaysuformadecaminar,estamossegurosdequeusadrogas,posiblementemorfinaococaína.Lecomentóaunodeloshuéspedesquepertenecíaalacasarealholandesa.AotroledijoqueteníauncastilloenNeuilly.

Unanoche,alvolveraltrabajodespuésdecenar,laencontramoscantandoenelsalónprincipalparaungrupodejóvenes,yestamoscasisegurosdequesuúnicoobjetivoeracorromperaaquellas inocentescriaturas,que,paraentonces,creíanestardisfrutandodelespectáculodela«granestrelladelosescenariosparisienses».Cuandosuamantevolvióalfrentedebatalla,ellasequedóenVittelotrasdossemanas;duranteesetiempo,siemprepaseó,

comióycenósola.Nodetectamoscontactosconningúnagenteenemigo,pero¿quiénibaaestarenunbalneariosinlamenorcompañíasinofueraporinteresesoscuros?Apesardetenerlavigiladalasveinticuatrohorasdeldía,parecehaberencontradoalgunamaneradeburlarnuestravigilancia.

Yfueentonces,miqueridaMataHari,cuando leasestaronelgolpemásbajo.Losalemanes,másdiscretosyeficientes,tambiénlaestabansiguiendo.TrassuvisitaalinspectorLadoux,habíanllegadoalaconclusióndequepretendíaserunaagentedoble.MientraspaseabaustedporVittel,elcónsulCramer,quelahabíareclutadoenLaHaya,estabasiendointerrogadoenBerlín.Queríanconocerlosdetallesdelgastodeveintemilfrancosenunapersonacuyoperfilnopodíasermásdiferentedelespíatradicional,normalmentediscretoyprácticamenteinvisible.¿PorquéhabíallamadoaalguientanfamosoparaayudaraAlemaniaaganarlaguerra?¿Acasotambiénestabaélaliadoconlosfranceses?¿Cómoseexplicabaelhechodeque,despuésdetantotiempo,laagenteH21nohubieseemitidoniunsoloinforme?Cadadospor treseraabordadaporalgúnagente,generalmenteenmediosde transportepúblico,que lepedíaalmenos algún tipo de información, pero solía sonreír de manera seductora diciendo que no habíaconseguidonada.

EnMadrid,sinembargo,lograroninterceptarunacartasuyaenviadaaljefedecontraespionaje,elmalditoLadoux, en laquenarra, detalladamente,unencuentro conunaltooficial alemánque,por fin,logróburlarlavigilanciayacercarse:

Mepreguntóquéhabíaconseguido;sihabíaenviadoalgunacomunicacióncontintainvisibleysisehabríaperdidoporelcamino.Ledijequeno.MepidióalgúnnombreylecomentéquemehabíaacostadoconAlfredKiepert.Entonces,enunataquedefuria,megritódiciendoquenoleinteresabasaberconquiénmeacostaba,oseveríaobligadoa

rellenar páginas y páginas de ingleses, franceses, alemanes, holandeses, rusos. Ignoré la ofensa, se calmó y me ofreciócigarrillos. Moví mis piernas de manera seductora. Creyendo que estaba ante una mujer con el cerebro del tamaño de unguisante,dejóescapar:«Disculpemicomportamiento,estoycansado.Necesitotodalaconcentraciónposibleparaorganizarlallegada de munición que los alemanes y los turcos están enviando a la costa deMarruecos». Además, cobré los cinco milfrancosqueCramermedebía;dijoquenoteníaautoridadparaesoyqueibaapedirlealconsuladoalemánenLaHayaqueseencargasedelcaso.«Siemprepagamosloquedebemos»,concluyó.

Lassospechasdelosalemanesporfinsehabíanconfirmado.NosabemosquépasóconelcónsulCramer, pero Mata Hari era sin lugar a dudas una agente doble que, hasta entonces, no habíaproporcionado ninguna información. Tenemos un puesto de vigilancia de radio en lo alto de la torreEiffel, pero lamayoría de la información que se pasan entre ellos está encriptada, no se puede leer.Ladouxleíasusinformesperoparecíanocreerennada;nuncasupesimandóaalguienacomprobarlallegadademuniciónalacostadeMarruecos.Derepente,untelegramaenviadodesdeMadridaBerlín,en un código que sabían que los franceses habían descifrado, se convirtió en la pieza clave de laacusación,aunquenoponíanada,apartedesunomdeguerre.

AGENTEH21ENTERADADELLEGADADESUBMARINOALACOSTADEMARRUECOSYDEBEAYUDARENTRANSPORTEDEMUNICIÓNHASTAMARNE.DEVIAJEHACIAPARÍS,ADONDELLEGARÁMAÑANA.

Ladouxyateníalaspruebasquenecesitabaparaincriminarla.Peronoeratantontocomoparacreerqueunsimple telegramapodríaconvenceraun tribunalmilitardesuculpa,sobre todoporque todoelmundo teníamuy presente el casoDreyfus; se había condenado a un inocente basándose en una únicapruebaescrita,sinfirmaysinfecha.Asípues,habíaquetendermástrampas.

¿Quéfueloquehizoquemidefensafueseprácticamenteinútil?Apartedequelosjueces,lostestigosylaacusaciónyateníanunaopiniónformada,ustednoayudómucho.Nolaculpo,peroesapropensiónalamentira,quepareceacompañarladesdesullegadaaParís,desacreditócadaunadesusafirmacionesantelosmagistrados.La fiscalíaaportópruebasconcretasdequeustednonacióen las IndiasHolandesas,sinoquelahabíanpreparadosacerdotesindonesios,queerasolterayquehabíafalsificadoelpasaporteparaparecermásjoven.Entiemposdepaz,nadadeesosetendríaencuenta,peroeneltribunaldeguerrayaseoíaelruidodelasbombasquetraíaelviento.

Así, cada vez que yo argumentaba algo como «ella buscó a Ladoux en cuanto llegó aquí», élcontestabaquesuúnicoobjetivoeraconseguirmásdinero,seducirloconsusencantos,loquedemuestrauna arrogancia imperdonable, porque siendo un inspector bajo y pesando el doble de lo que debería,creíaquelomerecía...,quelaintencióneraconvertirloenunamarionetaenmanosdelosalemanes.Parareforzarsusafirmaciones,comentóelataquedezepelinesquehabíaprecedidoasullegada,unverdaderofracaso del enemigo, ya que no alcanzó ningún lugar estratégico. Pero, para Ladoux, aquello era unapruebaquenopodíaserignorada.

Era bella,mundialmente famosa, siempre envidiada, aunque nunca respetada, en los salones quefrecuentaba.Losmentirosos,por loqueyosé,sonpersonasquebuscanpopularidadyreconocimiento.Confrontadosloshechosconlaverdad,siempreconsiguenescapar,repitiendofríamenteloqueacabandedeciroculpandoalacusadordevalersedefalsedades.Entiendoquequisieraustedinventarsehistoriasfantásticas sobre su vida, fuera por inseguridad o por su deseo casi visible de ser amada a cualquierprecio.Entiendoque,paramanipulara tantoshombresqueeranexpertosenelartedemanipulara losdemás,eranecesariaciertadosisdefantasía.Esimperdonable,peroeslapurarealidad;fueesoloquelallevóalasituaciónenlaqueahoraseencuentra.

Meenterédequesolíadecirquesehabíaacostadoconel«príncipeG.»,elhijodelkáiser.TengomiscontactosenAlemaniaytodossonunánimesalafirmarquenoseacercóustedniacienkilómetrosdel palacio en el que él estaba durante la guerra. Se jactaba de que conocía amucha gente delAltoComisariadoalemán;lodecíaenvozaltaparaquetodoslaoyesen.MiqueridaMataHari,¿quéespíaensusanojuiciocomentaríatalesbarbaridadesconelenemigo?Perosudeseodellamarlaatencióndelagente,enunmomentoenelquesufamaestabaendeclive,loúnicoquehizofueempeorarlascosas.

Eraustedlaqueestabaenelbanquillodelosacusados,sinembargo,losquemintieronfueronellos;pero yo defendía a una persona públicamente desacreditada. Es absolutamente patética la lista deacusacionesmencionadaporelfiscal,yadesdeelprincipio,intercalandoverdadesqueustedcontóconmentirasqueellosdecidieronañadir.Mequedéestupefactocuandomeenviaronelmaterial,momentoenelque,porfin,sedioustedcuentadequesusituacióneracomplicadaydecidiócontratarme.

Heaquíalgunasdelasacusaciones:

1)ZelleMacLeodpertenece al servicio de inteligencia alemán, y su nombre en clave es «H21».(Hecho.)

2)EstuvodosvecesenFranciadesdeeliniciodelashostilidades,contodaseguridadguiadaporsusmentoresconelobjetivodeconseguir informaciónparaelenemigo.«Si loshombresdeLadouxlaseguíanaustedlasveinticuatrohorasdeldía,¿cómopudohacerlo?»

3)Durantesusegundoviaje,ofreciósusserviciosa la inteligenciafrancesacuando,dehecho, talcomosedemostródespués,locompartíatodoconelespionajealemán.«Aquíhaydoserrores:telefoneódesdeLaHayaparafijarunareunión;dichareuniónfueconLadouxenelprimerviajeynosepresentópruebaalgunarespectoasecretos“compartidos”conlainteligenciaalemana.»

4)VolvióaAlemaniabajoelpretextoderecuperarsuscosas,peroregresósinnadayfuedetenidaporlainteligenciabritánica,acusadadeespionaje.InsistióenquesepusiesenencontactoconelseñorLadoux,perotambiénrechazóconfirmarsuidentidad.Sinbasenipruebaspararetenerla,fueenviadaaEspaña,dondenuestroshombreslavierondirigirsealconsuladoalemán.(Hecho.)

5)Después,conelpretextodedisponerde informaciónconfidencial, sepresentóenelconsuladofrancésenMadrid,asegurandotenernoticiasdeldesembarcodemuniciónparalasfuerzasenemigas,queen aquelmomento llevaban a cabo turcos y alemanes enMarruecos. Como ya sabíamos que era unaagentedoble,decidimosnoarriesgarlavidadeningúnhombreenunamisiónque,contodaseguridad,eraunatrampa...

Y así sucesivamente; una serie de afirmaciones delirantes que nomerece la pena enumerar, queculminanconeltelegramaenviadoporcanalabierto,sinencriptar,conelfindedeshacerseparasiemprede la que, según Cramer le confesó más tarde a su interrogador, era «la peor de los peores espíaselegidosparaserviranuestracausa».Ladouxllegóaafirmarqueelnombrede«H21»lohabíainventadousted misma, que su verdadero nom de guerre era «H44» y que había sido entrenada en Amberes,Holanda,enlafamosaescueladeespíasdefräuleindoktorSchragmüller.

Enunaguerra,laprimeravíctimaesladignidadhumana.Sudetención,comohedichoantes,servíaparademostrarlacapacidaddelosmilitaresfrancesesydesviarlaatencióndelosmilesdejóvenesquecaíanenelcampodebatalla.Entiemposdepaz,nadieaceptaríatalesdelirioscomopruebas.Entiemposdeguerra,eratodoloqueeljueznecesitabaparaencarcelarlaaldíasiguiente.

LahermanaPauline,quehaservidodepuenteentrenosotros,tratademantenermeinformadosobretodo loquepasaenprisión.Unavezmecontó,unpoco ruborizada,que lepidióque ledejasever suálbumderecortescontodolopublicadosobreusted:«Fuiyolaqueselopidió.Novayaajuzgarlaporintentarescandalizaraunasimplemonja».

¿Quiénsoyyoparajuzgarlaausted?Desdeesedíadecidíteneryotambiénunálbumcomoelsuyo,aunqueno lohagaconningúnotrocliente.Comosucasoes interesantepara todoelpaís,siemprehaynoticiassobrelapeligrosaespíacondenadaamuerte.AlcontrarioqueelcasoDreyfus,nohayrecogidasdefirmasnimanifestacionespopularesparapedirqueleperdonenlavida.

Mi álbum está abierto a mi lado, en una página con un recorte de periódico que describedetalladamentelosucedidoaldíasiguientedeljuicio,ysóloencontréunerrorenelartículo,referenteasunacionalidad.

Ignorando que el Tercer Tribunal Militar estaba investigando su caso en aquel mismo momento, o fingiendo que no lepreocupaba,yaqueseconsiderabaunamujerporencimadelbienydelmal,siempreinformadadelospasosdelainteligenciafrancesa,laespíarusaMataHarifuealMinisteriodeAsuntosExterioresa solicitarpermisoparairalfrenteaverasuamante,alqueobligabanalucharapesardeestargravementeherido.EldestinoeralaciudaddeVerdún,unardidparademostrarquenosabíaabsolutamentenadade loqueestaba ocurriendoenel frenteoriental.Ledijeronque lospapelesencuestiónnohabíanllegadoyqueeraelministroenpersonaelencargadodeello.

Laordendeprisiónsedecretóal finalde lasesiónapuertacerradaparaevitara losperiodistas.Losdetallesdeesteprocesosedaránaconoceralpúblicoencuantotermineeljuicio.

ElministrodeGuerrahabíaemitidoyenviadolaordendeprisióntresdíasantesalgobernadormilitardeParís(documento3455-SCR10),perohabíaqueesperaraquelaacusaciónseformalizaseantesdeejecutarlaorden.

Unequipodecincopersonas,lideradoporelfiscaldelTercerConsejodeGuerra,sedirigióinmediatamentealahabitación131delÉlyséePalaceHotel,dondeencontraronalasospechosaencamisóndesedaydesayunando.Alpreguntarleporquélohacía,alegóquehabíamadrugadomuchoparairalMinisteriodeAsuntosExterioresyqueestabamuertadehambre.

Le pidieron que se vistiese. Mientras, realizaron un registro y encontraron abundante material, en su mayoría ropa ycomplementosfemeninos.TambiénhallaronunpermisoparaviajaraVittelyotroparaejercertrabajoremuneradoenterritoriofrancés,confechadel13dediciembrede1915.

Alegandoquetodoaquellonoeramásqueunmalentendido,exigióquesehicieseunalistadetalladadeloquesellevabanparapoderdemandarlosenelcasodequetodassuspertenenciasnolefuesendevueltasenperfectoestadoesamismanoche.

Solamentenuestroperiódico tuvoaccesoa losucedidoensuencuentroconel fiscaldelTercerConsejodeGuerra,elseñorPierreBouchardon,graciasaunafuentesecretaquesolíafacilitarnosinformaciónsobreeldestinodepersonasinfiltradasy,posteriormente,desenmascaradas.Segúnesafuente,quenosproporcionólatranscripcióncompleta,elseñorBouchardonleentrególasacusacionesquepesabansobresucabezaylepidióquelasleyese.Alacabar,lepreguntósiqueríaunabogado,aloqueellasenegócategóricamente,limitándoseacontestar:

—¡Perosisoyinocente!Estánjugandoconmigo,trabajoparalainteligenciafrancesacuandomepidenalgo,aunquenolohacenconmuchafrecuencia.

ElseñorBouchardonsolicitóquefirmaseundocumentoredactadopornuestrafuente,yellalohizodebuengrado.Estabaconvencida de que aquellamisma tarde volvería a la comodidad de su hotel, desde donde, inmediatamente, se pondría encontactoconsu«enorme»círculodeamistadesparaaclararaquellasabsurdasacusaciones.

En cuanto firmó la declaración, la espía fue trasladada directamente a la prisión de Saint-Lazare, mientras repetíaconstantemente, ya al borde de la histeria: «¡Soy inocente! ¡Soy inocente!». Almismo tiempo, nosotros conseguíamos unaentrevistaexclusivaconelfiscal.

—Ni siquiera era una mujer bonita, tal como afirmaba todo el mundo—dijo—. Pero, gracias a su absoluta falta deescrúpulosydecompasión,fuecapazdemanipularyarruinarahombres,llevando,almenosauno,alsuicidio.Lapersonaquemetrajeroneraunaespíadelospiesalacabeza.

Desdeallí,nuestroequiposedirigióalaprisióndeSaint-Lazare,dondeyahabíaotrosperiodistashablandoconeldirectorgeneralde lacárcel.Parecíacompartir laopinióndelseñorBouchardon,y también lanuestra,dequeel tiempohabíahechodesaparecerlabellezadeMataHari.

—Sóloestáguapaenlasfotos—aseguraba—.Lalicenciosavidaquehallevadodurantetodoestetiempohadadolugaraquelapersonaquehoyhallegadoaquítengaunasenormesojeras,canasincipientesenlaraízdelpeloyuncomportamientobastantepeculiar,porque loúnicoquehadichoes«¡Soy inocente!»,gritando,comosi fueseunodeesosdíasen losque lamujer, por su naturaleza, no puede controlar su comportamiento.Me sorprende elmal gusto de algunos amigosmíos quetuvieronuncontactomásíntimoconella.

Loconfirmóelmédicode laprisión,eldoctorJulesSocquet,que,unavezquecomprobóquenosufríaningún tipodeenfermedad,quenoteníafiebre,quesulenguanopresentabaseñalesdeproblemasestomacalesyquelaauscultacióndelospulmonesydelcorazónnomostrabaningúnsíntomasospechoso, ladejó irparaque lacondujesenaunade lasceldasde

Saint-Lazare,nosinantespedirlesalasmonjasencargadasdeaquellaalaqueleproporcionasentoallashigiénicas,yaquelaprisioneraestabamenstruando.

Yfueentonces,sóloentonces,despuésdemuchosinterrogatoriosenmanosdeesealquellamamos«elTorquemadadeParís»,cuandoustedsepusoencontactoconmigoyfuiavisitarlaalaprisióndeSaint-Lazare. Pero ya era tarde; muchas de las declaraciones hechas la dejaban en entredicho ante aquelhombreque, comocasi todoParís sabía,había sido traicionadopor sumujer.Unhombreasí,queridaMataHari,escomounafieraheridaaojosdetodoaquelquebuscavenganzaenlugardejusticia.

Al leer sus declaraciones antes de mi llegada, vi que le interesaba mucho más demostrar suimportancia que defender su inocencia. Hablaba de amigos poderosos, éxito internacional, teatrosabarrotados, cuando debería haber hecho todo lo contrario: mostrar que era una víctima, un chivoexpiatorio del capitánLadoux, que la había utilizado en su lucha particular contra otros colegas paraasumirladireccióngeneraldelserviciodecontraespionaje.

Alvolveralacelda,segúnmecontólahermanaPauline,llorabasinparar,sepasabalasnochesenvelapormiedoalosratonesqueinfestabanaquellainfameprisión,quehoyendíasóloseutilizaparaminarelánimodelosquesecreíanfuertes,comousted.Decíaqueelchoquedetodoaquello laharíavolverse loca antes del juicio.Más de una vez pidió que la internasen, ya que estaba prácticamenteconfinadaenunaceldasolitaria,sincontactoconnadie,yelhospitaldelaprisión,porpocosrecursosquetuviera,almenoslepermitiríahablarconalguien.

Mientras,losquelaacusabanempezabanadesesperarsealnoencontrarnadaentresuspertenenciasquelaincriminase;todocuantohallaronfueunabolsadecueroconvariastarjetasdevisita.Bouchardonmandóentrevistarunoporunoaaquelloscaballerosrespetablesque,duranteaños,habíanimploradosuatención,ytodosellosnegaroncualquiercontactoíntimoconusted.

Losargumentosdelfiscal,elseñorMornet,rozabanlopatético.Enundeterminadomomento,afaltadepruebas,alegó:«Zelleesesetipodemujerpeligrosadehoyendía.Lafacilidadconqueseexpresaendiferentesidiomas,especialmenteelfrancés,susnumerososcontactosentodaslasáreas,lasutilmanerade insinuarse en los círculos sociales, su elegancia, sunotable inteligencia, su inmoralidad, todos sonindiciosparatomarlacomounasospechosaenpotencia».

Curiosamente, incluso el inspector Ladoux acabó testificando por escrito a su favor; no teníaabsolutamentenadaquedarlealTorquemadadeParís.Yañadió:«Esevidentequeestabaalserviciodenuestrosenemigos,perohayquedemostrarloynotengonadaquesostengaesaafirmación.Siquiereustedpruebas irrefutables, es mejor que se dirija al Ministerio de Guerra, que tiene la custodia de esosdocumentos.Pormiparte,estoyconvencidodequeelhechodequealguienpuedaviajarenlostiemposenquevivimosyquetengacontactocontantosoficialesyaesunapruebamásquesuficiente,aunquenohayanadaporescritoonoseaunargumentoválidoparauntribunaldeguerra».

Estoy tan cansado que siento cierta confusiónmental; pienso que escribo esta carta, que se la voy aentregaryquetodavíatendremostiempoparahablardelpasado,conlasheridascicatrizadasy,talvez,borrartodoestodenuestramemoria.

Pero, en realidad, escribo paramí, para convencerme de que hice todo lo posible e imaginable;primero, tratando de sacarla de Saint-Lazare; después, luchando para salvar su vida y, finalmente,valorandolaposibilidaddeescribirun libroparacontar la injusticiade laquehasidovíctimaporelpecadodesermujer,porelpecadoaúnmayordeserlibre,porelgranpecadodedesnudarseenpúblico,por el peligroso pecadode relacionarse conhombres cuya reputaciónhabía quemantener a cualquierprecio.SóloseríaposiblesidesaparecieraustedparasiempredeFranciaodelmundo.NovaledenadaenumerartodaslascartasymocionesqueleenviéaBouchardon,lasvecesquesolicitéreunionesconelcónsuldeHolandani la listadeerroresdeLadoux.Cuandocasi separó la investigaciónpor faltadepruebas, informó al gobernadormilitar de París de que tenía varios telegramas alemanes, un total deveintiún documentos, que la comprometían verdaderamente. ¿Qué decían esos telegramas? La verdad:quebuscóaLadouxal llegaraParís,que lepagaronpor su trabajo,queexigiómásdinero,que teníaamantes en los altos círculos, pero NADA, absolutamente nada con información confidencial algunasobrenuestrotrabajoolosmovimientosdenuestrastropas.

Lamentablemente no pude asistir a todas sus conversaciones con Bouchardon, porque habíanpromulgadolacriminalLeydeSeguridadNacionaly,amuchasdelassesiones,losabogadosdefensoresnopodíanasistir.Unaaberración jurídica reiteradamente justificadaennombrede la«seguridadde lapatria».PerotengoamigosenlasaltasesferasysupequecuestionóustedseveramentealcapitánLadoux,diciéndolequehabíacreídoensusinceridadcuandolehabíaofrecidodineroparatrabajarcomoagentedobleespiandoparaFrancia.Paraentonces,losalemanesyasabíanexactamenteloqueleibaapasarytambiéntodoloquepodíanhacerparacomprometerlaaúnmás.Pero,alcontrarioqueennuestropaís,yasehabíanolvidadode la agenteH21y estaban concentrados endetener la ofensiva aliada con loquerealmentecuenta:hombres,gasmostazaypólvora.

Sé la fama que tiene la prisión a la que voy a ir a visitarla por última vez estamadrugada.Unantiguo lazareto, después manicomio transformado en centro de detención y ejecución durante laRevolución francesa. La higiene es prácticamente inexistente, las celdas no se ventilan y lasenfermedadessepropaganatravésdelairefétido,quenocircula.Lahabitanbásicamenteprostitutasygentealaquesufamilia,aprovechandoloscontactos,quierealejardelavidasocial.Tambiénlautilizanalgunosmédicosinteresadosenelestudiodelcomportamientohumano,yyahasidodenunciadaporunodeellos:«Esasjóvenessonmuyinteresantes,tantodesdeunpuntodevistamédicocomomoralista;soncriaturas indefensasque,porproblemasdeherencias,sonenviadasaquí,aedad temprana, inclusoconsieteuochoaños,bajoelpretextodela“disciplinapaterna”.Pasanlainfanciarodeadasdecorrupción,prostitución y enfermedades; cuando las liberan, con dieciocho o veinte años, ya no desean vivir niregresaracasa».

Actualmente,unadesuscompañerasdeprisiónesuna«luchadoraporlosderechosfemeninos».Y,lo que es peor, «pacifista», «derrotista», «antipatriota». Las acusaciones contra Hélène Brion, laprisioneraalaquemerefiero,sonmuyparecidasalassuyas:recibirdinerodeAlemania,relacionarsecon soldados y fabricantes de munición, dirigir sindicatos, manipular a los trabajadores y publicardiariosclandestinosqueafirmanquelasmujerestienenlosmismosderechosqueloshombres.

EsprobablequeeldestinodeHélèneseaelmismoqueelsuyo,aunquetengomisdudas,porqueesdenacionalidadfrancesa, tieneamigos influyentesen losperiódicosynohautilizadoelarmaquemáscondenan todos losmoralistasyqueenestemomento laconvierteaustedenunade lasfavoritasparaacabarenelInfiernodeDante:laseducción.MadameBrionsevistecomoloshombresyseenorgullecedeello.Además,fuedeclaradaculpabledetraiciónporelPrimerConsejodeGuerra,queesmásjustoqueeltribunaldirigidoporBouchardon.

Mehequedadodormidosindarmecuenta.Acabodeverelrelojytansólofaltantreshorasparaacudiraesamalditaprisión,paranuestroúltimoencuentro.Resultaimposiblecontartodoloocurridodesdequeustedmecontratócontrasuvoluntad,porquepensabaquesuinocenciaerasuficienteparalibrarladelasredes de un sistema jurídico del que siempre hemos estado orgullosos, pero que en estos tiempos deguerrasehaconvertidoenunaaberracióndelajusticia.

Meacercoa laventana.Laciudadduerme,salvoalgunosgruposdesoldados llegadosde todoelpaís,quesedirigencantandohacialagared’Austerlitzsinsabereldestinoquelosespera.Losrumoresno dejan que nadie duerma bien. Hoy por la mañana decían que habíamos hecho retroceder a losalemanesmásalládeVerdún;porlatarde,algúnperiódicoalarmistaasegurabaqueestándesembarcandobatallones turcos enBélgica y se dirigen aEstrasburgo, desde donde se va a ejecutar el ataque final.Pasamosdelaeuforiaaladesesperaciónvariasvecesaldía.

Resulta imposiblecontar todo loocurridodesdeel13defebrero,díaenque ladetuvieron,hastahoy,cuandotendráqueenfrentarsealpelotóndefusilamiento.Dejemosquelahistoriamehagajusticiaytambiénami trabajo.Talvezalgúndía lahistoria también llegueahacerle justiciaausted,aunque lodudo.Usted no es sólo una persona acusada injustamente de espionaje, sino alguien que se atrevió adesafiarciertascostumbres,locualesimperdonable.

Sinembargo,bastaríaunapáginapararesumirlosucedido:tratarondeindagarsobreelorigendesudinero,peroenseguidaloclasificaroncomo«secreto»,porquellegarona laconclusióndequemuchoshombresdealtaposiciónseveríancomprometidos.Susantiguosamantes,todossinexcepción,negaronconocerla.InclusoelrusodelqueustedseenamoróyporelqueestabadispuestaairaVittel,apesardelassospechasylosriesgosqueellopudiesesuponer,aparecióconunojovendadoyleyóenfrancéseltextodesudeclaración,unacartaleídaanteeltribunal,conelúnicoobjetivodehumillarlaenpúblico.Las tiendas en las que usted compraba quedaron bajo sospecha y varios periódicos publicaron susdeudas,apesardehaberaseguradoustedtodoeltiempoquesus«amigos»sehabíanarrepentidodelosregalosquelehabíanhechoy,derepente,desaparecieronsinpagarnada.

Los jueces se vieron obligados a escuchar de Bouchardon frases del tipo: «En la guerra de lossexos, todos los hombres, por más expertos que sean en muchas artes, siempre son fácilmentederrotados». Y consiguió que oyesen otras perlas como: «En una guerra, el simple contacto con unciudadanodeunpaísenemigoessospechosoycondenable».EscribíalconsuladoholandésparapedirlesquemeenviasenalgunaropaquehabíadejadoenLaHaya,paraquepudiesepresentarsedignamenteanteel tribunal. Pero, para mi sorpresa, a pesar de todos los artículos que salían frecuentemente en losperiódicos de su país, al gobierno del reino de Holanda no se le notificó el juicio hasta el día quecomenzó.Encualquiercaso,nohabríanhechonada;temíanqueafectaseala«neutralidad»delpaís.

Cuandolavientrareneltribunal,eldía24dejulio,conelpelodesaliñadoylaropadescolorida,peroconlacabezaerguidayelpasofirme,loentendícomosihubieseaceptadosudestino,rechazandolahumillaciónpúblicaquequeríanimponerle.Habíacomprendidoquelabatallallegabaalfinalysólolequedaba partir con dignidad. Días antes, el mariscal Pétain había ordenado ejecutar a un montón desoldados,acusadosdetraiciónpornegarseaunataquefrontalcontralasametralladorasalemanas.Losfrancesesvieronensuposturaantelosjuecesunamaneradedesafiarlasmuertesy...

Basta. No vale de nada pensar en algo que, estoy seguro, me va a perseguir el resto de mi vida.Lamentaré su partida, esconderé mi vergüenza por haberme equivocado en algún punto oscuro o porpensarque la justiciaen tiemposdeguerraes lamismaqueen tiemposdepaz.Cargaréconestacruz,pero,paratratardecurarunaherida,hayquedejardehurgarenella.

Mientras, los que la acusan cargarán con cruces mucho más pesadas. Aunque hoy se rían y sefelicitenentreellos, llegaráeldíaenque todaesta farsaserádesenmascarada.Aunqueesonoocurra,saben que han condenado a alguien inocente porque tenían que distraer al pueblo, igual que en laRevolución;antesdellegara la igualdad, lafraternidadyla libertad,huboquesacar laguillotinaa laplazapúblicaparaentretenercon sangreaaquellosqueno teníanpan.Enlazaronunproblemaalotro,creyendoqueacabaríanencontrandounasolución,peroloquehicieronfuecrearunapesadacadenadeaceroindestructible,cadenaquehayquearrastrartodalavida.

Hay unmito griego que siempreme ha fascinado y, creo, resume su historia. Érase una vez unahermosaprincesa,admiradaytemidaportodosporqueparecíaserdemasiadoindependiente.SunombreeraPsique.

Desesperadoporquesuhijase ibaaquedarsoltera,supadrerecurrióaldiosApolo,quedecidiósolucionar el problema: había que dejarla sola, vestida de luto, en lo alto de unamontaña.Antes delamanecer, iría una serpiente a casarse con ella.Resulta curioso porque, en su fotomás famosa, llevaustedunaserpienteenlacabeza.

Perovolvamosalmito: elpadrehizo loqueApolo lemandóy laenvióa loaltode lamontaña.Aterradaymuertadefrío,Psiquesequedódormida,seguradequeibaamorir.

Sinembargo,aldíasiguiente,despertóenunhermosopalacio,convertidaenreina.Todaslasnochesseencontrabaconsumarido,queleimponíaunaúnicacondición:confiartotalmenteenélynovernuncasurostro.

Despuésdealgunosmesesjuntos,seenamoródeél,cuyonombreeraEros.Leencantabahablarconél,sentíamuchoplaceralhacerelamor,yEros la tratabacon todoel respetoquemerecía.Almismotiempo,Psiquetemíaestarcasadaconunaserpientehorrible.

Un día, sin poder controlar su curiosidad pormás tiempo, esperó a que sumarido se durmiese,movió conmucho cuidado la sábana y, a la luz de una vela, vio el rostro de un hombre de increíblebelleza.Perolaluzlodespertóy,aldarsecuentadequesumujernohabíarespetadoloúnicoqueéllehabíapedido,Erosdesapareció.

Cadavezquerecuerdoestemito,mepregunto:¿novamosapodervernuncaelverdaderorostrodelamor?Entiendoloquequeríandecirlosgriegos:elamoresunactodefeenotrapersonaysurostrodebeestarsiemprecubiertodemisterio.Hayquevivircadamomentoconsentimientoyemociónporque, sitratamos de descifrarlo y de entenderlo, la magia desaparece. Seguimos sus caminos tortuosos yluminosos, nos dejamos llevar a lo más alto de la tierra o a lo más profundo de los mares, peroconfiamosenlamanoquenosguía.Sinonosdejamosasustar,despertaremossiempreenunpalacio;sitememos las exigencias del amor y queremos que nos lo revele todo, el resultado será nulo, noconseguiremosnada.

Creo,miadoradaMataHari,queése fue suerror.Despuésdeañosen lamontañahelada, acabódesconfiando totalmente del amor y decidió convertirlo en su siervo. El amor no obedece a nadie ytraicionaalosqueintentandescifrarsumisterio.

Hoy es usted prisionera del pueblo francés y, en cuanto salga el sol, será libre. Sus acusadorestendrán que seguir arrastrando, cada vez con más fuerza, los grilletes que forjaron para justificar sumuerte y que acabaron amarrados a sus propios pies. Los griegos tienen una palabra con muchossignificadoscontradictorios:metanoia.Aveces,quieredecirarrepentimiento,contrición,confesióndelospecados,promesadenorepetirloquehicimosporerror.

Otrasveces,significa irmásalládeloquesabemos,estarfrenteafrenteconlodesconocido,sinrecuerdonimemoria,sinentendercómoseráelsiguientepaso.Estamossujetosanuestravida,anuestropasado, a las leyes de aquello que consideramos cierto o equivocado y, de repente, todo cambia.Caminamos sin miedo por las calles y saludamos a nuestros vecinos, pero poco después ya no sonnuestrosvecinos,ponencercosyalambresparaquenopodamosverlascosascomoantes.Esoesloquepasaráconmigo,conlosalemanesy,sobretodo,conloshombresquedecidieronqueeramásfácildejarmoriraunainocentequereconocerlospropioserrores.

Ydapenaporqueloquepasahoyyapasóayeryvolveráapasarmañana,yseguirápasandohastaelfinaldelostiemposohastaqueelhombredescubraquenoessolamenteloquepiensa,sinobásicamenteloquesiente.Elcuerposecansaconfacilidad,peroelespírituessiemprelibrey,algúndía,nosayudaráa salir de esta rueda infernal que repite los mismos errores generación tras generación. Aunque lospensamientosseansiemprelosmismos,hayalgomásfuertequeellosquesellamaAmor.

Porque,cuandoamamosdeverdad,conocemosmejoralosdemásyanosotrosmismos.Yanosonnecesariaspalabras,documentos,actas,declaraciones,acusacionesnidefensas.Loúniconecesarioesloque dice el Eclesiastés: «En la sede del derecho, allí está la iniquidad; en el sitial del justo, allí, elimpío.PeroDiosjuzgaráaljustoyalimpío,puesallíhayuntiempoparacadacosayparatodaobra».

Queasísea.VayaconDios,amadamía.

EPÍLOGO

El día 19 de octubre, cuatro días después de la ejecución de Mata Hari, su principal acusador, elinspectorLadoux,fueinculpadodeespionajeparalosalemanesyencarcelado.Apesardeinsistirensuinocencia, fueseveramentecuestionadopor losserviciosdecontraespionajeprestadosa losfranceses,aunque la censura gubernamental, legalizada durante el período del conflicto, impidió que la noticiasaltasea losperiódicos.Élalegóensudefensaquela informaciónhabíapartidodelenemigo:«Noesculpamíaquemitrabajomehayadejadoexpuestoantecualquiertipodeintriga,mientraslosalemanesrecolectabaninformaciónqueerafundamentalparalainvasióndelpaís».

En 1919, un año después del final de la guerra, Ladoux fue puesto en libertad, pero su fama deagentedobleloacompañóhastalatumba.

ElcuerpodeMataHari fueenterradoenuna tumbaanónima.Según lacostumbrede laépoca, lecortaronlacabezayselaentregaronalosrepresentantesdelgobierno.DuranteañospermanecióenelMuseodeAnatomía, en la calledesSaints-PèresdeParís, hastaque,no se sabeexactamente cuándo,desapareciódelainstitución.Losresponsablesnolaecharonenfaltahastaelaño2000,aunquesecreequelacabezadeMataHarifuerobadamuchoantes.

En1947,elfiscalAndréMornet,paraentoncespúblicamentedenunciadocomounodelosjuristasquefundamentólosprocesospararetirarlas«nacionalizacionesprecipitadas»(delosjudíos)en1940,ygranresponsabledelacondenaamuertedeaquellaalaqueéldefiníacomo«laSalomédelostiemposmodernos,cuyoúnicoobjetivoesentregaralosalemaneslacabezadenuestrossoldados»,leconfesóalperiodista y escritor Paul Guimard que todo el proceso se basó en deducciones, extrapolaciones ysuposiciones,yconcluyóconlafrase:

«Aquí,entrenosotros,laspruebasqueteníamoserantaninsuficientes,quenovalíanniparacastigaraungato».

NOTADELAUTOR

Aunque todos los hechos de este libro sean reales, he tenido que inventar algunos diálogos, unificardeterminadas escenas, cambiar el orden de algunas cosas y eliminar todo lo que he consideradoirrelevanteparalanarración.

Al que quiera conocer mejor la historia de Mata Hari le recomiendo el excelente libro de PatShipmanMataHari. Espía, víctima, mito (Edhasa, 2011); Philippe Collas,MataHari.Sa véritablehistoire (Plon, 2003) (Collas es biznieto de Pierre Bouchardon, personaje del libro, y tuvo acceso amaterial totalmente inédito);FrédéricGuelton,«LedossierMataHari»,Revuehistoriquedesarmées,247 (2007), y Russell Warren Howe, «Mournful fate of Mata Hari, the spy who wasn’t guilty»(Smithsonian Institution, ref. 4224553), entre otros muchos artículos que he utilizado para lainvestigación.

El «ExpedienteMataHari», escrito por el servicio de inteligencia británico, se hizo público en1999,ysepuedeaccederasucontenidoíntegrodesdemipáginaweb,osepuedeadquirirdirectamenteenTheNationalArchivesdelReinoUnido(referenciaKV-2-1).

Quiero dar las gracias a mi abogado, el señor Shelby du Pasquier, y a sus asociados, por lasimportantesaclaracionessobreel juicio;aAnnavonPlanta,mieditoraparaSuizayAlemania,porsurigurosarevisiónhistórica,aunquesedebetenerencuentaqueelpersonajeprincipalsolíafantasearconloshechos;aAnnieKougioum,amigayescritoragriega,porsuayudaenlosdiálogosyenelhilvanadodelahistoria.

PAULOCOELHO

NacidoenRíodeJaneiroen1947,trabajócomodirectoryautordeteatro,periodistaycompositorantesdededicarsea los libros.Desdelapublicacióndesuprimer libro,ElPeregrinodeCompostela(Diario de unmago), se han vendidomás de 200millones de ejemplares de sus novelas en todo elmundo.EntresusmayoreséxitosdestacaElAlquimista,consideradoellibrobrasileñomásvendidodetodoslostiempos,quellevamásde400semanasconsecutivasenlosprimerospuestosdelaprestigiosalistadeventasdelTheNewYorkTimes.

Coelho es el escritor con mayor número de seguidores en las redes sociales, y ha recibidodestacados honores internacionales, como el premio Crystal Award que concede el Foro EconómicoMundial, la prestigiosa distinciónChevalier de l'OrdreNational de laLégion d'Honneur del gobiernofrancésylaMedalladeOrodeGalicia.Desde2002esmiembrodelaAcademiaBrasileñadelasLetras,ydesde2007ejercecomoMensajerodelaPazdelasNacionesUnidas.

www.paulocoelhoblog.com

ElPeregrinodeCompostelaElAlquimista

BridaElDonSupremoValquirias

AorillasdeRíoPiedramesentéylloréMaktub

LaQuintaMontañaManualdelGuerrerodelaLuz

VeronikadecidemorirElDemonioylaseñoritaPrym

OnceMinutosElZahir

ComoelríoquefluyeLabrujadePortobelloElvencedorestásolo

AlephElmanuscritoencontradoenAccra

AdulterioLaespía

ElcaminodelarcoEllibrodelosmanuales

LaespíaPauloCoelho

Nosepermitelareproduccióntotaloparcialdeestelibro,nisuincorporaciónaunsistemainformático,nisutransmisiónencualquierformaoporcualquiermedio,seaésteelectrónico,mecánico,porfotocopia,porgrabaciónuotrosmétodos,sinelpermisoprevioyporescritodeleditor.La infracciónde losderechosmencionadospuedeserconstitutivadedelitocontra lapropiedad intelectual (Art.270ysiguientesdelCódigoPenal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. PuedecontactarconCEDROatravésdelawebwww.conlicencia.comoporteléfonoenel917021970/932720447.

Títulooriginal:Aespiã

©PauloCoelho,2016http://paulocoelhoblog.com/PublicadoporSantJordiAsociadosAgenciaLiterariaS.L.U.,Barcelona(España).www.santjordi-asociados.com

©porlatraducción,AnaBelénCostas,2016

©EditorialPlaneta,S.A.,2016Avda.Diagonal,662-664,08034Barcelona(España)www.editorial.planeta.eswww.planetadelibros.com

Diseñodelacubierta:PlanetaArte&DiseñoFotografíadelacubierta:©AkgImages-AlbumFotografíadelautor:©NielsAckermann

Imágenesdelinterior:Prólogo,Parte1yParte3:©CollectionFriesMuseum,LeeuwardenParte2:©BibliothequeNationale,Paris,France/ArchivesCharmet/BridgemanImages/AGE.Epílogo:LePetitParisien,1917Notadelautor:©TheNationalArchivesoftheUK,ref.KV2/1

ISBN978-84-608-9803-0(epub)

Conversiónalibroelectrónico:Newcomlab,S.L.L.www.newcomlab.com

GraciasporadquiriresteeBook

VisitaPlanetadelibros.comydescubreunanuevaformadedisfrutardelalectura

¡Regístrateyaccedeacontenidosexclusivos!Primeroscapítulos

FragmentosdepróximaspublicacionesClubsdelecturaconlosautoresConcursos,sorteosypromocionesParticipaenpresentacionesdelibros

Compartetuopiniónenlafichadellibroyennuestrasredessociales:

Explora Descubre Comparte