KUMPULANCERPEN(KOMPAS)RATNAINDRASWARIIBRAHIM

Delayed

Sebagaiseorangperempuan,sekalipunberprofesidokter,Nanamenganggapminggumingguinibuatdiadankeluargabesarnyasangatmenyedihkan!Tigahariyanglampau,adikbungsunyasambilmenangismengatakan,anaknya,Tantiana,positifhamil.Padahal,diabaruberusia17tahun,kelasduaSMAdanhamilnyadengantemansekelasnya,Alvin.Adiknyaberkata,DatanglahbersamaDara,kalianberduakandokter.AkulebihsukamenggugurkananakTantianadaripadamenikahkannya!Nanamengembuskannafasnya.Duamingguyanglampauanakbungsunya,Aditya(25tahun),menikah!Mendahuluianaksulungnya,Dara,yangminggukemarinmerayakanulangtahunke30.Merekabertemudibandarainidanseorangperempuanmengumumkandengansuaranyayangseksibahwapesawatyangakanmerekatumpangidelayedselamasejam.Sepertiduasahabat,NanadanDarakeluardarikerumunanorangyangmengamuk.Merekamencarisebuahrestoran,memesanjusjerukdanbeberapamakanankecil.Ma,sayasedangberpikiruntukmengadopsianakTantianasetelahdiamelahirkan.Setelahitu,Tantianabisabaliksekolahdanmeneruskankehidupanremajanya.Nanamengatupkanbibirnya,ApakahkausudahmerundingkanhalitudenganRizal?Ma,Rizalkancumateman.Jadi,setiapkeputusanhanyaadapadasaya.Nanaterenyak.Sesungguhnya,diamenyayangiRizaldanberharapsuatukalidiabisaberkatakepadaadikalmarhumsuaminya,Dik,mudahmudahanvolumepekerjaanpanjenenganbulaninitidakpadatsehinggapanjenenganbisamenikahkananakkitadenganRizal!Keduaperempuaninibersitatap.Ma,sayasepertinyasudahdapatfirasat.Beberapahariyanglampau,waktuketokobuku,sayamembelibukunamanamacalonbayi.Nanamerasaterkunci.Sebelumterjawab,adikbungsunyameneleponHPnya,Mbak,sampeyankokbelumdatang,jamberapadatangnya?Daritadi,Tantianamenangisterus.Sudahbeberapahariinidiatidakmaumakan.NanamelihatDara.TantedanOmmu,sekarangadadirumahsakit.Tantianamencobabunuhdiridenganmenyiletpergelangannadinya.Mungkinanakituharuskitakonsultasikankepsikiater.Darayangsedangbelajarmenjadipsikiatermenganggukanggukkankepala.Nanameneruskanomongannya,Kalautahubegini,lebihbaikkitanaikkeretasaja.Akubosanmenunggu!

Daratersenyum,tapikemudianNanaberpikir,barangkaliinikaruniayangtersembunyi(blessingindisguise).Kendatimerekamasihtinggalserumah,jarangbisangobrol.Apalagi,Nanapadausianyainitidurlebihcepat,sedangkanDaramungkinsedangsibukdirumahsakitatausedangmakanmakanbersamatemannya.Rasanyamerekamemangduaperempuanyangbedadalammenjalanikehidupansosialnya.SekalipunNanamerasa,berapapunumurDara,diatetapmamanya!AtauapakahDaramenjadimiliknyahanyakaladiagadiskecilyangbelumpandaimemasangpitarambutnyadanmerengekrengekuntukmemintasesuatu.Apakahyangdihadapannyainicumatemanseprofesiyangkebetulanserumah?Dan,sebetulnyamerekaduajagatyangberbedadantidakpernahbisabertemu.Sesungguhnya,sekarangmerekasamasamapunyawaktuluangdanduduksemeja.Nanaseharusnyaberkatabegini,Waktukauberanjakremaja,akudanayahmusudahseringbersitegangkarenabanyaknyatamulakilakiyangdatangkerumahkita.Tapi,kemudiankamiheranjuga,kautidakpedulipadamereka.Padahal,banyaktemanmuyangsudahmulaipacaran.Kamitidakmerisaukanhalitu,kaulagiinginseriusdansendirisaja.Ituberlanjutsampaikaumenjadimahasiswa.Mulaisejakitu,akudiliputiperasaangelisah.Apalagi,kaukelihatannyahanyaseriusdenganpelajaranmu.TemantemanmudiFakultasKedokteranjugaserius.Tapi,merekasekurangkurangnyapernahmembicarakanlelakiataujalanbareng.KaukelihatannyacumaakrabdenganDidit(sahabatsejakSMA).Padahal,sejaklulusSMA,Didittidakmeneruskansekolahnya.Diamenikahdanmemilikiduaanakyangkaucintai.Daramemutuskanlamunannya,Ma,beriakudukunganuntukmeyakinkanTanteagaranakTantianabisasayaadopsi.AkuberharapcucudarimudananakTantianamenjadianaksulungdarianakanakmu.DaratidakmenjawabdanNanamerasaharusmengatakanhalini.SetelahAdityamenikah,akuberharapditahunbarumenurutkalenderJawakaumenikahdengansiapayangkausuka.DokterRizaljugalelakiyangbaik.Sekalipun,dialebihmudaduatahundarimu.Siapapuntahu,diamenyukaimu.Akudanayahmupernahmembayangkankauakanmenikahpadausia25tahun.Yangterjadidiluarmimpikami,adikmuyangmenikahpadausiaitu!Maaf,sayawaktuitucumaberpurapuratidaktahukalauMamadankeluargabesarkitasedihsekali.Bisikbisikdiluartentangsayamemangburuk.Pastinyamerekamenganggapsayaperempuanyangberatjodoh.Padahal,dicerminsayatahutidakjelekjelekamat.Merekajugamenuduhsayapunyakelainanpsikologis.Dara,akukepinginjujurkepadamu,apapunpendapatmasyarakat,katakuncinyacumasatu,kaumenikah.Dara,memegangtanganmamanya.Ma,sayatidakbisajanjikanitu.Merekasalingmelihat.Daratahudiatidakbisamengatakanini,tetanggasebelahrumah(15tahun)mengajaknyabersibadanketikadiabarusajaberusia13tahun.Diamerasajijik!Namun,padapersekianmenit,diamenikmatiapayangawalnyadipaksakankepadanya.Tapisetelahdewasa,ketikamencobabercintadenganRizal,diamerasatidaklebihsepertibonekaseks.

Sampaihariini,diatakberhasil,RizalsudahmembantunyadanbarangkaliRizalsudahmulaijenuh.Padahal,merekasepakatmenerapiproblemtraumadariDara.Jadi,inibukansekadarerotis!Diantaraduakekasih.Sesungguhnyauntukmelakukanhalini,banyakhalyangdipikirkan,dibicarakanolehmerekaberdua.Karena,hubunganRizaldanDarabukansekadardokterdenganpasien,tapiduaorangyangsangatdekat.Daratidakmauterapiinijatuhpadaerotismesaja,tapibetulbetulsebuahempirismeyangharusdialakukan.Rizal,sepertisemuadokter,harusberempatisaja.Sesungguhnya,merekamerasamenggampangkanjikamencarisolusinyadengankawinsiri.Lantas,terapiinitidakberkelanjutan.SehinggaRizalberkata,Sebagaiseorangdokter,kauharusnyasudahtahubahwabutuhkemauankerasdarimuuntuksembuh.Daramerasatakberdaya.Semuanyamemangharusdiselesaikan.Semuanyaberpulangpadadirinyasendiri.Diatidakpernahinginmembicarakaninidenganmama,sekalipunmamanyajugadokter.Pastinya,akansulitbagimamauntukmenerimaberitainikarenadiabukanhanyaseorangpasiensajadimatamama.Sebagaiseorangdokter,memangyangharusdilakukanolehmamanyaadalahberempati,bukanbersimpati.ItuyangseringdiucapkanRizalketikadiamerasatidakbisamelanjutkanterapiini.Kaliinimamayangmemotongpikirannya,Dara,kokdaritadidiamsaja?Tanyakankebagianinformasi.Mamakantahu,kalausudahbegini,karyawanpenerbanganitupastitidakadaditempat.Kemudianadaderingteleponlagi,adikbungsunyamenangisditelepondanmengatakanbegini,Tantianamenangisterusdanmenjeritjerit.Dikpanggillahdokter,pesawatkudelayed.Jaditidakbisaditunggujamberapakamisampai.Tapi,kamipastidatangdanlangsungkerumahsakit.Daraberbicaralagi,Ma,sayasebetulnyainginberceritabanyaksekali,tapitidaktahusayaharusmulaidarimana?Keduaperempuanitusalingmelihat,matamerekasepertisebuahlorongyanggelapdanjauhsekali.Nanamemegangtangananakperempuannya.Sayakirakaubisamenyimpannyauntukdirimusendiri.Sekalipun,akusudahsiapuntuksemuayangterburuk,kalaukaumaucerita.Ma,sayakirasayatidakusahberceritapanjangkarenatetanggasebelahrumahsudahmerusaknya.Keduaperempuanitusalingberpeganganeratdanmencobatersenyum,untukmenguatkansatudenganlainnya.Sayang,akutakakanpernahbertanyalagi.Percayalah,akusudahmencurigaihalitusejaklama.Akucumainginceritaitubukansebenarbenarnya,jadidimatakukautetapseoranggadisNduk,apakahkausudahmelakukanterapinyadanbelumberhasil?Kaliini,Darayangmenyandarkandiridibahumamanya.Tidakadaairmata,tetapiterasaadapengertianyanglebihbaikdiantarakeduaperempuanitu.

Diluardugaan,Tantianasedikittenang,ketikaNanaberkata,KamubolehikutBudheNanaatauMbakDara.Setelahanakmulahir,kauharussekolahlagidanpulangkeMalang.Sedangkananakmu,biarlahjadianaknyaMbakDara.Kamitidakmenganggapitudosayangtidakbisadiperbaiki.Tantianamenangis.Beberapabulankemudian,lahiranakTantiana.EnambulansetelahkelahirananakTantiana,diapulangkeMalanguntukmeneruskansekolah.Dan,ketikaanakTantianaberusiasatutahun,Daramerayakanbersamaanaktemantemannya,dihadiriRizaldanmamanya,Zal,akukepinginanakkuinipunyaduaadik.Lantassiapayayangmaujadibapaknya?RizalmenggandengDarakeruanganlain.Apakahsudahsiapmemulailagidenganpernikahan?Zal,sayakiraadakalimatJawatentangsuamiistri.Yaitugarwo(sigarenyawa).Bahasasimbolituartinya,belahanhatisuamidanistri.Jadi,akumemaknainyalebihjauh,bersibadanituartinyaduajiwaleburjadisatu.Kalautidak,yangadacumalukadankesakitan.Akuyakinkaubisamemahamiitu,jadikitabisamembagi,kapanmenjadidokterdanpasiendankapanmenjadisuamiistri.TibatibaadaperasaanlelahketikaDaraselesaimembicarakanitudenganRizal.Rizaltersenyumdanmemeluknya,Akuakanbelajarkapanakujadisuamimudankapanakujadidoktermu.Karenauntukkesembuhanini,butuhprosesyangpanjang.Bantulahaku!RizaldanDarabersitatap.Ketikamemasukiruanganini,NanamemelukDara.Akuakanmenjadinenekdarilimacucu,tigadarimudanduadariAditya.Lantas,senyumadadiantaraDara,Rizal,Nana,danmelebardiruanganini.Temantemananaknyaberteriakteriak,Dik,cepattiuplilinnyadanpotongkuenya!

Malang,10Juni2008

BersamaKupukupu,NukeTerbangApapunjeniskupukupu,sikluskehidupannyasepertiini:telur,ulat,kepompongdanakhirnyabermetamorfosa,menjadikupukupu!Meskibanyakorangjijikmelihatulat,tapimerekamenyukaikupukupu.Nukeinginmendirikanhomestay,setelahmerasajenuhbekerjaselamahampir15tahundiperusahaanasing.Dimejamakanini,Nukebilangkepadasuami,anakanakdansemuahandaitaulan,RumahpeninggalanMamiiniakankubuathomestaysaja.Denganbegitu,akubisatetapbekerjadansekaligusmengawasianakanak.Semuamenganggukangguk.Memangrumahtuainicocokuntukhomestay,karenahalamannyaluasdanasri(rumahsemodelinisudahjarangadadikotaMalang).Daristudibandingyangdilakukannyadibeberapahomestayyangsemodeldenganrumahnya,sekarangpunyadayatariktersendiribagiwisatawanmancanegaradarinegeriBelandayanginginmelihatbangunandizamanHindiaBelandayangdigarapolehThomasKrasenpadatahun1914.Namun,setelahbermingguminggu,dibukanyahomestayinitakadaseorangpuntamuyangmenginapdihomestayitu.Padahal,diasudahmengiklankandikoranlokal,internet,danradioradioswasta.Apayangmenjadikeistimewaandarihomestayini,yaitusuasanaHindiaBelandatampakterpancardisetiapsudutrumahini.Suatumalam,ketikaduduksendirianditeras,denganperasaansenyap,tibatibaNuketeringatucapanalmarhumMami,Hariiniadabanyaksekalikupukupudihalamankita.Pertandaakanbanyaktamukerumah.BisajadisaudarakuatausaudaraPapimuakandatang.Kemudiansecarabergegas,Mamimenanaknasilebihbanyakdaribiasanyadanmenyuruhnya(padawaktuitudiasudahberusia12tahundandudukdikelassatuSMP),kewarungsebelahuntukmembelitelor,tempe,minyak,lombok.DanMamiselalubilang,Kalausaudarasaudarakitadatang,merekakandariluarkota,kitaharusmenjamumerekadenganmakanan.Namun,hariiniakumalaskepasar,lauknyaditambahiteloryangdilombokisaja.Waktuitu,diamerasaMamibahagiasekali.Konon,ketikadiaberusiadelapantahun,Papipergi,takpernahkembali!MenurutMami,Papinyamenderitaamnesia.BisajaditidaktahujalanpulangkerumahatauPapisudahmeninggal!MasihmenurutMami,Papikadangkadangdatangdalambentuklain,menjadikupukupudanmengisyaratkancintanyapadadiadanMami.Mamijugabercerita,kalauadasepasangkupukupu,merekadahulunyaadalahsepasangkekasih.KetikaNukemenanyakan,ApakahMamidanPapiakanmenjadisepasangkupukupu?Nduk,sekalipunpadawaktuitu,kamisudahmenikahselama10tahun,tetapsepertisepasangkekasih.Bisajadi,akudanPapimuakanmenjadisepasangkupukupu,ataumungkinjugatidak.Yangpentinghariini,akuharusbekerjakeras,agarkaubisasekolahdengannyaman.Waktuitu,diamerasakecewa,terpikirkanolehnya,Mamitidakpernahmemilikicintaitulagi.DiaselaluingatucapanMamiitu.Namun,diaberpikirapakahdenganisyaratkupukupuitu,paratamu

akanberdatangankehomestaynya,sepertiketikadiamasihkecil.Yahdihalamanrumahnyahampirtidakadakupukupulagiyangbeterbangansepertidimasakecilnya!Banyakorangbilang,itukarenapolusiudaraataumungkinMamidanPapinyamerasatidakperludatanglagiuntukmengirimcintanya,karenadiasangatmencintaisuamidananakanaknya.Diamenceritakanitudimejamakankepadaanakanakdansuaminya.Ma,kalaubegitukitaharusmendatangkankupukupudikebunkita,agarkupukupuituberdatanganlagibersamacintaKakekdanNenekdanparatamuhomestay.Cobasayacarikandiinternet,bagaimanamendatangkankupukupudikebunkita.Kemudian,Nukemembacadariinternet,bagaimanacaranyamembudidayakankupukupu.Kamudapatmendatangkankupukupudikebunmudenganumpan,makanan,tumbuhan(tumbuhandanbunga),air,perlindungandantempatuntukmeletakkantelur.Kupukupuituakanmengisapsaripatimadudaribunga,kemudiansetelahbertelurakanmenjadiulatyangsangatrakusmemakandaundaunan.Danulatulatitumenjadikepompong,kemudianmenjadikupukupu.Yangbetinaakanbetahbertelurdikebunmu.Nukemencobamengikutiapayangterteradalamtulisanitu,melakukanhalhalyangdisarankan.TibatibaNukeingatmasakecilnya,kalabermainmaindihalamanrumahnyaini,sendiriansaja.Karenamerasaharuspergijauh.KetikaMamimemarahinyaataskesalahanyangsampaisekarangtidakpernahdimengertinya.Adakupukupubagushinggapdipundaknya,NukemerasayangdatangituPapinyayangsedangmenghiburdirinya.Melihatkupukupuitu,seringsekalidiamemimpikanterbangdanbersayapsepertikupukupu.Dikerajaankupukupu,diabertemulagidenganPapiyangdirasanyawaktuitubisamelindunginyadarikemarahanMami.Papimengajarkankepadanyabagaimanamemberidanmenerimaisyaratcintaitu.Kalaukausudahdewasa,jadilahorangyangbisamencintai.Yah,sepertisepasangkupukupuyangberputarputardihalamanini.Sesungguhnya,barusekarangdiatahubahwakupukupuituberimigrasijauhsekali.Darisatubenuakebenuayanglain.Jenisluarbiasaini(kupukupuraja)hidupdiKanadabagianselatan.MerekabisaberimigrasikeCaliforniaataulebihkeselatanlagiyaituMeksiko.Semuakupukupujenisrajainibertemusatusamalaindisepanjangperjalanan.Merekatidakmemulaiperjalanandalamsembaranghari.Tapipadasatuharitertentudimusimgugur,yaituketikasiangdanmalammemilikipanjangwaktuyangsama.Setelahmembacaartikelini,keinginannyaagarkupukupuberdatangansemakinlebar.Karenasetiapkalidiabermimpidiabisapergiterbangjauh,bersamakeduaorangtuanya.Nukekemudianmenanambungabungayangdirasanyapenuhmadu,agarkupukupuitusegeraberdatangandanbetahdikebunnya.Harihariselanjutnya,homestayNuketidakjugadidatangiolehseorangtamupundanbahkantidakjugaolehkupukupu.Padahal,kalaudibandingdenganhomestaylain,tempatnyatidakkalahmenarik.Rumahtuanya,menjadisangatartistikdenganditatasanasini,persissepertizamankolonialBelanda.Suaminyamengusulkanuntukmembuatiklandimanamanalagi.DanNukepunyaideuntukmenangkarkupukupusajadihalamanrumahnya.Diamendapatsepasangkupukupuyangmenurutpenjualnya,adalahjantandanbetina.Diainginmengawinkankupukupuitu.Ketikaitujuga

dibacanyadenganpenuhsemangatpendapatahlibiologidiuniversitasBuffalo(AS).Kupukupubetinalebihmemilihpasangankawinnyayangmemilikipupilatautitikputihpadasayapnya.Sebaliknya,bentukornamensayap,warnadanukurannyatidakterlaludipedulikanolehkupukupubetina.Nuke,menaruhkeduakupukupuitudisangkar,tapikelihatankeduakupukupuitutidakmelakukanapapun.Sehingga,Nukememutuskanuntukmembukasangkaritudanmembiarkanmerekasecaraalamiahsaja,meletakkankeduakupukupuitupadabungayangdirasanyapenuhsaripatimadu.Berhariharikeduakupukupuitumasihberadadisana,padahariketigapagiini,diamelihatkeduaekorkupukupuitutibatibasudahterbangtinggidiataskepalaNuke,terbangnyajauhsekalimeninggalkanNuke,rumahdankebunini.Untuksesaat,Nukemerasasedihdansuaminyabilangbegini,KautahuyangmemberirezekiituTuhan,bukankupukupu.Jikakausukapadakupukuputerserahlah,untukmenghilangkanstresagarkautidakmemarahiakudananakanak.Apakah,akuharusbalikkerja?Perusahaanitumasihmemberikanpeluangpadaku,karenamerekatidakcocokdenganpenggantikuyangbaru.Kaukansudahsetengahjalanmengapaharusmundur,itubukanwatakseorangNuke.Kausendiribilang,Mamimumulaidengansebuahtokokecildirumah,sebelumadatokolaindipusatkota.Dankamukansudahberniatmenjadikankebuninimenjadirumahbagikupukupu.Nukekembalimembacabeberapaartikelyangdidapatnyadaribrowsing.Sekalilagi,dibacanyabagaimanabeternakkupukupudikebunnya.Diamerasasudahmelakukanpetunjukpetunjukyangadadalamartikeltersebut.Namun,belumjugatampakhasilnya.KemudianNukemerasamemilikiideyangcemerlanglagi.Kalaubelumjugakupukupudatangdikebunnya,diainginmenghiasikebunnyadengankupukupubuatan.Olehkarenaitu,diamemintatolongtemannyayangperajinkayu,untukmembuatkankupukupudarikayu.Nukemembericontohdari150.000jeniskupukupu,hanyayangpernahdilihatnya,dikebunwaktumasakecilnya,itusajayangingindibuattiruannya.Dimanakupukupuitu,pastiPapidanMaminyayangmencintainyadandatanghanyauntukmengucapkanperasaancintanya.PerajinitumembuatberanekaspesieskupukupudengansangatmemuaskanNuke.Pagiitujugadiamemasangseluruhkupukupudarikayudihalamanhomestaynya.Suamidananakanaknyamenganggapkupukupubuatanitu,kalaudarijauhsangatmiripdenganyangasli.Besoknyaadatamupertamayangdatang.Tamuitusekeluargadenganduaanaklakilakiyangmungkinmasihdudukdisekolahdasar.KegembiraanNukemenjadilenyap,ketikadiatahusetelahtamuitupulang.Kupukupubuatanituhampirsemuanyarusakkarenaulahkeduaanaktamuitu.Nukekemudianmemintakepadaperajinkayuuntukmembuatkanlagikupukupukayuyangsudahdirusakolehanakanaktamuitu.Menurutperajinitu,bahanbakukayusemakinsulit,sehinggatidakbisamemenuhipermintaanNukesecepatnya.Dengankesal,Nukemencobamencarikupukupuyangmasihutuh.Darisekianpuluhkupukupuitu,Nukehanyamenemukansepuluhkupukupuyangmasihutuh.Dengansedihiamenaruhkupukupuitudisetiapsudutrumahnya.Namunsetelahitu,iamelupakanideidenyatentangkupukupuitu.

Karena,tibatibatamunyabegitubanyak.Dansuaminyabilang,Nuk,inibukankarenakupukupu,rezekiinidariTuhan.Nuke,menganggukanggukkankepala,diamerasamenjadisesuatulagi,ketikakamarkamarhomestaynyadipenuhibanyaktamu.Kaliini,diamerasaharusmemeriksakebunkebunnyayangsudahdipenuhilagiolehkupukupubuatanperajinitu.Nuketercengang,pagiinidiamerasaorangyangpalingbahagia.Diseputarpohonnya,banyaksekalikepompongyangbergantungandengansebuahtali.Kupukupuyangberwarnawarniitu,beterbangandikebunnyadanketikaisyaratcintaitudatanglewatkupukupu,Nukesedangsibukmelayanitamutamunya!

Malang,25Juli2007

TinaDiamSajaPerempuanremajainisedangberdiridimukaDita(sangpsikiater).KeteranganyangdibacaolehDita,Gadisinitidakbisangomong.Padahal,menurutdokterneurolog,tidakadayangsalahdalamdirigadisini.Perempuanremajaini,tidakberbicara,tidakinginbicara!Ditayangmulaiberbicara,Tina,akumendengardariMamamu,kautidakbisabicaraatautidakmampuberbicara.Kalaukaumau,bisacurhatkepadaku.Apayangjadimasalahmusayang?Perempuanmudaitu,sekalilagicumadiam,diamsaja.Inipertemuanpertamanyadengangadisitu.Ditamerasalega,Tinatidakmencanangkanpermusuhanterhadapdirinya.HaliniakanmemudahkanDitauntukmenganalisadanmembuatdiagnosis.Ditamenghelanafasnya.Diacapeksekali,pekerjaannyatidaksemudahyangdiapikirkan.Adabanyakkasusyangsangatpelik,sehinggapenyelesaiannyatidakselalubisatuntas.Untungnya,Bramselalubisamemberinyasemangatsaatdiamerasacapekdantidakpaham,apakahanalisanyabenaratautidak?DitakemudianmemencetnomorHPsuaminyadanmengirimSMSsangatsingkat!Sori,sianginiakutidakbisamakansiangbersamamu,adabanyakkasusyangharusakutuntaskanhariinijuga.Padajamini,Bram,yangadiksuaminyaitu,meneleponnya.KasusTinamembuatkamubersemangatmenggaliilmumulebihdalam,mengapagadisremajaituinginmengundurkandiridariduniaini,denganmembisu?Akumeneleponwalikelasnya,yangmenyatakanselamainiTinaperempuanyangbaik,punyakemampuanberbahasayangbaik.Walimuridnyamenyangka,TinaakanbisamenyelesaikanS1bahasadenganbaik,sekalipunTinabukanseoranggadisyangpandaibergaul.MasihmenurutwalimuridnyakeduaorangtuaTinakelihatancukupmemerhatikananaknyaitu!Sudahkuduga,sebuahkasusyangmenarikbukan?kataBrammenutupteleponnya.Setelahbertemubeberapakali,DitaberhasilmembujukTinamenceritakansesuatulewattulisan.Tulisanituterbacademikian,Waktuumurkubarumenginjaktujuhtahun,akumelihatMamadiciumolehOm(AdikPapa)danMamaberkatakepadaku,Inibukankejahatan,hanyalahrasakasihantarakakakdanadik,kauharuspercayaitu!SekarangkatakanterimakasihkepadaOm,diatadimembelikanboneka,yangsudahlamakauinginkan.Akumenganggukdengancepat,bukankarenaapaapa,akukepinginpipis,takutmelihatkemarahandimataMama.Ditaberkatasungguhsungguh,Sayang,inisangatmenyakitkanperasaanmukan?Tapisolusiyangterbaik,keluardarimasalahini.Menjadiahlibahasayangsangathebatdimasadepan,sepertiyangkaupernahceritakankepadagurumubahwabahasaIndonesiabisakehilanganakarnya.Sebuah

analisisyangsangatluarbiasadariseorangpelajarSMA,padahalakusendirisetiapharibacakorantidakpernahkulihatyangakanpunahdaribahasakita.Tina,meneruskantulisannya.Tigabulanyanglampau,orangtuakumerayakanulangtahunkuyangketujuhbelasdengansangatistimewa,akusepertiCinderellayangtanpakehilangansepatukaca(sekalipunkadangkadangkubayangkanenakjugakalausepatukuketinggalandanditemukanolehseorangPangeran).Setelahpestayangluarbiasaitu,akutertidurdengannyenyak!AkuterbangundaritidurnyenyakkudankulihatMamamenciumOm!Kukatakankepadanya,Mama,apakahinikasihsayangantarakakakdanadik?Mamamelihatkudengantatapankebenciandimatanya,akumerasadiamemangtidakpernahmenyayangiku.Bisajadikarenaakudianggaplancang.Akupastikan,kakakku,Windy,tahuhalitu,tapidiamsaja.DitamemegangtanganTinadanberkata,Inimasalahmereka,karenatidakmungkinbisadiperbaikilagi,yangpentingbelajarlahdarimasalahini.Dengarlah,sayang,dizamaniniakansangatsulitmencariibuyangsepertimalaikat,apalagiMamamupunyapergaulanyangluasdankitatidaktahupastiapakahdiabahagiadalamperkawinannya,sekalipunPapamenurutkamuorangyangbaiksekali?Seharusnyayangkamulakukanterapiagarbisangomonglagidanjadilahperempuanmudayangbahagiadanpenuhcitacita.SeandainyakauMamaku,tulisTina.Ditatersenyumgelisah,Anakperempuankumemangtidakakanpernahsepahamdenganku,tapikamisalingmenyayangi.Tina,tetaplahmelakukanterapibicara,dokterneurologmenganggapkaubisamelakukanhalitusebaikdulu.TinamenuliskandiataskertasyangdibacaolehDita.DokterDita,sayasejaklamainginsekalibisabicaralagi,dansayakepinginmenyanyiataumembacapuisiuntukanakanakyangditelantarkanolehorangtuanya,diseanteroduniaini.Kamupastibisa,karenasayayakinkamutidakakanmenghancurkandirimusendiri.Oya,kalaupusingmusemakinbertambah,katakankepadakuya.KemudiansetelahTinapergidariruanganini,Ditamenelepon,Bramnya.Kautahukasusyangsangatklasik,perselingkuhandiantaraorangtuanya.Brammenyambarcepat,Kitasalingmembutuhkan,akutidaktahu,apakahitucinta,suamimuyangkakakkuitu,pastitidakakanbisamendefinisikanarticintaitu.Ditatertawadansebetulnyabanyakkasusyangsedangditanganinya.BuatDita,kasusTinasangatistimewa,diasepertinyamenemukankembalikeingintahuannyayanglebartentangmanusia.Sehinggaketikaorangtuanyamenganjurkanmemilihfakultasteknik,dialebihmerasapasdifakultaskedokteran,halinipernahdiceritakankepadaBramberulangulang.Akumerasa,denganmenjadipsikiater,memasukilaboratoriumyangbesar,yaitumanusia!Sekalipunorangtuakumenganggapaku

lebihcocokmeneruskancitacitakudimasakecil,menjadiahlikimiayangterkenalitu,yangakutidakbisadengantepatmenyebutnamanya.Brammendengarkanceritanya,yangsudahdiulangulangbeberapakali,tanpamengedipkanmatanya.Sungguh,iatidakinginmembandingkanBramdengan,Papadarianaknya.Barangkaliperasaansayangmerekamunculdarisini.Padasuatusenja,setelahsekiankalibertemudenganadikiparnyaitu,DitamerasanyamanngobroldenganBram.Kemudian,apakahdiatidakmenyukaisuaminya?Rasanyatidak!Diatetapmenghormatisuamisebagaikepalakeluarga,yangmenyayanginya.Hariini,Tinadatanglagi,Sayang,akuakanbahagiakalaukamumauterapibicara.MasLedrettelatensekalilokalauterapiorang,hahahaha,siapabilangbujanganmudaitutidakcakep!Tinamelihatnya.Jadi,inidiarymuyangbolehakubaca?Tentusajaakuakanmerasamenjadiorangyangpalingpintersejagatkalaukamumaupercayakepadakudanmaungomonglagi.Dear,dokterDitayangbaik.Ketikadoktermenganjurkanakuuntukmenulispengalamankuini,setiapselesaitulisan,kurobekrobek,terusakuinginsekalibunuhdiri.AkumerasajijikkepadaMamadanPapayangtelahmelahirkanakudanterkutuklahmerekakarenatakbisaakuceritakaninikepadaEyang,Bude,sahabatsahabatku,jugapadapacarku.Akumerasakalauberceritahalitulebihmemalukandaripadaakukepergokdalamkeadaantelanjangdimukanya.Sebab,akutahudidalamtubuhkuadasebuahkeindahan.Tapikalauakumenceritakanhalyangsebenarbenarnyadariaibkeluargaku,akusepertisudahmenebarkanbaubusuk,sehinggamerekaharusmenutuphidungnya.YaaTuhan,akusepertianakpelacurdijalanan!Akusudahmerencanakanbunuhdiri,namunEyangbilang,malamituingintidurdikamarku.Akudulusenang,kalauEyangtidurdikamarku.Iniberartisangatspesial,adadongeng,kuekesukaanku,danuangjajanyangdiselipkanagarkakaktidaktahu.Kecuranganinikaminikmatidengantertawabersama.KemudiansuratinitidakdilanjutkandanDitaberkata,Ayolah,hariinikaupasienkuyangterakhir,anakkusedangbersamaneneknya.Akukepinginmengajakmumakan.Kausukamakandimana?TinatersenyumdanDitatahuajakannyadisambutdenganriangsekali.DirestoraniniTinatidakbegitulahap,namundiamenulisuntukDita(diamenulisdiataskertastisurestoranini).DokterDitayangbaik.AkusenangsekaliDoktermengajakkumakandisini,akutibatibamerasairiterhadapanakmu,pastisangatbahagiaaaaaaasekali.Tolong,tolonglahaku.DitamemelukTina.Soreinimerekamerasasangatbahagia,kebahagiaanitumembuatsuaminyatercengang.Kauhabisdapatundiankah?

Ditamasukkekamarnyadanmerasatidakperluuntukmenceritakanhalinikepadasuaminya.MenyimpankebahagiaannyaituuntukdiceritakankepadaBramkalaubesokmerekamakansiangbersama.Sesungguhnya,sepertisemuadokter,diaseharusnyacumaberempatikepadapasien.Tapientahlah,untukTina?Diasudahtidakbisamembatasidirinyalagi,sepertinyalarut.Padahal,padakasuskasuslainnya,bahkankasusseoranglakilakiyangberkalikaliinginbunuhdiri,diamenanganinyasepertikebanyakandokteryanglain,ilmiah,netral,danbisajadisangatdingin.HalinidibicarakannyadenganBram,danBramberkata,Rasasayangitu,tanparencanadanpagar,sepertirasasayangdiantarakita.DitamenganggapomonganBrambenarsekali.Olehkarenaitu,DitamencariorangorangyangmencintaiTina.Orangtuanya,Eyang,sahabatsahabatnya,bahkanpacarTina.Wawancaradilakukannyasecaramaraton,hampirseharianpenuh!Karena,diamerasaharusmenuntaskantugasnyasebelumseminaryangakandatang.HasilwawancaranyamenunjukkanbahwaTinaadalahperempuanpendiam,sulitbergaul,bisajadibenarbenartidakpunyasahabatkarib.Tinamenulislagi.DokterDitayangbaik.Apayangsayapikirkantentangmasakecilsaya,rasanyasangatmenyakitkan.Ketikasayamainkerumahseorangteman,sampaisenjahari,sebagaihukumanMamamemasukkansayakegudang.Tidakseorangpunyangmenolong,sampaiOmmembukakanpintugudangitu,danakubenci!Sampaihariiniakutidakakanpernahmembayangkandirikuyangterkurungdimenaradanditolongolehseoranglelaki(kakWindyselalumembayangkanhalitu).Sebab,kalaukukhayalkanhalitu,tibatibalakilakiituberubahsepertiwajahOmku!Akujijik!Akupikirkalauakubolehmemilihibu,akukepinginmemilihseorangperempuansederhanayangselalumenjagakesuciannyaagarakubanggamenjadianaknya.Tapiterasatidakadil,orangtuakubekerjakeraskarenainginmenyekolahkanakudanKakWindykemancanegara.Mamabilang,Dengansekolahkemancanegara,kalianakanterseleksidariribuanpenganggurmudadinegeriini.AkutidakmerasalagicitacitaMamamulia,karenaakubenciperselingkuhanitu.Sebetulnya,ketidakinginankungomonghanyauntukmenyakitiMama.Tapi,keterusanhinggalidahkujadikeludantelingakutidakmendengarapaapalagi.Padahal,akusukasekalipadamusik,kalaukulihatkoleksikaset,DVDdanCDkuyangberhamburandikamar,akumerasasangattersakiti.Duluakusangatrajinmengoleksimusikapapundanmencampurkanmusikyangsatudenganmusikyanglain,sehinggamenjadimusikyangbaru.Dokter,tolong,tolonglahaku.Apakahtidaksebaiknyaakubunuhdirisaja?Karenasetiapmelihatku,Eyangkinimenangis!Diapastilebihsukamelihatkumatidaripadatidakbisangobroldengannya.AkusudahmulaiterapibicaradenganmasLedret.Tapi,akutidakmempunyaikemampuanuntukbisalebihbaikdarikemarin.Padahalsetiapakulatihan,Eyangmengantarku.Eyangberharapbanyakuntukkesembuhanku.

Disudutsebuahrestoran,satusenjayangbagus,sambilmenikmatimakananini,Ditaberkata,Kamutidakbolehterusmenerusbeginisayang.Keluarlahdarilingkarankesedihanmu,mulailahdenganhidupyangpalingbaru.Ituyangselaluakuimpikanuntukmu.Darihasilwawancarakudenganorangterdekatmu,merekasemuaprihatindengankondisimu.Sekarang,janganmenghukumdirimusendiri!Itutidakadilbagimu,barangkalikamubisapindahdarikotainikerumahsalahsatuBudemu,danmenganggapmasalampaumusudahmati.Yangadahanyalahkekinianmu.Kautanyakan,apakahakutidakpunyaproblem?Tentusajaakupunya.Sungguh,akutidakpernahmencintaisuamiku!kataDitatelak.Tinamelihat,tetapdalamdiamnya.

Malang,22Januari2006

PeniupSerulingAkusudahmerasasepertipeniupseruling,yangakanmembawaanakanakkeluardaritempatyangpalingjahanamitu.SekalipunPapabilangbegini,Kamitetapberdiridisemuakeputusanmu.Jikakauinginjadipendampingpetani,buruh,perempuandananak,korbankekerasan.Kautahu,sayaseorangpsikiater,parapelacuradalahorangorangpenyandangpatologisosial.Bisakaubayangkan,parakiwir(pelindungpelacur)akanmelecehkanmu,sekalipunkamuditempatitusebagaipendampinganakanakpelacur.ApapunkataPapatakmembuatkuinginmundurdaripekerjaanyangditawarkanMasObetitu.Sejakkecilakusudahterobsesidenganceritaseorangpeniupseruling,yangbisamembawaanakanakseluruhkota,dariorangtuanyayangarogan.Olehkarenaitu,akumenerimatawaranMasObet(akululusanFIAUBOktober2004),untukbekerjasebagaipendampinganakanakpelacurdikomplekspelacuranyangterbesardinegeriini(Dolly,Surabaya).MasObetbilang,Tujuanpendampingankitasebatasjangansampaimerekajadipelacuranakanak.Mas,anakanakdaripelacurpelacurituapakahtidakbisakeluardarilingkaransetan,ibuibumereka,menjadianakbaikbaik!Seharusnya,itukerjamaksimalkita.MasObetcumatertawadanbilang,MbakGita,sebaiknyasegeraobservasi,denganduaorangtemanlain,untukmenjagahalhalyangtidakdiinginkan.Akumerasahariitujugaharusmenjadiorangyangbisamenyelamatkansekianpuluhanakdarikehidupanyangsangatjahanamini.Akumulaidenganobservasiku,yangditerimaolehibuibupelacurinidengantanpasemangat.Tetapi,akubertemujugadenganseorangperempuan,Tini,namanya,yangsedikitmaubicaradenganku.Mbaktahu,hidupiniharusjalanterus.Siapasihyangtidakinginmembesarkananak,bukanditempatini.Tapi,akutidakbisakeluardaritempatini.Ketikabaruseharidisini,orangorangdisinisudahbilang,Parapelacurberutangtransportasisampaikesini,baju,makeupdanlainlainnya.Akubetulbetulperawanketikalakilakiyangtidakkukenalitumeniduriku.MengapaMbaktidaklaridankemudianlaporkepolisi.Merekakanbohong,bilangkepadaMbak,akandipekerjakansebagaipelayanrestoran.Tinitertawalebar.Mbak,ituseperticeritasinetron,nyatanyasayadisini,sudahhampirsepuluhtahun,denganduaanak.Mbaktahu,anakperempuankuyangterkecilpincang,diatidakbisajadipelacurkarenacacat.Apaadatempatyatimpiatuyangbisasayatitipi,agaranakinibisasekolah,dantidakmembebanikami.Lantas,bagaimanadengananakmuyangnomorsatu,diaanakyangcantik,apakamutidakberpikiruntukmasadepannya?Tadi,Sinibilangkepadaku,inginmenjadiguruSDsepertigurunya.Tinitersenyum,Ah,anakanaktidakmengertisusahnyaorangtua,terlampaujauhkalaujadiguru,palingpalingtujuhtahunlagi,diaakanjadipelacurditempatkuini.Sekarangsajadiasudahgenit,mencurimakeupdanlipstikku.Akuterkejut,sangatterkejutmendengarucapanTini,yangibuitu.Akutidakpernahmembayangkanhalsepertiini.PapakuseorangpsikiaterdanMamaseorangakuntanyanghebat.Namun,akudan

adikkuhidupdengannormayangdiberikanoleheyang.(Eyangputriserumahdengankamisampaibeliaumeninggaltigabulanyanglampau).Yah,sepanjangwaktu,akuhidupbersamaeyang,berkasihsayang,bertengkar,sebel,cintapadaeyang.Disisilain,keduaorangtuakuadalahbayangbayangdisenjahari.Sepulangdaripekerjaan,merekakelihatanlelah,tidaksempatberbicarapanjanglebardenganku.KalausajaakutidakketemuMasObetdikampus,akutidakpernahbayangkankehidupanpelacurlebihdariyangdiceritakaneyang.Pelacuradalahperempuanyangmenjualdirikarenamalas,kejalangannya,nasibsial,atautekananekonomi.AkutidakbisamendefinisikanobservasikudenganhanyaseorangTiniyangpunyakiwir(yaitupelindungnya,suami,makelar)yangmengantarnyaketempatorangorangyangmembeli,kemudianmengambilbagiandaritransaksitersebut.Disisilain,pelacuratautempatnyaibuibudarianakanakpelacuritu,tidaksemuanyasukaakuajakbicara.Adabeberapaorangyangbilangbegini,SayamaubicaradenganMbak,asaldibayarsepertiketikasayameladenitamutamuyanglain.Atausayabisameladenisesamaperempuankok,hahaha.Akumerasaterkejut,tapiakuharusbelajarbanyakdisini.Yangpentingbagaimanaanakanakpelacuritubisadekatdenganku.MasObetbilang,Jadilahpendengaryangbaik.Danakumembekalidirikudenganpermen,bukugambar,bukuceritayangpadaawalnyatidakdiminatiolehanakanak.KebanyakanmerekalebihsukamaingamedenganPCyangdisewadiseputarkompleksini.Rasanyamemanganehsekali,ketikaibunyabertransaksidanmasukkamardenganseseorangyangbukanbapaknya,merekabiasabiasasaja.Bahkananakanakitusudahbisabicaradengankatakatatentangseks.Tetapiselebihnya,menurutguruSDdikompleksini,merekaanakanakbiasa,adayanglucu,malas,pintar,jahat,danbaikhati.Yah,sepertipadaumumnyaanakSD.Ketikaakutanyakanapakahtidakadatambahanpelajaranbudipekerti,agarmerekatidakmenjadipelacursepertiorangtuanya.PakguruHadiyangsudahbekerjaduapuluhtahundidaerahini,menggelenggelengkankepalanya.Pihaksekolahsudahmengupayakan,agarmerekatidakmenjadipelacur,setidaktidaknyapadausiamuda.Kitatidakbisamelihatnyasecararomantis.Misalnyaparapelacurdisinidiberiketerampilanmenjahit,danakhirnyamenjadipenjahitprofesional.Tentusajaadasatu,dua,darisekianratuspelacuryangberhasilkeluardaritempatini,tapihampirsebagianbesarterpaksameninggalkantempatinikarenatua,sakit,dankematian.Akumelihat,adatigagenerasiyangsudahmenjadipelacurditempatini.Mulaidarimbahnya,ibunya,danMbakpastikenal,generasiketigaadalahTiwiyangbekasmuridsaya,yangmungkinakandigantikanolehanaknya.Kalapulang,ditempatkoskuiniakumerasaresah,tapitohakusipeniupseruling,yangakanmembawaanakanakkeluardarikompleksini.Padahal,Mamabarusanmeneleponkudanbilang,Gita,maafakutadimembukasuratlamarankerjamu.Profisiat,kamuditerimadiperusahaanmultinasionalitu.SegeralahpulangdankalauperlusecepatnyakeJakarta.Mulaihariini,Mamaakanbookingkantiketpesawatbuatmu.Akhirnya,putrisulungkumendapatsesuatuyangpernahkitaimpikanbersama.Aku,Papa,danadikmusangatbahagia.Sebaiknya,kaubilangpadaMasObetuntukmemutuskanhubungankerjaini.Kamiakanmembantumudenganseorangpengacara.Yah,Papamusudahinginmembelikankamusepatuyangbagus,baju,karenakauakanberkantordisebuahapartemenyangmegah,dimanaadabanyakperempuancantikberseliweran.Diantaramereka,adaengkauputrikami.

Mamayangpendiamtidakpernahbicarasepanjangitu.Akumerasarikuh.Lantas,sampaisiangini,akutidakmenatakoperuntukpulangkeMalang,ataumeneleponMasObet,untukmenceritakanakuakanmenghentikankegiatankudisini,terimakasihataskesempatannya.Entahlah,beratbuatkuuntukmeninggalkanDiti,Sini,danibunya,Tini.Walaupunbaruseminggudisini,akumenyukaianakanakTini,akusangatmenyukaiDitiyangpincangjalannyaitu.(Diti,anakperempuanyangbaruberusiatujuhtahun,seoranganakyanglucu,bagaimanapunkeadaannya).Akuberharaptetapbisakeluardaritempatinidengansekiananak,walaupunmenurutbeberapaorang,impiankutidakmasukakal.Mengapatidak?Apakahakudananakanakditempatpelacuraninidilarangbermimpi,menjadiorangbaikbaik!Kalaumerekabesar,menjadiorangtuabaikbaik,tanpadicemoohkan,kalaumerekaberadadipasar,dikampungnya,ditempattempatibadah.Sebab,akutahuperempuanperempuanyangdatanguntukmenawarkandaganganyasukamengambilhatiTini,denganmemujikecantikannyayangmasihawet,tapiselepasdarimataTini,penjajaituakanberkatadanberguraujorokdengantemannya,tentangTini.Semalam,Tinimendapatkakapmungkin,kokbelanjanyaboros.Semalam,barudapatterimungkinkokbelanjanyapelit.Sehinggauanglimaratusdimintanyakembali.Akutidaksenangdenganomonganitu.Sekalipunucapanucapansepertiitusejakawalkedatangankukekompleksiniseringakudengar.Merekaseringmengucapkankatakatajorok,yangberbauseks.Bahkanpelacurpelacuritumaupunorangyangdikompleksiniterbiasaberguraudengankalimatjorokberbauseks,setidaknyadidepanku.Tinitidakpernahmengucapkankatakatajorokitu,yahsekalipunpenampilannyasamadenganpelacurpelacurlain.SemakinjauhakukenalTini,akulupasiapadia.ApalagikalauDitisakit,diasepertikebanyakanibuyangadadiseluruhnegeriini.Tiniakanmembelikanmakananyangsekiranyabisamembangkitkanseleramakananaknyadisaatsakit.Akusemakinakrabdengananaksekitarsini,mengajaknyabermainteater,menggambar,bernyanyi.DanmasObetbilang,Itusudahkeberhasilankita,melihatanakanakdikompleksinimasihbisamenikmatimasaanakanaknya.Akutidakpaham,mengapaitudianggapsebuahsukses.Akuseringberceritakepadaakananakdikompleksini,tentangsebuahtempatyangindah,lebihindahdaritempatini.Seringakubilangkepadamereka,kehidupantidakharusditempatini.Kitaseharusnyaberadaditempatlain,kalausudahbesar.Adasatuhalyangmengejutkan,beberapaibumengeluhpadaMasObet,bahwaakumengajarianakanakmerekamelawanibunya.Inisuatuhalyangsangattidakdisukaiolehmereka,seolahakusudahmelemparpengaruhyangpalingburuk.Akutercengangmendengarucapanmereka,akucumakepinginanakanakbermaindantidakberperilakusepertiorangtuamerekasekarang,kalaumerekasudahbesar.MasObetsekalilagibilangkepadaku,MbakGita,janganromantis,targetkitabukanmemberibimbinganmoral,agarmerekamenjadiorangyangbaik.Tapimencegahmerekaagartidakmenjadipelacuranakanak.Kataibuibu,sejakkehadiranMbakGita,anakanaksukatidakpercayapadaomonganorangtuanya.Merekamulaibermimpiuntuktidakmenjadisepertiorangtuanya.Beberapaorangbilang,merekaakanmenjadiorangbaikbaiksepertisampeyan.RupanyaMbakGitasudahterlampaujauhdaritargetkita.Kalaumerekatidaksukadenganpendampinganini,kitaakandiusir,programkitasemakinmacetpendanaannya.Initidakakanmengenakkankitasemuakan.

AkumerasatidakpahamlagidenganObetdankawankawannya.Akutidakpaham,bagaimanadiamenggarisbawahipekerjaannya,hanyasampaidisini.Danrasanya,diatidakmencegahketikaadasatu,dua,anakremajasudahbukapraktiksebagaipelacur.Obetberkata,Kitacumabisamencegah,kalau,merekasudahjadipelacur,adabanyakmasalah.Kiwirnya,germo,pelanggannyadankitaharussiapdipukulkalauterlampaudekatdenganikatanitu.Diamdiamakutidaksepakat,dandiamdiamakucumamenganggapsuatuharikelak,akuakanmembawaanakanakkeluardaritempatini.Namun,satupersatumerekatidakmunculuntukbermain,menggambar,danbernyanyikepadaku.Ditiyangbilang,ibuibumerekamelaranguntukbelajardenganku.Karenaakucumagadiskotayangkaya,tidakakanpahambagaimanaseharusnyamencariuang.KalauIbumasihmembiarkansayabersamaMbak,karenasayapincangdanakansulitlakusebagaipelacur.Akumerasaadakemarahanyangluarbiasadalamdiriku.Tapimemang,anakanakbimbinganku,semakinlamasemakinsedikit.Akhirnya,akumengertiketikaObetberkata,MbakGitaharusmenghentikanproyekitusampaidisini.SayabisabantuMbakGitakalauinginbekerjaditempatbimbinganlain,misalnyabimbinganpetani.Malamitu,akumerasadiusir.Ketikaakuharusbetulbetulkeluardaripekerjaanini,akumencobamembicarakanhalitupadaTini.Yah,hidupkamimemangsudahterbelitolehutang,sampaihariiniutangsayaterhadaporangorangitusemakinbanyak.Takmungkinsemudahitukeluardaritempatini,seandainyasayamau.Merekaakanmenghalanghalangisaya,dengancaraapapun.Kalautidakbisadengankekerasan,merekaakanmenggunagunaisaya,sampaisayasakitdanmati.Kalauutangsayabelumjugaterbayarsampaisayatua,dantidaklakulagi,Sinimungkinyangakanmenggantikansaya,katanyasambilmenyedotrokoknya.Ditimemangmerepotkankami,karenadiapincangdansulitjadipelacur.Olehkarenaitu,apakahMbakbisamenolongmencarikanpenitipananakcacatyangtidakmembayar.Akumungkincumaorangyangtidakpahamapapuntentanghidupini!Ketikaakukeluardarikompleksini,bersamaDitiyangpincang,anakanakbinaankuikutmenangis,kalamelihatku,menangis!DiJakarta,akumendaftarsebagaiorangkantoran.Diapartemenyangmegahitu(didaerahKuningan)akuditerima!Mamamungkinbenar,akusebaiknyaberadadisinisaja,diantaraperempuanyangterhormat,berbauwangi,berbajuseragamcantik!

Malang,2005

TamuJanuari1965.Tahunitu,akuberusiadelapantahun,dannamakuDara.Akupunyaduaadiklakilaki,yangmenurutMamaharuslebihdiperhatikankarenamerekamasihkecil(sepulangsekolahakuharusikutmenjaganya).SementaraMamamerawatanggrek,yangbergelantungandipohonbelakangrumah.(Mamaberharapanggrekini,kelakbisamenambahbiayasekolahkami.MenurutMama,Papacumapegawainegerisipilyanggajinyahanyacukupuntuksebulan).Adasisilainsepulangdarikerja,Papacumamenggantigantigelombangradiodanberkatadengansangatkesal,Brengseksiaranradioapaini,mendengarmusikElvisdanTheBeatlesdilarang.Padahal,akutidaksukadengansiarandiradioitu,yangisinyacumapropaganda.Senjaitu,akusedangmencabutiubanPapadenganbayaran50senuntuksetiapuban.Tibatibateleponberdering.Papamenjawabnyadenganberteriakteriak(waktuituhubunganjarakjauhmemangtidakbegitujelas).Kemudian,secarabergegasPapakehalamanbelakangmenemuiMamayangsedangbelepotandengananggrekanggreknya.DaryosudahberadadiSurabaya.Minggudepan,diaakanmengunjungikita.Bapaknyakansakit,diaakanmengajukancutibesar.Dankabarlainnya,diamembawakanpesananmu,parfumyangbermerekMaya.KemudianMamaberbicarakepadaku,OmDaryo,sepupupapamu.DiaSimbat,sipelaut.Kitasudahtidakbertemuselamalimatahun.TeddyBearyangkauterimalimatahunyanglampauadalahkirimannya.DiabisakelilingEropatidaksepertipapamuyangcumapegawainegeri.SeandainyadiadisanateruskalakausudahtamatSMA,belajarsajadinegeriBelandaatauEropa.AkutidaksukasekolahdinegeriBelanda.Kalauakubesarakuakanpergijauhdanjauhsekali.Mamatidakmenanggapiomonganku.Kembaliakuharusmengawasikeduaadikkuyangsoreinibukanmainrewelnya.PesiapanmenyambutOmDaryosepertikalamenyambutLebaransaja.AdaketupatlengkapdanMamamemakaigaunmerahmudayangcantiksekali(diakelihatancantiksoreini)ketikaSimbatsipelautdatang.Kamisekeluargamendapatoleholeh,Mamamendapatparfum,Papamendapatarlojiyangbagus,dansayaterlonjak,OmDaryomemberisayabonekaBarbiebersamapacarnya,Ken.Malammalamsesudahitu,padasatukesempatanMamaberkatakepadaPapa,Papa,sudahketemutemanyangasyikkan?BuktinyaPapabetahmeladeniomonganDaryosampaimalam.Entahlah,yangdiomongkanbukubukupolitik.Padahal,akutidaksuka.Dengardiradiosajaakusudahmuak.Tetapi,asyikjugamendengarobrolannya.Hampirtertelanolehkurotiinidankutanyakanagakbergegas,Pa,bukupolitikituapa?Sayatidaksukakarenatidakadagambarnya.Mamamenyela,Akujugatidaksukabukubukusepertiitu,yangakusukaduit.

PapatertawadanditerasmukasudahterlihatOmDaryomelambailambaikantangannyasambilmembawabeberapabukulagi.Papasedangdikamarmandi,sayatanyakankepadaOmDaryo,MengapaOmdanPapasukabukuitu,apasihisinya?Padahaltidakadagambarnya.KalauakukembalikeEropa,bukubukuiniakankutinggaldisiniagarkelakkalaukamudewasakamubiasamembacanya.Zamanitu,kausudahtidaklagimenyukaiboneka.Akuselaluakansukabonekasampaidewasa.Kalauakupergidarirumahini,BarbiedanKenakanbersamaku.OmDaryotertawadanmalamituakumerasagembirakarenaakutidakdiusirolehMamakalamendengarkanpercakapankeduaoranglelakiitu.Tanpaterasa,akukemudiantertidur.Besoknya,Mamangomelkarenahariituakutertidurdimukatamu.Makanya,jangansukangupingobrolanorangdewasa.Kanlebihbaikkamubelajaragarkelaknaikkelasdenganperingkatyangbagus.TapiPapaberpendapatlain,BiarkanDaramengupingiaakanmendapatpelajarandaribukubukuyangkamidiskusikan.Diskusiapa?BuatkuDaradanadikadiknyaharusbelajarpelajarandisekolah.Memang,suasanarumahrasanyalainkalauOmDaryohadirditengahkami.SekalipunMamajarangikutnimbrungsampaimalam,kentarasekaliMamatidakpernahmembencipercakapandaritamukitayaitu,OmDaryo.KamimemangjarangmenerimatamudandariyangjarangitukadangkadangMamatidaksukakepadatamuPapa.PapajugatidakterlalusukakepadatamuatautemanMama.Tetapi,kelihatansekalimerekaberduasukadenganOmDaryo,sekalipunkadangkadangPapaseringmengatakankepadaMama,Daryoituanehmenyukaibukubukusepertiitu.DaridulukanDaryoeksentrik,kataMamatelak.PapatidakberkometardanseandainyaOmDaryotidakdatangseharisajasuasanarumahsepertisemula.PapaakanmengotakatikradiosedangkanMamabelepotandengananggreknyadansayaakandisuruhmamamenjagaadikadik.Suatukali,ketikaOmDaryodatanglagidansedangasyikngobroldenganPapadiruangtamu,sayainginPapamengajarikumatematik.KaliiniyangmengajariOmDaryo.SedangPapaasyikmembacabukubukuitukemudianselesailahPRmatematik.KetikasayalihatMamasudahtertidurbersamaadikadik,sayakeluarlagikeruangtamuini,melihatkeasyikanmerekangobrolkadangkadangberdebatdanmenunjuknunjukalineadalambuku.Merekakadangkadangtertawabersama.Sayacumamendengarkantanpamengerti,tetapiasyiksekalirasanya.MemangsejakkehadiranOmDaryorumahkamisepertianggrekyangkenasiram,terusmenerussegardantegar.Kalaukamisekeluargakumpul,OmDaryoakanberceritatentang

laut,bajaklaut,danEropa.Sayasepertiterpesonakalaumendengarceritanyatentangbajaklautyangmenghadangkapalnya.MamaseringbertanyatentangEropadanmatanyasepertibermimpikalaumendengarceritatentangEropa.PadasaatsepertiituPapabilang,Akuselalubermimpianakanakbisasekolahdisana,suhupolitiksemakintidakmenentubanyakorangbilangbahwanegerikitaakandikuasaikomunis.Darisiaranluarnegeriberitanyaterbalikbalik,bahwaadakekuatanlainyanginginmenumbangkanPresidenSoekarno.Kalausudahberbiacarahalitusuasanajadihening.Mamaberkatapelanpelan,SebagaipegawainegeriPapaakanmendapatjaminandimasatua.KalauPapainginimigrankesanaapakahharusmulaidarinol,sedangkanusiaPapasudah37tahun.BagimanamenurutMasDaryo?AkusebetulnyasepakatdenganpendapatMasmu,kehidupandinegeriinisemakintidakmenentu.Asalmaujaditukangcucipiringdirestoran,akubisamengusahakan.Akupunyatemanpemilikrestoranyangbutuhtukangcucipiring.Mamaterdiamagaklamakemudianberkata,Kalaubegitu,biarlahkitalihatlihatdulusuasanadisini.SayalebihsukadiKotaMalang,kalautidakterpaksapindahbuatapakitapindah.KemudianOmDaryomenyela,AkumungkintidakbisakembalikeIndonesia.Istriku,Margareta,pastitidakbisahidupdiIndonesia.Diasudahbahagiamenjadikaryawandiradiodanbukankahsayaharusmembantukebahagiannya?Apalagiduaanaklakilakikamitidakmauserumahlagi.Maksudmutidaktinggalserumahdengankalianlagi,bukankahRicarddanBangunmasihberusia17dan20tahun,kataMama.OmDaryobilang,AnakanakdinegeriBelandatidakbisaditahandirumahkalausudahusiasegitu.Karenamerekabisamandiridalamartianbisamencariuangsendiri.AkukalaubegitumaudinegeriBelanda,biarbisacariuangsendiri.OmDaryotertawa.Tentusajaakutidakmeneruskanucapankuyangsepertiini,akulebihsukahidupbersamaBarbiedanKenkarenakalauakuhidupsendiri,Mamatidakakanmenyuruhkumenjagaadikadikkuyangrewel.KemudianPapamemotongpikiranku,WalaupunakudisinisudahmenjadiKabag,akurelamenjaditukangcucipiringdinegeriorang,asalanakanakbisasekolahdenganteratur.Sayadengardiradioradioluarnegeri,negeriinisudahsepertiapididalamsekam,akukhawatirkanpendidikananakanak.Ya,akubisamerasakankeprihatinanmu.KalauBapaksudahsembuh,kaubisapikirkanikutbersamaku.BegitulahOmDaryo,mungkinkegembiraankamikalaudiadatangkarenabisamemberiatensikepadakamibahkansampaikeadikbayiku.Rasanyasemakinlamaakusemakinbetahuntukdudukmendengarkanomonganmereka,tanpaakumengertimerekabicaraapa.

Jadi,kamimerasasoreharitidaklengkapjikaOmDaryotidakdatang.Kamimemastikankalaudiadatangakanbisamenghabiskanmalammalamyangrasanyapekat.SuatuketikaOmDaryoberceritakepadakami,diamendapatbagianmerawatbapaknyadaripagisampaimagrib.Kalauadikadiknyapulangkerja,baruadikadiknyayangmenggantikanuntukmerawatbapaknyadanMamaseringmemujisikapOmDaryo,LihatlahDara,OmDaryomauberhentibekerjahanyauntukmerawatbapaknyayangsudahtua.Semogakaudanadikadikmubisamelakukanhalyangsamakalaukamisudahtua.TentusajaakuakanmencarikanMamasuster.OmDaryobisamelakukanhalitukalaudiamau,tetapidiamemutuskanuntukmerawatnyasendiri,Dara.BulanbulanberikutnyaOmDaryojarangdatangkerumah.MenurutMama,bapakOmDaryosemakinsakitkeras.Denganwajahmuram,Papaseringberkata,ApakahkaubisamenghubungisepupumuyangdiMalaysiaitu?Sayainginkaudananakanakpergikesanaterlebihdahulu.Papaituomongapa?KanPapaKabag,tidakmempunyaipartaipolitikatauaktifdipartaimanapun.SelamainiyangPapalakukandenganMasDaryocumasebataswacanasajakan?Tidakpernahdenganoranglain.Entahlah,kedudukankusebagaiKabagmembuatbanyakorangiri,lebihlebihmerekayangmerasaorangpartai.September1965.BeberapahariyanglampaukamisekeluargatakziahkerumahOmDaryodanOmDaryoberkata,SetelahtujuhharimeninggalnyaBapak,sayaakankembalikeEropa.MulaisekarangMasharusmenguruspaspordansayausahakanuntukmendapatvisakerja.Temankumaumemberisuratuntukbertanggungjawabkepadasampeyanselamaberadadinegeriitu.Mamakelihatanmengiyakandengancepat.PerpisahandenganOmDaryosungguhmengharukan.Sambilmemelukku,diabilangkepadaPapa,AkutidaktahukapanbisakembalikeIndonesia.MudahmudahanurusanMascepatselesaidankemudianistridananakanakmulekasbisamenyusul.7Oktober1965.Malamitusayaterbangun,orangtuasayamembakarbukubukuitu.KetikamelihatsayaMamaberkata,JanganbilangpadaoranglainNdukkitapernahmembakarbukubukuiniagarPapamutidakdianggapPKI.Waktuitusayabarusajaberusiadelapantahun.Tetapi,mendengaromonganMamasayabayangkansebuahkesedihanakandatangkepadakami.Ketikasayatercenungbegitu,Papamemelukku,Dara,semuanyaakanberes.Kauharusingatkatakatakuini.AmsterdamApril2004.

Dalamsuatuseminardinegeriini,sayasempatkanbertemudenganOmDaryodanTanteMargareta.Merekasudahberusiasekitar76(seusiaPapa),namunmerekaberduakelihatanmasihsehatdanbahagia!Ketikamerekaberduamemelukku,sayamenangis.DanmalamnyasayabermimpibertemuPapayangberkatademikian,Darasemuanyaakanberes.Kauharusingatkatakataini.Sayaterbangundarimimpitadi,masihdiAmsterdam.Dansayaingat7November1967beberapaorangmembawapergiPapa.Sejakitu,Papatidakadakabarnya,sampaihariini!

Malang,2004

WarnaUnguSiangyangpalingberkeringat.SemuakeluargabesarHendrawantertidur.Semalam,sampailarutmalam,merekamenemanicalonpengantinuntukmelewatimalamwidhodharenan.Nantitepatpukul14.30WIB,pengantinakanmelaksanakanijabkabulnya.Setelahitumerekaakanpergiketempatresepsidisebuahgedungdengandominasiwarnaungu.(TempatresepsipernikahanyangpalingbergengsidiKotaMalang).MerekaakanmemakaiadatMalangansecaralengkap.(pengantinperempuanyangsangatmenyukaiwarnaungu)akanmenikahdenganIndratemankuliahnyadiFakultasTeknikUB.Perjodohanmerekadianggapsangatwajar,IndradanLukepunyastatussosialyangsangatsejajar.IndraadalahanakusahawanyangberadadiJakarta.Konon,bapakIndrasepertidongengnyaCinderella,melihatIndrayangbelumjugapacaran,mengadakanpestaulangtahunanaknyadanmengundangbeberapagadispilihanuntukmenjadipacarIndra.LukemenjadicalonmantuyangpalingfavoritbagikeluargaIndra.Pendudukkotainimenganggapmerekaakanmenjadipasanganyangserasi!Umurmerekasudahlahpantasuntukmenjadipasanganmudayangbahagia.TemantemandekatLukemaupunIndratidakmelihatcelayangakanterjadidiantarahubunganmereka.MenuruttemandekatIndramaupunLuke,LukedanIndrapasanganyangsangatsenanganakanak.Lukemengisiwaktuluangnyadenganmenjadiguruplaygroup.Olehkarenaitu,seringmerekamelihatIndradanLukebersamaanakdidiknyabermainmaindengangembira.Merekajarangbertengkar,terlampaubanyakkesamaanantaraIndradanLuke,mulaidariseleramakansampaimengisiwaktuluang.Kalautohadapertengkaranrasanyatidakakanpernahsalingmelukai.Sesungguhnya,sebelumacarapernikahannya,padatemantemannyaLukeberkata,Akutidakmenikahiseorangpangeran.AkumenikahiIndradengansegalakekurangandankelebihannya.Padausiakuyangkeduapuluhsatunanti,akukepinginmenjadiibudarianakanakku.Kurasaumuryangpantasuntukku.Akutidakterlampauinginsibukdengankariersehinggalupapunyaanak.Anakanakbagikuadalahmasadepankujugamasadepanbangsaini.Akubersyukurdoktermengatakanakucukupsehatuntukpunyaanak.Akusebetulnyasudahmenantiseoranganaksejakusiakuyangkedelapanbelas.Indralahyangdenganseriusmenanggapicitacitaku.Banyakpasanganmudatakutkalaumerekasegerapunyaanak,merekatidakpunyakesempatanlagiuntukbersenangsenangberdua.Tapiakutidak!Sejakusiakuyangkedelapanbelas,akusudahmenyiapkandiriuntuktidakterlampaularutdenganduniaanakmuda.Seringakumembelibukubagaimanamendidikanakanak.Danwalaupunakutidakmenyukailaguklasik,ketikaketemusimfoniMozart,akulangsungmembelinya!Karena,akumembacadisatuartikelbahwalaguklasikbisamerangsangkepandaiananak.Harusnyadigarisbawahi,akutidakkepinginmendidikanakanakkusepertiMamamendidikku.PapadanMamasangatsibukdenganusahanyasehinggawaktukecilketikaseorangpembantuseringmencubitidiriku,akutidakberanimengatakanpadaorangtuaku.Kalauakumenceritakanpenyiksaanitu,Mamapastitidakmempercayaiku.Dimukaorangtuaku,diabisabersikapsangatmanis.Mamakumerasabebannyadengananakanaknyabisaterkurangi,apalagipembantukuitutidakmencubitiadikku.Mamaselalumenganggapakuterlampaunakal,laindariadikkuyangmasihbayiitu.

Akutidaktahusampaihariinimengapakebencianterhadappembantukuituselaluberadadiruanghatidanseluruhsudutrumahini.Tadisiang,diadatangdengancucunya,(akutidakmenyukaianakitu).Akumenjadicemaskarenasetiaporangbilangakuadalahkekasihanakanak.Rupanya,akubisatidakmenyukaianakkecilini.Dimatanya,akumelihatmatapembantuyangmencubitikudulu.Anakitumengertiperasaanku,diamemintasegerakeluardarikamarku.Akumengiyakandengancepatdanmendorongkeduanyakeluardarikamarini.Mestinyaakubisamemilahmilahpersoalan.Akuhariinisedikitdepresi,akuseringsekalipusingdanmimpiburukyangterputusputussejaksemingguini.Seharusnyaakukelewatbahagiakarenaakanmenikahdengancalonbapakdarianakanak.Sungguh,akumerasapusinglagi,akutertidur.Mimpiku,anakkecilitumemukulmukulkendangpersisdisebelahtelingaku.Akuterbangundankepinginmuntah,padahalhariiniakuharuskelihatanbugardancantik.Sungguh,sebelumakumenjadipengantinnyaIndraakusudahmembicarakanhaliniberulangulangkepadanya.Kalaukitapunyaanak,sebaiknyaadaorangyangbisakitapercayaiuntukmengurusanakanak.Olehkarenaitu,pernikahanbagikuadalahsebuahlangkahyangsangatserius.AkutidaklagimengulangkesalahankesalahanMamaku,yanglebihmenikmatidunianyasendiri.Tentusaja,akutidakberanibilang,Mamakuseorangegois.Kehidupankudenganduaadiklakilakikusangattercukupi.Akumasihingatketikausiakuyangketujuh,akumemintasepaturodayangpadawaktuitujarangdijualdiKotaMalang.DenganmudahMamamendapatkansepatuitu.AkumasihingatbagaimanatemantemanSDku(yangmenurutkuorangtuanyalebihkaya)membelalakkanmatanyaketikaakumeluncurdengansepaturodaitu.Mamaseringbilang,Diaadalahperempuanyangbahagia.Papatidakpernahmemukulsepertisuamiadiknyaataupelitsepertisuamikakaknya.MasihmenurutMama,tidakadayangbisadisalahkandarisaudarasaudaraperempuannya.Seoranglakilakibaruketahuanjeleknyakalausudahjadisuami.Jadi,pernikahandengansuamiyangbaik,sepertimendapatundian.AkumerasasudahmelihatkekuranganIndra,rasanyaakumasihbisamentolerirkekurangannya.Akupercayatidakadayangsempurnadiduniaini,karenaakusendiribukanperempuanyangsempurna.TetapikadangkadangomonganMamatentangperempuanyangmendapatsuamiyangsalah,menghantuidiriku.SahabatRita,akhirakhirinimengeluhkansuaminyayangseringmemukul.Akukhawatir,diatidakbisakeluardarilingkaransetanitu.Akutakutsekalimelihatmemarmemarbekaspukulansuaminya.TentusajaakuakanbertindaktegasjikaIndramemperlakukandirikusepertiRita.TapiMamabilang,Kalaukitasudahmenikah,masalahnyatidaksesederhanaitu.Ritamungkinsudahlamainginkeluardaripernikahannya,tapitidakbisa!Akubilang,KalauakujadiRita,akusudahlamamenceraikansuamiku.Mamamengangkatbahu,seolaholahtidakyakinakubisasetegasitu.SesungguhnyaperayaanpernikahaninisudahdibicarakanolehpendudukKotaMalang,karenayangbakalmantuadalahusahawansuksesdimanaakanbanyaksekalimemakaiadatMalangan,yangsudahlamatidaklagidipakaiolehmasyarakatMalang.Inimerupakantontonanyangmenarik.PakHendrawansudahmembelidokaruntukkirabkeduapengantindarirumahsampaikegedungresepsi.PendudukKotaMalangsudahseringmelihatdokarberwarnaungu,yangsekarangbegitucantik,beradadihalamanrumahPakHendrawan.

Merekaakanmemakaiseragamungu,padaresepsipernikahandangedungresepsipernikahanakanditatadenganserbawarnaungu,mulaidaritempatdudukpengantin,karpet,danbungabungahiasan.(PakHendrawansudahmengorderberpuluhpuluhbungaanggrekbulanunguuntukhiasandigedungpengantin).Merekamemilihwarnaungu,warnafavoritdarikeluargaPakHendrawan.SebagianruanganrumahPakHendrawan,khususnyakamarpengantin,sudahdicatdenganwarnaungu.Sepreipengantindansemuahiasanberwarnaungudikamaritu.Hanyapadasaatijabkabul,keduapengantinmemakaibajubrokatputih,tapikerudunguntukmerekaberduatetapdenganwarnaungu.Kononbajutidurmerekaberduajugaberwarnaungu.TakpernahseorangpundiKotaMalangmelihatpersiapanyangbegituribetdenganbiayayangrasanyasulitdilaksanakanolehsebagianbesarpendudukdiKotaMalang.AdalahMbokPah,yanginginmemberikanjamu,yangpertamakalimerasakehilanganLuke.Sementarayanglainnyamasihtidurdengankelelapanyangluarbiasa.MbokPahmencaridisetiapsudutrumahini.AkhirnyadengancemasmembangunkanibuLuke.SayatidakmenemukanJengLuke,Bu.MamaLukeyangkelihatanmengantuktibatibaterbangun.Caridiasampaidapat,sebentarlagiacaraakadnikahsegeradimulai.Akhirnya,setelahsekianlamaMbokPahmencari,seluruhkeluargabesarterbangundanmenjadigagap,Lukememangtidakadaditempat!Sekarangsetiapkerabat,sahabat,mencariLukekeseluruhpenjuruKotaMalang.Tidakdiketemukancalonpengantinperempuan.Kepanikansemakinlamasemakinlebarketikapengantinpriadanseluruhkeluargabesarnyasudahdatanguntukmenikahkanputraputrinya.SemuakeluargabesarHendrawanhampirtidakbisaberbuatapapunketikayangsatumulaimenangisdanyanglainnyaikutikutan.PakdedariLuke,atasdesakankeluargabesarcalonmantumelaporkepolisiataskehilangankeponakannya.PolisimencatatsemuadatadataLukedanberulangulangbertanya,Apakahmerekaakandinikahkansecarapaksa?Tidak,merekapacaran.Tolongkami,karenaacararesepsidigedungtinggalbeberapajamlagidankalausipengantintidakdiketemukan,besoksemuakoranlokaldannasionalakanmemuatberitaini.IndraanakpengusahasuksesdiJakarta.Iniakanmemalukanseluruhkeluargabesarkami,kataPakdeLuke,telak.Polisicumabisamenggelenggelengkankepala.Inikasusyangpertamaditemuiolehpihakkepolisian.Padahalbapakpolisisangatakrabdenganpengusahayangsangatsuksesitu.PolisimengerahkananakbuahnyauntukmencariLuke.Luketidakdiketemukansampaiwakturesepsi.Paraundangansalingberbisikdansebagianorangikutprihatinatashilangnyapengantinperempuan.Padahal,menurutIndra,sejamsebelumhilangnyaLukemerekamasihSMSan.Lukecumabilang,dialebihseringberkeringatdanpusing

sehinggaperiaspengantinnyaseringmembubuhibedak(satuhalyangtidakdisukaiLuke).Sebelumrencanapernikahaninidikukuhkanolehparaorangtuamereka,Indraberceritadidepanpolisi,Kamiberduasangatsepakatuntuksegeramenikah,agarlebihcepatmemilikianakdimasamuda.MerekaberduasepakattidakakanpernahmenirutanteLukeyangmasihhidupsendiridiusianyayanghampir35tahun.MasihmenurutIndra,Lukeseringberceritatentangtantenyaitu,Tantekukariernyabagus,tapidiatidaksempatmenikah!Sayatidakinginsepertidia,tantekutidakbisamemahamibagaimanamencarisusubayi,mengantarkanketamankanakkanakataukedokter.Namun,duabulansebelumpernikahanLuke,tantenyadenganbanggamengatakan,Akubarusajamelahirkanseoranganak.Tantetidakpernahmenyebutnyebutsiapabapakdaribayiitu.LukemelihathalitusangatluarbiasadaniniseringdiceritakanpadaIndra.TetapiLukedanIndratetapsepakatakanmenikahsecaranormatifdankemudianpunyaanak.Jadi,tidakmungkinLukepergitanpaalasanyangjelas.IndratakutiniadatangantangankotordaripesaingbisnispapanyaatauPakHendrawandalampernikahanmereka.Lantas,diamendesakpolisidanseluruhkerabatHendrawanuntukmencariLukeagartidakmempermalukandirinyadanmencariakarmasalahdarimusibahini.ApakahiniadahubungannyadenganpesaingbisnispapanyadanpesaingbisnispapaLuke?DidepanpolisiIndraberulangulangberkata,Pak,diantarapelakubisnisituselalumunculirihatisatusamalaindanmungkinkedengkianinilahyangmenjudiakarmasalahnya.Olehkarenaitu,berapapunakansayabayaruntukmencariLukehariinijuga!SayatidakyakinLukepergidarirumah,tidakdenganalasanyangjelas.Yangsayabanggakandarinyasikapnyayangrasionaldankemauanyangkeras.Kalautidakpacarandengannya,sayamungkinbelumberanimenikah.Lukememangtidakditemuidipenjurukotaini.LukesetelahtigaharipulangkerumahdanLukebercerita,Waktuitusayamerasagerah,seoranganakkecilmembimbingsayauntukkeluardarirumahini.Sayaberpikiruntukmenghiburanakini.Sayakiradiasalahsatuanakdarikeluargabesarkami.Untukmenghiburnya,kamimenaikibecakyangparkirdidepanrumah,denganharapansayaakankembalipukul14.00WIBsebelummenikah.Inisensasiyangluarbiasa,sayadananakkecilitumerasabahagia.Kamikesebuahtamananakanakminumeskrimdansalingmemakaiayunan.Kemudiansetelahhampirpukul16.00WIBsayasadarsudahterlambatuntukpulangkerumahdananakitusudahpergientahkemana,sehinggasayapanikmencarinya.Jadi,sayatidakbermaksudmempermalukansiapapun,sayamencarianakituyangtadinyacumapamitsebentar.Sayapikirorangtuanyapastiakankehilangananakitu,kalautidaksayatemukandirinya.Sayatentubersalah!WalaupunsayatahusayaharuspulanguntukmenikahdenganIndra.Ya,seharusnyaanakitutidakpergidarisisisaya,sehinggasayadengandiabisapulangkerumahdankemudianjadipengantinnyaIndra,dengankebahagiaanyangbisadirasakanolehseluruhkeluargabesarsaya.Anakitutetaptidakdiketemukan,sayamenangis.Sayacemaskananakitu.Kalautidakbisadiketemukanmalamini,sayasangatberdosa.Pastiorangtuanyasedangpanikmencarinya.Seharusnya,sayamelaporkankehilangananakinipadakeluargadanpolisi.Tapi,sayamerasa

ketakutandanberharapsetiapsaatanakituakanmuncullagidankitabersamaakanmelewatiharihariyanglebihbahagia.Semuaorangtidakmempercayaiomongannya.Keduaorangtuanyamerasadipermalukan.Sementaraitu,pacarLukemenyatakanmerekasekeluargamerasadipermalukandantidakbisalagimeneruskanhubunganini.Lukeberulangulangbilang,Kalaupernikahanitutidakjadi,sayatidakbisadisalahkan.Waktuitusayadananakkeciltersebutbegitubahagiadansayabegitupanikkarenatibatibaanakitutidakberadadisisisaya.Seharusnya,Indramenganalisamasalahinidahulu,denganlebihtenang,sebelummemutuskanhubungankita.Kamimasihsalingmencintai.Pendudukkotakamimembicarakangagalnyapernikahanituberharihari.SebagianorangmenganggapkeluargaHendrawankurangmelengkapisesajennya,ketikaakanmenikahkandenganadatMalangan,sehinggapenghunihalusjadimarahmarah.SeharusnyakeluargaHendrawanbikinselamatanuntukmenyucikantempatpernikahanituterlebihdahulu.PendudukkotakamipercayauntukmemakaiadatMalanganyanglengkapharusmemakaisesajen,untukmelewatiprosesdemiprosesdarimulaiwidhodharen,temu,sampaiselesainyapernikahantersebut.Sementaraitu,beberapatemanLukemaupunIndramerasaheran,mengapapengantinminggat,padahalmerekasalingmencintai?Danmerekaberduabegitumantapuntukmenikah,sekalipunkuliahmerekaberduabelumselesai.KitamembicarakanituselamaberhariharisehinggataktahulagibagaimanakabarLukesebenarnya,yangmenurutbeberapaorang,tidakketahuankemanaperginya.Kemudian,kalaukitamelewatirumahLuke,tampakpagardandokaryangberwarnaungu.*

Malang,2004

KabardariBambangDini(wartawatidikotaini)masukkesembarangtempatpraktikdokter(sudahhampirjamsepuluhmalam).Dinitidakbisamenanahangatal,yangsudahmenjadibengkakdiseluruhtubuhnya(dokteritusebetulnyasudahmenutuppinturuangpraktiknya).Tadimakanudang?DipernikahansahabatAnda,berartialergiudanghindarimakanitu,iniresepnya.Sayatidakpernahalergiapapuntermasukudang.Oya,sayaharusmengejardeadline,dokterapabisahilangdalamberapajamlagi?Prosesobatbiasanyabekerjaenamjamsetelahdiminum,sebaiknyaAndatidurdulu,besoksajamengetiknya.Dokter,sebaiknyaAndamemberisayaobatyangmahal,bukangenerik,agarcepatsembuh!Sayamengejardeadlineuntukberitabesok!DokterBambangtersenyum.PeristiwainidiingatDinipadasaatini,karenapadawaktuitulah,diapertamakalibertemudenganBambang(diasudahmenganggaplelakiyanglembutinicocokmenjadijodohnya).Pertemuanberikutnya,begitudicaricariolehnya(waktuituumurnyasudah28tahun).Mamamendesaknyaberulangkali,agarsecepatnyamenikah!Halitu,akhirakhirinimemangseringdibicarakan,bukansajaolehmama,jugaolehpapanyayangbisanyatidakpernahmembicarakan,Sayakiraadabanyaklelakiyangcukupakrabdenganmu,mengapatidakkamupilihsalahsatudarimereka?MengapaPapaserius,apakahMamayangmenyuruhPapaberkatabegitu?Tidak,sayakirasudahwaktunyakamumemilihjodohmu.KamisukasekalikepadaKemal,apakahtidakinginseriusdengannya?Dinimembelalakkanmata,Bagaimanamungkin,masihadaceritaSitiNurbaya.Mamadaritadidiam,menyelapembicaraanmereka,Kautahu,adikmuAdit,sudahlamapacarandantadiorangtuapacarnyameneleponkami,menanyakankeseriusanadikmu.Kamitidaksukakamudidahuluiolehadikmu.Sekarangpilihuntukdirimusendiriataukamiyangmemilihkan.Kautahu,kamimenyukaiKemal!Kamipercayadiantarasekiantemanlakilakimu,diabakalmenjadisuamiyangbaikuntukmu.Karenakaubegitukeraskepala,sedangKemalkelihatanbisasabarkepadamu.Dinitercengangdanpapanyabicaradariujungmejasana,Inimasalahpelikbagikami.Halitutidakpernahkubayangkansebelumnya.Buatkamiperempuanpadausia28tahun,belummenikahdanmasihmenitikarierbukanmasalah.Tapi,ketikaadiklakilakimuakanmenikahpersoalannyatidakjadisesederhanaitu.Inimemangproblemsosial.Kamitidakrelajikaorangmelihatmudenganmatapenuhkasihan,karenaadiklakilakimumenikahlebihdahulu.Kalauadikmaumenikahlebihdahulu,itubukanmasalahbagiku,kataDinihampirberteriak.

Mamamemeluknyadanmalamitupapa,mama,Diniberjalankesembaramgarahsampailarutmalam!Waktuitu,kenapadiamemilihBambang.DiatahuBambangtidakmemilikitemandekatdanlelakiitukelihatannyabegitulembutsekalimeskipunkelewatsensitive(Dinitidakakanpernahsukalelakiyangdominanterhadapperempuanmanapun).Setelahtigabulanbertemandanjalanbersama,merekamenikah.Lantas,semuanyaberjalanbaikbaiksaja.Merekabarusajamemilikiseorangbayiperempuan,yangmatanyasebagusbapaknya.MEREKAsudahmenikahtigatahunyangkadangkadangmengherankanDini,diaseringmelihatsuaminyasendirianditeras.Dinitidakpernahtahuapayangmembuatsuaminyagelisah.Pernahditanyakannyahalitu,tapiBambangbilangdiacumakepinginsendirisesaat.Dinimenghormatiprivasisuaminya,sepahamdenganpendapatmamanyabahwasuamiistri,masihbutuhruangpribadiyangtidakbisadimasukiolehpasangannyamasingmasing.Merekamasihsukangobroldengantopikyangmelompatlompat,tetapitetapdenganinteresyangsama.Bambangseorangpembacakoranyangsangattelitipadabahasa,disisilainsebagaiwartawati,Dinibisakelirumenuliskanataumengeksplorasisebuahbahasadalamwacana.Yanglainnya,semingguduakaliBambangmemangpraktikdiluarkota,jaraknya80kmdarikotanya.Bambangselalubilang,Bukankahkitabertemupertamakalidikotaitudanrasanya,akupunyaikatanemosionaldenganpasienku.BuatDiniitubukanmasalah,Bambangjugatidakpernahmelarangnyabekerja,tugasnyasebagaiwartawatijugaseringberadadiluarkota.Hariini,diamerasainginberbuatsesuatuuntukBambang(halyangtidakpernahdilakukansejakmerekamenikah).Diainginmenatakoperkecil,yangselaludibawaBambanguntukpraktikdiluarkota.Dinimerasabermimpiyangsangatburuk!Diamenemukandiselaselajaslab:bajuperempuanberikutalatalatmakeup.Seharusnyapadawaktuitu,diamengamuk.Namun,yangdilakukanDiniinginmenyelidikidulusebelummemutuskanperceraiannyadenganBambang.Yangpasti,Bambangsudahberselingkuhdenganperempuanlain!DiaingintahusemodelapaperempuanyangbisamerebuthatiBambang(Dinimerasaadaledakandihatinya).Diaakanbersaingdengansaingannya!SetelahBambangmenutuppraktiknya.DinimengikutimobilBambangyangkinidiparkirdisebuhkafe(pastiperempuanlaknatitusudahberadadisana).Apakah,Dinisedangbermimpi?Yangmemakaibajuperempuandanwigituadalahsuaminyayangdengankemayunya,tertawabahagiabersamabeberapatemansegengnya!Diatidaktahubagaimanacaranya,bisapulangkerumah.Cumakeasinganyangmenyerbudirinyadanmatanyabasahsendiri.Kalausaingannyaperempuan,diasudahmenyusunstrategiuntukmengalahkansaingannya.Jika,perempuanitulebihcantikdaridirinya,diaakanmencaripotensiyangadadalamdirinya,diatahuBambangmelihatkecerdasanadalahbagianyangindahdalamdirinya.Namun,saingannyabukanperempuan!Masalahnyalebihdahsyatdariitu.Bisajadi,

Bambangseorangbiseksyangmencintailakilakilain.Bambangmenangkapkesedihanitudanberkatapelan,Apakah,sayasudahmenyakitikamu?Sayatidakpernahinginmenyakitiistriku.Semalaman,DinimenangistanpabisamenjawabomonganBambang.Tapi,apakahininalurikewartawanan?DinimengikutilagiBambangkeluarkotadanberharapitucumamimpi!Sebabyangterjadi,denganbahagiaBambangdudukdipojokkafememakaibajuperempuannya,diakelihatanbegitucantik!Lebihdariitu,dimatanyayangindahterlihatbinarbinarkebahagiaan.Dinimerasalimbung,diainginmenamparBambangdanmemakinyahabishabisan.Dinikepinginsegerabercerai.Tapi,ketikapulangkerumahnyabayanganBambangyangbegitubahagiatersebardimanamanadantibatiba,diaingatsebuahbukuyangseringdianjurkanBambanguntukmembacanya,Alangkahsulitnyakalauterjebakditubuhlakilaki,sedangkitaadalahperempuan.DinimencobauntukmenghilangkanperasaanjijiknyakepadaBambang.Sebetulnyaselamaini,sepanjangpernikahannyadenganBambang,diamerasapunyasahabatdansepertilayaknyasetiappersahabatan,jauhdaripamrih.Selamaini,diamenafsirkanhubunganmerekaberduasebagaisimboldarisebuahkeluargabahagia!Nyatanyaadasesuatuyangbegitusalahdandahsyatdibalikitu.Kemarahansemakintebalsetiapharisehinggasulitbaginyauntukberbicarakepadasiapapun,jugapadamamanya(Padahal,diaselalumenceritakantentangapapunpadamamanya,jugakeanehankeanehanBambang).Bodohnya,merekatidakmenganalisalebihjauhkelakuanBambang,padahalmasalahinitidaksesederhanaitu.Beberapamingguberjalandenganbegitumeyedihkan.DinimerasaBambangtidakbisalagijujurlagi!SekalipunberulangulangBambangberkata,Sayajugabertemudenganbanyakmanusiadanpengetahuanitumembuatkutahukalaukausekarangtidakbahagia.Akuselaluingatwaktupertamakaliketemukaudiruangpraktikku,akumerasasepertiketemuadikperempuankuyangkeraskepala,sensitivedanbegitucantik.Akusegeramenyukaikamu.Sebagaiadikperempuanmu?Bambangmenganggukkankepalanya.Dinimerasatertekandansulitbernapas,diamenamparBambangberulangulang,Kamupenipukalauakutahukauseorang,sayatidakpernahmaumenikahdengankau,inisungguhmenjijikkandanAdnansebagaipengacarayangakanmengurusperceraiankudenganmu.Bambangmenggelengkankepalanya,Akutidakbermaksudmenipumu.Akusebetulnyakepinginmenjadiperempuansepertikau,tapikeluargakubegitumencintaimu!Berharapakusegeramenikahimusebagailakilaki.Akumemangtidakpernahberanimengatakansiapasebenarnyadirikusejakaktekelahiran,KTP,danSTTBbahkannamakuadalahlakilaki.Bambangmenangis.Lamamerekaterdiamdanmalamitumerekamemutuskanberceraidenganbaikbaik.SebelumBambangkeluardarikamarini,diaberkatapelan,Kautahutemanmuyangsukamengantarmukesini,menyukaimu!Akuselalutakutjikakauakanmendapatsuamiyangsukakasarkepadamu.

Dinimelihat,Sayaingintetapkaumenjadikakakkubukansajademianakkitatapijugademiaku,kautahuakutidakpernahbisacarepadaoranglain.Bambangtersenyumdanmenciumnyasekilas.Beberapaharikemudian,diamendapatsuratdariBambang.Dini,yangsayasayangi,SayamemutuskanuntukpindahNegaradansayasangatbahagiasekalikarenakaubisamenerimaakuseutuhnyadankauberjanjiuntuktidakmenceritakanhalinipadaanakkitasampaidiadewasa.Oya,padasahabatkudokterKemal(akutahudiamenyukaimu)akuperlumenceritakansemuatentangkita.Diniyangbaik,Maaf,akusudahmengatakanpadaKemal,akuakanmerasabahagiajikadiamaumenikahikau.MudahmudahansebagaikakakmukeinginaniniwajardandidengarolehTuhan.Beberapatahunyanglampau,bukankahkaudijodohkandenganKemal,tapikaumerasahargadirimuterbantingdankaujugamerasadirimuSitiNurbayayangharuskawinpaksa.Mydearest,Dini.Akusendiriakanpergidarisatunegerikenegeriyanglaindanmencobamengertitentangdirikusendiri.Berharapditempatlainakankutemukansebuahtempatdimanaakubisaditerimaseutuhutuhnya.Akuselaluingatkausebagaiperempuanyangakusayangidantentusajaakuakantetapmenyayangianakperempuanku.Salamku.KadangkadangBambangmasihmengirimemailkepadanyadansetiapmenerimasuratBambangdiamerasasepertimenerimasuratdariorangyangmenyayanginya.DiabayangkanBambang(yangdisayanginya)mengembaradarinegerisatukenegeriyanglainmencarijatidirinya.Danmencaritempatyanglebihbaik,bukansajabagidirinya,bisajadijugauntukDinidananaknya(Diniselalusedihmembacaemailnya).Akhirnya,DinimeneleponKemaldansemuanyasepertisudahdirencanakan,DinimenikahdenganKemal!Soreitu,anakkeduadarihasilpernikahannyadengandokterKemal,lahir!DiniinginsekaliBambangtahuhalini!

Malang,JanuariMei2003