kasas-m kiss - kasa

5/20/2018 Kasas-M Kiss - Kasa

1/276

MASK A S S T

E G Y M A G Y A R P L S V I L G S Z T R

L E T N E K E L S H A R M I N C H A T V E

3 l


2/276

K S S T A M S

3 L


3/276

3 L

M. Kiss Csaba - Kss Tams

KSA


4/276


5/276

M. KISS CSABA - KSS TAMS

KSA

Egy magyar pls vilgsztr letnek

els harminchat ve

%Ulpius-hz Knyvkiad

Budapest, 2012


6/276

Copyright M. Kiss Csaba, 2012

Kss Tams, 2012

Bortfot Fridayproductions, 2012 Ulpius-hz Knyvkiad, 2012

ISBN 978 963 254 699 5


7/276

ELJTK - UTLAG

Amelybl kiderl, hogy hrom a magyar igazsg rads

nincs; tovbb megtudhatjuk, hogyan lehet vz alatt srni,s mirl szl ez a knyv.

Egy nap van htra az olimpibl. 2012. augusztus 11-t

runk. Londonban vagyunk. Az olimpiai uszodban a csa

pat az utols m eccs eltti utols edzsre kszl. n le

tem legutols edzsre s legutols meccsre.

Sydney, Athn s Peking aranya utn itt mr csak egy

lehet a cl: valahogy megcspni az tdik helyet.

Nem lltom, hogy gy terveztem a bcst.

M r a buszon, am i az olimpiai falubl ide hozott m in

ket az uszodba, arrl beszlgettnk, hogy az egsz csa

pat azt rzi, holnap dltl mindenkinek ms lesz az le

te. Valami j jn, valami j valsgba csppennk majd.

Nem tudjuk, milyenbe, csak azt, hogy minden ms lesz,

mint az utols - cirka - tizenhat vnkben.

n jval csendesebb voltam a szoksosnl. Kifel b

multam az ablakon, de egybefolytak az pletek, s egy

befolyt trsaim hangja is a busz m otorjnak m onoton

drmgsvel.

5


8/276

Szavak zsongtak az agyamban. Befejezs, lezrs, vg

leges, visszavonhatatlan, rkre vget r. zlelgettem

ket. Tudtam , m it jelentenek. D e kevs volt tudni. rez

ni akartam a slyukat.

Amikor vgeztnk a parti bemelegtssel, s kszl

tnk a medencbe, Varga Dani lpett mellm. Ez lesz az

utols kzs edzsnk, Ksa, m ondta, s vigyorgott, de

a szemn lttam, hogy mlyen m egrinti a dolog. Hadd

fogjam meg a kezed, ugorjunk be egytt a vzbe utolj

ra, krte. Ekkor rt oda hozznk Kiss Gerg. Daninak le

esett, hogy Gergvel is ez az utols edzse. M egkrte t

is. Varga Dani llt kzpen, baljn Kiss Gerg, jobbjn

n. Fogtuk egyms kezt. Hromra, flig r vigyorral,

egytt talpasoztunk be a vzbe.Elm erltnk. C send. M r kln jttn k fel. n j so

kra. Sztnztem. Mindenki tette a dolgt, mint ms

kor.

n gy voltam o tt, m intha ott sem lennk. Figyeltem

a tbbieket, s az tvenmteres medence tszz mte

resre torzult a szememben. Messze voltam tlk. Magam hoz kzel.

Adtam magamnak egy kis idt, mert nagyon vrtam

ezt a pillanatot. Most, hogy valban itt volt az utols, a

legeslegutols edzsem, nmi melanklia kltztt be

lm, de pont annyi emelkedettsg is. Szomorsgot s

boldogsgot reztem egyszerre. lveztem.Aztn gyorstempzni kezdtem a tbbiek fel, s pr

karcsaps utn a medence sszement az eredeti mre

tre.

Tettem n is, amit kellett. Kszltem a msnapi, spa

6


9/276

nyolok elleni meccsre. Az utols m eccsem re. A legesleg

utolsra.

Profi plyafutsom vgre.

Kiss Gergvel egytt kerltnk be a felntt vlogatott

ba. Tizennyolc vvel ezeltt. Tizennyolc vesek voltunk.

Az akkori szvetsgi kapitnytl, Horkai Gyrgytl ka

rcsonyi ajndk volt a behv. 1994 janurjban Buda

pesten, a behavazott Komjdi uszoda flledt, prs le

vegjben a grgk ellen debtltunk, egy bartsgos

m eccsen. Nagyjbl msfl-msfl negyedet voltunk vz

ben. Egy kapuft hoztam ssze.

De a folytats elg jl alakult.

Mr csak a befejezsnek kell sikerlnie. Ez jrt a fe

jem ben, mikzben pp egy emberhtrnyos vdekezsiszitucit gyakoroltunk. Meg az zsongott bennem , hogy

holnap. Holnap. Holnap.

Hamar eljtt. Tudtam, hogy nyerni fogunk. Szz sz

zalkig biztos voltam benne. Az mr vgkpp nagy gs

lenne, ha az tdik helyet sem hoznnk el. Mindenkinyerni akart. gy n valjban nem is a meccsre kszl

tem, hanem az utols jtkom ra.

A spanyolok ellen egyetlen glt sem dobtam. De mg

csak kapura sem lttem. Ezzel egytt sem voltam haszon

talan, de igazbl nem a m ecc s rdekelt mr. Csak minl

teljesebben meg akartam lni a bcsmat. Az egyszeri,m egism telhetetlen, soha vissza nem tr pillanatot.

Mr tudtam, milyen Eurpa-bajnoknak lenni. Mr tud

tam, milyen vilgkupt nyerni. Mr tudtam, milyen vilg

bajnoki aranyat tvenni. M r tudtam, milyen az olimpiai

7


10/276

dobog legfels fokn llni. M r tudtam, milyen hazar

ni Ferihegyre, ahol nnepl, boldog tm eg vr. M r tud

tam, milyen bajnoknak lenni. Csak azt nem tudtam, mi

lyen befejezni. Nem tudtam, milyen a bcs. Milyen, ha

vge. Tudni akartam.

Nem kszltem r. Csak annyit dntttem el, hagyom

m egtrtn ni a dolgokat. tadom m agam, hagyom, hogy

sodorjanak az esemnyek. Egyszeren kvncsi voltam.

Nyitott az j rzs, az j, ismeretlen lmny befogad

sra.

El is mes lem, mi trtnt azon kvl, ami a tvkzve

ttsben ltszott. M ert o tt a lnyeg nem volt lthat.

20 12 . augusztus 12-n , vasrnap dleltt tz harm inc

ra jtt rtnk a busz a faluba. Ahogy meglttam, elka

pott egy olyan ez-az-utols-rzs. Figyelni kezdtem

magam, s a sokadik ez-az-utols-rohamom utn jt

derltem magamon. Ilyeneket gondoltam: utoljra jtt

rtem a busz, az utols olimpim utols meccsre visz,

utoljra lpek be az olimpia uszodba, u toljra ltzm

ezekkel a srcokkal, utoljra melegtek a trsaimmal, s

gy tovbb. Igaznak reztem a meghatottsgomat, mkzben kpes voltam kvlrl is ltni magam at, s az en

gem figyel nem azt sgta a torkban gombccal k

szld nem nek, hogy kiss vicces ez az utols csatja

eltt nmagtl m eghatdott figura. rtettem, m it mo n

dok, de kptelen voltam meglltani az ez-az-utols"-

gondolatokat. Hagytam, hogy vgkpp elragadjanak. S o dorjanak csak, gy j.

Amikor a vllkrzseknl tartottam, arra gondoltam,

ez az utols vllkrzsem mrkzs eltt. Ugyanez jtt

derkkal, combizomnyjtssal s m indennel. Am ikor pe

8


11/276

dig ledobtam a kpenyem a kispadra, mly drmaisg-

gal nyilallt belm: ez volt az utols kpenyledobsom .

Az utols, bem elegt vzbe ugrsom ra kszlve meg

pillantottam Gergt. m r szta a kereszthosszokat, s

pont ott rt partot, ahol n beugrani kszltem. ssze

nztnk. Azonnal rtettk a msik gondolatait, reztk a

msik rzseit. Nekifutottam az ugrsnak. Gerg kiemel

kedett a vzbl, s m agasba tarto tta a tenyert. Ahogy el

repltem mellette, belecsaptam.

Soha nem csinltunk ilyet.

Ez volt az els a kzs tizennyolc v alatt. s ez volt

az utols.

Pr perc mlva, mr jra kpenyben, a jtkoskijrban

sorakoztunk. Szablyosan, sapkaszm szerint, ahogy kell.A bal falnl a spanyolok, a jobbnl a magyarok. Az ar

na mr zgott. Tmve volt most is. A leltkon renge

teg magyar. Majdnem hazai plya. Mi pedig lltunk az

alagtban, vrtuk, hogy kimehessnk. Na, itt kezddtek

a bajok. Itt fordult igazn komolyra a dolog.

Az trtnt, hogy a spanyol sorbl Felipe Perrone, akivel egytt jtszottam sokig az olasz Pro Reccban, od a

lpett hozzm. Azt mondta, szeretn, ha meccs utn

odam ennnk hozzjuk, m ert Ivn P ereznek ez a mai az

lete utols vlogatott meccse, s kicsit megnnepel

nnk.

Ilyen nincs, gondoltam. Ha ms mesln, hogy leteutols vlogatott m eccsn arra krik, nnepleje meg va

laki ms letnek utols vlogatott meccst, tn el sem

hinnm. De nekem ez nagyon is valsgos volt.

Kzltem Felipvel, hogy n is most llok utoljra a

9


12/276

jtkoskijrban, nekem is ez az uto ls m eccsem , nem

mst szeretnk nnepelni, m eccs utn a trsaimmal aka

rok lenni. Megrtette.

Amikor Felipe elment, a szememmel megkerestem

Perezt. Nem volt nehz megtallni. Az egyetlen sznes

br j tkos volt kztnk. A kubai szlets, kkemny

Adonis tizent vet hzott le a spanyol vlogatottban.

M ost m aga el meredt. Szem e helyn tzgoly gett, ar

ca eltorzult a visszatartott srstl. Aztn kitrt belle.

Zokogott, mint egy kisgyerek. Killt a sorbl, lerogyott

a falhoz. Kezbe temette a fejt. Rzta a srs.

Engem pedig a hideg rzott. Borsdzott a htam. s

mindenki. Tovbb dagadt a gom bc a torkom ban. Szin

te elviselhetetlenn ersdtek az rzseim.

Ekkor jelen t meg a folyos elejn a ceremniam ester.Hatrozott hangon, de udvariasan figyelmet krt. Jobb

kezt a magasba emelte, a bal kezn lv rjt maga

el tarto tta, m ajd roppant tetrlisan visszaszm olt: five,

four, three , two, one, aaaand, ord totta, s karjt lecsapva

elugro tt ellnk. Ki kellett lpni az alagt takarsbl.

Az arna tombolt. Magasba emelkedtek a magyar zszlk, piros, fehr, zld lett minden. Szeretetradat zdult

rnk a leltkrl. Pedig csak az tdik helyrt kszl

tnk harcba szllni.

Vonultam a tmeg eltt, s nyeltem a knnyeimet.

Csak arra tudtam gondolni: utoljra szurkolnak nekem

a honfitrsaim. Attl fltem, ott, mindenki eltt elbgmmagam. s mg htravolt a bemutats. Valahogy ki kell

brnod, szltam magamra.

Number three: Norbert Madaras, drgte a szpker.

Norbi fellpett a medence mellett fut bri pstra.

10


13/276

M indjrt n jvk, nem bghetek!

Hiba nem akartam, kicsordult pr csepp.

Number four: Dnes Varga! s Dumi Norbi mell

emelkedett.

Bg m asina, nem lesz katona! Kapd ssze magad, em

ber! Szuggerltam magam , de mr szinte fu ldokoltam az

egyre nagyobbra nv torokgom bcom tl.

Number five: Tams Kss!

dvrivalgs.

Fellptem.

Valahogy mgis sikerlt legyrnm azt a gombcot.

Mosolyogtam, integettem. M ajdnem belehaltam. ssze-

facsarod ott a szvem, belerndult a gyomrom: ez volt az

utols bemutatsom .

A cerem nia htralv rszben igyekeztem arra go ndolni, hogy ezt a m eccset mg meg kell nyerni valahogy, s

ez mkdtt. De csak addig, amg vget nem rt, s amg

bele nem nztem a tbbiek szembe. Mindenki kny-

nyes volt. Rm trt jra a srgrcs. Mindenki mosoly

gott, de lttk rajtam , hogy el vagyok rzkenylve, s ez

nem hagyta ket hidegen. sszepacsiztunk sorban. Utoljra. Beugrottunk a vzbe. Utoljra.

Lem entem a vz al, s elbgtem magam.

Mr kptelen voltam uralkodni magamon. Vgkpp

srsra grblt a szm, s reztem, hogy eltorzul az egsz

fejem . Kirobbant bellem minden.

Mly csend vett krl, csak a kitr bgsem furcsa

bugyborkolsait hallottam. Sik lottam a m edence legal

jn. Patakzottak a knnyeim . Fl percet lehettem lent, s

lassan m egnyugodtam annyira, hogy fl m erjek jnni.

Kibukkant a fejem, s jra eljutottak hozzm a telt h

11


14/276

zas arna hangjai. A szurkolk s a kam erk mr csak azt

lthattk: vizes az arcom .

Kezdd hetett a m eccs. letem utols m eccse.

Lenyomtam mg pr hosszt, majd a szoksos szer

tartsra sszelltunk a kapunk eltt. Krt alkotva lebeg

tnk a vzben, kezek kzpen. jra tele lett a szemem

knnyel. Biros Peti, a csapatkapitny, beszlni kezdett.

nem rzelgs tpus. M ost sem volt az. Azt m ondta, lt

ja , ez m ost nagyon nehz csata lesz nhnyunknak, de

muszj mindent flretennnk, le kell gzolni a spanyo

lokat. Persze, persze, feleltem magamban, mindjrt le

gzoljuk ket, csak mg pityergek egy kicsit, s elvigyo-

rodtam. Azt hittem, jl vagyok.

Nyomjuk m eg, mondta Peti, s egyszerre, mg jobb an

sszehajolva, tszellemlten, az arna zsongst tlkiablva azt vltttk: HAJR, MAGYAROK!

n utoljra.

s gy, mint mg soha. Oroszlnvltsre kszltem,

de macskanyvogs jtt ki a torkomon. Cicahang.

Nem kezdtem a mrkzsen. A kispadon ltem, s k

vlrl nztem a sajt bcsmat. Pr perc mlva KemnyDnes bekldtt. Jt tett. Ahogy jtszani kezdtem, csak a

m eccsre koncentrltam, minden ms mellkes lett. Csak

a gyzelem rdekelt. Vgig csak asszisztltam a meccs

hez, de gynyren jtszott a csapat, mltn rgi, nagy

hrhez. Hattal vertk a spanyolokat.

Az utols sznetben (a legeslegutols sznetemben)Kiss Gerg vigyorogva azt mondta: adhatnl mg egy

glpasszt, Ksa! Egy utolst! Persze, mondtam, j tlet,

s mintha mi sem lenne termszetesebb, intettem neki,

hogy meglesz. Visszavigyorgott.

12


15/276

sszejtt. Pr perc volt htra, amikor kint voltam a

bal oldalon, ott kaptam meg a labdt. Egy spanyol azon

nal rm szott, lttam, hogy le akar faultolni, de kzben

szrevettem Gergt, aki a msik oldalrl, keresztben, avd jt lehagyva szott be centerbe. Itt volt az alkalom.

A spanyol minden erejvel vzbe akart fojtani, n bal lb

bal s kzzel igyekeztem eltolni magamtl, a jo bbal pedig

a levegben, tle messze tartani a labdt. Gerg mr egsz

kzel volt a kapuhoz. Egy tizedm sodpercnyi idm volt,

hogy pont arra az egyetlen apr terletre tegyem a lab

dt, ahol a kapus mg nem ri el, a vd mr nem ri el,

de Gerg pont igen. Odam ent. Gerg kezhez. Felkapta,

megvrta, mg elsllyed a kapus, s htn egy spanyollal

szemtelenl b epcc intette az res kapuba.

Egybl rm nzett. Egy tenyrmozdulattal jeleztem neki: parancsolj! Egy szemldkrndtssal pedig azt kr

deztem: gy gondoltad? Magasba tartott hvelykujj s

szles vigyor volt a vlasz.

Megszmllhatatlan glpasszt adtunk egymsnak Ger

gvel a tizennyolc v alatt. s pont errl voltunk hresek

mindig, ami most is ltszott. A precz, pontos, fegyelmezett, de mgis knnyed s szemtelen, elegns, kisz

mthatatlan jtkunkrl. rlk, hogy sszejtt most

is. Utoljra.

Kr, hogy csak tdik helyet rt.

M eccs vgre teljesen megnyugodtam. A fojtogat srs helyett valami csendes bszkesg, jles em elked ett

sg lett rr rajtam. A medence szln megleltk egy

mst a trsaimmal. Utoljra. s vge volt.

13


16/276

Az arnbl az ltzkbe csak az gynevezett sajtfo

lyosn t lehetett be jutni. Itt, ezen az elkertett rszen vr

tak minket a tvsek, rdisok, jsgrk, fotsok. M eg-

szhatatlan volt. Perez mr ott llt. Odamentem hozz,dumltunk, elbcsztunk, megleltk egymst. Aztn

odavetettem magam a mdia el.

Arrl beszltem, hogy az tdik hely ellenre fantasz

tikus, rkre emlkezetes, felemel m eccs marad a mai,

mert ez volt az utols. Nincs bennem kesersg, hogy

csak tdikknt zrtunk, mert most is az trtnt, ami a

valsg, s ez megnyugtat. Nem rdemeltnk tbbet.

Mindent el kellett mondanom magyarul, angolul, ola

szul. Rengeteg jsgr volt, s azt vettem szre, mr n

vagyok ott az egyetlen sportol, de k csak krdeztek, kr

deztek, krdeztek. Vgl mr a fldre kerltek a kame

rk, zsebbe a diktafonok, de m g mindig beszlgettnk,

mintha egy kocsmapultot tmasztannk.

Am ikor szabadultam, jles rzssel igyekeztem az l

tzbe a tbbiek utn: most mr vgkpp megnyugod

va bellk a tus al, fejemre engedem a forr vizet, aztn

lassan szedelzkdve elkezdjk kidumlni a trtnteket.De bent vibrlt a leveg, mindenki kapkodva pakolt, n-

hnyan mr kszen toporogtak. Csodlkozva nztek rm,

n meg rjuk. Neked nem szlt senki, krdezte Mada

ras Norbi. Dnes tegnap este trakatta a repljegyn

ket, hrom ra mlva indul a gpnk haza, mr itt van a

busz rtnk, visszavisz a faluba, sszekapjuk a cuccainkat s tz a reptrre.

Egy pillanat alatt ideges lettem. Nem hittem el, amit

hallok. Jl rtem , krdeztem a tbbieket, az trtn t, hogy

Dnes a megkrdezsnk nlkl trakatta a repjegyeket

14


17/276

egy nappal korbbra? Azt mondtk, igen. s azzal indo

kolta a hallgatst, hogy nem akart sszezavarni ben nn

ket az utols meccs eltt?

Tnyleg nem hittem el. Itt van hrom jonc, akiknek

nem sikerlt az els olimpijuk. Itt vagyunk ngyen,

akiknek ez volt az utols tkariks jtkuk, nekem meg

m eccsb l is az utols, s m ost vgtassunk vratlanul ha

za ahelyett, hogy megbeszlnnk a dolgokat, leenged

nnk a gzt?A buszon kiderlt, hogy valjban senki sem akar most

hazamenni. Persze b kt ht utn hinyoztak az ottho

niak, de ahhoz, hogy otthon mindenki normlis tudjon

lenni, egytt kellett m aradnunk mg egy estt. Laztani,

beszlgetni. Teljes volt az sszhang.

A faluban, a csapatirodn utnajrtunk, hogy meg-vannak-e mg az eredeti, htfi jegyeink, vagy muszj

vasrnap utaznunk, majd a csapatkapitny, Biros kzl

te Dnessel, senki sem akar azonnal hazamenni, a csa

pat marad.

Dnes beleegyezett, s a technikai stbbal egytt el-

viharzott.

Mi egytt voltunk az olimpia utols estjn mind a ti

zenhrmn. Hevertnk az apartmanban, ittunk, beszl

gettnk, s nztk a vzipl olimpiai dntjt.

Amikor a horvtok nyakba teljesen megrdemelten

felkerltek a medlok, nem rtettem, mirt nekik adjk

oda a mi rmeinket. Tudtam, mi a valsg, tudtam, mi

az igaz, csak nem hittem el.

De nem voltunk szomorak. M ert ami Londonban tr

tnt, mondom jra, az mind igaz volt, s tiszta. A negye

5


18/276

dik olimpiai aranyat nem elcsaltk tlnk, hanem egy

szeren nem nyertk meg. Elvesztst nem foghatjuk

sorozatos srlsekre, rossz formaidztsre, kedvezt

len kls krlmnyekre. Annyi trtn t, hogy mo st jo b

bak voltak msok.

De mirt?

Ez volt a f tma a zrnnepsg kzvettst nz

ve. Ezt trgyalta m indenki srrel a kezben, fldn lve,

pamlagon heverve, erklyen llva vagy le-fl stlgatva.

Ngy hromszoros olimpiai bajnok, ngy ktszeres, kt

egyszeres meg hrom jonc.

Peking ta Kem ny Dnes nem lett rosszabb edz. Pe-

king ta mi nem lettnk rosszabb jtkosok. Az joncok

nem lgtak ki a sorbl.

Akkor meg mirt?Meg fogjk tudni. Az olimpia eltt megrt kvetkez

ngy fejezetben fny derl mindenre, hogy aztn az t

dikben ism t itt kssnk ki Londonban, az utols olim

pim utols estjn.

16


19/276

ELS FEJEZET

Amelybl kiderl, hogy regember nem vnember, ellenben

reg lsportol bizony nha az, tovbb megtudjuk, mi kzea vzilabdhoz a teknsnek, a farkasnak s a krokodilnak.

(Re c c o , 2 0 1 2 . f e b r u r )

Fl kne venni videra, ahogy reggelente fogat mosok.Mert ha nem lthat, akkor senki sem hiszi el, micso

da tortra nekem egy szimpla fogmoss. Erre gondolok

ppen ma reggel is. Jobb kzzel a csapra tmaszkodom,

a balt gondosan lgatom, s prblok felegyenesedni,

hogy a tkrbe nzhessek.

Kb egy perce indultam el az gybl. Nem , nem azrt

tartott ennyi ideig a frdszobba jutnom, mert olyan

hatalmas a brelt laksom itt, a liguriai tengerparton,

hogy eltvedtem benne. Taln ha teniszben, fociban,

golfban vagy profi bokszban rtem volna el a sikerei

met, akkor kvlyoghatnk a zegzugos, sokszobs vil

lmban, de n pls lettem. Mondjuk tizenvesen mg

sokkal ersebben vonzdtam a teniszhez, mint a vzi

labdhoz, de vgl is cseppet sem bnom, hogy gy ala

kult, ahogy. gy legalbb nem kell gondolkodnom, hogy

17


20/276

m erre is van a frdszoba, odatallok egybl. Igaz, negy

ven ngyzetm teren nem tl nehz. Ha az ember kny-

nyedn tud jrni.

De n fjok. Golfknykm van a bal oldalon (nem te

niszknyk!). A vllam sajog, szr. A derekam s a far

izmom pedig grcss, betonkemny, s hogy ne legyen

tl unalmas az rzs, nha hasogat. Mint jelen esetben

is. Itt llok a csapnl, derkban negyvent fokban meg

dlve, a jobb kezemnek szerencsre ppen semmi baja,

azzal prblom magam a csapra tmaszkodva feltolni.

Aztn bevetem egy mentstl tanult derkkiegyenest

trkkmet. Ha gy maradok, behajlott derkkal, akkor

csak le kell lassan guggolni, ettl az ember dereka anl

kl, hogy brmerre mozdulna, egyenes helyzetbe kerl,

s mr csak fl kell llni. Ltvnyra gy mr semmi bajo d, de persze ugyangy fj. M egcsinlom szp lassan,

vatosan, s a fejem alulrl flfel beszik a tkrbe.

Hell, bajnok, nzek a szemembe, s bell azt rzem:

vigyorgok. De bgyatag, rosszkedv arc nz vissza rm.

Elfordtom a fejem. A redny mg le van eresztve, s azapr rseken t ltszik, ma reggel sem st a nap. Hi

ba van ott az ablakon tl a narancsfs parti stny s

az elmletileg ragyogn kkl tenger. Ha felhznm a

rednyt, ma ismt szrke lenne minden odakint. Pont,

mint itt, bent.

Mg szerencse, hogy nem rdemes, gysem brndm egcsinlni fl kzzel, nzek jra magamra, s a jobb ke

zemmel flkapcsolom a tkr melletti lmpkat.

Egy kicsit jobb. Az egyik ismersmnl ltott tekn

sk jutnak eszembe, akiknek minden reggel flgyulladt

18


21/276

kt lmpa a terrriumuk felett, s gy voltak boldogok,

mert azt hittk, st a nap. Nap nap utn. n se bnnm,

ha gy lenne. Ha melegedni tudnk minden reggel, ha

a nap sugarai tjrnk az este lehlt izmaimat, csontja im at, z lete im et, m eg akkor, ha volna egy kz, ami

mindig gondoskodna rlam, meleget csinlna, enni ad

na, nha megsimogatna. De egyedl vagyok a negyven

ngyzetmteres, stt terrriumomban, s hiba gnek

m ra villanyok, nekem kt lmpa nem csinl nyarat, r

adsul gy mr az is ltszik a tkrben: borotvlkoznom

kell. Bezzeg a teknsknek ilyen problmjuk sincsen.

regem , te teljesen hlye vagy! - mondom a szem em

be a fjdalom tl nyzott borosts kpem et tapogatva.

Te tnyleg egy teknsb kt irigyelsz? Nem mondom, ha

sonltasz r, rncos a fejed, lassan mozogsz, s jl ellennl a biztonsgosnak vlt hzadba hzdva, de nem te

akarsz jra olimpit nyerni? Negyedszer is? Hny tek

nsmentalits bajnokot ismersz?

A sakkozk kztt egszen biztosan van olyan! - fe

lesel a teknslelk nem a normlissal, de rzi is, hogy

a msiknak van igaza. Annak, amelyik hatrozottan aztmondja: elg az nsajnlatbl, azonnal hagyd abba, mi

eltt mg elsrnd magad a sanyar sorsodon, trj sz

hez, szzhatvan napod van csak, s kezddik az olimpia,

gyernk, ember!

sszekapom magam, borotvlkozni kezdek. Nemknny. Egyrszt, mert a krmet mindig bal kzzel ke

nem az arcomra, de az most alig mozog, les fjdalom a

legaprbb mozdulat is; msrszt azrt, m ert mg a csap

bl kifoly vz hangja m elle tt is tisztn hallom, hogy

19


22/276

a leengedett rednymn tempsan kopogni kezd az es,

s az ess, prs, kds, szrke februri tengernl kevs

nyomasztbb s unalmasabb dolog van. De haladok, s

jo bbal mr indul is a borotv a az arcom on. Az egyre va-dabbul ver es kpben jelentkez zavar, visszahz,

teknst tnyezt pedig gy prblom kizrni, hogy a

tkrbe odakpzelem a napsttte Recct.

Recco kzpontja fltt egy hatalmas, rgi viadukton

fut keresztl a Rm a-G enov a vastvonal. Szk kisvros a

nagy hegyek kztt egy tengerre nyl vlgyben, ahol na

rancs s citrom terem az utckon. A srga, okker, terra

kotta s zld hzak zsalui, rednyei ltalban zrva van

nak, gy vdekeznek a nap ereje ellen - m ert itt amgy

sokat s krlelhetetlenl tz a nap - , s gy zrjk ki a k

vncsi tekinteteket is, m ert a hzak egyms kzelbe zs

foldva llnak a keskeny vlgyben, amelynek kzepn ta

vasszal s nagyobb eszsek utn egy kisebb foly rohan

a hegyekbl lezdul vzzel a tenger fel.

Itt mg van spjuk a rendrknek. Fjjk is, mint va

lami tlbuzg szmester a medenceparton, esetleg aztgondoljk, k a recci let jtkvezeti, nem tudom, de

ftylnek s integetnek rendletlenl.

Recco nem a legszebb hely a liguriai tengerparton, de

nem is a legrosszabb. gy tzezren dntttek gy, hogy

itt akarnak lni, itt, az emberek nyzsgstl s a robo

gk m eg autk zajtl visszhangz zld vlgyben, ahol aszerencssebbek hzai flfutottak a hegyoldalakra, ahon

nan rkk kken ragyog a szemkbe a tenger.

A tengerpart halkabb. Illetve ms zajok vannak: a vz

rad morajlsa keveredik a kzeli sziklra plt reg

20


23/276

templom harangjainak zgsval. A strandokon, st

nyokon, a kutyt behozni tilos tbla mellett reggelente

rrsen stltatjk kutyikat a helyiek. Ha sszefutnak,

az ebek ugatnak, a gazdik trcselnek.

A parti rsz kzponti helyn klasszikus vurstli ll,

olyasmi, mint otthon brmelyik jobb falusi bcsban.

Dleltt mg csendes, de ha vget r a tants s a szent

szieszta, teljes a hangzavar: kiabl, lelkesen jtsz gyere

kek zsivaja keveredik a prg, forg, zrg, csattog vasmasink s a legjabb olasz slgerek hangjaival.

Jt te tt az arcomnak a borotvlkozs. M inth a a rn

cokat is sikerlt volna legyalulnom a kpemrl. A.bal ol

dalam tovbbra sem mozog ugyan, de a rednyhz l

pek, jobbal m egrntom a zsinrjt, jutok, ameddig jutok,gy, fl kzzel, de nyitni kell, vgre mr szknek rezem

a szobt.

De nem az a ltvny fogad, am it elkpzeltem borotvl

kozs kzben. Ahogy visszalpek fogat mosni az ablak

tl, a tkrben mr nyoma sincs a sznes, nyzsg, vidm

kpnek, csak a reggeli szrkesget veri vissza az arcomba. Ez van. De akkor is el kell indulnom.

Az ltzs teknsmd lass s llatian fjdalmas. K

lnsen a zoknit nehz felvennem. Ez is jl mutatna a

viden, ha tovbb forogna a kamera a fogmoss utn.

Pr perc mlva kilpek a hz kapujn. Tnyleg undor

t szrke s hideg minden. tvn mterre van a kedvenc

reggelizhelyem, ahov, m int mindig, egyenes derkkal,

de mogorva, kora reggeli fejjel lpek be. A szemlyzet,

21


24/276

m int m indig, szvlyesen fogad. Az eltelt vek alatt tisz

tztuk, nem ket utlom, nem a brisaikat utlom , csak

breds utn egyszeren ilyen flrertheten mogorva

a fejem, de bell rlk, klnben nem jrnk ide.

Ciao, Tommy! - derl fel most is a pk arca, s biz

tost arrl, hogy a nutells brisaim at ma is melegen tar

totta.

A szoksos kettt eszem, kicsit rrsebben, m int lta

lban, ma ugyanis nincs reggeli edzs. A reggeli edzs ki

fejezs tulajdonkppen megtveszt lehet, mert tizenegy

kor kezddik, de nekem ez tnyleg reggel. Nagyon rosszul

alszom ugyanis. J esetben jfl utn egy-kt ra tjban

sikerl lomba merlnm, de jszaknknt gy is legalbb

ktszer felbredek. Leginkbb azrt, m ert nem kapok le

vegt. Kmsan m atatok az gy mell ksztett orrcsep -

pem et keresve, benyomom az adagot, pr perc s hat, j

ra kapok levegt, jlesn mlyeket llegzem, s kjesen

lomba zuhanok. De nem tart tovbb kt-hrom rnl,

s megint fuldokolva kezdek tapogatzni az jjeliszekr

nyemen; be kell magam lni, hogy letben maradjak.

Igen, fgg vagyok. Orrcseppfgg. Az orvosok sze

rint allergis vagyok a klrra. Lnyegben teht az uszo

da vizre.

Azt h iszem, knnyen belthat, hogy ez az llapot egy

vzilabds szmra, hogy is mondjam csak, nem akarok

tlzsba esni, gy maradjunk annyiban: nem idelis.De azrt prbljanak meg elkpzelni egy versenylovat,

amelyik allergis a fre. Vagy egy focikapust. Esetleg egy

hidegallergiban szenved selt. Vagy egy tornszt, sly

emelt, amelyik nem brja a magnziumport.

22


25/276

Sikerl?

Na, milyen?

Nlam ez elg korn kialakult. M r tizenngy ves ko

romban elkezddtt. Azta pedig csak fokozdik. Peches

vagyok, mert brm ilyen logikus lenne, ez nem tipikus v-

zilabds-betegsg. M g azzal sem tudom teht nyugtatni

magam, hogy igen, gy jr m inden pls, gy jrtam n is,

ez van, ez egy ilyen sport. Mert nem ilyen. Csak nhny

j tkostrsat ismerek, aki szintn knytelen orrcseppet

hasznlni, de az az igazsg, egyikk sem olyan mrtk

ben, mint n. Nekem szksgem van r elalvs eltt, alvs

kzben, bredskor, edzs vagy meccsek eltt, edzs vagy

meccsek utn, nha kzben is. Nha kevsb intenzven

dugulok, nha job ban, de fogalmam sincs , mirt van gy.Azt kell hogy mondjam, szinte iszom az orrcseppet.

A brisokhoz kvt szoktam inni.

Elksznk a pktl, megyek az autmhoz. Imdom!

Az egyetlen luxus az letemben. Hatalmas, de forms,

mondhatni gynyr. Gyors, ers, knyelmes, biztonsgos, ngykerk-meghajts japn csoda. Krlttem

hiba hideg s szrke minden, ha belk, melegsg nt

el, ragyogni kezd a lelkem. Mint m ost is: irny Genova!

Recco fltt pr szz mterrel, a hegyek derekn fut

az A12-es sztrda. Puhn, de ertl duzzadn fut alat

tam az Infinity a rvezet szerpentinen. Szeretem ezt az

utat. Reccbl tengerparti ton is el lehet jutni Geno v

ba, de az keskeny, s vgig lakott terleten halad. Inkbb

a sztrdt hasznlom. Kt perc a laksomtl, s mr for

dulok is a plyra, szabad az t.

23


26/276

Genova csak tizenhat kilomter, ebbl gy nyolc alag

utakban. Nem fogom vissza az autt, hadd szaladjon, ala-

gutakba be, alagutakbl ki, viaduktokon t. Szeretem a

sebessget. Autban soha nem teknskdm. Br mregyszer majdnem m eghaltam az A l-ese n , Npolynl egy

Celicban. Akkoriban a Posillipban jtszottam. Majd

elmeslem a megfelel helyen, most legyen elg annyi,

nincs ktsgem: csoda, hogy letben maradtam.

Genova hatrban kezd kistni a nap. A tenger fltt

repedt meg a szrke felhrteg, lassan trnek vissza a sz

nek, a kk, a srga, majd kis id mlva a vros htter

ben mr a fehren szikrz havas hegycscsok is tisztn

ltszanak. J kedvem lesz. Azt is elfelejtem egy pillanat

ra, mirt is jvk tulajdonkppen ide. De hamar eszem

be ju t egy bal kanyarnl. Ahogy a Piazza della Vittorira

fordulok, visszall az les fjdalom a knykmbe. jra

tudom: fizioterpira indultam. A csapat orvosa kthe

tes krt rt el, jvk is kezelsre mindennap a reggeli

s a dlutni edzs kztt.

De elszr ebdelek. Igaz, hogy fl rja reggeliztem,

de az a kt kis bris a kvval semmi se volt. A kezelsre fl kettre vrnak, most mg nincs dl. Szval most a

gyomrom az oka, hogy hasogat jra a knykm, mert

ha nem jelzett volna, hogy srgsen tpllkot akar, ak

kor egyenesen megyek tovbb, de jelzett, gy azonnal for

dultam az itteni kedvenc pizzrim fel, a kormnyte-

kersnek s az les kanyarnak pedig les fjdalom lett akvetkezmnye a knykmben.

A Regina Margheritban telt hz van ilyenkor. A ke

mencben sl pizzk illata, tbb szz ember beszd

foszlnyainak zsongsa, tnyrok, eveszkzk, vegek,

24


27/276

poharak zrgse fogad, ahogy ott llok kzpen. Akr

merre nzek, nincs hely. Se fnt, a galrin, se lent. Sehol.

Hatalmas tlcval a kezben elrobog elttem egy pincr.

A huzat, am it kelt, flkavarja a lomhn terjeng pizzail

latot. hes vagyok. Le akarok lni. Enni akarok. Egy m

sik pincr lp hozzm, elnzst kr, de muszj vrnom,

amg megresedik egy asztal. El vagyok sznva.

- Ciao, Tommy! - svlt felm egy hang az asztalok

kzl.

gy mondja, a kt m-et jl megnyomva, ahogy min

den olasz, de az tlagnl is jval hangosabban. Keresem ,

honnan jhet a hang, de mr ott is ll elttem lelkeslten

a tulajdonosa. Giovanni. A mellemig r, vigyorog, ordt,

gesztikull s ugrl, hogy megpuszilhasson. Lehajolok,

a nyakamba ugrik, arcon cskol, aztn sszepacsizva alevegben szorongatjuk egyms kezt. n is rlk. G io

vanni npolyi fick, jsgot rult a posillipi uszoda k

zelben, hossz ideig szinte naponta sszefutottunk, de

n mr kilenc ve eljttem onnan. Giovanni szerint tz.

mg ott l, ugyanazt csinlja, m ost zleti ton van Ge

novban, de errl tbbet nem akar mondani egyelre, sroppant boldog, hogy lt ennyi v utn. Szeret engem, n

is t, s gy kszn el, mintha tovbbra is naponta tall

koznnk. Megkapom az asztalt. lk vgre, s beleol

vadok az tterem zsongsba.

A genovaiak jval csendesebbek, mint a dliek. Visz-

szafogottabbak, szolidabbak, reztem az elbb is, hogy

megrknydve figyelik a dli Giovanni nagyjelenett.

Pontosabban nem is szimpln dli, hanem npolyi. Vr-

mrskletben, oldottsgban, lazasgban s haverkods

ban a npolyiak az eleve tem peram entu mos dlieken is

25


28/276

tltesznek. A npolyiak kln kasztot alkotnak harsny-

sgban. Engem magukkal ragadtak az ott tlttt hat v

alatt.

A Giovannival val tallkozsom nak nincs csattan ja.

Ennyi volt. Azrt rtam csak le, mert vgre trtnt velem

valami. Valami rendkvli. Valami szokatlan. Esemny.

Igen, ez van. Az egyedl l lsportol lete meglehet

sen egyhang. Elre kiszm tott. Mikor, hogyan s meny

nyit kell edzeni, mikor, mennyit s mit kell enni, mennyit

kell (esetemben kellene) aludni, st vannak idszakok,

amikor mg a szex is elreprogram ozott procedra. Pre

czen megtervezett minden. Menetrendszeren ism tl

d. Monoton. Unalmas.

Igen: nha unom!

Mondom, rpke tallkozsom Giovannival komoly,

nagy esemnynek hat szm om ra a recci m onotniban .

Ltjk, mennyit tudok lelkeslten beszlni rla. Pedig k

vlrl nzve semmi az egsz.

Ha van idm r, elkezdem figyelni magam. Elemezni.

Cselekvs helyett elmleteket gyrtani. Stteket. Szom o

rakat. A legjabb szerint nagyjbl az a sorsom, mintmondjuk egy tbb szz vvel elttem lt jobbgynak. S o

ha nem gondoltam volna, hogy a huszonegyedik szzad

Olaszorszgban fogom tlni a ks kzpkori, vidki

Kelet-Eurpa porba-srba ragadt valsgt. Msmilyenek

persze a dszletek, hatalmas a klnbsg az letminsg

ben, de akrcsak k akkor, n is ppgy rghz vagyokktve most. Fnyesebb rghz ugyan, de jl odargztve.

Elvgydom n is. Errl nem Olaszorszg tehet, csakis

a vzilabda. Azt meg n vlasztottam . Az lsport az egek

be tud repteni. s bele tud dnglni a fldbe.

26


29/276

Az lsport teht lnyegben olyan, mint a szerelem.

Szrnyakat is tud adni, de kpes srba vinni is.

Tbb fontos meccsen azrt jtszottam bombaform

ban, m ert ott lt a le ltn vagy ppen vrt otthon egy

bombz. s nem egy olyan m eccs volt, ahol mg rny

ka sem voltam nmagamnak, mert ppen valami balhm

volt a bartnmmel.

Az lsport olyan, mint a csajok. Csak a sporttal kny-

nyebb kijnnm.

Megrkezik a pincr az egy liter svnyvzzel s a

spaghetti primavermmal. Mezei paradicsomos tszta.

Mennyei. s kevs, mint mindig. Rendelek mg a hazai

ra cseppet sem hason lt fszerezs olasz slt kolbsz

bl kettt, sr, nehz paradicsomszsszal, slt krumplival. Meg egy tiramisut.

Giovanni mindig elgedettnek s boldognak tnt az j

sgjaival. Soha nem lttam levertnek, szomornak, ked

vetlennek. Lthatan jl elvan a npolyi standjval. n

elvgydom. De mg csak terveim sincsen ek, hogy hovamennk, s mit csinlnk. Bizonytalan gondolatok mo

toszklnak a fejemben, de egyelre kds, szrke min

den, mint a februri recci reggelek. Csak azrt nem zu

hanok magamba teljesen, mert tudom, azonnal jobban

leszek, ha hazam ehetek. A magyar vlogatottban minden

ms. Azt mg tudom lvezni. Az ltet. A komoly, ttre-

vrre men meccsek. Hogy akkor mirt mondtam mr

le ktszer is a vlogatottsgot?

Taln azrt, hogy hinyozzon. De errl mg sokat fo

gok meslni.

27


30/276

A tiramisut elrontottk. Tl sok s tl ers kakat szr

tak a tetejre. Most keser szjzzel hagyom ott a Regi

na M argheritt. A Piazza della Vittorin, a diadalv fltt

ragyog a nap. A tren parkol kocsim at tforrstottk anagy vegfelletek. B ent m intha nyr volna.

A magnklinika portsa a legjobb parkolhelyre ir

nyt. Mr ismer, visszajr beteg vagyok. A terrakotta

fehr sznkombincij, rgi plet eltt zlden hajla

doznak a plmk a tenger illatt hoz szlben. s st a

nap tovbb! Bent a recepcis lny sem krdez mr sem

mit tlem, csak kedvesen mosolyog, tudja, hov megyek.

A folyosk zldek s halvnysrgk. Ferttlentszag van

mindentt. Nem szeretem. Arra gondolok, csak egy fl

ra, s mehetek innen. Kilhetek a recci partra mele

gedni.

Ciao, Tommy, vigyorog mr messzirl Gianni, a keze

lst vgz asszisztens. Nem krdezem, hogy vagy, mert

ltom a fejeden. Fj, mi, krdezi mgis, s nyugtatgat,

hogy hamarosan rendbe jvk.

Negyedra lzerezst kap a bal knykm, s negyedrt a bal vllam. Csak fekszem a szk flkben, nem aka

rok gondolni semm ire.

De nem megy.

Nem tudom eldnteni, hogy azrt vagyok-e fsult,

unott, egykedv, m ert fjnak az zleteim, vagy azrt fj

nak az zleteim, m ert nem vagyok rendben lelkileg. Pedig tudnom kell, ha jobban akarok lenni. Hogy a bnat

ban segtsek magamon, ha azt se tudom, mi a bajom?

28


31/276

n mindkt verziban ltok igazsgot. Rszben pszi

choszomatikus eredetnek gondolom a nyavalyimat,

rszben fizikai okai is vannak nyilvn. p testben p l

lek. Megvan, ugye, a klasszikus latin monds?

Hittem benne mindig, hogy nlam, egy lsportolnl

ez nem is lehet mskpp. Aztn m ost itt fekszem sokad

szor egy klrszag, szk krhzi flkben, s mr job

ban bzom az orvostudomnyban, mint magamban. l

sport? p testben p llek? Ugyan mr! Harminct ves

vagyok, s roncs. Testi-lelki roncs.

Csak azrt nem halok magam ba, mert szerencsre id

rl idre elbjik az antitekns nem . Kirngat magam

bl, beszl a fejemmel, megsimogatja kicsit a lelkem, m eg

rz ersen, lekever egy pofont is, ha kell, s mris jobb nak

rzem a helyzetem. Szeretem ezt az nem et. Jobban, minta teknst. Mg j, hogy van egy kemny nem, amelyik

most is pp fellkerekedik a depresszv, stten lt, nya

fog nem en, hiszen mr pp arra gondolok itt, a bds

kis fakalitkban, hogy mgiscsak volt rtelme a kitart,

ldozatos sportletnek: soha nem fogom fladni. s ezt

a plbl hozom magammal.Termszetes, hogy nha elkap a kesersg, bors lesz

a lelkem, de nekem az is termszetes, hogy soha nem fo

gom fladni.

Nha knnyebb legyzni brmelyik vlogatottat, mint

magamat, de soha nem fogom fladni!

A kezels vgre mr nem kellemetlenl szr, hanem

viszonylag kellem esen b izsereg a knykm s a vllam.

Gianni szerint ltszik az arcomon, hogy jt tett a keze

29


32/276

ls. Vigyorgok s helyeslek, m ert az biztos, hogy nem r

tott. De ha tudn, miken agyaltam kzben!

A visszaton meghezem. Recco tulajdonkppen kt

dologrl nevezetes. Az egyik a vzilabda. A m sik a pasta.

A focaccia nev slt lepnytsztrl van olyan hres a v

ros, mint a plrl. A focaccia di Recco fogalom a gasztro

nmiban. A Pro Recco csapat pedig a vzilabdzsban.

Kint lk a ml tenger felli oldalhoz hullmtrnek

odahordott hatalmas kveken. Vettem focaccit. Eszem.

Jl vagyok. Nagyon.

A tenger nyugodt. A hangulatom hullmz. Mint lt

hatan egsz nap.

Most pldul mris beugrott egy kp, ami fellrta a

tengerparti langymeleg idill valsgt. Sllyedek jra.

Dnes ugrott be. Kemny Dnes, ahogy olyan szavak

mlenek ki a szjn az eindhoveni Eb-n, a Montenegr

ellen elbukott eldnt utn, amelyekkel az egsz csa

patot megbntotta.Biztosan jobb kedvem lenne s knnyebb volna itt a tl

vgi, hideg, szrke Reccban , ha megnyerjk az Eb-t. De

nem nyertk. Neknk a bronz meg kevs. Nyerni men

tnk. Mondhatott utlag brki brmit, mi igenis nyerni

mentnk. Gyzni akartunk. Ez a csapat mindig minden

vilgversenyre gy utazott el, hogy nyerni akart. Mostsem volt mskpp. Kifel lehet ms a komm unikci, va

tosabb, megfontoltabb, taktikusabb, de mi, befel, egy

ms kztt sosem mondtunk mst: az aranyrt megynk.

Sajnos ez utoljra Pekingben sikerlt. Azta semm i, pe

30


33/276

dig eltelt kzel ngy v. Innen nzve pazar dolog vgre

egy Eb-bronz. De amgy nem. Dnes is el volt kesered

ve. Maga alatt volt. Kiborult is. Bntotta, hogy elszllt

az lmunk nhny aprsg miatt. Hogy elbnztuk. Az

edz is csak ember. Taln ezrt ese tt ki a feszltsget l

talban b lcsen old kapitny szerepbl.

Amit a montenegri meccs utn kaptunk az edznk

tl, az utn csod a, hogy meglett a bronz. Dicsretet sem

rdem eltnk persze, de ezt sem.ltnk a hotelban, j pran srztek (ilyenkor szabad,

a sr j feszltsgold), Dnes is legurtott kettt. s am it

akkor kaptunk, attl se kpni, se nyelni nem tudott a tr

sasg. Igazsgtalannak, rtelmetlennek s pedaggiai

lag elhibzottnak tartottuk. Nem volt mr huszonngy

rnk a bronzmeccsig, a veresg miatt letrt, csaldott,fradt csapatnak lelkestsre, ravasz s hatkony motiv

cira lett volna szksge, de ehelyett az edznk lenyo

mott minket a vz al, j sokig lent is tartott, nem rajta

mlt, hogy fl tudtunk jnni mgis.

Persze, fogva.

Amgy az edznek mindig igaza van. Akkor is, ha nem.Alapszably. s igazat kell adnom brkinek, aki azt lltja,

hogy j ez a szably, hiszen mr hrom olimpit nyertnk

zsinrban D nessel, m a helyzet ennl jval rnyaltabb,

m ert... De tudjk, mit: szerintem is j! Nem m orgoldom,

nem zsrtldm . A karok nyerni egy negyediket is!

De nem lesz knny. St azt kell rnom, kifejezetten

nehz lesz. tkozottul nehz. A legnehezebb mind kzl.

Az tulajdonkppen biztat jel, hogy jra kedvem lett az

Eb eltt jtszani a vlogatottban. Nem kis hr lett abbl,

3i


34/276

hogy 2011 elejn lemondtam a vlogatottsgot. Telefo

non trtnt. Flhvtam K emny Dnest, s elmondtam a

dntsemet. Nem volt mdom szemlyesen. n Olaszor

szgban voltam, otthon, s n nem tudtam tovbb vrni, amikor mr elhatrozss rett bennem a gondolat:

ennek vge. Dnes jl fogadta a hrt. Prblt ugyan ma

rasztalni, majd kevesebbet jtszat, csak a legfontosabb

meccseken, mondta, de vgl is elfogadta s megrtette.

gy reaglt aztn mindenki. Senki sem gondolta, hogy

cserbenhagyom a Sanghaj i vb eltt a csapatot.

Hossz folyamat volt, amg eljutottam odig, hogy azt

mondjam: nem akarok tbb a magyar vlogatott tagja

lenni. Elmeslem.

Peking utn kezddtt. Megvolt a harmadik olimpiai

arany. s ezutn mi van? Mi jhet mg? Ezt krdeztem

magamban, s nem talltam olyan vlaszt a krdsem

re, ami maradsra brt volna. Lnyegben semmilyen v

laszt nem leltem. Tbbet rtem el mr, mint amennyi

rl valaha lmodni mertem. j lmokat, clokat pedig

nem tudtam tallni. Nem lehetett. Egy negyedik olimpi

ai arany? Hallani se akartam rla. Boldog voltam, elgedett a hrommal, de legalbb annyira kiresedett, mint

amennyire boldog.

Ennek ellenre nem m ondtam azonnal nem et a tovb

bi vlogatottsgra, csak idt krtem Dnestl. Egy vet.

Egy v sznetet.

Dnes profi. Pontosan tudta, mi zajlik le bennem, hagyta, hadd menjek, amerre akarok. Jt tett vele.

De annyira nem, hogy egy v utn valban visszatr

jek. 2009 vgn beszltnk jra, s n jabb egy v sz

netet krtem. Megkaptam.

32


35/276

Tudtam, hogy Dnes bzik az regjeiben. Bennem is.

Tudtam, hogy Londonban rm is szmt. Szerette vol

na, ha visszatrek a csapatba. Taln el is vrta, hisz gy

beszltk meg, 2011-ben ismt tagja leszek a grdnak.

teljes joggal vette ezt biztosra. Nekem viszont egyl

taln nem hinyzott tovbbra sem a vlogatottsg, pe

dig mr 2010 vge fel jrtunk.

Az a kt v, amelyik Peking ta vgre vgigdolgozott

nyarak nlkl telhetett el, hihetetlenl jlesett. Kilenc

hnap vzilabda, hrom hnap p ihens. Rlltam erre a

tempra. lveztem. Knyelmes volt. Egyltaln nem hi

nyzott, hogy nyron is vzilabdznom kelljen. Ha a ko

rbbi sok-sok v felkszlssel s nagy versenyekkel tl

ttt nyaraira gondoltam, grcsbe rndult a gyomrom.

El kellett mondanom Dnesnek.Nem igazn tudtam, mikpp tlaljam a dolgot, de az

tn rjttem, az lesz a legjobb, ha szinte leszek hozz,

mint eddig is. Lehettem is, hisz gyerekkorom ta ismer,

apuval egy csapatban is jtszott. Szeretett mindig. Az vi

szont elkpzelhetetlen, hogy ennyi id alatt mindenben

egyetrtsen kt ember. Olyan ez, mint egy hossz hzassg. Termszetes volt, ha nha morogtunk egyms

ra, sszezrdltnk, mosolysznetet tartottunk , ese ten

knt a pokolba kvntuk a msikat, de alapveten hossz

veken t mgis cinkostrsak voltunk, s sikeresen tud

tunk egytt dolgozni.

A fik mindig is igyekeztek kihasznlni a kztnk lv

specilis viszonyt. Ha pldul valami nem tetszett nekik

az edzsen, vagy ppen pihent akartak, hozzm jttek:

beszlj te Dnessel, rd biztosan hallgat.

Szval nem volt ms t, mint az szintesg. Felhvtam

33


36/276

s rzdtottam mindent, ami a lelkemet nyomta: nem

tudom magam felszvni, Dnes, egyszeren nem megy,

kptelen vagyok elkezdeni a felkszlst, el vagyok f

radva, kigtem.Nagyjbl ez volt a lnyeg. Ma gy mondanm, nyafog

tam. Nyafogott a teknsnem. s radsul Dnesnek ezt

jval hosszabban kellett hallgatnia. Hosszabban s m

lyebben, mert alaposan krlrtam a lelkillapotom at.

Amikor befejeztem, csend volt a vonal msik vgn.

Azt hittem, letette. Dnes a kom munikci nagym este

re. Tudja, kinek, mikor, mit kell mondania; kit, hogyan

kell rvennie arra, amit ppen nem akar megcsinlni.

Nagyon okos ember. Tudja azt is, hogyan kell valaki

vel elhitetnie, hogy neki van igaza, a meggyzsben is

nagymester. Fleg kapitnysga els veiben volt remek

pszicholgus.

Amikor vgl megszlalt, teljesen szintnek tnt,

mint mindig. gy reztem, megrt. Csaldottsgot vl

tem kihallani a hangjbl, mgis gy tnt, hatottam r.

Azt mondta, beszljnk nhny nap mlva, aludjak r

mg egyprat.Nyilvn, hogy ezt m ond ta, gy is tgondolhatta, ho

gyan gyzhetne meg m gis a visszatrsrl. K onkrt id

pontot persze nem lehetett belle kicsikarni, mert ezzel

is bizonytalansgban tartott. Hihetetlenl intelligens em

ber, keveseknek j r az agya olyan j l, mint neki.

E pr nap alatt nem trtnt semmi. Akr egy vet isaludhattam volna r egyfolytban, akkor sem vltozott

volna bennem semmi. Eltklt voltam, egyltaln nem

izgatott, mikor fog hvni.

Aztn am ikor csrgtt a telefonom, s a kijelzn m eg

34


37/276

lttam a nevt, nagyot dobbant a szvem. Kifjtam a le

vegt, s azzal a tudattal vettem fel: ennek a prbajnak

mg n incs vge, valami trkkt egszen b iztosan be fog

vetni, de nem engedhetem, hogy befolysoljon, rsen kell

lennem, nem dlhetek be, vigyznom kell, roppant m eg

gyz tud lenni, ha valamit nagyon akar.

Vgl nyert.

Flig, de .

Abban maradtunk, illetve ht arra brt r, hogy vegyekrszt a januri Volvo-kupn, gymond m rjem fel a tere

pet. Jtsszam le azt a hrom m eccset, s akkor lehet, hogy

visszajn a kedvem. Elfogadtam. Belementem. Magam

sem tudom, m irt, de adtam mg egy eslyt a dolognak.

A Volvo-kupa eltt volt pr edzs Szentendrn. Ekkor

vettem rszt tbb mint kt v utn jra vlogatott sszetartson. A mdia persze mit sem tudott a Dnes s kz

tem lv megllapodsrl. M eg is jelentek sorra a cikkek:

Kss mit tudom n, hny nap utn ismt a vlogatott

ban; Isten hozott, Ksa, ilyenek.

Na, ezt jl m egcsinltad magadnak, emb er! - korhol

tam magam. Ha ezek utn lemondasz, az hogy fog kinzni? M eglehetsen szarul. Bestltl, regem, a csapdba!

Vergdhetsz, kzltem magammal.

Egszen biztosan Dnes is ugyanezt gondolta. Min

dent tudott elre. Tudta, ha mr egyszer elkezdem, azt

fel fogja kapni a mdia, s azutn mr nehz visszakoz

ni. De nyilvn azzal is tisztban volt, hogy n szinte s

spontn ember vagyok, tovbb elg makacs is. Ha va

lban nem akarok valamit, akkor nem adom fel, az sem

rdekel, ha k kvn nem marad.

35


38/276

Az a lnyeg, hogy a megbeszlt idben m egjelentem a

szentendrei uszodnl. reztem, kegyetlenl nehz lesz

bem ennem . Egy flrees helyen parkoltam le. Hztam

az idt. Kellemetlenl reztem magam. Tudtam, hogy

nem kell nekem ez az egsz, de azzal a dumval mgsem

lphetek be az ltzbe, hogy bocs, srcok, n valjban

tovbbra sem akarok kztetek lenni, csak a kapitnyunk

behzott a csbe. Fltem a fik reakci jt l is: vajon ho

gyan fogadnak majd harminc hnap utn? Rettegtem

attl, hogy ferde szemm el nznek majd rm. L ehet egy

ltaln ilyet csinlni, hogy az ember lelp tbb vre, jl

kipiheni magt, aztn lazn visszahuppan a vlogatott

ba, m intha mi sem trtnt volna? Utltam gy gondolni

magam ra, m int kivtelezettre. De nyilvnval volt, hogy

a knz krdsekre csak akkor kapok vlaszt, ha beme

gyek. Elindultam. Egy perc mlva az ltzajt eltt ll

tam. Hallottam a kiszrd hangokat. Megrztam ma

gam, benyitottam, s tlptem a kszbt.

rltek. Egyenknt dvzltk egymst a fikkal.

Ijeszten norm lis volt mindenki. Ijeszten, mert n kz

ben bekpzeltem magamnak, hogy a kedves mosolyokmgl valjban mshogy nznek rm, mint rgen. Pe

dig valban aranyosak voltak. Mindenki a sajt stlus

ban, de ugyanazt az szin te zenete t kldte nekem: Isten

hozott, Ksa! n viszont tovbbra sem reztem magam

komfortosan. St! Vgkpp hatalmba kertett az az r

zs, hogy ez itt nem az n helyem. Nekem nem kne ittlennem! Mit keresek n itt?

Vgl is egytt ugrottunk be a vzbe. Tettem , amit kel

lett, de akkor mr egsz biztosan tudtam, ebbl nyron

nem lesz vzilabda. Nem megyek Sanghajba.

36


39/276

Mdianap volt ppen. Ez azt jelentette, hogy az sz-

szes jsg s tvcsatorna ott lehetett az edzsen, majd

utna mg volt fl rjuk az interjkra. Soha nem sze

rettem, ha jsgrkat, mikrofont vagy kamert a kezk

ben tart em bereket szleltem a medence partjn. Az

nap klnsen nem.

Ember, ezek edzs utn neked fognak esni! - riogattam

magam at. Az lesz az els krds: m ilyen rzs ennyi id

utn ismt a vlogatottban? Mit fogsz vlaszolni? Hogyborzalm as? M ert ez az igazsg. Vagy hazudni fogsz?

Egsz edzsen ez jrt a fejemben. Hogyan lehetnk

lelkes meg visszafogott egyszerre? Tudtam, hogy rosz-

szat, negatvat nem mondhatok, azzal lejratnm ma

gamat is, Dnest is. De hazudni sem akartam. Nem istudtam volna. Mindig is kilt az arcomra, amit reztem,

gondoltam. Aztn arra jutottam, most az egyszer nem

lehetek szinte.

Hihetetlenl rvidnek tnt az edzs. Hamar eljtt az

id, am ikor ott kellett hagynom a biztonsgos m edenct.

Sietve pattantam ki. Meneklni akartam, de flsleges lett

volna. Tudtam, ma szinte m indenki m iattam j tt ide.

Alig bjtam bele a kpenyembe, a szemem sarkbl

lttam, mr el is indult felm az jsgrk hada.

Itt az id! Most mutasd meg, vagy-e olyan j a par

ton, mint a vzben! gyes legyl! - biztattam magam.

A riporterek lelkesek voltak. szintn kvncsiak.

reztem, hogy szeretnek, s nem csak a munkjukat vg

z jsgr beszl bellk, hanem maga az em ber is. Ter

mszetesen akadt egy szurkld is kzttk, ahogy lta

lban mindig, de ez nem baj. Soha nem j, ha mindenki

37


40/276

el van julva tled. Mg a vgn elhiszed, hogy tkle

tes vagy. Szerencsre velem sosem tudtk ezt elhitetni.

Ismerem magam.

rknak tnt az a harm inc perc, de vgigszenvedtem,

s viszonylag profi mdon oldottam meg. Elmondtam,

gy rzem magam, mint egy jonc - ami vgl is igaz

volt - , izgultam edzs eltt. Am ikor pedig a sanghaji v-

brl krdeztek - amirl, ugye, n mr akkor tudtam,

hogy nem leszek ott - , terelnem kellett. Diplomatikusan

annyit mondtam, ne nzznk ennyire elre, szeretnk

elszr visszaszokni ebbe a kzegbe, s lvezni, hogy is

mt a fikkal lehetek.

H, ha tudntok, mennyire lvezem! - cinikuskod-

tam kzben magamban.

2010-ben Miskolcon rendeztk a Volvo-kupt (a Ke

mny Dnesrl elnevezett vadij uszodban). Sejthetik,

hogy milyen felems, felkavar, nyugtalant rzsekkel

utaztam oda. Prbltam j kpet vgni a dologhoz, hi

szen mgiscsak a magyar vlogatottat kpviselem. Fe

gyelmezetten tettem a dolgom. Prbltam a legjobbatkihozni magambl. A fikkal egsz jl elvoltam. Taln

azrt is, mert pran a rgiek kzl elg rendesen belm

lttak, s n is tudtam, hogy elttk nem kell megjtsza

nom magam.

A nmetek elleni meccs eltt a megszokott mdon,

katonsan, a klvilgot teljesen kizrva melegtettem aparton. Taln a szoksosnl is semmitmondbb arccal.

Varga Dumi Dnes lpett oda hozzm a jellemz kaj

la mosolyval.

- Fel vagy prgve, mint az llat, mi? - rdekldtt iro

38


41/276

nikusan. Aztn hirtelen hallkomolyra vltott. - Nem is

rtem , m irt csinlod! Eleget tettl mr az asztalra. Tb

bet nem is igen lehet. Kell ez mg neked?

Nem tudtam mit felelni neki. Vllrndts, flmosoly.

Ennyire futotta. Nem is kellett tbb. Tudtuk, mi van.

Megvertk a nm eteket, majd msnap az ausztrlokat.

Nem alkottam maradandt. Nem csinltam sok hibt, de

elg szrke volt a jtkom. Magamtl sokkal tbbet v

rok. Az utols meccs vasrnap dlben a kanadaiak ellenvolt, Dnes itt nem jtszatott, gy beszltk meg elre.

Dleltt Kis Gabi is odajtt. Krdezett.

- M irt csinlod mg, Ksa? Mi motivl? Mi tud mg

elrevinni?

Neki is ugyanazt vlaszoltam, mint Duminak. Sem mit.

m ekkor vgrvnyesen eldlt: ennek vge, nem leszekvlogatott. M sfl napon bell ketten jttek oda hozzm

ugyanazzal a krdssel. Jel. Megerstse annak, amit ed

dig is tudtam. Nincs szksgem erre.

Amikor kilptem a miskolci uszoda ajtajn, trelme

sen kiosztottam egy halom autogrammot, beltem a kocsimba, s elindultam Budapestre. Egyedl voltam vgre.

Megknnyebblve. Az a bizonyos k lehullott a szvemrl,

szinte lebegtem az lsben. Aztn elszgyelltem magam.

Te most tnyleg annak rlsz, hogy nem leszel tovbb

a magyar csapat tagja? tudakoltam magamtl.

Igent mondtam. Hatrozott igent. Boldogsg tlttt

el. Kellemetlen volt, hogy ezt rzem, mgis rltem. Fu

ra kettsg motoszklt bennem. Keser volt a szm ze,

mgis jl reztem magam. Mertem rlni. M ertem vl

lalni a dntsemet magam eltt. Vge volt.

39


42/276

Kisttt a nap, amikor rfordultam a szinte res au

tplyra. Felbgtt alattam a V8-as motor, belespped

tem az lsbe, s hagytam, hogy elnyeljen az sszefo

ly vilg.

Egy rkez sms ciripelt bele a kellemesen laza bdu

latba. Dnes rt. Ezt: j volt, hogy itt voltl!

Mindig tudta, mit kell mondania. De ezttal gy rez

tem, gy is gondolja. Azt viszont m g nem sejthette, hogy

n mr dntttem: befejeztem, visszavonulok.

Budapesten sszekaptam a cuccaim at, s msnap mr

Reccban voltam jra. gy reztem m agam, mint egyha-

lacska, akit visszadobnak a tengerbe. Akarata ellenre k i

fogtk, hagytk vergdni picit a csnakban, aztn sutty,

mgis visszaengedtk. Vissza az letbe.

Kisimultak a vonsaim. Vgre a megszokott nyugd

jas krnyezetemben voltam. Az n kis buborkomban.

Reccban.

Azon agyaltam az albrletem akkor jles magny

ban, hogy mr kt ve csak a Pro Recco je lenti nekem a

vzilabdt. Kilenc hnap, tz-tizent meccs, nyugalom.Unalom is sokszor, de az letem nyugodt, stresszm entes.

Nem tallnak meg jsgrk, nem ismernek meg az utcn.

Edzek s pihenek. Nincs ms dolgom. Van idm olvasni,

zent hallgatni, csrgni a teraszon, a parton vagy va

lamelyik tteremben. Nha-nha egy htvgi szolid buli

is belefr. lvezem. J gy. Persze, persze: tbbet akarokaz lettl. De nem most. Majd.

M ost ez a nyugdjas temp tesz boldogg, br nem r

zem magam nyugdjasnak. Igaz, az olimpiai jradkom at

mr kapom, az meg egyfajta nyugdj. Amg vzilabdzom,

40


43/276

ez nekem tkletes. A csapatom elmletileg a vilg leg

jo bb plklubja. Pontos hasonlattal lve: m intha a Bar

celona vagy a Rel Madrid focicsapatban lennk alap

ember. Biztos anyagi httr. Nyugalmas let. Lehetsg

jabb trfek begyjtsre. Peking utn erre az letvitel

re lltam r. A recci sikerek a szezonban, aztn hossz,

gondtalan nyarak. Ez jrt nekem. Megdolgoztam rte.

Rettent kemnyen megdolgoztam rte.

Persze nknek elmondtam mr, simn tudom rosz-szul rezni magam ebben a fnyes, magam vlasztotta

krnyezetben is. Simn el tudok bizonytalanodni a nagy

biztonsgban. De a vlogatottbl akkor lerhatatlanul j

volt ide meneklni. Nem mondom, agyaltam azon ele

get, mikpp lehetsges, hogy az a kzeg, amely annyi si

kerrel, rmmel, elismerssel ajndkozott meg az elmlttizenht vben, s amelynek mindent ksznhetek, tb

bek kztt azt is, hogy itt van nekem ez a kis, biztons

gos bubork, egyszer csak nyg lett. Pp a htamon.

Tudtam, elbb-utbb ismt beszlnem kell Dnessel.

s akkor mr nekem kell gyznm. Tnyleg nem hagy

hatom magam. Le kell mondanom vgleg.

Pr hnapra r felhvtam. Elmondtam. A szoksos pr

msodperces csnd utn azt mondta, megrt. Hallottam

a hangjn, hogy csaldott. Szm tott rm Sanghajban. Ta

ln picit meg is srtdtt. Krtem, fogadja el, hogy en

nek gy kell lennie, mert ha megadom magam, s vissza

trek, abbl sem mi j nem slne ki. Csak egy nagydarab,

masszv erlkds lenne az egsz.

n pedig erlkdve sosem tudtam jl jtszani. Mu

szjbl, izzadsgszagan, gpiesen, rutinbl sose m ent.

41


44/276

Akkor voltam j mindig, ha laza tudtam maradni, spon

tn s flszabadult. Ha hagyhattam az sztneimet ir

nytani a jzan megfontolsok helyett. Szval megbe

szltem Dnessel, hogy az a legtisztbb, ha ezttal mr

vglegesen, visszavonhatatlanul lemondom a vlogatott

sgot. Azrt mg hozztett valamit, de szinte csak gy

mellkesen, m ondhatni zr jelesen, egy kis aprsgot.

- Ok, Ksa. Aztn majd megltjuk, mit tesznk, ha

jvre mgis megjn a kedved.

Ez volt az utols mondata.

Nyitva maradt egy kiskapu.

Lemondsomnak hamar hre ment. Csak szeretetet

s megrtst kaptam a csapattrsaimtl. s amit a szur

kolk adtak, az lerhatatlan. Kedvessg- s szeretetra-

dattal ntttek el, de hihetetlenl sok ksznet- s h

la is zdult rm. Ha filmen ltnk ilyet, azt mondanm,

ilyen nincs, idtlen, tlz, giccsbe hajl a forgatknyv.

Azt persze mindig tudtam, hogy szeretnek . lland j

rzssel tlttt el a tudat, ha valahol a vilg egyik tvoli

pontjn hajtottunk az aranyrt, hogy otthon a fl orszga tv eltt l, s szurkol neknk, szort rtnk. T bbszr

lktt t a holtponton a gondolat, hogy a magyarok sz

mtanak rm, hogy Magyarorszg hisz bennem . De mg

gy is meglepett, elmondhatatlanul jlesett mindaz, amit a

szurkolktl kaptam visszavonulsom bejelentsekor.

A magyar csapat teht nlklem indult el Knba, a

sanghaji vilgbajnoksgra.

Egy pillanatig sem volt lelkifurdalsom. Egy pillana

tig sem reztem azt, hogy cserbenhagytam az orszgot,

42


45/276

a csapatot, a szurkolkat. Mindenki gy fogta fl, hogy

ami trtnt, az teljesen termszetes: egy kiregedett j

tkos, aki mindent megtett a magyar vziplrt, belt

ta, hogy elj tt az id, ezrt visszavonult.

Harm inct ves voltam akkor. Az lsport egyik aggas

tynja, aki gy rezte, jl ellesz mr, csak ldgl a ba

brjain, s a szurkolk szeretete majd puhn leli krbe

reg csontjait.

Most harminchat vagyok, s jra vlogatott.

A dolog gy esett, hogy jl elvoltam Reccban, de rez

tem, hiba vagyok mr reg, azrt vrbeli sportember ma

radtam, akinek idrl idre kell a siker. gy szmtottam ,

a klubom mal simn megnyerjk majd az Euroligt, azaza bajnokok bajnoksgt ismt, s ezzel a gyzelemmel jl

elleszek egy darabig. A dntig sima is volt az t. Meg

szortani sem brtak nagyon. Tizenhrom bl tizenhrm at

nyertnk zsinrban. Diadalmenetben rtnk oda a r

mai dntbe, ahol kikaptunk a Partizan Beogradtl. Ret

tenetesen megviselt. sszetrtem . Magam ba roskadtam.Az sem vigasztalt, hogy a Final Four legjobb jtkosnak

vlasztottak. Egy dolog gett az agyamban: a Partizan

11 -7 -r e lemosott minket. tgzolt rajtunk. Megette a Pro

Recct. Az hes szerbek sztharaptk a lelkemet, a tor

komat. Kiszvtk a vremet. Minden erm elhagyott.

Lzasan kerestem az okokat, de be kellett ltnom, ez

klasszikus, m ondhatni elre se jthet veresg volt. Tl si

ma volt az t a dntig. Taln kicsit el is szlltunk ma

gunktl, de egy biztos: elfradtunk. Taln minden idk

legjobb, legersebb csapata egyszeren kipukkadt a dn

43


46/276

t pillanatban. M intha ott sem lettnk volna. Tizenhrom

vilgklasszis, egy addig a napig tkletesen mkd g

pezet hagyta a rmai szllodban a tehetsgt, az agyt

s a lelkesedst. Eslynk sem volt. Lejtszottak min

ket a plyrl. Akadt nhny prblkozsunk, de mint

amikor resben nyomod a gzt, csak prgtnk, nem

haladtunk.

Ki tudja ezt a kudarcot megmagyarzni?

M ert meg kell okolni, hogy legkzelebb ne fordulhas

son el. Ki lehet kapni persze. Csnyn is. Csnyn, ab

szolt eslyesknt.

Egyetlen magyarzatot talltam: a motivcit. Illet

ve annak hinyt. Nyilvnvalan nyerni szerettnk vol

na mi is. Mindenki nyerni szeretne. Igen m, csak van,

aki jobban. A Partizan azon a napon nem gyzni szere

tett volna, hanem gyzni akart! Mindennl jobban. Mi

meg gy gondoltuk, ez a gyzelem is meglesz simn, mint

az elz tizenhrom. Meglesz, mert ez jr neknk. Hisz

nlunk vannak a legjobbak, egsz vben taroltunk. Mi

rt volna ez mskpp a dntben? Most is sikerlni fog,

nehz lesz, de a legfontosabb meccset is behzzuk.Igen, behztuk. Flnket-farkunkat a meccs utn.

Megleckztettek minket.

Az eredm nyhirdetsnl jrsz t fiatal s kevs pnzrt

plz frfiak ugrltak rmkben. Mellettk jl meg

fizetett, rutinos, jval tbb sikert elrt jtkosok nztek

maguk el res tekintettel. n is.Mi is nagyon kemnyen melztunk egsz vben, de

a dnt egy rjban nem volt rend a fejekben, lelkek

ben, hinyzott az a pluszer, ami a Partiznnl megvolt.

A motivci.

44


47/276

Gondolni sem akartam a vzilabdra. Hallani sem akar

tam rla. Soha tbb. Ez az rzs kitartott bennem a sang-

haji vilgbajnoksg kezdetig.

Term szetesen nztem a tvn a tbbieket. Knyelme

sen elterpeszkedtem a fotelomban, s az a jles rzs

tlttt el, hogy most teljesen kikapcsolva, nfeledten, n

mi pattogatott kukoricval s hzi bodzaszrppel fogom

vgigmozizni a kedvenc csapatom meccseit.

De nem ettem. Nem ittam. Izgultam. Feszlten figyel

tem. Szorongva szurkoltam. Tulajdonkppen ott voltam

n is a csapattal a vzben.

A tv persze teljesen ms perspektvt adott ahhoz

kpest, ahogyan magbl a meccsbl kvettem volna a

j tkot. A kam erk totlja in jobban tlttam a plyt,s gy mindenkinl hamarabb s jobban tudtam, mikor,

mit kellene csinlni. Pldul vdekezsnl kire kellene

azonnal kiszni, kire kellene figyelni, kit kellene blok

kolni. Tmadsnl ki, hol tudna megszni; kinek lehetne

passzolni; mikor, hol tmad egy rs lvsre. Dhngtem ,

hogy a trsaim nem ltjk. n a fotelbl megnyertema szerbek elleni meccset is, amelyet a dntbe jut

srt ngyglos vezetsrl, hosszabbtsban buktak el a

fik.

Jtt a bronzm eccs a horvtokkal, ahol k vezettek h

rom-ngy gllal folyamatosan, de a vgn sszekaptk

magukat a srcok, rkapcsoltak. A horvtok lthatan

berezeltek a magyar rohamoktl, de egykori trsaim nak

nem sikerlt a szerbekhez hasonl fordulatot produkl

niuk. A vgn egy gllal a horvtok lett a bronz. Na, n

ezt a meccset is megnyertem a fotelbl. Tbb glpasszt

45


48/276

adtam, st glt is dobtam. Gondolatban. A valsgban

sajnltam a tbbieket. Velk akartam lenni.

Nem hvtam fl azonnal Kemny Dnest, hogy visszajvk. A vb-m eccsek hevnek elmltval ismt eszembe

ju to ttak az okok, am elyek miatt kiszlltam .

A korom.

A fsultsgom.

Az egyre rosszabb m onotniatrsem.

Az unalomig ismert gyakorlatok, felkszlsek.

A hossz sszezrtsg a jtkosokkal, edzkkel.

Tulajdonkppen szerettem volna, ha nem ezek ugra

nak be a vlogatottsgrl, hanem ha hinyozni tudna n e

kem. Szerettem volna azt gondolni a nemzeti csapatrl,

amit tizennyolc vvel ezeltt. Szerettem volna azt rez

ni, amit rgebben: nincs nagyobb rm, lmny, meg

tiszteltets annl, mint a magyar vzilabda-vlogatott

ban jtszani. A tvt hzve, a fo telomban visszajtt ez az

eufriakzeli llapot. De ahogy vget rt a vilgbajnok

sg, gy el is szllt az emelkedettsg. A nyrral egytt.

sszel vissza kellett mennem Reccba. s kezddtt a

kzdelem nmagam mal jra. A teknsnem s a norm

lis szoksos kzdelme. A tekns azt mondta: mit elge

detlenkedsz, itt van a tengerparti albrleted, a jl fizet,

sikeres csapatod, ez maga a biztonsg, mit akarnl ennl

tbbet, ne pattogj, reg vagy mr, becsld meg magad,maradj nyugton a biztonsgos hzadban.

A harcos nem viszont a fejemre olvasta, hogy itt, a Pro

Reccban ugyanaz a monotnia vr, mint ami ell a v

logatottbl menekltem, ugyanaz az unalom, ugyanaz a

46


49/276

fraszt egyhangsg, ugyanazok az arcok, s a klubbal

lehetetlen olimpit nyerni, gyhogy ha tnyleg kell az a

negyedik arany, akkor hzzak vissza a vlogatottba.

Egy nemzetkzi meccsen ellenfelem lett a Rijekban

jtsz Varga Dnes, aki korbban teljes megrtsrl biz

tostott, ha visszavonulok a vlogatottsgtl. De Dumi

most lnyegben knyrgtt, hogy jjjek vissza, s a lon

doni olimpit mg csinljuk vgig egytt. Nem mondott

mst kt recci csapattrsam, Benedek Tibi s MadarasNorbi sem. ltalban nem zaklatom ket a prob lm im

mal, van nekik elg, k felesggel, gyerekkel vannak itt,

lik a sajt letket, n is a magamt. De edzsek eltt

s utn az ltzben akkoriban msrl sem brtunk be

szlgetni, csak arrl: vissza a vlogatottba, vagy sem. Ok

tudtak volna brmirl trsalogni, de nekem m indenrl ezju tott eszembe. Hosszan s mlyen vvdtam. Egyrtel

m volt, hogy a korbbi nagy versenyek, nagy gyzelmek

emlkei tartottk bennem a lelket a recci magnyban,

mgis csak december kzepre voltam kpes eldnteni:

jtszani akarok jra a vlogatottban.

s 2012 janurjban jra gyzni indultam a csapattal! Eindhovenbe.

De most, gy az Eb utn, ismt a recci ml kvein

lve azt kell mondanom : jobban kvnta a szemem, mint

a gyom rom a rntott hst. Nem esett jl az Eb.

Nem a bronz miatt. A 2008-as pekingi olimpia ta ez

volt a vlogatott els rme vilgversenyen. Nekem is. Ez

a bronz. Gyzni mentnk, de nem rdemeltnk tbbet,

rlhettnk a bronznak.

Ha Montenegr ellen nyernk, akkor a harmadik hely

47


50/276

helyett az elsrt jtszhattunk volna. Vezettnk vgig,

mgis hagytuk, hogy kiegyenltsenek. A hosszabbts

ban pedig legyztek.

Az ltzben minden veresg utn csend van. Most

is az volt. Sri csend. Temeti. n nmn s hosszan zu

hanyoztam.

A szemben lv tus al bellt a montenegri vd,

Ivovic. Rm vigyorgott. n meg visszavigyorogtam. Fo

galmam sincs, mirt. Egyltaln nem volt j kedvem.

Semmilyen kedvem sem volt. Csak ressget reztem.

lltam a zuhany alatt, taln azt remlve, hogy lemossa

rlam a veresget. De semmi megknnyebbls. Csak a

nyomaszt ressg. s akkor jn ez az Ivovic s vigyo

rog. n meg autom atikusan vissza, pedig nem is akartam.

Megllthattam volna flton a mosolyt, amikor szre

vettem, hogy elindult magtl a flem fel a szm, de in

kbb engedtem. Meglehet, azrt, mert Ivovic ltalban

nem az ellenfelem, egytt jtszunk a Pro Reccban. Tu

dom, hogy tisztel. Flnz rm. Kzel tz vvel fiatalabb,

azt mondta, mindig olyan akart lenni, mint n. n vagyok a pldakpe, rajtam ntt fel, n motivltam, s el-

allt a boldogsgtl, amikor a Recco szerzdtette, mert

velem jtszhat.

- Neked meg mi bajod? - krdezte a szemben lv zu

hany all, mintha nem tudn.

Nem vlaszoltam, s a vzzel egytt a mosoly is lefolytaz arcomrl.

- Neked ez teljesen mindegy, nem? - folytatta. - Tk

mindegy neked ez! Te mr annyit nyertl, hogy ez a ve

resg nem oszt, nem szoroz.

48


51/276

Ha nem folyt volna a kpem en a vz, elkerekedett vol

na a szemem. De folyt, gy megprbltam szrs tekin

tetre vltani a hunyorgsomat. Nem hiszem el, gondol

tam, hogy ez a vrprofi dlszlv, ez a csupa tz fick ne

tudn, kizrlag azrt nyertem rengeteget, mert sose volt

mindegy. s ilyen volt a csapat is: nem volt elg soha, tb

bet akartunk mindig. Ez vitt elre.

De a jelek szerint Ivovic ezt nem tudta, vagy nem akar

ta tudni, mert a karjt szappanozva folytatta.- M ost m it aggdsz? Nehogy mr te aggdj a mai ve

resg miatt, Tommy! Van nektek is nhny fiatalotok,

ket mg megrtenm. De neked megvolt mr minden,

tbbszr is.

Nem tudtam, hogy most kedvesen vigasztalni akar,

vagy rafinltan cikizni, provoklni. Elzrtam a vizet.- Neknk kellett nyernnk - vigyorgott a tus all

Ivovic. - Neked meg mindegy, nehogy mr annyira fj

jo n ez a veresg, m in t am ennyire l tszik az arcodon,

Tommy! Lgott mr ennl fnyesebb rem a nyakadban

elgszer, nem?

Ott hagytam, hadd zzon.A vz zuhogsa s Ivovic hangoskodsa utn mg csen

desebbnek tnt a magyar ltz. Fjn csendesnek.

gy reztem, a tbbiek is arra gondolnak, amire n.

Londonra. Hogy Eindhoven Londonhoz kpest csak egy

knnyed strandlabdzgats. Londonban m ajd mindenki

minket akar flfalni. Mindenki hes az olimpiai arany

ra, s ahhoz rajtunk keresztl vezet az t. Montenegr

2008-ban nyert Eb-t, azta semmit. Montenegr, ez a

fiatal, fanatikus kis orszg a fiatal s fanatikus csapatval

ki van hezve. Akrcsak a szerbek s a horvtok is, akik

49


52/276

majd hes farkasokknt trnek rnk. Nem lesz kisebb

az akarat az amerikaiakban vagy az olaszokban sem.

De jjjenek csak! hesek vagyunk mi is. Nem fekdte

meg a gyomrunkat a zsinrban nyert hrom olimpiaiarany. Nem knny, de a nagy gyzelmeket is meg lehet

emszteni. Nem knny, de lehet hezni a negyedikre

is.

Az hsg s az akarat flelmetes, hatalmas hajter.

De nem minden. Velnk nem csak az er van, hanem az

sz, a szellemessg, a fifika is.

Ezek futottak t az agyamon az ivovicos jelenet utn

az ltz csendjben, ahol mintha lasstott nmafilmet

ltnnk, gy szedeldzkdtt m indenki. n sem m ond

tam ki sem m it a gondolataimbl. Tudtam, hogy itt m in

denki tudja: egy veresg nha sztnzbb, mint egy gy

zelem.

A letargikus hangulat a hotelban is tartott, de az enge

dlyezett srk m intha oldani kezdtk volna a feszlts

get. Kezdett visszatrni a csapatba az let. Kezdett olvadni

a fagyos lgkr, amit aztn a kapitnyunkbl kibuggyan szitokradat azonnal vissza is fagyasztott. Jgg der-

medten hallgattuk. Nyilvn Dnesben is hatalmas volt a

feszltsg, s gy akart m egszabadulni tle. Rnk n ttte

az egszet. A msnapi, olaszok elleni bro nzm eccs eltt.

Nehezen tudtam elaludni. Sohasem megy knnyen, demost klnsen nehz volt.

Nem csak Dnes miatt. Magam miatt sem jtt az agy

tisztt lom. Benyom tam az orrcseppadagomat, s csak

fekdtem az gyon. A szoba msik falnl mr bszen

50


53/276

horkolt Szvs M rton. Nem M arcival szoktam egy szo

bban lakni, ltalban Madaras Norbival alszunk egytt.

De amg vlogatott volt, addig mindig a legjobb bartom,

Steinmetz Barna volt a szobatrsam.

M ost valam irt a kis Szvssal rakott ssze Dnes, in

dok nem volt, csak krdezte: nem problma, Ksa, ha

Marci lesz a szobatrsad?

Belementem. Nincs is semmi baj Szvssal, csak ret

tenten horkol. A trk meccs eltti este fl is vettem a

telefonom mal a flajzott vadkant megszgyent horkan-

tsait (horrrrrrkkkantsait), s a kzs reggelinl meg

leptem vele a csapatot. Volt nagy rm!

M arci tagadott. s tmadott. Azt mondta, ez nem is .

Bizonyra a sajt mhorkolsom at rgztettem , hallgas

sa csak meg mindenki jra, ht ember gy nem tud horkolni, gyhogy ezek nyilvnvalan a Ksa eltlzott m-

horkantsai, amivel most t akarja lejratni, magyarzta

Marci.

- Persze, M arci! Hisznk neked - felelte egy em ber

knt a csapat szles vigyorral. Marci fladta.

Szval ott hortyogott a bukott montenegri meccs

utn is, s n nagyon irigyeltem. Egyrszt hogy nem kell

hallgatnia sajt magt, msrszt hogy gyorsan el tudott

aludni.

Nekem nem m ent. Mondom , magammal volt bajom.

Nem jtszottam jl. Nem jtszottam gy, ahogy tudtam

volna. reztem, hogy ez lesz. Pedig nem akartam rezni

semmi rosszat, nem akartam gondolni semmi negatvat,

mert hiszek az nbeteljest jslatokban, s mi tnyleg

nyerni jttnk Eindhovenbe. De nem tehetek rla: mr

51


54/276

az els meccsen kijult a knykfjsom, a msodikon

mr a vllam s a derekam is bellt jra.

Hiba volt minden gyri meg orvosi praktika. A M on

tenegr elleni meccsre mr gy reztem, darabjaimra

estem szt. A harmadik negyedre cscsosodott ki a fj

dalom. Egyetlen megoldsnak azt lttam, ha megprb

lok tudomst sem venni rla. Kzdttem ellene, de hi

ba. s ekkor bevillant: vezetnk, de el fogjuk veszteni.

gy lett.

Nem miattam. De m iattam is. A csapatban aznap nem

volt senki olyan formban, hogy hzni tudta volna m ag

val a tbbieket, nem volt annyi energia egyiknkben sem,

hogy tvigyen magval mindenkit a holtponton. Ilyenkor

a jtkosok szem e mindent elrul. A m onteneg riak iz-

zott. A mink kds volt. A med encb en ezt nagyon jl

ltja az ellenfl. Ltja, s meg is rzi azonnal a legkisebb

bizonytalansgot, megingst. Ez csak mg inkbb felt

zeli, s ki is hasznlja kegyetlenl a gyengesget. gy jr

tunk megint. Nem ment a szekr. Nem volt, aki tolja.

Nem tudtam azt nyjtani, amire kpes vagyok. Tu

dom, hogy mit tudok. Tisztban vagyok a kpessgeim

mel. Ezrt is dht, hogy most nem ment. Egy sporto

lnak ez borzalmas rzs. Alig elviselhet, hogy rzed,

kzel kt vtizede felnznek rd, elismernek, szeretnek,

bznak benned, s amikor itt van egy sorsdnt m eccs,

akkor kptelen vagy sszpontostani, kzdeni, megmutat

ni, hogy valban mlt vagy az elism ersre, s elbnzod.Impotens vagy a dnt pillanatban. Kegyetlen rzs.

A teknsnem r is jtszott rgtn, s prblta elnyom

ni az egszsgeset. Na, kellett ez neked? Minek mentl

vissza a vlogatottba, mi? Maradtl volna otthon a nyu

52


55/276

godt kis tengerparti terrriumodban, most nem lenne

semmi bajod, magyarzta. De elhajtottam.

Nagyjbl itt tartottam az nm arcangolsban, amikor

Szvs Marci m inden addiginl nagyobbat horkantott, s

fllt az gyban. Az jszakai flhomlyban is lttam a

tekintetn, hogy nincs bren. Teljes meztelen valjban

kiemelkedett az gybl, odaimbolygott az asztalhoz, ki

hzta a szket, lelt, dolgozni kezdett.Nmn bm ultam. Alvajr vagyok n is. Ha j helyen

kell aludnom - s ez velem meglehetsen gyakran el

fordul -, akkor szinte minden els este kikelek az gy

bl, s ntudatlan llapotban elindulok. Ste inmetz tud

na errl meslni.

n hiba tudom, hogy bellrl ez nem annyira viccesdolog, mint kvlrl, most n is roppant szrakoztat

nak talltam a kis Szvst. Cirka t percig tett-vett, ma

tatott, pakolt, rendezkedett az asztalon, amin nem volt

semmi. Hallosan komoly, elmlylt brzattal igazgat

ta a sem mit. Aztn egyszer csak ksz lett, s visszafekdt

aludni. Jl jtt nekem ez a kzjtk. Kizkkentett az n

elemzsbl. El tudtam aludni.

Reggel krdeztem M arcit, mi volt ez? Teljes termsze

tessggel felelte: ne mondjam el senkinek, de gtat kellett

ptenie a kis krokodiloknak, nehogy elvigye ket az r.

t percig rhgtnk.

t percig rhgtt a csapat is a reggelinl, amikor el

mesltem. Marci is velnk nevetett, pontosan tudta, hogy

el fogom mondani.

Jl indult a reggel. A vilgbajnok olaszok elleni bronz

meccs reggele.

53


56/276

Az utols falatok utn Biros Peti kihirdette: fl ra

mlva tallkoz nla.

(Csak gy, zrjelben jegyzem meg: alvajrsgyben

msnap fordult a kocka. n indultam jszakai, ntudat

lan trra. Nem mentem messze. Csak a fggnyig. Mar

ci legalbbis azt meslte reggel, hogy benztem a fggny

mg, eleinte csak vizsglgattam, amit ott lttam, majd

eltntem mgtte magam is. Tettem-vettem htul egy

darabig. Marci szerint olyan voltam az gybl nzve,

mint a hotel ksrtete. Aztn lthat elgedettsggel az

arcomon kijttem, lefekdtem.

A kis Szvs azta gyakran pantomimezik, ha meglt.

gy csinl, mintha beugrana egy fggny mg. Ilyen

kor n is nma maradok, de lgyan simogatni kezdem a

levegt, mint ahogyan a kis krokodilokat.)

Szval sszegyltnk Birosnl. Ez rgi szertarts. A csa

patkapitny minden m eccs eltt sszehvja a jtkosokat.

De csak a jtkosokat. Senki mst. Harminc perc eltel

tvel ott voltunk mind a tizenhrmn Biros szobjban.Volt, aki a minibrban lt, volt, aki a tvn, az asztalon

vagy az asztal alatt, raditoron, fldn, gyon, szval,

ahogy elfr egy tlagos mret hotelszobban tizenh

rom nem tl szerny mret frfi. Szvs az ajtnak t

maszkodva lt, gondoltuk, helyezkedik, nehogy ki tud

janak slisszolni a kis krokodiljai.Amgy ez a megbeszls, ez az sszetarts komoly s

fontos dolog. Lelki felkszls, szellemi sszerzds a

meccsre. Elszr mindig a csapatkapitny beszl. Biros

gy kezdte: ltszlag egy hely a klnbsg, de valjban

54


57/276

g s fld, hogy harmadikok vagy negyedikek lesznk.

Hogy remmel vagy oklevllel megynk haza.

Azzal folytatta, hogy ez a csapat tb b mint hrom ve

nem llt nagy nem zetkzi verseny dobogjn. Peking ta

nem nyertnk semm it. Nem m ehetnk gy oda Lond on

ba. Ez a bronz kell neknk! A krm ennyire nyomaszt is a

szituci, ez a trsasg mr remnytelenebb helyzetekbl

is ki tudott jnni. Ez a bronz a mink lesz. Igaz, hogy az

aktulis vilgbajnok az ellenfl, de most gyztk le ketotthon, az Eb eltti Volvo-kupn, aztn itt, Hollandiban,

a csoportkrben. Gyzni fogunk most is!

Nem szlt hozz senki. Csend volt. De nem az a faj

ta csend, mint este, a srzs kzben. Teljesen ms. O tt,

abban a zsfolt szobban tapinthat volt az akarat, az

elszntsg, az egyetrts. A fak szemekbe visszatrt atz.

gy fejeztk be, ahogy szoktuk: krbelltunk, egym s

ra verdtek a kezek, s csak egyszer, de egyszerre s gy,

hogy megrepedjenek az ablakok s belerem egjenek a fa

lak, annyit kiltottunk: Hajr, magyarok!

Dlutn nyertnk.

Nem volt egyszer. 4 - 1-re elmentnk az elejn. A n e

gyedik negyed viszont gy kezddtt, hogy 8-5 az ola

szoknak. Rmlom volt a kt kzps negyed. M eginog

tunk megint. Az olaszok pedig megreztk, s ismt

mkdni kezdett a farkas-ldozat effektus. Vrszemet

kapott az ellenfl, s fl akart falni minket. gy tnt, si

kerl is neki. De most volt, aki a htra vegyen minket.

Biros Peti hat glt ltt, sziporkzott. Kiss Gerg s Varga

55


58/276

Dum i is a legjobbkor tallt be. Szcsi pedig befalazta a ka

pujt. k vittek t a holtponton. Hatot dobtunk az utol

s negyedben, az olaszok csak egyet. 11-9 lett a vge.

Nem rajtam mlt. Nem lltom, hogy nem voltam

hasznos, de messze a tudsom alatt jtszottam .

Zavar.

Az eindhoveni bronzrmet beraktam a tbbi kz.

Az Eb-emlkekkel nagyjbl egyszerre fogyott el a

focaccim a recci ml kvein.

Szeretem a sirlyok rikcsolst. Olyan, mint a tenger

morajlsa. Az rad, termszetes, tiszta hang kimossa,

kitrli az agyadbl, amitl meg akarsz szabadulni. t

mossa a lelkedet is. Tiszta lesz jra.

A kikt fltti templom harangja tt t. Elindulok.

Fl hatra edzsre kell mennem, s mg t kell rnem So

riba. Recc a vilg legjobb vziplcsapata, de a vros

nak nincs fedett uszodja. Az a szomszdnak van, Sori

nak. Nekik viszont vzilabdacsapatuk nincs.

Belk az autmba, a tengerparti ton megyek. Ha

marosan tallkozom az edzm mel. Olasz. Gratullni foga bronzhoz. Kedvelem az olaszokat.

De nagyon sokig ez egyltaln nem gy volt. A pokol

ba kvntam ket.

56


59/276

Apm elg hamartudta, mi leszek,ha nagy leszek.(Nyolc hnaposon

a rgi, mg fiilvdnlkli vzilabda-sapkban.)

Kis ember,kis torta.

Tomika egyves.(Apuval sanyuval.)

Valamikor abbihurkskorszakkzepn.

Azrt nhaelfordult,hogy vlet

lenl lbba lrtem a

labdhoz.


60/276

Anyuval, de dmper nlkla tatabnyai uszodban.

Vindisch Feri s a pa lacsintzk. A KS1csapata '89-ben, a Komjdi uszodban.

(Els sor, ba l szln n. A fotn rajtam k

vl mg kt ksbbi o limpiai ba jnok van,Szkely Bulcs s Vri Attila.)

A h ollandia i Veenendaalban Eb-gyztes i/jsgi csapat 93-bl.( Hts sorban, jobbrl a msodik vagyok.)


61/276

Kemny Dnessela 94-es junior-Eb-n,

Pozsonyban.

Meccs kzben apozsonyi Eb-n.Mg 10-essapkban.

Az elstvinterjm,a junior-Eb-

gyzelem utn.Nem ltszik,

de rettenten

izgultam, shrom szt

ismtelgettem:fantasztikus, fantasztikus,

illetvefantasztikus.


62/276

MSODIK FEJEZET

Amel yben tbbek kztt fny derl a Kss csald s a szi-

cl iai maf fi a kapcsol atra, l el epl ez di k Tams nhny,eddi g gondosan t i tkolt n gye, jnnek a stri ci k is, meg sok-

sok rekesz sr.

(A N A G Y V I L G , A M G Y B U D A P E S T , 2 0 1 2 . P R I L I S )

Az olaszok miatt lettem gtlsos. Merthogy az vagyok.

Gtlsos. G tlsos s zrkzott. Tele szorongssal.

Most is szorongok. Nem knny lernom ezeket a

mondatokat. St, az nem kifejezs, hogy nem knny.

Borzalmasan nehz. Sokig lehetetlennek is tnt, de most

mr ltom: sikerlt megtennem! Tl vagyok rajta, kpesvoltam r. Ez nmi bszkesggel tlt el, de kzben tall

tam magamnak jabb szoronganivalt. Azt kpzelem,

nem fognak rteni. Csak olvassk a soraimat, ismerik

is minden egyes sz rtelmt, de mgsem ll majd sz-

sze a kp.

M ert - s ezen parzom - gy vlem, azt fogjk gondolni: itt van ez a fick, megnyert mindent, amit csak le

hetett, mg olimpibl is hrm at, st m g az vtized j

tkosnak is megvlasztottk, bejrta a vilgot, anyagi

gondjai nincsenek, duzzad az egszsgtl, radsul j

60


63/276

kp, a sors kegyeltje. s szorong? Normlis ez a pasi

egyltaln?

Nha n sem tudom.

Az olaszok miatt van. Ha tizenngy vesen nem ke

rlk ki Szicliba, ma egsz biztosan ms szemlyisg

lennk. Azt hiszem.

Taln hatrozottabb s nyitottabb. De tindzserkorom

kezdetn egyszer csak ott talltam magam Siracusban,

s mindenki nzett. Nem, nem csak kpzelem, hogy nz

tek. Valban engem figyelt az egsz vros. Bm ultak. B

multak folyamatosan. Alaplmnyem Sziclibl, hogy

nem tudok elrejtzni a tekintetek ell, brmennyire sze

retnk is. Mindenhonnan nznek. Akrmerre megyek,

fekete szemek merednek rm.Kicsi, sr, stt figurk a siracusaiak. Lass, tm

zsi emberek stt brrel, fekete hajjal, fekete szemmel.

Kilgtam kzlk. Tizenngy vesen magasabb voltam

mindnl, s ltvnyosan vkonyabb. Kkabl kis fick

fehr brrel, hossz, szke hajjal, kk szemmel s rend

kvl riadt tekintettel. Mert mi tagads, be voltam tojva. Pedig soha nem bntottak. Csak nztek. Haza akar

tam menni. Nem a Via Marabittire, ahol ppen ltnk,

hanem Budra, az Attila tra. Oda, ahol mindenki olyan,

mint n. Oda, ahol nem vagyok feltn, ahol - ha nem

vagyok is ugyanolyan - legalbb hasonltok az tlagra,

s ahol rtem a nyelvet.

Nyolcves voltam, am ikor egy vet Ausztrliban l

tnk. Apm akkor ppen ott kapott munkt. Ott sokkal

jobban elvoltam. M ert Brisbane-ben, a pazar szpsg

61


64/276

Gold C oast fvrosban s ltalban az egsz kontinen

sen mindenfle nci elfordult. Sokkal tarkbb vilg

volt, mint Siracusa. Nem is bmult senki.

Anym szerint mr rg meg kellett volna szoknom,hogy nznek, hiszen gy telt az egsz letem, m ert - s

lltja, nem csak a szli elfogultsg beszl belle - kis-

klyknek is csodaszp voltam. A tatabnyai uszodban

nem tudtam gy vgigmenni a medence m ellett, hogy ne

simogatott volna meg, aki ppen szem bejtt, vagy ne cs

pett volna bele a bbihurkmba. Erre szerencsre nem

emlkszem, mert a mai agyammal borzalmas dolognak

gondolom azt a folyamatos zaklatst.

Egyves voltam, amikor Budrl Tatabnyra kerl

tnk, apm az ottani csapat jtkosa lett, mi m eg anym

mal mentnk vele, s maradtunk is hat vet. A vgrl

mr vannak emlkkpeim. Ezekben meghatroz a kk

s a srga. Az uszoda fodrozd vize a rajta tncol lab

dval, illetve fltte a nyri g a ragyog nappal. llok a

parton, s akr lefel nzek, akr flfel, hunyorognom

kell: csillog s vibrl minden.Ezt a kpet szeretem, erre szvesen emlkszem. Ne

kem az a huszontszr tven m teres, kk viz medence

a srga labdval pont olyan vgtelen lehetsgeket rejt,

mint msnak a nyri gbolt az izz nappal. A vzben j.

Ez nagyon hamar tudatosult bennem, s a mai napig a

vz a kedvenc kzegem. Megnyugtat. Magabiztoss tesz.O tthon vagyok benne. Ha beugrm s elmerlk, m eg

sznik minden ms. Csak a vz van, s n meg a csend.

Simogat csend. De a klvilg akkor sem jut el hozzm,

ha fljvk. A vzben ms tudatllapotba kerlk. Akr

62


65/276

mg nzhetnek is. Bmulhat, akinek ahhoz van kedve,

olyankor nem zavar.

Az uszoda s csend rendes krlmnyek kztt ne

hezen sszebkthet. Anyukm szerint ovis koromban

n is ezt erstettem. Volt egy nagy, kk-srga manyag

dm perem, j kemny, zajkeltsre rendkvl kivl kere

kekkel, s ezt a dmpert naponta tbbszr rohanva v

gigtoltam a medence melletti betonon. Brmmgtem

is, de azt elnyomta a kerekek zaja. Kanyarban viszont n

nyikorogtam a kerekek helyett, ami tulajdonkppen les,

nagyon magas hang vists volt, minden egyb uszodai

zajoknl hangosabb. De gy legalbb mindig tudtk a sz

leim, hogy hol vagyok. Hallott apm a vzben, s hallott

a partrl az apmat figyel anym: aha, most kanyarodik Tamska.

Anym szerint m r nagyon ham ar megtanultam, hogy

az autvezets veszlyes dolog. A felismershez az veze

tett, hogy kilttk allam a dmpert.

A medencben ment az edzs, az akcibl kapura l

vseket gyakoroltk. n rletes sebessggel ppen rfordultam a kapu mgtti rvid oldalra s az egyenes

be rve j ersen a dmperem re tmaszkodva tovbbi

gyorstsba kezdtem. Ugyanekkor valamelyik jtkos

nak apm ppen bejtszotta kzpre a la

kasas-m kiss - kasa

Documents