julián barnes - arthur y george_15fl

8/13/2019 Julin Barnes - Arthur y George_15fl

1/330

Julian BarnesArthur & George

1


2/330


JJULIANULIANBBARNESARNES

AARTHURRTHUR

&&GGEORGEEORGE

2


3/330


Argumento

En Great Wrle! un "e#ue$o "ue%lo e Inglaterra!

alguien 'ata (a%allos ganao! es(ri%e an)ni'os enlos #ue anun(ia el sa(ri*i(io e +einte on(ellas, Ha#ue en(ontrar un (ul"a%le! George! a%ogao! hi-o el".rro(o el "ue%lo! es el "rin(i"al sos"e(hoso, /0ui."or#ue l su *a'ilia son los negros el "ue%lo3 El"are e George es "arsi! una 'inor4a hin5!(on+ertio al angli(anis'o,

George es (onenao! "ero la (a'"a$a #ue"ro(la'a su ino(en(ia llega a o4os e Arthur 6onan7ole! el (reaor e Sherlo(8 Hol'es! #uien e'"rene

su "ro"ia in+estiga(i)n so%re el (aso, Arthur es!ae'.s! el re+erso el o"a(o George Eal-i! #uien s)lo#uiere ser 'u ingls (ree en las lees, Arthur a esun es(ritor *a'oso! e"ortista tiene una 'entea%ierta! in(luso al es"iritis'o, Es un *eli 'oerno e su"o(a,

El (aso e Eal-i la inter+en(i)n e Arthur 6onan7ole! a'%os +eraeros! han ins"irao esta no+ela!sostenia "or una e9hausti+a in+estiga(i)n "or unai'agina(i)n +4+ia,

:


4/330


5/330


Arthur

Un ni$o #uiere +er, Sie'"re e'"iea as4! as4 e'"e) enton(es, Unni$o #uer4a +er,

Sa%4a anar llega%a hasta el "i(a"orte e la "uerta, No lo ha(4a (on lo#ue "or4a'os eno'inar un "ro")sito! sino (on el 'ero turis'oinstinti+o e la in*an(ia, Ha%4a all4 una "uerta #ue e'"u-ar< entr)! seetu+o! 'ir), Naie le o%ser+a%a< se +ol+i) se *ue! (errano la "uertatras l (on (uiao,

Lo #ue +io all4 "as) a ser su "ri'er re(uero, Un ni$o! una ha%ita(i)n!una (a'a! (ortinas (orrias #ue *iltra%an la lu e la tare, =ara (uanolleg) a es(ri%ir esto en "5%li(o ha%4an trans(urrio sesenta a$os,/6u.ntas +ersiones internas ha%4an sua+iao aa"tao las "ala%rassen(illas #ue al *inal e'"le)3 Sin ua too segu4a "are(ieno tan (laro(o'o el 4a, La "uerta! la ha%ita(i)n! la lu! la (a'a lo #ue ha%4a en la(a'a> ?Una (osa %lan(a! (erosa@,

Un ni$o un (a.+er> tales en(uentros no e%ieron e ser tan raros enel Ei'%urgo e la "o(a, Altas tasas e 'ortalia (ir(unstan(ias"re(arias (ontri%u4an a un a"renia-e te'"rano, La *a'ilia era (at)li(a el (uer"o era el e la a%uela e Arthur! una tal atherine =a(8, 0ui. e-arla "uerta entornaa ha%4a sio inten(ionao, =uee #ue #uisieran in(ul(aren el ni$o el horror e la 'uerte< o! '.s o"ti'istas! 'ostrarle #ue la

'uerte no era naa te'i%le, Era e+iente #ue el al'a e la a%uela ha%4a+olao al (ielo #ue s)lo ha%4a e-ao la (.s(ara en "utre*a((i)n el(uer"o, /0ue el ni$o #uiere +er3 =ues e-ale #ue +ea,

Un en(uentro en una ha%ita(i)n (on (ortinas, Un ni$o un (a.+er, Unnieto #ue! al a#uirir 'e'oria! a ha%4a e-ao e ser una (osa! unaa%uela #ue! al "erer los atri%utos #ue el ni$o esta%a esarrollano! ha%4a+uelto a (osi*i(arse, El ni$o 'ir)< '.s e 'eio siglo es"us el aultosegu4a 'irano, 0u signi*i(a%a en +era una ?(osa@ o! "ara e(irlo(on '.s e9a(titu! #u ha%4a o(urrio (uano se "rou-o el (a'%iotre'eno #ue trans*or') algo en ?(osa@ ha%r4a e ser e (a"itali'"ortan(ia "ara Arthur,

George

George no tiene un "ri'er re(uero! (uano alguien sugiere #ue #ui.*uera nor'al tener uno! es e'asiao tare, No tiene re'inis(en(iaso%+ia'ente anteriores a toas las e'.s< no re(uera #ue lo haanle+antao en %raos! a%raao! #ue se haan re4o e l o lo haan(astigao, Tiene (on(ien(ia e ha%er sio hi-o 5ni(o en un 'o'ento ao! el (ono(i'iento e #ue ahora ta'%in est. Hora(e! "ero no un sentio

"ri'ario e #ue lo haan "ertur%ao "resent.nole a un her'ano! e #uelo haan e9"ulsao el "ara4so, Ni una "ri'era +isi)n ni un "ri'er olor> a

C


6/330

Julian BarnesArthur & Georgesea e una 'are "er*u'aa o e una (riaa #ue huele a .(io *ni(o,

Es un (hi(o t4'io serio! (on una "er(e"(i)n agua e lase9"e(tati+as a-enas, A +e(es "iensa #ue est. e*rauano a sus "ares>

un ni$o (onsierao e%er4a re(orar #ue le han atenio ese el"rin(i"io, =ero sus "ares nun(a le rega$an "or esta e*i(ien(ia, D aun#ueotros ni$os (o'"ensar4an esta *alta gra%ar4an "or la *uera en la'e'oria la (ara a'ante e una 'are o el %rao "rote(tor e un "are!George no lo ha(e, =ara e'"ear! le *alta i'agina(i)n, Si alguna +e la hatenio! o si *ren) su esarrollo alg5n a(to e sus "ares! es una (uesti)n#ue in(u'%e a una ra'a e la (ien(ia "si(ol)gi(a #ue toa+4a no se haieao, George es "lena'ente (a"a e seguir las in+en(iones e otros la historia el ar(a e No! la e 7a+i Goliat! el +ia-e e los Reesagos! "ero "osee "o(a (a"a(ia "ersonal "ara in+entar,

No se siente (ul"a%le "or ello! a #ue sus "ares no lo (onsieran un

e*e(to, 6uano i(en #ue un (hi(o el "ue%lo ?tiene e'asiaai'agina(i)n@! est. (laro #ue es una (ensura, .s arri%a en la es(ala est.nlos #ue (uentan ?(uentos (hinos@ ?los (uentistas@< (on 'u(ho! el "eores el ni$o #ue ?es un e'%ustero reo'ao@ al (ual ha #ue e+itar atoa (osta, A George! "or su "arte! nun(a le a"re'ian a e(ir la +era>ser4a (o'o e(ir #ue ne(esita #ue le esti'ulen, Es algo '.s sen(illo> sees"era #ue iga la +era "or#ue en la +i(ar4a no e9iste otra alternati+a,

?So el (a'ino! la +era la +ia@> +a a es(u(har esta *rase 'u(has+e(es en la%ios e su "are, El (a'ino! la +era la +ia, Re(orres tu(a'ino en la +ia i(ieno la +era, George sa%e #ue no es e9a(ta'ente

lo #ue #uiere e(ir la Bi%lia! "ero a 'eia #ue (re(e es as4 (o'o lesuenan las "ala%ras,

Arthur

=ara Arthur e9ist4a una istan(ia nor'al entre el hogar la iglesia< "erolos os sitios esta%an llenos e "resen(ias! historias e instru((iones, En laiglesia e "iera *r4a one se arroilla%a a rear una +e a la se'ana!esta%an 7ios! Jesu(risto! los o(e a")stoles! los ie 'ana'ientos lossiete "e(aos (a"itales, Too esta%a 'u orenao! sie'"re etallao

nu'erao! (o'o los hi'nos! las ora(iones los +ers4(ulos e la Bi%lia,6o'"ren4a #ue lo #ue a"ren4a all4 era la +era! "ero su i'agina(i)n

"re*er4a la +ersi)n "aralela istinta #ue le ense$a%an en (asa, Lashistorias e su 'are ta'%in ha%la%an e tie'"os re'otos ta'%in"reten4an ense$arle a istinguir entre el %ien el 'al, Ella se las (onta%are'o+ieno las ga(has en la (o(ina e(on)'i(a! (on el "elo re(ogio "oretr.s e las ore-as< l aguara%a el 'o'ento en #ue ella gol"ea%a (on el"alo la (auela! ha(4a una "ausa +ol+4a ha(ia l la (ara reona risue$a, 7es"us ella le en+ol+4a (on sus o-os grises su +o traa%a una(ur+a ')+il en el aire! #ue su%4a %a-a%a (asi llega%a a etenerse

(uano llega%a a la "arte el relato #ue Arthur so"orta%a a uras "enas!la el tor'ento o el goo e9#uisitos #ue es"era%an no s)lo al hroe a la

F


7/330

Julian BarnesArthur & Georgehero4na! sino asi'is'o al oente,

?D enton(es sus"enieron al (a%allero so%re el "oo e ser"ientesretor(ias! #ue sil%a%an es(u"4an al atra"ar (on sus largos (uer"os

enros(aos los huesos a %lan#ue(inos e sus anteriores +4(ti'as,,,@?D enton(es el 'al+ao e (ora)n negro! (on un -ura'ento horri%le!sa() e la %ota una aga o(ulta a+an) ha(ia la ine*ensa,,,@

?D enton(es la on(ella se solt) un al*iler el "elo las trenas oraas(aeron ese la +entana tan a%a-o #ue! a(ari(iano los 'uros el(astillo! llegaron (asi a la hier%a +ereante #ue l esta%a "isano,,,@

Arthur era un (hi(o enrgi(o testaruo al #ue no resulta%a *.(il'antener #uieto en su asiento! "ero en (uanto la 'are ala%a el "alo elas ga(has l entra%a en un estao e en(anta'iento silen(ioso! (o'o siuno e los 'alhe(hores e los relatos le hu%iese esliao una hier%ase(reta en la (o'ia, Los (a%alleros sus a'as ea'%ula%an enton(es

"or la i'inuta (o(ina< se lana%an esa*4os! se realia%an %5s#ueas'ilagrosas< resona%an ar'auras! (ru-4an (otas e 'alla el honorsie'"re se sal+a%a,

A#uellas historias esta%an rela(ionaas! e un 'oo #ue l al "rin(i"iono enten4a! (on un antiguo ar()n e 'aera #ue ha%4a -unto a la (a'ae sus "ares #ue (onten4a los o(u'entos el lina-e *a'iliar, All4 ha%4aistintos gneros e historias! #ue se "are(4an a los e%eres es(olares!so%re la (asa u(al e Breta$a la ra'a irlanesa e los =er( eNorthu'%erlan! so%re alguien #ue ha%4a en(a%eao la %rigaa e=a(8 en Waterloo #ue era el t4o e la (osa %lan(a (erosa #ue l nun(a

ol+i), Guara%an rela(i)n (on too esto las le((iones "arti(ulares #ue lei'"art4a su 'are, 7el a"araor e la (o(ina! ella sa(a%a granes(artulinas "intaas (oloreaas "or un t4o e Arthur #ue +i+4a en Lonres,Le e9"li(a%a los es(uos e ar'as le orena%a a su +e> ?Re(4ta'eeste es(uo@! l ten4a #ue res"oner (o'o en el (aso e las ta%las e'ulti"li(ar> galones! estrellas! sal'onetes! #uin#ue*olios! 'eias lunas e"lata sus %rillantes ho')logos,

En (asa es(u%ri) 'ana'ientos (o'"le'entarios e los ie #ueha%4a a"renio en la iglesia, Uno era> ?Intr"io (on los *uertes< hu'ile(on los %iles@! otro> ?Ser (a%alleroso (on las 'u-eres! sean e al(urniao e (asta %a-a@, Los (onsiera%a '.s i'"ortantes! "or#ue "ro(e4an

ire(ta'ente e su 'are< ae'.s! e9ig4an a"li(a(i)n "r.(ti(a, Arthur no'ira%a '.s all. e las (ir(unstan(ias in'eiatas, El "iso era "e#ue$o! elinero es(aso! su 'are esta%a so%re(argaa e tra%a-o! su "are erai'"re+isi%le, Ha%4a he(ho una "re(o "ro'esa in*antil sa%4a #ue las"ro'esas sie'"re ha%4a #ue (u'"lirlas> ?a'.! (uano seas +ie-atenr.s un +estio e ter(io"elo ga*as oraas te sentar.s()'oa'ente -unto al *uego@, Arthur +e4a el "rin(i"io e la historia one l se en(ontra%a el *inal *eli< e 'o'ento! s)lo le *alta%a el'eio,

Bus() "istas en su autor *a+orito! el (a"it.n ane Rei! Las %us() enLos fusileros o aventuras de un oficial en el sur de Mxico. Le) Los

jvenes viajeros La estela de la guerra El jinete decapitado. B5*alos "ieles ro-as se 'e(la%an en su (a%ea (on (a%alleros en (ota e 'alla


8/330

Julian BarnesArthur & Georgelos solaos e in*anter4a e la %rigaa e =a(8, 7e toos los relatos eane Rei! su "re*erio era Los cazadores de cabelleras o aventurasromnticas en el sur de Mxico. A5n ignora%a ()'o se o%ten4an las ga*as

oraas el +estio e ter(io"elo! "ero sos"e(ha%a #ue #ui. i'"li(asenun +ia-e "eligroso a 9i(o,

George

Su 'are le lle+a una +e "or se'ana a +isitar al t4o a%uelo 6o'"son,No +i+e le-os! etr.s e un %orillo %a-o e granito #ue a George no le"er'iten (ruar, Toas las se'anas (a'%ian el -arr)n e *lores, GreatWrle *ue la +i(ar4a el t4o 6o'"son urante +eintisis a$os< ahora sual'a est. en el (ielo sus restos 'ortales en el (a'"osanto, Su 'are selo e9"li(a 'ientras sa(a los tallos 'ar(hitos! tira el agua 'aloliente "one *lores *res(as tersas, A +e(es le "er'ite a George auarla a +erterel agua li'"ia, Ella le i(e #ue un luto e9(esi+o es "o(o (ristiano! "eroGeorge no lo entiene,

7es"us e #ue el t4o a%uelo "artiese "ara el (ielo! "a". lo ree'"la),Un a$o se (as) (on 'a'.! al siguiente (onsigui) la +i(ar4a al siguientena(i) George, Es la historia #ue le han (ontao! es (lara! +er4i(a *eli!(o'o e%er4a ser too, Est. 'a'.! (on su "resen(ia (onstante en la +iae George! #ue le ense$a las letras le esea %uenas no(hes (on un%eso! est. "a".! #ue a 'enuo se ausenta "or#ue est. +isitano a los

+ie-os en*er'os! o es(ri%ieno sus ser'ones o "rei(.nolos, Est. la+i(ar4a! la iglesia! el ei*i(io one 'a'. se o(u"a e la es(uelao'ini(al! el -ar4n! el gato! las gallinas! la "ar(ela e hier%a #ueatra+iesan entre la +i(ar4a la iglesia! el (e'enterio, Es el 'uno eGeorge! lo (ono(e %ien,

7entro e la +i(ar4a reina el silen(io, Ha ora(iones! li%ros! la%ores e(ostura, All4 uno no grita! no (orre! no se 'an(ha, La lu'%re ha(e ruioalgunas +e(es! as4 (o'o los (u(hillos los teneores si uno no los su-eta(o'o es e%io< as4 ta'%in es su her'ano Hora(e (uano llega, =ero sone9(e"(iones en un 'uno #ue es "a(4*i(o *ia%le, El #ue se e9tiene '.sall. e la +i(ar4a le "are(e a George lleno e ruios su(esos ines"eraos,

A los (uatro a$os! le lle+an e "aseo "or los (a'inos le 'uestran una+a(a, No es el ta'a$o el ani'al lo #ue le alar'a! ni ta'"o(o las u%resin*laas #ue se %a'%olean a la altura e los o-os e George! sino el%ra'io ron(o re"entino #ue la *iera e'ite sin 'oti+o a"arente, S)lo"uee estar e 'u 'al hu'or, George ro'"e a llorar 'ientras su "aregol"ea a la +a(a (on un "alo "ara (astigarla, Enton(es el ani'al se "onee (ostao! le+anta el ra%o se ensu(ia, George (onte'"la estae'ana(i)n "etri*i(ao "or el e9tra$o ruio e sal"i(aura #ue ha(e alaterriar en el suelo "or el he(ho e #ue las (osas se haanes(ontrolao e "ronto, =ero las 'anos e su 'are lo ale-an antes e

#ue tenga tie'"o e +ol+er a "ensar en ello,No es s)lo la +a(a o los 'u(hos a'igos e la +a(a! (o'o el (a%allo!


9/330

Julian BarnesArthur & Georgelas o+e-as el (ero lo #ue es"ierta en George el re(elo ante el 'uno#ue e9iste al otro lao e la ta"ia e la +i(ar4a, 6asi too lo #ue oe e lle in#uieta, Est. lleno e gente +ie-a! en*er'a! "o%re! (osas 'alas toas

ellas! a -ugar "or la a(titu e su "are el tono %a-o e su +o (uano+uel+e< "ersonas lla'aas +iuas e la 'ina! lo (ual George no(o'"rene, Al otro lao e la ta"ia ha (hi(os (uentistas ! "eor a5n!e'%usteros reo'aos, Ha ta'%in en las "ro9i'iaes algo lla'aouna 'ina e (ar%)n! #ue es e one +iene el #ue ha en la re-illa e la(hi'enea, No sa%e seguro si le gusta el (ar%)n, Huele 'al es"ol+oriento ruioso (uano lo atian! le han i(ho #ue no se a(er#ue asus lla'as< ae'.s! lo traen a la (asa unos ho'%res *ero(es! (on(a"u(has e (uero #ue les (aen hasta la es"ala, George suele ar un%rin(o (uano el 'uno e9terior to(a la ala%a, Bien "ensao! "re*erir4a#uearse ah4 entro! (on 'a'.! (on su her'ano Hora(e su nue+a

her'ana au! hasta #ue llegue el 'o'ento e su%ir al (ielo reunirse(on el t4o 6o'"son, =ero sos"e(ha #ue no se lo (onsentir.n,

Arthur

Sie'"re se esta%an 'uano> 'eia o(ena e +e(es en los "ri'erosie a$os e Arthur, Las +i+ienas "are(4an e'"e#ue$e(erse a 'eia#ue la *a'ilia se ha(4a '.s grane, Ae'.s e Arthur! esta%a su her'ana'aor! Annette! sus her'anas "e#ue$as Lottie 6onnie! su her'anito

Innes es"us! '.s aelante! sus her'anas Ia Julia! a #uien lla'a%an7oo, Su "are era %ueno engenrano ni$os hu%o otros os #ue noso%re+i+ieron! "ero no tan %ueno "ara sustentarlos, La "er(ata(i)nte'"rana e #ue el "are nun(a *a(ilitar4a a la 'are las (o'oiaes"ro"ias e la +e-e a(re(ent) la eter'ina(i)n e Arthur e"ro"or(ion.rselas l 'is'o,

Su "are e-ano a"arte a los u#ues e Breta$a "ro(e4a e una*a'ilia e artistas, =ose4a talento e9(elentes instintos religiosos! "eroera ner+ioso e (onstitu(i)n %il, A los ie(inue+e a$os se ha%4atraslaao a Ei'%urgo ese Lonres< agri'ensor au9iliar en la Junta eO%ras e Es(o(ia! se +io "re(i"itao a una ea 'u te'"rana a una

so(iea #ue! aun#ue a'a%le! era a 'enuo rua 'u %e%eora, No"ros"er) en la Junta ni ta'"o(o en George Water'an e Hi-os! losi'"resores ti"ogr.*i(os, Era un *ra(asao e %uena *a'ilia! (on una (aratersa e%a-o e una %ar%a "o%laa sua+e< ten4a un (on(e"to +ago ele%er ha%4a "erio el ru'%o en la +ia,

No era +iolento ni agresi+o< era un %orra(ho e los senti'entales!es"renio "ro"enso a la auto(o'"asi)n, Le lle+a%an %a%eante a (asa(o(heros (ua insisten(ia en #ue les "agaran es"erta%a a los ni$os< a la'a$ana siguiente la'enta%a (on una sensi%ler4a "rolongaa suin(a"a(ia e sustentar a #uienes a'a%a tan tierna'ente, Un a$o

en+iaron a Arthur a una "ensi)n "ara #ue no "resen(iase una nue+a eta"ael e(li+e "aterno< "ero +io lo %astante "ara re*renar su (re(iente

K


10/330

Julian BarnesArthur & Georgeenteni'iento e lo #ue "o4a o e%4a ser un ho'%re, En los (uentos e(a%aller4as ro'.nti(os #ue le (onta%a su 'are ha%4a "o(os "asa-es"ara ilustraores %eoos,

El "are e Arthur "inta%a a(uarelas trata%a e (o'"letar susingresos +enieno sus o%ras, =ero su (ar.(ter generoso se in'is(u4a(ontinua'ente< regala%a sus "inturas a (ual#uiera o (o'o 'u(ho lasa%a "or unos (uantos "eni#ues, Sus te'as "o4an ser elirantes tre'enos! (on *re(uen(ia e+ien(ia%an su talante natural, =ero lo #ue'.s le gusta%a "intar! "or lo #ue '.s se re(ueran sus "inturas! eranhaas,

George

A George lo 'anan a la es(uela el "ue%lo, Lle+a un (uello altoal'ionao! (on una "a-arita *lo-a "ara o(ultar el "asaor! un (hale(oa%otonao hasta -usto e%a-o e la "a-arita una (ha#ueta (on sola"asaltas! (asi horiontales, Otros (hi(os no +an tan "ul(ros> algunos lle+an-ersis tos(os! e (on*e((i)n (asera! o (ha#uetas holgaas #ue hanhereao e her'anos 'aores, Unos "o(os usan (uello al'ionao!"ero s)lo Harr 6harlesorth lle+a una (or%ata (o'o George,

Su 'are le ha ense$ao las letras! su "are! su'as sen(illas, La"ri'era se'ana le sientan en los "u"itres al *ono e la (lase, El +iernesle har.n un e9a'en le asignar.n un sitio seg5n su inteligen(ia> los

(hi(os es"iertos se sientan en las *ilas elanteras! los est5"ios en las eatr.s< la re(o'"ensa "or los "rogresos es #ue te (olo#uen '.s (er(a el'aestro! e la see e la instru((i)n! el (ono(i'iento! la +era, El'aestro! #ue es el se$or Bosto(8! lu(e una (ha#ueta e tee! un (hale(oe lana una (a'isa (on las "untas el (uello "renias "or etr.s e la(or%ata (on un al*iler e oro, Bosto(8 lle+a un se'"iterno so'%rero e*ieltro 'arr)n lo e"osita en(i'a e la 'esa urante las (lases! (o'o sino se *iara e l *uera e su +ista,

6uano ha un es(anso entre le((iones! los (hi(os salen a lo #uella'an el "atio! #ue no es '.s #ue una ona e hier%a "isoteaa #ue 'iraa tra+s e (a'"os a%iertos ha(ia la 'ina le-ana, Los (hi(os #ue a se

(ono(en e'"iean a "elearse al instante, George nun(a ha +isto "eleasentre (hi(os, ientras o%ser+a! Si Hensha! uno e los '.s %rutos! sea(er(a se le "one elante, Hensha ha(e 'ue(as ()'i(as! se estira (onlos 'e$i#ues las (o'isuras e la %o(a (on los "ulgares 'ue+e las ore-asha(ia elante,

En(antao! o 'e lla'o George,Es lo #ue le han ense$ao a e(ir, =ero Hensha sigue gor-eano

'o+ieno las ore-as,Algunos (hi(os "ro(een e gran-as! George "iensa #ue huelen a

+a(a, Otros son hi-os e 'ineros "are(e #ue ha%lan istinto, George se

a"rene los no'%res e sus (onis(4"ulos> Si Hensha! Arthur Ara'!Harr Boa'! Hora(e nighton! Harr 6harlesorth! Wallie Shar"! John

1M


11/330

Julian BarnesArthur & GeorgeHarri'an! Al%ert Dates,,,

Su "are i(e #ue +a a ha(er a'istaes! "ero no sa%e 'u %ien ()'ose ha(e eso, Una 'a$ana! Wallie Shar" se le a(er(a "or etr.s en el "atio

le susurra>T5 no eres e los nuestros,George se a 'eia +uelta,En(antao! o 'e lla'o George re"ite,Al *inal e la "ri'era se'ana el se$or Bosto(8 les "one un e9a'en e

le(tura! ortogra*4a su'as, 6o'uni(a los resultaos la 'a$ana el lunes es"us (a'%ian e "u"itres, George es %ueno leeno el li%ro #uetiene elante! "ero *alla en ortogra*4a arit'ti(a, Le i(en #ue se #ueeal *ono el aula, No lo ha(e 'e-or el +iernes siguiente! ni al otro, Est. aroeao e hi-os e gran-eros e 'ineros #ue no se "reo(u"an e )neles sientan! #ue '.s %ien (onsieran una +enta-a estar '.s le-os el

'aestro! "or#ue "ueen "ortarse 'al, George siente #ue "o(o a "o(o leest.n ale-ano el (a'ino! la +era la +ia,

Bosto(8 gol"ea la "iarra (on un "eao e tia,Esto, George! '.s esto to(! /es igual a u! to(! to(,Too est. %orroso entro e la (a%ea e George! #ue a+entura una

(i*ra>7o(e i(e! o> Siete 'eio,Los (hi(os e las "ri'eras *ilas se r4en! los hi-os e gran-eros se les

unen (uano se an (uenta e #ue la res"uesta es in(orre(ta,Bosto(8 sus"ira! 'ue+e la (a%ea "regunta a Harr 6harlesorth! #ue

sie'"re est. en la "ri'era *ila tiene la 'ano (ontinua'ente le+antaa,O(ho i(e Harr! o> Tre(e un (uarto,Bosto(8 'ue+e la (a%ea en ire((i)n a George "ara ini(arle lo %urro

#ue ha sio,Una tare! en el (a'ino a la +i(ar4a! George se ha(e sus (osas en(i'a,

Su 'are le esnua! le 'ete en el %a$o! le restriega! +uel+e a +estirle le lle+a a +er al "are, =ero George no "uee e9"li(arle "or #u! a sus (asisiete a$os! se ha (o'"ortao (o'o un %e% e "a$ales,

O(urre e nue+o! otra +e '.s, Sus "ares no le (astigan! "ero lae(e"(i)n e+iente #ue les (ausa su "ri'ognito lero en la es(uela! un%e% en el trae(to a (asa surte el 'is'o e*e(to #ue (ual#uier (astigo,

Ha%lan e l "or en(i'a e su (a%ea,El ni$o ha hereao tus ner+ios! 6harlotte,En too (aso! no "uee ser la enti(i)n,=oe'os es(artar un res*riao! "or#ue esta'os en se"tie'%re,D un ali'ento inigesto! a #ue a Hora(e no le ha a*e(tao,/0u #uea3La 5lti'a (ausa #ue 'en(iona el li%ro es el 'ieo,George! /tienes 'ieo e algo3George 'ira a su "are! el ala(uello relu(iente! la (ara an(ha seria

e en(i'a! la %o(a #ue ha%la la +era a 'enuo in(o'"rensi%le ese el"5l"ito e St, ar8 los o-os negros #ue le orenan #ue iga la +era,/0u +a a e(ir3 Tiene 'ieo e Wallie Shar"! e Si Hensha ealgunos '.s! "ero e(irlo ser4a enun(iarlos, 7e toos 'oos! no es lo

11


12/330

Julian BarnesArthur & George#ue '.s le asusta, Al *inal i(e>

Tengo 'ieo e ser un est5"io,George (ontesta su "are! sa%e'os #ue no eres un est5"io, Tu

'are o te he'os ense$ao las letras las su'as, Eres un (hi(oes"ierto, Sa%es su'ar en (asa "ero no en la es(uela, /=uees e(irnos"or #u3

No,/El se$or Bosto(8 os ense$a e un 'oo istinto3No! "are,/Has e-ao e intentarlo3No! "are, Las s ha(er en el li%ro "ero no en la "iarra,6harlotte! (reo #ue e%er4a'os lle+arle a Bir'ingha',

Arthur

Arthur ten4a t4os #ue o%ser+a%an la e(aen(ia e su her'ano (o'"ae(4an a su *a'ilia, La solu(i)n #ue ao"taron *ue en+iar a Arthur aInglaterra "ara #ue lo instrueran los -esuitas, A los nue+e a$os le"usieron en el tren en Ei'%urgo llor) too el trae(to hasta =reston,=asar4a los siete a$os siguientes en Stonhurst! e9(e"to seis se'anas en+erano! en #ue +ol+4a (on su 'are el "are e turno,

A#uellos -esuitas "ro+en4an e Holana se ha%4an tra4o su "rogra'ae estuios sus 'toos e is(i"lina, La eu(a(i)n (o'"ren4a siete

(ategor4as e (ono(i'iento ele'entos! *iguras! rui'entos! gra'.ti(a!sinta9is! "oes4a ret)ri(a! a (aa una se le ei(a%a un (urso anual,Ha%4a la "auta ha%itual e internao! #ue (onsta%a e Eu(lies! .lge%ra los (l.si(os! (ua (ien(ia re*rena%an +ara"alos en*.ti(os, El instru'ento"ara "ro"inarlos! un "eao e (au(ho inio! el ta'a$o el es"esor e lasuela e una %ota! ta'%in lo ha%4an i'"ortao e Holana! lo lla'a%anla ?*rula@, Un "al'etao en la 'ano! asestao (on *ir'e resolu(i)n-esu4ti(a! %asta%a "ara #ue la "al'a se hin(hara (a'%iase e (olor, El(astigo nor'al "ara (hi(os '.s 'aores (onsist4a en nue+e gol"es en(aa 'ano, 7es"us! el "e(aor a"enas "o4a girar el "o'o e la "uertael estuio one le ha%4an atiao,

A Arthur le e9"li(aron #ue la *rula re(i%4a su no'%re e un -uego e"ala%ras en lat4n, "ero, so"orto, "ero, ferr, tuli, latum. #uli, he su*rio< la*rula es lo #ue he'os su*rio! /no3

El hu'or era tan %uro (o'o los (astigos, 6uano le "reguntaron ()'o+e4a el *uturo! Arthur re(ono(i) #ue ha%4a "ensao en ser ingeniero (i+il,

Bueno! #ui. llegues a ingeniero res"oni) el (ura! "ero no (reo#ue nun(a llegues a ser (i+iliao,

Arthur se (on+irti) en un -o+en ro%usto %ulli(ioso! #ue halla%a(onsuelo en la %i%liote(a el (olegio la *eli(ia en el (a'"o e (ri#uet,Una +e a la se'ana a los (hi(os les 'ana%an es(ri%ir a (asa! o%liga(i)n

#ue 'u(hos ten4an "or otro (astigo! "ero #ue Arthur (onsiera%a un"re'io> urante a#uella hora se lo (onta%a too a su 'are, 0ui.

12


13/330

Julian BarnesArthur & Georgee9istiesen 7ios! Jesu(risto! la Bi%lia! los -esuitas la *rula! "ero laautoria en #uien '.s (re4a a la #ue se so'et4a era su 'enua ei'"eriosa 'are, Era una e9"erta en toas las 'aterias! ese la ro"a

interior hasta el *uego el in*ierno, ?Usa (a'isetas e *ranela lea(onse-)! no (reas en el (astigo eterno,@Ta'%in! e un 'oo '.s in+oluntario! le ha%4a in(ul(ao un 'eio e

ha(erse "o"ular, =ronto e'"e) a (ontar a sus (o'"a$eros las historiase (a%aller4as ro'.nti(as #ue ha%4a es(u(hao (onte'"lano en lo altoel "alo e re'o+er las ga(has, Las tares e llu+ia #ue ten4an li%res! e"ie en una 'esa o'ina%a a su auitorio! sentao en (u(lillas a sualreeor, Re(ora%a las ha%iliaes e su 'are sa%4a ()'o %a-ar la+o! alargar un relato e interru'"irlo en el 'o'ento "eligroso (ru(ial(on la "ro'esa e (ontinuarlo al 4a siguiente, 6o'o era (or"ulento esta%a ha'%riento! a(e"ta%a un "astel (o'o "re(io %.si(o e un (uento,

=ero a +e(es se "ara%a en se(o en la e'o(i)n e una (risis s)lo a((e4aa seguir si le "aga%an una 'anana, As4 es(u%ri) el ne9o esen(ial entrenarrati+a "re'io,

George

El o(ulista no re(o'iena ga*as a los ni$os, Es 'e-or #ue los o-os el(hi(o se aa"ten natural'ente (on el "aso e los a$os, Entretanto! ha%r4a#ue traslaarle a las *ilas elanteras e la (lase, George e-a atr.s a los

hi-os e gran-eros o(u"a el lugar (ontiguo al e Harr 6harlesorth! #uees sie'"re el "ri'ero en toos los e9.'enes, La es(uela tiene a sentio"ara George< +e los "untos one se$ala la tia el 'aestro no +uel+e aensu(iarse en el trae(to a (asa,

Si Hensha sigue "onieno (aras e "aaso! "ero George a"enas loa+ierte, Si no es '.s #ue un est5"io hi-o e gran-ero #ue huele a +a(a es "ro%a%le #ue ni si#uiera se"a es(ri%ir esa "ala%ra,

Un 4a! Hensha se a%alana so%re George en el "atio! le e'%iste (onel ho'%ro 'ientras el agreio se re(u"era! el agresor le arran(a la"a-arita se 'ar(ha (orrieno, George oe risas, 7e regreso en el aula!Bosto(8 le "regunta )ne est. su "a-arita,

Esto "lantea a George un "ro%le'a, Sa%e #ue est. 'al "oner ena"rietos a un (onis(4"ulo! "ero sa%e #ue es "eor e(ir 'entiras, Su "arees 'u (laro a este res"e(to, En (uanto e'"ieas a 'entir entras enseneros e "e(ao naa te etenr. hasta #ue el +erugo te "ase lasoga alreeor el (uello, Naie ha i(ho tal (osa! "ero es lo #ue Georgeha entenio, As4 #ue no "uee 'entir al se$or Bosto(8, Bus(a una salia#ue es #ui. 'u 'ala! el (o'ieno e una 'entira es"us seli'ita a res"oner a la "regunta,

Si Hensha 'e ha tirao al suelo la ha (ogio,Bosto(8 agarra a Si "or el "elo! lo sa(a *uera! le urra hasta arran(arle

alarios! +uel+e (on la (or%ata e George e i'"arte a los (hi(os unale((i)n so%re el ro%o, Ter'inaa la (lase! Wallie Shar" se inter"one en el

1:


14/330

Julian BarnesArthur & George(a'ino e George (uano ste le sortea i(e> ?T5 no eres e losnuestros@,

George es(arta a Wallie (o'o "osi%le a'igo,

u "o(as +e(es siente la *alta e lo #ue no "osee, La *a'ilia no"arti(i"a en la so(iea lo(al! "ero George no se i'agina lo #ue esto"or4a re"resentar! 'u(ho 'enos (u.l "uiera ser la ra)n e larelu(tan(ia o in(a"a(ia *a'iliar, 6o'o no +a a (asa e otros (hi(os! no"uee -ugar ()'o son las (osas en otros sitios, Su "ro"ia +ia le %asta,No tiene inero! "ero ta'"o(o lo ne(esita! a5n 'enos (uano a"rene#ue el a'or al inero es la ra4 e toos los 'ales, No tiene -uguetes! "erono los e(ha e 'enos, 6are(e e ha%ilia e +ista "ara los -uegos< nisi#uiera ha %rin(ao so%re la (uar4(ula e una rauela! le ate'oriauna "elota lanaa, Se (ontenta (on -ugar *raternal'ente (on Hora(e!'.s eli(aa'ente (on au (on '.s eli(aea a5n (on las gallinas,

Sa%e #ue (asi toos los (hi(os tienen a'igos en la Bi%lia a"are(en7a+i Jonathan! ha o%ser+ao a Harr Boa' a Arthur Ara'a(urru(arse en el linero el "atio ense$arse el uno al otro (osas #uesa(an e los %olsillos! "ero a l no le su(ee, /Tiene #ue ha(er algo oson los e'.s los #ue e%en ha(er algo3 En too (aso! aun#ue #uiere(o'"la(er al se$or Bosto(8! no tiene un inters es"e(ial en agraar a los(hi(os #ue se sientan etr.s,

6uano la t4a a%uela Stoneha' +a a to'ar el t (on ellos! el "ri'ero'ingo e (aa 'es! ras"a ruiosa'ente la taa (on el "latillo (on la%o(a arrugaa le "regunta "or sus a'igos,

Harr 6harlesorth res"one sie'"re l, Se sienta a 'i lao,La ter(era +e #ue (ontesta lo 'is'o! ella "osa la taa ruiosa'ente enel "latillo! *run(e el (e$o "regunta>

/Naie '.s3Los e'.s son s)lo (hi(os e gran-a 'alolientes res"one l, =or la

*or'a en #ue la t4a a%uela 'ira a su "are! George sa%e #ue ha i(ho algo'alo, Antes e (enar es (on+o(ao en el estuio, Su "are! e "ie -unto ales(ritorio! tiene agru"aa en las estanter4as a su es"ala toa la autoriae la *e,

/6u.ntos a$os tienes! George3As4 e'"iean 'u(has e las (on+ersa(iones (on su "are, Aun#ue los

os (ono(en a la res"uesta! George tiene #ue arla,Siete! "are,A esa ea es raona%le es"erar (ierto grao e inteligen(ia -ui(io,

As4 #ue "er'4te'e #ue te "regunte lo siguiente! George, /6rees #ue a loso-os e 7ios eres '.s i'"ortante #ue los (hi(os #ue +i+en en gran-as3

George sa%e #ue la res"uesta (orre(ta es no! "ero es rea(io a e(irlo ein'eiato, /No es inua%le #ue un (hi(o #ue +i+e en la +i(ar4a! (uo"are es el +i(ario (uo t4o a%uelo ta'%in lo *ue! es '.s i'"ortante"ara 7ios #ue un (hi(o #ue nun(a +a a la iglesia es tan est5"io ae'.s tan (ruel (o'o Harr Boa'3

No i(e,/D "or #u lla'as 'alolientes a esos (hi(os3No est. tan (laro (u.l es la res"uesta (orre(ta, George (a+ila al

1;


15/330

Julian BarnesArthur & Georgeres"e(to, Le han ense$ao #ue la res"uesta (orre(ta es la +era,

=or#ue huelen 'al! "are,El "are sus"ira,

D si huelen 'al! George! /a #u se e%e3/A #u se e%e #u! "are30ue huelan 'al,A #ue no se la+an,No! George! si huelen 'al es "or#ue son "o%res, Nosotros tene'os la

suerte e "oer (ostearnos -a%)n ro"a li'"ia! e tener un (uarto e%a$o no +i+ir (er(a e ani'ales, Ellos son los hu'iles e la tierra, Di'e! George! /a #uin a'a '.s 7ios! a los hu'iles e la tierra o a los#ue re%osan e orgullo in-usti*i(ao3

Esta "regunta es '.s *.(il! aun#ue George no est. 'u e a(uero (onla res"uesta,

A los hu'iles e la tierra! "are,Biena+enturaos los 'ansos! George, Da (ono(es el +ers4(ulo,S4! "are,=ero en su *uero interno se resiste a esta (on(lusi)n, No (ree #ue Harr

Boa' Arthur Ara' sean 'ansos, Ta'"o(o "uee (reer #ue *or'e "arteel "lan eterno e (rea(i)n i+ina #ue Harr Boa' Arthur Ara' a(a%enhereano la tierra, 7i*4(il'ente esto satis*ar4a el sentio e la -usti(ia eGeorge, Al *in al (a%o! no son '.s #ue (hi(os e gran-a 'alolientes,

Arthur

Stonhurst se o*re(i) a (ononar las (uotas es(olares e Arthur siesta%a is"uesto a *or'arse "ara el sa(ero(io< "ero la 'are e(lin) la"ro"uesta, Arthur era a'%i(ioso ten4a 'aera e irigente! a "are(4aestinao a ser el *uturo (a"it.n e (ri#uet, =ero ella no "re+e4a #ue unhi-o suo *uese un gu4a es"iritual, Arthur! "or su "arte! sa%4a #ue no ser4a"osi%le "ro"or(ionarle las "ro'etias ga*as oraas el +estio eter(io"elo el asiento -unto al *uego si se (o'"ro'et4a a lle+ar una +iae "o%rea o%eien(ia,

A su -ui(io! los -esuitas no eran 'ala gente, 6onsiera%an #ue la

naturalea hu'ana era en esen(ia %il! esta es(on*iana le "are(4a-usti*i(aa a Arthur> no ha%4a '.s #ue 'irar el (aso e su "are, Ta'%inenten4an #ue la ea "e(a'inosa (o'ena%a "ronto, A los (hi(os no seles "er'it4a estar -untos a solas< en los "aseos sie'"re les a(o'"a$a%aalg5n 'aestro! toas las no(hes una *igura en "enu'%ra ea'%ula%a"or los or'itorios, La +igilan(ia (onstante #ui. so(a+ase el a'or "ro"io la autoaua! "ero 'ini'ia%a too lo "osi%le la in'oralia la%rutalia i'"erantes en otros (olegios,

Arthur (re4a! en l4neas generales! #ue 7ios e9ist4a! #ue a los (hi(os lestenta%a el "e(ao #ue los "ares ten4an ra)n en "egarles (on la *rula,

En lo re*erente a los art4(ulos e *e "arti(ulares! is(ut4a en "ri+ao (on sua'igo =artrige, Pste le ha%4a i'"resionao (uano! en la seguna

1C


16/330

Julian BarnesArthur & Georgeentraa! ha%4a atra"ao una %ola (egaora en uno e los '.s +elo(eslana'ientos e Arthur< se la guar) en el %olsillo! en un a%rir (errar eo-os! 'ir) a otro lao! *ingieno #ue la +e4a esa"are(er "or la %ana, A

=artrige le gusta%a e'%au(ar a la gente! no s)lo en el (a'"o e(ri#uet,/Sa%4as #ue la o(trina e la In'a(ulaa 6on(e"(i)n es art4(ulo e *e

s)lo ese 1C;3e "are(e un "o(o tare! =artrige,I'ag4nate, La Iglesia ha e%atio esta (uesti)n urante siglos! en

too ese tie'"o no era una here-4a negar el na(i'iento +irginal e ar4a,7e "ronto s4 lo es,

Hu',=ero /"or #u Ro'a e(ii) e re"ente re%a-ar la naturalea e9a(ta

e la "arti(i"a(i)n e Jos en el asunto3

Eh! tran#uilo! (hi(o,=ero =artrige a esta%a a%orano la o(trina e la in*ali%ilia "a"al!

"ro(la'aa s)lo (in(o a$os antes, /=or #u e(lara%an i'"l4(ita'ente*ali%les a toos los "a"as e los siglos "asaos e in*ali%les a toos los"resentes *uturos3 /=or #u! en e*e(to3! re"iti) Arthur, =or#ue! re"li()=artrige! era '.s un asunto "ol4ti(o e la Iglesia #ue e "rogresoteol)gi(o, Ten4a 'u(h4si'o #ue +er (on la "resen(ia e -esuitasin*luentes en las altas es*eras el Qati(ano,

Te han en+iao a tentar'e (ontesta%a a +e(es Arthur,Al (ontrario, Esto a#u4 "ara *ortale(er tu *e, =ensar "or nosotros

'is'os entro e la Iglesia es el (a'ino e la autnti(a o%eien(ia,Sie'"re #ue la Iglesia se siente a'enaaa! rea((iona i'"onieno unais(i"lina '.s estri(ta, un(iona a (orto! "ero no a largo "lao, Es (o'o la*rula, Te an "al'etaos ho "ara #ue no (o'etas una *alta 'a$ana o al4a siguiente, =ero es una estu"ie "ensar #ue no +as a (o'eter '.s*altas urante el resto e tu +ia gra(ias al re(uero e la *rula! /no3

No! si surte e*e(to,=ero entro e un a$o o os nos 'ar(hare'os e a#u4, La *rula a

no e9istir., Ne(esita'os is"oner e 'eios e resistir al "e(ao alelito (on argu'entos ra(ionales! no "or el 'ieo al olor *4si(o,

7uo #ue el ra(io(inio resultao (on algunos (hi(os,

Enton(es no ha '.s re'eio #ue los "al'etaos, D lo 'is'o o(urreen el 'uno e9terior, =or su"uesto! tienen #ue e9istir la (.r(el! lostra%a-os *oraos el +erugo,

=ero /#u a'enaa a la Iglesia3 A '4 'e "are(e *uerte,La (ien(ia, La i*usi)n e la eu(a(i)n es("ti(a, La "ria e los

estaos "onti*i(ios, La "ria e in*luen(ia "ol4ti(a, La "ers"e(ti+a elsiglo +einte,

El siglo +einte, Arthur re*le9ion) so%re esto un 'o'ento, No llegotan le-os, Tenr (uarenta a$os (uano e'"ie(e el siglo,

D ser.s el (a"it.n el e#ui"o ingls,Lo uo! =artrige, =ero no ser (ura! en ning5n (aso,Arthur no era el too (ons(iente e #ue su *e se ha%4a e%ilitao, =ero

"ensar "or uno 'is'o entro e la Iglesia (onu(4a *.(il'ente a "ensar

1F


17/330

Julian BarnesArthur & George"or uno 'is'o *uera, 7es(u%ri) #ue su ra)n su (on(ien(ia no sie'"rea(e"ta%an lo #ue les "on4an elante, En el 5lti'o (urso! *ue a "rei(ar al(olegio el "are ur"h, 7ese la altura el "5l"ito! *ero (olorao! el

(ura a'ena) (on la (onena(i)n segura (ierta a toos los #ue sehalla%an *uera e la Iglesia, Da se e%iese su e9(lusi)n a 'ala! toueo ignoran(ia! las (onse(uen(ias eran las 'is'as> la (onena(i)n segura (ierta "ara toa la eternia, Sigui) una es(ri"(i)n "anor.'i(a e lostor'entos esola(iones el in*ierno! es"e(ial'ente ieaa "ara #ue los(hi(os se retor(iesen e 'ieo< "ero Arthur a no le es(u(ha%a, Su 'arele ha%4a e9"li(ao la +era el (aso 'ira%a al "are ur"h (o'o a unnarraor al #ue a no (on(e4a (rito,

George

La 'are a la (lase o'ini(al en el ei*i(io (ontiguo a la +i(ar4a, Loslarillos tienen un i%u-o e ro'%os #ue ella i(e #ue le re(uera a un(o%ertor e las Shetlan, George no lo entiene! aun#ue se "regunta siesto tiene algo #ue +er (on el e los 'enigos, Toa la se'ana aguara(on i'"a(ien(ia la es(uela o'ini(al, Los (hi(os a*ios no a(uen a ella>est.n (orrieno (o'o lo(os "or los (a'"os! atra"an (one-os! i(en'entiras ! en general! re(orren el senero e "r4'ulas #ue lle+a a la(onena(i)n eterna, Su 'are le ha a+isao #ue en (lase le tratar.e9a(ta'ente igual #ue a toos los e'.s, George (o'"rene "or #u>

"or#ue ella les est. ense$ano a toos "or igual el (a'ino al (ielo,Les (uenta historias e'o(ionantes #ue George sigue (on *a(ilia!(o'o la e 7aniel en el *oso e los leones la el horno e *uegoarieno, =ero otros relatos resultan '.s i*4(iles, 6risto ense$a%a "or'eio e "ar.%olas! George es(u%re #ue no le gustan, =or e-e'"lo! lael trigo la (ia$a, Entiene el "asa-e en #ue el ene'igo sie'%ra (ia$aentre el trigo! "or #u no ha #ue re(oger la (ia$a "ara no arran(ar al'is'o tie'"o el trigo< no o%stante! no est. 'u (on+en(io! "or#ue +e'u(has +e(es a su 'are es%roano el -ar4n e la +i(ar4a /#u eses%roar! sino re(oger la (ia$a antes e #ue ella el trigo haan (re(io"or (o'"leto3 =ero aun o%+iano este "ro%le'a no logra (o'"rener,

Sa%e #ue la historia trata e otra (osa "or eso es una "ar.%ola! "erosu 'ente no a(ierta a es(u%rir #u es,

Le ha%la a Hora(e el trigo la (ia$a! "ero Hora(e ni si#uiera sa%e lo#ue es la (ia$a, Hora(e es tres a$os '.s -o+en #ue George! au estres a$os '.s -o+en #ue Hora(e, 6o'o es una (hi(a! ae'.s la%en-a'ina! au no es tan *uerte (o'o los os (hi(os! (uo e%er! leshan i(ho! es "rotegerla, No les es"e(i*i(an #u re"resenta este e%er< al"are(er! (onsiste so%re too en no ha(er (osas> no atiarle (on "alos! notirarle el "elo no ha(er ruios elante e su (ara! (o'o le gusta ha(er aHora(e,

=ero George Hora(e e'uestran ser in(a"a(es e "roteger a au,E'"iean las +isitas el 'i(o sus ins"e((iones "eri)i(as su'en a la

1


18/330

Julian BarnesArthur & George*a'ilia en un estao e in#uietu, George se siente (ul"a%le (aa +e #uellega el 'i(o se #uita e en 'eio! "or si le ienti*i(an (o'o la (ausa"rin(i"al e la en*er'ea e su her'ana, Hora(e no siente esa (ul"a

alegre'ente "regunta si "uee su%ir el 'alet4n el 'i(o,6uano au tiene (uatro a$os! e(ien #ue es e'asiao *r.gil "arae-arla sola toa la no(he! no "ueen (on*iarla al (uiao e George nie Hora(e! ni ta'"o(o a los os -untos, En aelante! la ni$a or'ir. en laha%ita(i)n e su 'are, Al 'is'o tie'"o e(ien #ue George or'ir. (onsu "are Hora(e o(u"ar. l solo el (uarto e los ni$os, George tiene iea$os Hora(e siete< #ui. "iensen #ue se a(er(a la ea e los "e(aos #ue no ha #ue e-ar -untos a los os (hi(os, No an e9"li(a(iones ninaie las "ie, George no "regunta si or'ir en el (uarto e su "are esun (astigo o una re(o'"ensa, Las (osas son as4 "unto en %o(a,

George su "are rean -untos! arroillaos uno al lao el otro so%re

los ta%lones *regaos, Luego George se su%e a la (a'a 'ientras el "are(ierra la "uerta (on lla+e a"aga la lu, ientras se #uea or'io!George "iensa a +e(es en el suelo en #ue a l tienen #ue restregarle elal'a igual #ue re*riegan los suelos,

Al "are le (uesta (on(iliar el sue$o tiene tenen(ia a ge'ir resollar,A +e(es! 'u te'"rano! (uano el al%a e'"iea a aso'ar "or los %orese las (ortinas! el "are le (ate#uia,

George! /)ne +i+es3En la +i(ar4a e Great Wrle,/D)ne est. eso3

En Sta**orshire! se$or,/D )ne est. eso3En el (entro e Inglaterra,/D #u es Inglaterra! George3Inglaterra es el (ora)n "al"itante el I'"erio! se$or,Bien, /D #u es la sangre #ue *lue "or las arterias las +enas el

I'"erio hasta llegar in(luso al (on*4n '.s le-ano3La Iglesia angli(ana,Bien! George,D al (a%o e un rato el "are +uel+e a ge'ir resollar, George +e #ue

se a*iana el (ontorno e la (ortina, Tu'%ao en la (a'a! "iensa en

arterias +enas #ue traan l4neas ro-as en el 'a"a el 'uno unen aGran Breta$a (on toos los lugares (oloreaos e rosa> Australia! Inia!6ana. ! "or o#uier! islas re"resentaas "or "untos, =iensa en tu%er4as#ue se tienen a lo largo el le(ho el o(ano (o'o (a%les telegr.*i(os,=iensa en la sangre #ue %or%otea en toas estas tu%er4as #ue e'erge enSne! Bo'%a! 6iua el 6a%o, L4neas e sangre! es una "ala%ra #ueha o4o en alg5n sitio, E'"iea a aor'e(erse (on el latio e la sangreen los o4os,

Arthur

1


19/330


Arthur a"ro%) el %a(hillerato (on 'atr4(ula e honor! "ero (o'o s)loten4a ie(isis a$os le 'anaron un a$o '.s a los -esuitas e Austria, Enel8ir(h es(u%ri) un rgi'en '.s %en+olo! #ue le "er'it4a %e%er

(er+ea or'itorios (aleaos, 7a%an largos "aseos en los #ue (hi(ose ha%la ale'ana *lan#uea%an aree a los alu'nos ingleses! "ara as4o%ligarles a ha%lar la lengua e9tran-era, Arthur se no'%r) a s4 'is'orea(tor -e*e 5ni(o (ola%oraor e la "eld$irc%ian &azette, una re+istaliteraria (ient4*i(a es(rita a 'ano, Ta'%in -uga%a al *5t%ol so%re an(os le ense$aron a to(ar la tu%a! un instru'ento #ue a%a os +ueltasalreeor el "e(ho "rou(4a un sonio (o'o el el 4a el Jui(io inal,

Al +ol+er a Ei'%urgo! es(u%ri) #ue su "are esta%a internao en una(asa e re"oso! o*i(ial'ente a#ue-ao e e"ile"sia, No ha%r4a '.singresos! ni si#uiera unas 'oneas e +e en (uano! "ro(eentes ea(uarelas e haas, As4 #ue Annette! la her'ana 'aor! esta%a a en

=ortugal! tra%a-ano e institutri< Lottie "ronto se reunir4a (on ella lasos en+iar4an inero a (asa, El otro re(urso al al(an(e e la 'are eraa'itir in#uilinos, A Arthur le a+ergon) o*eni) esta ini(iati+a, Su'are era la 5lti'a "ersona el 'uno #ue e%iera +erse re%a-aa a la(oni(i)n e (asera,

=ero Arthur! si la gente no to'ara in#uilinos! tu "are nun(a ha%r4a+enio a +i+ir (on la a%uela =a(8 o no le ha%r4a (ono(io,

Arthur -ug) #ue este argu'ento era in(luso '.s *uerte #ue los suosen (ontra e los hus"ees, Guar) silen(io "or#ue sa%4a #ue no se le(onsent4a (riti(ar a su "are en 'oo alguno, =ero era una insensate

"retener #ue su 'are no ha%r4a "oio en(ontrar un 'e-or "artio,D si eso no hu%iera o(urrio "rosigui) ella! sonrinole (on a#uelloso-os grises a los #ue l nun(a "or4a eso%ee(er! no s)lo no e9istir4aArthur! sino #ue ta'"o(o e9istir4an Annette ni Lottie ni 6onnie! ni Innes niIa,

Lo (ual era inis(uti%le ta'%in una e a#uellas insolu%lesai+inanas 'eta*4si(as, O-al. =artrige estu+iera all4 "ara auarle ae%atir la (uesti)n> /seguir4as sieno el 'is'o! o al 'enos en gran "arte!si tu+ieras otro "are3 Si no! se eu(4a #ue sus her'anas ta'"o(oha%r4an seguio sieno ellas 'is'as! en es"e(ial Lottie! a la #ue '.s#uer4a! aun#ue e(4an #ue 6onnie era la '.s %onita, Al(ana%a a

i'aginarse a s4 'is'o istinto! "ero el (ere%ro no (onsegu4a (a'%iar un."i(e e Lottie,

Arthur #ui. ha%r4a tolerao la res"uesta e su 'are a su egraaasitua(i)n so(ial si no hu%iera (ono(io a al "ri'er in#uilino, Bran6harles Waller> s)lo seis a$os 'aor #ue Arthur! "ero a 'i(o titulao,Asi'is'o era un "oeta "u%li(ao! a (uo t4o le ha%4an ei(ao La feriade las vanidades. Arthur no "on4a re"aros al he(ho e #ue *uese unini+iuo (ulto! in(luso un eruito< ta'"o(o al e #ue *uese un ateoi'"enitente< le 'olesta%a la esen+oltura el en(anto (on #ue se 'o+4a"or la (asa, El 'oo e e(ir> ?As4 #ue ste es Arthur@! e tenerle la'ano (on una sonrisa, La *or'a (on #ue a%a a entener #ue esta%a aun "aso '.s all. #ue t5, El 'oo en #ue lu(4a sus os tra-es e Lonres ha%la%a e'"leano generaliaes e"igra'as, El 'oo e (o'"ortarse

1K


20/330

Julian BarnesArthur & George(on Lottie 6onnie, La 'anera e tratar a la 'are,

Ta'%in era esen+uelto en(antaor (on Arthur! lo #ue senta%a (o'oun tiro al (or"ulento! "atoso touo e9 (olegial re(in +uelto e Austria,

Waller se (onu(4a (o'o si enteniera a Arthur in(luso (uano Arthur no"are(4a entenerse a s4 'is'o! (uano sentao *rente a la lu'%re sesent4a tan a%suro (o'o si tu+iera una %o'%ara e os +ueltasenros(aa alreeor el (uello, 0uer4a lanar un to#ue e "rotesta! tanto'.s (uanto Waller *ing4a leer en el *ono e su al'a lo '.s irritanteto'arse en serio lo #ue all4 en(ontra%a a la +e en %ro'a! sonrieno(o'o si toa la (on*usi)n #ue ha%4a ete(tao no *uera sor"renente (are(iese e i'"ortan(ia,

7e'asiao esen+uelto en(antaor (on la +ia 'is'a! 'alito,

George

Hasta one George re(uera! sie'"re ha ha%io una (riaa "ara tooen la +i(ar4a! alguien en seguno "lano #ue se o(u"a e *regar!ese'"ol+ar! a%rillantar! en(ener *uegos! ennegre(er re-illas "oner aher+ir el (alero, .s o 'enos (aa a$o ha un (a'%io e (riaa "or#ueuna se (asa! otra se +a a 6anno(8 o a Walsall o in(luso a Bir'ingha',George nun(a les "resta aten(i)n! ahora #ue est. en Rugele S(hool to'a el tren e ia +uelta toos los 4as se *i-a a5n 'enos en lae9isten(ia e la *.'ula,

Se alegra e ha%er huio e la es(uela e "ue%lo! (on sus est5"ioshi-os e gran-eros 'ineros #ue ha%lan raro (uos 'is'os no'%resol+ia "ronto, En Rugele se rela(iona en general (on (hi(os e 'e-or(asta los 'aestros (onsieran 5til ser inteligente, Se lle+a %astante %ien(on sus (o'"a$eros! aun#ue no ha(e ning5n a'igo 4nti'o, Harr6harlesorth +a a la es(uela e Walsall! ho en 4a s)lo se saluan (onun gesto si se en(uentran, Lo #ue (uenta es el tra%a-o e George! su*a'ilia! su *e toos los e%eres #ue e'anan e estas ahesiones, Daha%r. tie'"o '.s aelante "ara otras (osas,

Una tare e s.%ao! su "are le (on+o(a en el estuio, Ha una gran(on(oran(ia %4%li(a a%ierta so%re la 'esa algunas notas "ara el ser')n

e la 'a$ana siguiente, El "are tiene el 'is'o as"e(to #ue en el "5l"itoAl 'enos George "uee ai+inar (u.l ser. la "ri'era "regunta,

George! /(u.ntos a$os tienes37o(e! "are,Una ea e la #ue (a%e es"erar (ierto grao e sensate

is(re(i)n,George guara silen(io "or#ue no sa%e si esto re"resenta una "regunta

o no,George! Elia%eth oster se #ue-a e #ue la 'iras e un 'oo

e9tra$o,

Se #uea "er"le-o, Elia%eth oster es la nue+a (riaa< lle+a unos "o(os'eses en la (asa, Lle+a uni*or'e! (o'o toas las anteriores,

2M


21/330


/0u #uiere e(ir! "are3/0u (rees #ue #uiere e(ir3George re*le9iona un rato,

/Se re*iere a alg5n "e(ao3D si lo *uese! /#u "or4a ser3i 5ni(o "e(ao! "are! es #ue a"enas 'e *i-o en ella! aun#ue s #ue

*or'a "arte e la (rea(i)n e 7ios, S)lo he ha%lao (on ella os +e(es! a(ausa e o%-etos #ue ha e9tra+iao, No tengo raones "ara 'irarla,

/Ninguna! George3Ninguna! "are,Enton(es le ir #ue es una (hi(a tonta 'ala 'ali(iosa #ue ser.

es"eia si a '.s 'oti+os e #ue-a,George est. ansioso "or +ol+er a sus +er%os latinos no le i'"orta lo

#ue le su(ea a Elia%eth oster, Ta'"o(o se "regunta si ser. "e(ao #ue

no le i'"orte,

Arthur

Se e(ii) #ue Arthur estuiase 'ei(ina en la Uni+ersia eEi'%urgo, Era res"onsa%le 'u tra%a-aor< (on el tie'"o sin uaa#uirir4a la i'"asi%ilia #ue a los "a(ientes les ins"ira%a (on*iana, AArthur le agraa%a la iea! aun#ue re(ela%a so%re su origen, Su 'areha%4a "ro"uesto 'ei(ina "or "ri'era +e en una (arta a el8ir(h

en+iaa un 'es es"us e la llegaa el o(tor Waller a la (asa, /era(oin(ien(ia3 Eso es"era%a Arthur< no #uer4a i'aginarse #ue su *uturo see%atiera entre su 'are a#uel intruso! "or 'u(ho #ue *uese! (o'o lagente no (esa%a e re(orarle! un 'i(o titulao un "oeta "u%li(ao,Aun#ue La feria de las vanidades estu+iese ei(aa a su t4o,

Ta'%in "are(4a una (onenaa (oin(ien(ia #ue Waller se o*re(iese a"re"ararle "ara una %e(a, Arthur a(e"t) (on una in#uina aoles(ente #uesus(it) unas "ala%ras en "ri+ao e la 'are, Pl a le re%asa%a enestatura! el "elo e la 'are ha%4a "erio el tono ru%io e'"ea%a a%lan#uear en la "arte #ue #uea%a +isi%le (uano se lo re(og4a "or etr.se las ore-as< "ero sus o-os grises su +o tran#uila! la autoria 'oral

i'"l4(ita en ellos se 'anten4an tan "oerosos (o'o sie'"re,Waller result) un tutor e9(elente, Juntos 'e'oriaron los (l.si(os (on

.ni'o e o%tener la %e(a Grierson> ;M li%ras al a$o urante os a$os ser4auna gran aua "ara la *a'ilia, 6uano lleg) la (arta toos sus'ie'%ros la a(la'aron al un4sono! Arthur sinti) #ue era su "ri'er logroautnti(o! el "ri'er a(to e (o'"ensa(i)n a su 'are "or sus sa(ri*i(ios alo largo e los a$os, Hu%o a"retones e 'anos %esos< Lottie 6onnie se"usieron a%sura'ente senti'entales lloraron (o'o (hi(as #ue eran< Arthur! (on un es"4ritu 'agn.ni'o! resol+i) e"oner sus sus"i(a(ias ha(iaWaller,

Unos 4as es"us! se "resent) en la uni+ersia "ara re(la'ar su"re'io, Le re(i%i) un *un(ionario 'enuo a+ergonao (uo rango

21


22/330

Julian BarnesArthur & George"re(iso nun(a #ue) (laro, Era algo su'a'ente la'enta%le, Toa+4a nose sa%4a 'u %ien ()'o ha%4a o(urrio, Alg5n error a'inistrati+o, La%olsa e estuios Grierson s)lo se (on(e4a a estuiantes e artes, La

soli(itu e Arthur no e%er4a ha%er sio a(e"taa, To'ar4an 'eias enlo su(esi+o! et(tera,=ero ha%4a otras %e(as %olsas! se$al) Arthur> una lista entera, Era e

su"oner #ue le (on(eiesen una e ellas, =ues s4! as4 "or4a ser! en teor4a 6onnie! Ia la "e#ue$a Julia, Ta'%in e-) al otro o(u"ante el

"iso! el o(tor Bran Waller! "resunto "oeta! in#uilino in(ontro+erti%le unti"o (onenaa'ente a gusto (on el 'uno, A "esar e toa la gratitue Arthur "or la aua e Waller (o'o tutor! algo le re(on(o'4a a5n,Nun(a "uo isi"ar el too la sos"e(ha e #ue la aua el in#uilino noha%4a sio esinteresaa! aun#ue Arthur no logra%a ete(tar la naturaleae9a(ta e a#uel inters,

6uano se *ue! se ha%4a i'aginao #ue Waller no tarar4a en a%rir su"ro"ia (onsulta! %us(arse una es"osa! la%rarse una "e#ue$a re"uta(i)nlo(al es"us a"agarse "o(o a "o(o en su (oni(i)n e re(ueroo(asional, Tales e9"e(tati+as no ha%r4an e (u'"lirse, Arthur sali) al

'uno "or el %ien e su *a'ilia esa'"araa a(a%) es(u%rieno #ueWaller ha%4a asu'io esa tarea e "rote((i)n #ue no era e su 'alita

:2


33/330

Julian BarnesArthur & Georgein(u'%en(ia, Se ha%4a (on+ertio! en una e9"resi)n #ue Arthur e+ita%ae'"lear aree en las (artas a su 'are! en un (u(o en el nio, 6aa +e#ue Arthur +ol+4a a (asa! se *igura%a! (rulo! #ue la historia *a'iliar!

sus"enia ese su 5lti'a +isita! se reanua%a one l la ha%4a e-ao,=ero (aa +e se a%a (uenta e #ue esa historia su "reile(ta ha%4a(ontinuao sin l, 6a) en la (uenta e #ue (a"ta%a "ala%ras! 'iraas alusiones ines"eraas! an(otas en las #ue l a no esta%a in(luio, La+ia segu4a all4 sin su "resen(ia! una +ia #ue al "are(er ani'a%a elin#uilino,

Bran Waller no se esta%le(i) (o'o 'i(o< ta'"o(o sus "initos"oti(os (ristaliaron en una (ostu'%re "ro*esional, Here) una *in(a enIngleton! en el West Riing e Dor8shire! e'"reni) una +ia o(iosa eha(enao ingls, El (u(o ten4a a unas ie he(t.reas e %os#uealreeor e un nio e "iera gris lla'ao asongill House, =ues %ien!

tanto 'e-or, S)lo #ue Arthur a"enas ha%4a asi'ilao esta %uena noti(ia(uano lleg) una (arta e su 'are in*or'.nole e #ue ella! Ia 7oota'%in se 'ar(ha%an e Ei'%urgo< ta'%in se i%an a asongill!one les esta%an "re"arano una (asa e (a'"o entro e la *in(a, La'are no intent) -usti*i(arse< se li'ita%a a e(larar lo #ue esta%ao(urrieno, 7e he(ho! a ha%4a o(urrio, Oh! s4! ha%4a una -usti*i(a(i)n> elal#uiler era 'u %a-o,

Arthur lo (onsier) un se(uestro una trai(i)n al 'is'o tie'"o, Nologr) en a%soluto (on+en(erse e #ue a#uello era una a((i)n (a%allerosa"or "arte e Waller, Un autnti(o (a%allero (ortesano ha%r4a (on(ertao

#ue la 'are las hi-as re(i%ieran una 'isteriosa heren(ia 'ientras l"art4a a un "a4s le-ano! en un +ia-e largo e "re*eren(ia (on una 'isi)n"eligrosa, Un autnti(o (a%allero ta'"o(o ha%r4a e-ao "lantaas aLottie o a 6onnie! a la #ue *uese e las os, Arthur no ten4a "rue%as #ui. s)lo ha%4a sio un e+aneo #ue gener) *alsas e9"e(tati+as! "eroalgo ha%4a ha%io! si eter'inaas insinua(iones silen(ios *e'eninossigni*i(a%an lo #ue l "resent4a,

Las sos"e(has e Arthur! a! no ter'ina%an a#u4, Era un -o+en al #ue legusta%an las (osas (laras (iertas! "ero #ue esta%a en un sitio one"o(o esta%a (laro algunas (erteas eran ina(e"ta%les, 0ue Waller eraalgo '.s #ue un si'"le hus"e era tan e+iente (o'o la e9isten(ia e la

nari en la (ara, A 'enuo ha%la%an e l (o'o e un a'igo e la *a'ilia hasta (o'o e un 'ie'%ro e la 'is'a, =ero no Arthur> no #uer4a #uele enilgaran e re"ente un her'ano 'aor! 'u(ho 'enos uno al #uesu 'are sonre4a e un 'oo istinto, Waller era seis a$os 'aor #ueArthur #uin(e a$os '.s -o+en #ue la 'are, Arthur ha%r4a "uesto la'ano en el *uego en e*ensa e la honra e su 'are< e ella ha%4aa"renio sus "rin(i"ios! su sentio e la *a'ilia el e%er "ara (on ella,D! sin e'%argo! a +e(es se "regunta%a ()'o "are(er4an las (osas en un-ui(io, /0u "rue%as "or4an a"ortarse #u "resun(iones har4a un-urao3 6onsiere'os! "or e-e'"lo! lo siguiente> su "are era uni"s)'ano e%ilitao al #ue e +e en (uano re(lu4an en (asas e salu ?6aa 4a! (aahora! (re(e 'i oio (ontra George Eal-i, D tu 'alita 'u-er, D tu horri%leni$a, /6rees! *ariseo! #ue "or#ue eres +i(ario 7ios te a%sol+er. e tusini#uiaes3@, No le ense$a la (arta a George,

=are e hi-o re(i%en una (o'uni(a(i)n (on-unta>

Ja! -a! hurra "or U"ton El %ueno e U"tonBenito U"ton, El %ueno e U"ton Benito sea

El #uerio U"tonAlaos! alaos "or U"ton!

solaos e la 6ru! le+anta alto la ense$a real res"lane(a su lu,

El +i(ario su es"osa e(ien #ue ellos a%rir.n en lo su(esi+o too el(orreo irigio a la +i(ar4a, Es "re(iso a toa (osta no "ertur%ar losestuios e George, =or (onsiguiente! no e%e +er la (arta #ue e'"iea>?Juro "or 7ios #ue har a$o a una "ersona, Lo 5ni(o #ue 'e "reo(u"a esla +engana! +engana! la ul(e +engana #ue ans4o! luego ser *eli en

el in*ierno@, Ta'"o(o +e la #ue i(e> ?Antes e #ue a(a%e el a$o su hi-oestar. en el (e'enterio o eshonrao "ara toa la +ia@, Sin e'%argo! le

:;


35/330

Julian BarnesArthur & George'uestran la #ue (o'iena i(ieno> ?T5! *ariseo *also "ro*eta! a(usastea Elia%eth oster la es"eiste! t5 tu 'alita es"osa@,

Las (artas se +uel+en '.s *re(uentes, Est.n es(ritas en "a"el raao

%arato arran(ao e un (uaerno< las han e(hao al (orreo en 6anno(8!Walsall! Rugele! Wol+erha'"ton hasta la "ro"ia Great Wrle, El +i(ariono sa%e #u ha(er (on ellas, En +ista e la (onu(ta "ri'ero e U"ton es"us el -e*e e la "oli(4a! no tiene 'u(ho sentio enun(iar el he(hoa la "oli(4a, A 'eia #ue las (artas se a(u'ulan! intenta ha(er un listaoe sus (ara(ter4sti(as "rin(i"ales, Son las siguientes> una e*ensa eElia%eth oster< una *renti(a ala%ana el sargento U"ton la "oli(4a engeneral< un oio e'ente a la *a'ilia Eal-i! una 'an4a religiosa! #ue"uee "resu"onerse o no, El estilo e la letra +ar4a! (o'o se i'agina #ueuno har4a "ara (a'u*larla,

Sha"ur-i rea "ara #ue 7ios le ilu'ine, Ta'%in rea "ara "eir

"a(ien(ia! "or su *a'ilia (on un sentio el e%er ligera'ente rea(io"or #uien rea(ta las (artas,

George sale ha(ia la uni+ersia antes e la "ri'era entrega el (orreo!"ero al +ol+er suele ete(tar si ha llegao una (arta an)ni'a ese 4a, Su'are 'uestra una alegr4a *alsa "asa e un te'a e (on+ersa(i)n aotro! (o'o si el silen(io! igual #ue la gra+ea! "uiese a"lastarlos a toos(ontra el %arro la 'ugre el suelo, Su "are! 'enos otao "ara elisi'ulo so(ial! ao"ta una a(titu retra4a o(u"a la (a%e(era e la'esa (o'o (on+ertio en una estatua e granito, La istinta rea((i)n el"are e la 'are (ris"a los ner+ios el uno e la otra< George trata

e en(ontrar un tr'ino 'eio ha%lano '.s #ue su "are "ero 'enos#ue su 'are, Entretanto! los 5ni(os! aun#ue transitorios! %ene*i(iarios ela (a'"a$a e (artas son Hora(e au! #ue "arlotean es(ontrolaos,

7es"us e la lla+e la le(hera! otros o%-etos a"are(en en la +i(ar4a, Un(u(har)n e "eltre en un al*iar< un (one-o 'uerto (la+ao en la hier%a"or un %ielo< tres hue+os rotos en el es(al)n e la entraa, Toas las'a$anas! George su "are e9"loran el terreno antes e "er'itir #ue la'are los os hi-os "e#ue$os salgan *uera, Un 4a en(uentran +einte'oneas e "eni#ue e 'eio "eni#ue e"ositaas a inter+alos en el(s"e< el +i(ario e(ie (onsierarlas un onati+o a la Iglesia, Ta'%inha ".-aros 'uertos! la 'aor4a estrangulaos< un 4a! en un lugar 'u

+isi%le ha e9(re'entos, Alguna #ue otra +e! a la lu el al%a! George"er(i%e algo #ue es 'enos #ue una "resen(ia! un "osi%le o%ser+aor< es'.s una ausen(ia "r)9i'a! la sensa(i)n e #ue alguien a(a%a e'ar(harse, =ero nun(a (a"turan a naie ni si#uiera lo ete(tan,

D enton(es e'"iean las %ro'as, Un o'ingo! a la salia e la iglesia!el se$or Be(8orth! e la gran-a Hango+er! estre(ha la 'ano el +i(ario luego le gui$a un o-o 'ur'ura> ?Qeo #ue e'"rene un nue+o nego(io@,6o'o Sha"ur-i le 'ira "er"le-o! el otro le entrega un re(orte el *annoc$*%ase *ourier. Es un anun(io entro e un re(uaro *estoneao>

J)+enes solterase %uenos 'oales %ien eu(aas

is"oni%les "ara el 'atri'onio

:C


36/330


(on (a%alleros e 'eios (ar.(ter=resenta(iones> irigirse al re+ereno

S, Eal-i! +i(ar4a e Great Wrle,

Se (o%ran honorarios,

El +i(ario +isita las o*i(inas el "eri)i(o le i(en #ue ha otros tresanun(ios e esta guisa en(argaos, =ero naie ha +isto al anun(iante> elen(argo lleg) "or (arta! (on un giro "ostal a-unto, El ire(tor (o'er(iales (o'"rensi+o natural'ente se o*re(e a sus"ener los anun(ios #ue*altan, Si el (ul"a%le intenta "rotestar o re(la'ar su inero! a+isar.n a la"oli(4a! "or su"uesto, =ero no! no (ree #ue a la rea((i)n le interese lahistoria, No "retenen o*ener al (lero! "ero un "eri)i(o tiene #ue +elar"or su re"uta(i)n! (ontar al "5%li(o #ue le han enga$ao "or4a so(a+arel (rito e otras (r)ni(as,

6uano Sha"ur-i +uel+e a la +i(ar4a! le est. es"erano un -o+en(oa-utor "elirro-o e Nor*ol8 #ue a uras "enas (ontiene su *uria(ristiana, Are en eseos e (ono(er "or #u su (olega al ser+i(io e6risto le ha "eio #ue re(orra too el trae(to hasta Sta**orshire "oruna (uesti)n e urgen(ia es"iritual #ue a(aso re#uiera "ra(ti(ar une9or(is'o e la (ual la 'u-er el +i(ario "are(e no sa%er naa, A#u4tiene su (arta! a#u4 est. su *ir'a, Sha"ur-i se e9"li(a se is(ul"a, El(oa-utor "ie #ue se le "aguen los gastos,

A (ontinua(i)n! la (riaa "ara too es (on+o(aa en Wol+erha'"ton"ara #ue ienti*i#ue el (uer"o e su her'ana ine9istente! #ue se su"one

#ue a(e en una ta%erna, La +i(ar4a re(i%e 'u(has 'er(an(4as #ue tienen#ue e+ol+er> (in(uenta ser+illetas e lino! o(e "erales -)+enes! unsolo'illo e %ue! seis (a-as e (ha'".n! #uin(e galones e "inturanegra, A"are(en anun(ios en la "rensa #ue o*re(en la +i(ar4a en al#uiler aun "re(io tan %a-o #ue a%unan los interesaos, Se o*re(en ser+i(ios eesta%ula(i)n< asi'is'o! estir(ol e (a%allo, Se en+4an (artas #ue enno'%re e la +i(ar4a (ontratan a ete(ti+es "ri+aos,

Al (a%o e 'eses e "erse(u(i)n! Sha"ur-i e(ie "asar a la o*ensi+a,=re"ara su "ro"io anun(io! en el #ue es%oa los su(esos re(ientes es(ri%e las (artas an)ni'as! su letra su (ontenio< es"e(i*i(a las *e(has los lugares en #ue han sio *ran#ueaas, =ie a los "eri)i(os #ue

re(ha(en los en(argos a su no'%re! a los le(tores #ue le in*or'en e lassos"e(has #ue al%erguen a los (ul"a%les #ue hagan un e9a'en e(on(ien(ia,

7os tares es"us a"are(e en el "ela$o e la (o(ina una so"era rota#ue (ontiene un 'irlo 'uerto, Al 4a siguiente llega un algua(il ae'%argar %ienes "ara salar una eua i'aginaria,

.s tare se "resenta un sastre e Sta**or a to'ar las 'eias eau "ara un +estio e %oa, 6uano au (o'"are(e en silen(io antel! el ho'%re "regunta eu(aa'ente si la "e#ue$a +a a ser la no+ia ni$ae alguna (ere'onia hin5, En 'ita e esta es(ena! llegan (in(oi'"er'ea%les e hule "ara George,

D una se'ana es"us! tres "eri)i(os "u%li(an una res"uesta allla'a'iento el +i(ario, Qiene roeaa e una orla negra se titula

:F


37/330

Julian BarnesArthur & George7IS6UL=A, 7i(e as4>

Los a%a-o *ir'antes! resientes en la "arro#uia e Great

Wrle! "or la "resente e(lara'os ser los autores rea(tores5ni(os e eter'inaas (artas an)ni'as +e-atorias re(i%ias"or i+ersas "ersonas urante los 5lti'os o(e 'eses,La'enta'os lo i(ho ta'%in las "ala%ras "ro*erias (ontra else$or U"ton! sargento e "oli(4a e 6anno(8! (ontra Elia%ethoster,

6o'o se nos "ii)! he'os he(ho e9a'en e (on(ien(ia "ei'os "er)n a toos los a*e(taos asi'is'o a lasautoriaes tanto es"irituales (o'o -ui(iales, ir'ao! G, E, T,Eal-i re8, Broo8es,

Arthur

Arthur (re4a en el e9a'en> el o-o glau(o e una %allena 'ori%una! el(ontenio e la 'olle-a e un ".-aro a%atio a %alaos! e la rela-a(i)n*a(ial e un (a.+er #ue nun(a llegar4a a ser su (u$ao, 7i(ho e9a'ene%4a realiarse sin "re-ui(ios> era una ne(esia "r.(ti(a "ara un 'i(o un i'"erati+o 'oral "ara un ser hu'ano,

Le gusta%a (ontar ()'o le ha%4an in(ul(ao la i'"ortan(ia e une9a'en 'eti(uloso en el hos"ital e Ei'%urgo, Un (iru-ano e all4!

Jose"h Bell! se ha%4a "renao e a#uel -o+en (or"ulento entusiasta leha%4a he(ho su auante (on "a(ientes e9ternos, El (o'etio e Arthur(onsist4a en reunir a los "a(ientes! to'ar notas "reli'inares (onu(irlosa la (onsulta e Bell! one el 'i(o esta%a sentao entre susauantes, Bell re(i%4a a (aa "a(iente "or 'eio e un silen(ioso "erointenso es(rutinio "ro(ura%a ai+inar too lo "osi%le a(er(a e su +ia sus tenen(ias, 7e(lara%a #ue este ho'%re era %arniaor e o*i(io a#uel otro un a"atero uro! "ara aso'%ro e los "resentes! noiga'os el "ro"io "a(iente, Arthur re(ora%a el i.logo siguiente>

Bueno! a'igo '4o! uste sir+i) en el e-r(ito,S4! se$or,

/Li(en(iao ha(e "o(o3S4! se$or,/Un regi'iento e las Highlans3S4! se$or,/7estinao en Bar%aos3S4! se$or,Era una arti'a$a! "ero autnti(a< 'isteriosa al "rin(i"io! sen(illa una

+e e9"li(aa,Qer.n! se$ores! el ho'%re era res"etuoso "ero no se ha #uitao el

so'%rero, No lo ha(en en el e-r(ito! "ero ha%r4a a"renio las

(ostu'%res e un (i+il si se hu%iera li(en(iao ha(e 'u(ho, Tiene un airee autoria es o%+ia'ente es(o(s, En (uanto a Bar%aos! "ae(e

:


38/330

Julian BarnesArthur & Georgeele*antiasis! #ue es una en*er'ea e las Antillas! no %rit.ni(a,

Arthur ha%4a sio eu(ao! en los a$os en #ue era '.s 5(til! en laes(uela el 'aterialis'o 'i(o, Ha%4an eli'inao (ual#uier resiuo e

religi)n *or'al! "ero en el terreno 'eta*4si(o (onser+a%a su res"eto,A'it4a la "osi%ilia e una (ausa inteligente "rin(i"al! aun#ue erain(a"a e ienti*i(arla o e entener "or #u sus esignios ha%4an e(u'"lirse "or 'eios tan inire(tos a 'enuo terri%les, =or lo #ueres"e(ta%a a la 'ente al al'a! Arthur a(e"ta%a la e9"li(a(i)n (ient4*i(ae su tie'"o, La 'ente era una e'ana(i)n el (ere%ro! al igual #ue la%ilis era una se(re(i)n el h4gao> algo e una 4nole "ura'ente *4si(a, Elal'a! "or el (ontrario! en la 'eia en #ue (a%4a a'itir tal tr'ino! erael "rou(to total e toos los 'e(anis'os hereitarios "ersonales e la'ente, =ero ta'%in re(ono(4a #ue el (ono(i'iento nun(a se eten4a! #ue las (erteas e ho "o4an (on+ertirse en las su"ersti(iones e

'a$ana, =or lo tanto! nun(a (esa%a el e%er intele(tual e seguire9a'inano,

En la So(iea Literaria 6ient4*i(a e =orts'outh! #ue se reun4a (aaos 'artes! Arthur en(ontr) a las 'entes '.s es"e(ulati+as e la (iua,6o'o se ha%la%a 'u(ho e tele"at4a! una tare se sent) en unaha%ita(i)n (on (ortinas sin es"e-os (on un ar#uite(to lo(al! Stanle Ball,Se (olo(aron uno e es"alas al otro a una istan(ia e +arios 'etros o*tal')logo, D (o'o no le gusta%a anarse (on e+asi+as roeos! su"o al instante el 'e-or lugar "ara *or'arse,

/Qiena3 re"iti) Touie! e9tra$aa! "or#ue nun(a ha%4a salio eInglaterra, Era no+ie'%re! se a(er(a%a el in+ierno< la "e#ue$a are'"ea%a a anar! sie'"re #ue la su-etasen e la *a-a, /6u.no nos+a'os3

In'eiata'ente i-o Arthur,D Touie la %enita se li'it) a re(oger sus la%ores e (ostura 'ur'ur)>

Enton(es tengo #ue a"urar'e,Lo +enieron too! e-aron a ar (on su a%uela Ha8ins +ia-aron a

Qiena "ara una estan(ia e seis 'eses, Arthur se 'atri(ul) en un (urso eo*tal'olog4a en el ran8enhaus! "ero enseguia (o'"reni) #ue elale'.n a"renio "aseano en (o'"a$4a e os (olegiales austr4a(os(ua *raseolog4a no era 'u(has +e(es 'u sele(ta no "re"ara%a"lena'ente a un alu'no "ara una instru((i)n r."ia se'%raa e+o(a%los t(ni(os, Aun as4! el in+ierno austria(o o*re(4a el "atina-e so%re

hielo la (iua! "asteles e9(elentes< Arthur in(luso (o'"let) una no+ela%re+e! Las actividades de affles (a-, #ue su*rag) toos los gastos el'atri'onio en Qiena, Sin e'%argo! al (a%o e un "ar e 'eses a'iti)#ue ha%r4a sio 'e-or (ursar la es"e(ialia en Lonres, Touie rea((ion)al (a'%io e "lanes (on su ha%itual e(uani'ia ra"ie, Qol+ieron +4a=ar4s! one Arthur se las arregl) "ara ins(ri%irse en un (urso e +arios4as (on Lanolt,

=uieno as4 a*ir'ar #ue ha%4a estuiao en os "a4ses! al#uil) unalo-a'iento en 7e+onshire =la(e! *ue elegio 'ie'%ro e la So(ieaO*tal'ol)gi(a a%ri) una (onsulta, Ta'%in (on*ia%a en #ue le "asaran

tra%a-o sus (olegas e reno'%re! #ue (on *re(uen(ia esta%an e'asiaoo(u"aos "ara (al(ular las re*ra((iones, Algunos las (onsiera%an un

;2


43/330

Julian BarnesArthur & Georgetra%a-o "esao! "ero Arthur se sent4a (o'"etente en este (a'"o (onta%a (on #ue le llegaran gran n5'ero e en(argos,

7e+onshire =la(e (onsta%a e una sala e es"era otra e (onsulta,

=ero al (a%o e unas se'anas Arthur e'"e) a %ro'ear i(ieno #ue lasos eran salas e es"era #ue l era el 5ni(o #ue aguara%a en ellas,6o'o a%orre(4a la o(iosia! se senta%a a es(ri%ir en el es(ritorio, Daesta%a 'u e-er(itao en el -uego literario (on(entr) la 'ente en uno elos as"e(tos '.s es"inosos> la narrati+a en re+istas, A Arthur leen(anta%an los "ro%le'as! el "ro%le'a (onsist4a en #ue las re+istas"u%li(a%an os ti"os e historias> o e9tensas entregas #ue atra"a%an alle(tor se'ana tras se'ana 'es tras 'es! o narra(iones 5ni(as eine"enientes, Lo 'alo e estas 5lti'as era #ue a 'enuo te #uea%as(on ha'%re, Lo 'alo e las entregas era #ue si te "er4as una "er4as latra'a, Arthur a"li() su (ere%ro "r.(ti(o al "ro%le'a "lane) (o'%inar las

+irtues e las os 'oaliaes> una serie e relatos! (aa una (o'"leta!"ero llena e "ersona-es "er'anentes #ue rea(ti+aran la si'"at4a o laesa"ro%a(i)n el le(tor,

Ne(esita%a! en (onse(uen(ia! un "rotagonista e #uien se "uiesees"erar #ue tu+iese a+enturas asiuas +ariaas, Esta%a (laro #ue la'aor4a e las "ro*esiones no ser+4an, Al arle +ueltas al asunto en7e+onshire =la(e! e'"e) a "reguntarse si no ha%r4a a in+entao al(aniato i)neo, En un "ar e sus no+elas e 'enos 9ito a"are(4a unete(ti+e asesor estre(ha'ente %asao en Jose"h Bell! el 'i(o elhos"ital e Ei'%urgo> una o%ser+a(i)n intensa! seguia e una

eu((i)n rigurosa! era la (la+e e un iagn)sti(o tanto (ri'inal (o'o'i(o, El no'%re original e a#uel ete(ti+e era Sherian Ho"e, =ero nole satis*a(4a! "ri'ero lo ha%4a (a'%iao "or Sherring*or Hol'es luegolo (ual! +isto es"us! "are(4a ine+ita%le "or Sherlo(8 Hol'es,

George

Las (artas "atra$as (ontin5an< la s5"li(a e Sha"ur-i al 'alhe(hor e#ue e9a'ine su (on(ien(ia "are(e ha%er o%rao (o'o una "ro+o(a(i)n'.s, Los "eri)i(os anun(ian #ue la +i(ar4a es ahora una "ensi)n #ue

o*re(e "re(ios irrisorios< #ue es un 'ataero< #ue en+4a 'uestrasgratuitas e (orseter4a a #uienes las soli(iten, =are(e ser #ue George seha esta%le(io (o'o o(ulista< ta'%in o*re(e asesora'iento -ur4i(ogratuito est. (uali*i(ao "ara es"a(har %illetes hos"ea-e a +ia-eros(on ru'%o a la Inia al Le-ano Oriente, Les en+4an (ar%)n su*i(iente "araa%aste(er a un a(oraao< llegan en(i(lo"eias! -unto (on gansos +i+os,

Es i'"osi%le seguir en este estao e ner+ios! al (a%o e un tie'"o la*a'ilia (asi (on+ierte este a(oso en una rutina, 6on las "ri'eras lu(ese9"loran los terrenos e la +i(ar4a< las 'er(an(4as se re(haan en la(an(ela o se e+uel+en< se an e9"li(a(iones so%re ser+i(ios esotri(os a

(lientes e(e"(ionaos, Hasta 6harlotte se +uel+e h.%il en a"la(ar a(lrigos (on+o(aos ese (onaos le-anos "or urgentes "eti(iones e

;:


44/330

Julian BarnesArthur & Georgeaua,

George ha a%anonao el ason 6ollege tra%a-a e "asante en un%u*ete e Bir'ingha', Toas las 'a$anas! (uano su%e al tren! se siente

(ul"a%le "or a%anonar a su *a'ilia! "ero las no(hes no e"aran un ali+io!sino #ue son s)lo otra *or'a e in#uietu, Ae'.s! su "are ha o"tao"or rea((ionar a la (risis e un 'oo #ue a George le "are(e singular> lea %re+es iserta(iones so%re #ue los %rit.ni(os sie'"re han *a+ore(io'u(ho a los "arsis, George a"rene as4 #ue el "ri'er4si'o +ia-ero inio aGran Breta$a *ue un "arsi! al igual #ue el "ri'er inio #ue estui) enO9*or ! '.s tare! la "ri'era estuiante< "arsi *ue el "ri'er iniore(i%io en la (orte! as4 (o'o! '.s aelante! la "ri'era 'u-er inia, El"ri'er inio *un(ionario e la a'inistra(i)n inia *ue un "arsi, Sha"ur-i leha%la a George e 'i(os a%ogaos *or'aos en el "a4s< e la (aria"arsi urante la ha'%runa irlanesa '.s aelante "ara (on el

su*ri'iento e los o%reros e Lan(ashire, Hasta le ha%la el "ri'er e#ui"oinio e (ri#uet #ue reali) una gira "or Inglaterra> toos ellos eran "arsis,=ero a George no le interesa naa el (ri#uet -uga la estratage'a e su"are '.s eses"eraa #ue e*i(a, 6uano instan a la *a'ilia a %rinar"or la ele((i)n e un seguno i"utao "arsi en el =arla'ento! un(her-iBhonagree! "or el istrito ele(toral el noreste e Bethnal Green! Georgesiente (re(er en su interior un +ergonoso sar(as'o, /=or #u no es(ri%iral nue+o i"utao "ara "ro"onerle #ue (ontri%ua a i'"eir la llegaa e(ar%)n! en(i(lo"eias gansos +i+os3

A Sha"ur-i le "reo(u"an '.s las (artas #ue las 'er(an(4as, 6aa +e

"are(e '.s o%+io #ue son o%ra e un 'ani.ti(o religioso, Las *ir'an 7ios!Bel(e%5! el ia%lo< el rea(tor asegura #ue su*re (onena eterna en elin*ierno o #ue esea sin(era'ente ese estino, 6uano esta 'an4ae'"iea a 'ostrar una inten(i)n +iolenta! el +i(ario te'e "or su *a'ilia,?Juro "or 7ios #ue asesinar "ronto a George Eal-i,@ ?0ue el Se$or 'een+4e una 'uerte *ul'inante si no se "rou(en (aos erra'a'iento esangre,@ ?Ba-ar al in*ierno es(u"ieno 'ali(iones (ontra toos +osotros os re(i%ir all4 en el tie'"o e 7ios,@ ?Se est. ter'inano +uestrotie'"o en esta tierra so el instru'ento elegio "or 7ios "ara la tarea,@

Al (a%o e '.s e os a$os e "erse(u(i)n! Sha"ur-i e(ie re(urrir enue+o al -e*e e la "oli(4a, Le es(ri%e una rela(i)n e los he(hos! a-unta

'uestras e la (orres"onen(ia! se$ala (on res"eto #ue se est.e9"resano a un (laro "ro")sito e asesinato soli(ita #ue la "oli(4a"rote-a a una *a'ilia ino(ente as4 a'enaaa, La res"uesta el (a"it.nAnson ha(e (aso o'iso e esta "eti(i)n, Es(ri%e! "or el (ontrario>

No igo #ue (ono(a el no'%re el (ul"a%le! aun#ue tengo'is "arti(ulares sos"e(has, =re*iero reser+.r'elas hasta #ue"uea e'ostrarlas! (on*4o en o%tener una "ena e tra%a-os*oraos "ara el elin(uente< aun#ue la "ersona #ue es(ri%e las(artas ha e9tre'ao el (uiao! seg5n "are(e! "ara e+itar! en la'eia e lo "osi%le! (ual#uier (osa #ue (onstitua un elitogra+e! se ha "ro"asao en os o tres o(asiones hasta el "unto eha(erse a(reeor al '.s serio (astigo, No tengo la 'enor ua

;;


45/330


46/330


II

Comienzo con un final

;F


47/330


George

El 'es en #ue (esan las "erse(u(iones se (u'"le el +igsi'oani+ersario el no'%ra'iento e Sha"ur-i Eal-i (o'o +i(ario e GreatWrle< le sigue la +igsi'a no! la +igsi'a "ri'era Na+ia(ele%raa en la +i(ar4a, A au le regalan un 'ar(aor e li%ros e telae ta"i(er4a! a Hora(e su "ro"io e-e'"lar e la o%ra e su "are Leccionessobre la Epstola de /an 0ablo a los &latas, a George un gra%ao se"ia eLa luz del mundo, e Hol'an Hunt! (on la sugeren(ia e #ue "or4a(olgarla en la "are e su es"a(ho, George a las gra(ias a sus "ares!"ero se i'agina %ien lo #ue "ensar4an los so(ios titulares el %u*ete> #ueun "asante (on s)lo os a$os e antigXea! a #uien le en(o'ienan"o(o '.s #ue "asar te9tos a li'"io! a"enas tiene ere(ho a to'are(isiones so%re el 'o%iliario< ae'.s! #ue los (lientes a(uen a una%ogao en %us(a e un ti"o e (onse-o es"e(4*i(o! #ue #ui. lesistraiga el otro gnero e anun(io #ue ha(e Hunt,

A 'eia #ue trans(urren los "ri'eros 'eses el nue+o a$o! es(orrenlas (ortinas toas las 'a$anas (on la (re(iente (ertea e #ue so%re el(s"e s)lo ha%r. el ro(4o relu(iente e 7ios< la llegaa el (artero ano (ausa alar'a, El +i(ario e'"iea a re"etir #ue los han so'etio a una

"rue%a e *uego #ue la *e #ue tienen en 7ios los ha auao aso%relle+arla, A au! *r.gil "iaosa! la han 'antenio en la 'aorignoran(ia "osi%le< Hora(e! a sus ie(isis a$os! un (hi(o ro%usto *ran(o!sa%e algo '.s le (on*esar. en "ri+ao a George #ue! a su entener! elantiguo 'too el o-o "or o-o es un siste'a e -usti(ia in'e-ora%le! #ue si alguna +e "illa a alguien lanano 'irlos 'uertos "or en(i'a e lata"ia! l 'is'o le retor(er. el "es(ueo,

George no tiene es"a(ho "ro"io en Sangster! Qi(8er S"eight! (o'o(reen sus "ares, Tiene un ta%urete una 'esa alta en un rin()n sinal*o'%rar one el ingreso e los raos e sol e"ene e la %uena+olunta e un tragalu ale-ao, Toa+4a no "osee una leontina! 'u(ho

'enos una (ole((i)n e li%ros e lees, =ero tiene un so'%rero (orre(to!un %o'%4n e tres (helines seis "eni#ues (o'"rao en enton! enGrange Street, D aun#ue su (a'a sigue estano a s)lo tres 'etros e lae su "are! siente #ue le %ullen entro los al%ores e una +iaine"eniente, In(luso ha (ono(io a otros os "asantes e %u*etes+e(inos, Greena Stentson! #ue son un "o(o 'aores! le lle+aron a lahora el al'uero a una ta%erna one si'ul) %re+e'ente #ue le gusta%ala horri%le (er+ea a'arga #ue le ieron,

7urante el (urso en el ason 6ollege! "rest) "o(a aten(i)n a la gran(iua one se en(ontra%a, La sent4a s)lo (o'o una %arri(aa e ruio

%ulli(io #ue se inter"on4a entre la esta(i)n e tren sus li%ros< en +era!le asusta%a, =ero a e'"iea a sentirse '.s a gusto all4! Bir'ingha' le

;


48/330

Julian BarnesArthur & Georgeins"ira '.s (uriosia, Si su +igor energ4a no le a"lastan! #ui. alg5n4a llegue a *or'ar "arte e la (iua,

6o'iena a leer (osas so%re ella, Al "rin(i"io le "are(en %astante

"esaos los te9tos so%re (u(hilleros! herreros 'anu*a(tura el 'etal el 4a e 1 en #ue Su a-esta "usola "iera *una(ional e los tri%unales e -usti(ia Qi(toria, D es"us(onsoli) la ur%e una gran oleaa e ei*i(ios e institu(iones nue+os> elhos"ital general! la 6.'ara e Ar%itra-e! el 'er(ao e la (arne, En la

a(tualia est.n re(auano inero "ara (rear una uni+ersia< e9iste el"roe(to e (onstruir un nue+o sal)n (o'unal e e%ate se ha%la enserio e #ue Bir'ingha' "or4a ser la see e un o%is"ao ine"enienteel e Wor(ester,

El 4a e la +isita e la reina Qi(toria! 'eio 'ill)n e "ersonas a(ui) are(i%irla! a "esar e esta +asta 'u(heu'%re no hu%o istur%ios niherios, George est. i'"resionao! "ero a la +e no se sor"rene, Lao"ini)n general es #ue las (iuaes son +iolentas! lugares 'ultituinarios! el (a'"o! en (a'%io! tran#uilo a"a(i%le, Su "ro"ia e9"erien(ia le i(elo (ontrario> el (a'"o es tur%ulento "ri'iti+o la (iua es one la

+ia se torna orenaa 'oerna, =or es(ontao! en Bir'ingha' haelitos! +i(ios is(orias si no! los a%ogaos se ganar4an "eor elsustento! "ero George (onsiera #ue la (onu(ta hu'ana es all4 '.sra(ional '.s o%eiente e la le> '.s (i+iliaa,

A George le "are(e #ue ha algo serio (onsolaor en su traslao iarioa la (iua, Ha un trae(to! ha un estino> es (o'o le han ense$ao aentener la +ia, En (asa! el estino es el reino e los (ielos< en el %u*ete!el estino es la -usti(ia! es e(ir! un esenla(e *a+ora%le "ara tu (liente!"ero en a'%os +ia-es a%unan las %i*ur(a(iones las (elaas tenias "orlos a+ersarios, El *erro(arril sugiere ()'o tiene #ue ser! ()'o "or4a ser>un re(orrio sin "er(an(es hasta una ter'inal so%re ra4les es"a(iaos a

istan(ias regulares (on arreglo a un horario (on+enio! "asa-erosi+iios entre +agones e "ri'era! seguna ter(era (lase,

=or eso #ui. George se en*ure(e en silen(io (uano alguien "retene"er-ui(ar al *erro(arril, Ha -)+enes ho'%res! tal +e #ue (ortan (on(u(hillos na+a-as las (orreas e (uero e las +entanillas! #ueinsensata'ente estroan los (uaros en(i'a e los asientos! #ueas(anilean en "uentes "eatonales tratan e lanar larillos entro ela (hi'enea e la lo(o'otora, A George le resulta in(o'"rensi%le tooesto, =uee "are(er un -uego ino*ensi+o (olo(ar un "eni#ue en(i'a el ra4l"ara #ue las rueas e un e9"reso lo a"lasten le u"li#uen el i.'etro!"ero "ara l es una "eniente res%alaia #ue (onu(e a unes(arrila'iento,

El ()igo "enal (onte'"la natural'ente estas a((iones, George est.

;


49/330

Julian BarnesArthur & George(aa +e '.s "reo(u"ao "or la rela(i)n (i+il entre los "asa-eros la(o'"a$4a *erro+iaria, Un +ia-ero (o'"ra un %illete a "artir e ese'o'ento e9iste un (ontrato, =ero "reg5ntale a ese "asa-ero #u ti"o e

(ontrato ha sus(rito! #u o%liga(iones tienen a'%as "artes! #u ere(ho are(la'a(iones "or4a alegar (ontra la (o'"a$4a *erro+iaria en (aso eretraso! a+er4a o a((iente! no re(i%ir.s res"uesta, =uee #ue no sea(ul"a el "asa-ero> el %illete ha(e re*eren(ia a un (ontrato! "ero sus(l.usulas etallaas s)lo est.n e9"uestas en eter'inaas esta(iones el4neas "rin(i"ales en las o*i(inas e la (o'"a$4a *erro+iaria! / #u+ia-ero atareao tiene tie'"o e es+iarse "ara e9a'inarlas3 Aun as4! aGeorge le 'ara+illa #ue los %rit.ni(os! #ue ieron los *erro(arriles al'uno! los traten '.s (o'o 'eros 'eios e ()'oo trans"orte e*i(a#ue (o'o una intrin(aa re e '5lti"les ere(hos res"onsa%iliaes,

7e(ie no'%rar a Hora(e a au los t4"i(os +ia-eros el )'ni%us

6la"ha'< o! '.s %ien! en el (aso "resente! los t4"i(os "asa-eros el trene Walsall! 6anno(8 Rugele, Le e-an utiliar la es(uela (o'o sala e-ui(io, Sienta a su her'ano a su her'ana ante unos "u"itres lese9"one un (aso #ue se ha "rou(io ha(e "o(o en las a(tas e "ro(esose9tran-eros,

Prase una +e e'"iea! ea'%ulano e un lao "ara otro! (o'o si*uera ne(esario "ara el (uento! un *ran(s 'u goro #ue se lla'a%a=aelle #ue "esa%a (iento (in(uenta o(ho 8ilos,

Hora(e se e(ha a re4r, George *run(e el (e$o se agarra las sola"as(o'o un a%ogao,

Naa e risas en un -ui(io insiste (ontin5a, onsieur =aelle(o'"r) un %illete e ter(era (lase en un tren *ran(s,/Aone i%a3 "regunta au,Eso no i'"orta,/=or #u era tan goro3 "regunta Hora(e,Este -urao a ho( "are(e (reer #ue "uee ha(er "reguntas (uano le

a"ete(e,No lo s, 7e%4a e ser in(luso '.s glot)n #ue t5, 7e he(ho era tan

glot)n #ue (uano lleg) el tren es(u%ri) #ue no "asa%a "or la "uerta eun +ag)n e ter(era, A Hora(e esta iea le "rou(e una risita su%re"ti(ia, Enton(es intent) "asar "or la "uerta e uno e seguna! "ero ta'%in

esta%a e'asiao goro, A (ontinua(i)n "ro%) (on un +ag)n e "ri'era,,,D ta'%in esta%a e'asiao goro grita Hora(e! (o'o si *uese la

(on(lusi)n e un (histe,No! 'ie'%ros el -urao! es(u%ri) #ue a#uella "uerta era lo %astante

an(ha, As4 #ue se sent) el tren arran(),,, ha(ia one *uera, Un ratoes"us lleg) el re+isor! e9a'in) el %illete re(la') la i*eren(ia entre el"re(io e un +ag)n e ter(era el e uno e "ri'era, onsieur =aelle seneg) a "agar, La (o'"a$4a *erro+iaria le e'an), /Qeis el "ro%le'a3

El "ro%le'a es #ue esta%a gor4si'o i(e Hora(e! suelta otrarisita,

Al "o%re no le llega%a el inero "ara "agar i(e au,No! se no era el "ro%le'a, Ten4a inero "ara "agar! "ero se nega%a,

Os e9"li(o, El a%ogao e =aelle argu) #ue ha%4a (u'"lio los

;K


50/330

Julian BarnesArthur & Georgere#uisitos -ur4i(os (o'"rano un %illete! #ue era (ul"a e la (o'"a$4asi las "uertas el tren! e9(e"to las e los +agones e "ri'era! erane'asiao estre(has "ara #ue l "asara, La (o'"a$4a *erro+iaria aleg)

#ue si esta%a tan goro #ue no entra%a en una (lase e (o'"arti'ento!ten4a #ue (o'"rar un %illete "ara la (lase en la #ue s4 entra%a, /0u os"are(e3

Hora(e es 'u *ir'e,Si entra en un +ag)n e "ri'era tiene #ue "agar lo #ue (uesta, Es

raona%le, No e%er4a ha%er (o'io tantos "asteles, No es (ul"a e la(o'"a$4a #ue est e'asiao goro,

au tiene a to'ar "artio "or el esa'"arao e(ie #ue un*ran(s o%eso "ertene(e a esta (ategor4a,

No es (ul"a sua estar goro (o'iena, =uee #ue sea unaen*er'ea, O #ue haa "erio a su 'are est tan triste #ue (o'a

e'asiao, O,,, (ual#uier (osa, No es lo 'is'o #ue si hi(iera le+antarse aotro "asa-ero le o%ligara a 'ar(harse a un +ag)n e ter(era,

Al tri%unal no le i-eron los 'oti+os e su gorura,Enton(es la le es un asno i(e Hora(e! #ue ha a"renio la

e9"resi)n ha(e "o(o,/Lo ha he(ho alguna otra +e3 "regunta au,Una e9(elente "regunta i(e George! asintieno (o'o un -ue,

Alue a la inten(i)n, O %ien sa%4a "or e9"erien(ia "re+ia #ue erae'asiao goro "ara entrar en un +ag)n e ter(era (o'"r) un %illete a"esar e sa%erlo! o lo (o'"r) (reeno sin(era'ente #ue "or4a "asar

"or la "uerta,/6u.l e las os3 "regunta Hora(e! i'"a(iente,No lo s, El a(ta no lo i(e,Enton(es! /(u.l es la res"uesta3=ues la res"uesta a#u4 es un -urao i+iio< uno en (aa %ano,

Tenris #ue iri'irlo entre +osotros,Do no +o a iri'ir (on au i(e Hora(e, Es una (hi(a, /6u.l es

la res"uesta (orre(ta3Oh! el tri%unal (orre((ional e Lille *all) a *a+or e la (o'"a$4a

*erro+iaria, =aelle tu+o #ue a%onar la i*eren(ia e "re(io,He ganao grita Hora(e, au esta%a e#ui+o(aa,

Naie se ha e#ui+o(ao (ontesta George, 6ual#uiera e las "artes"or4a ha%er ganao el (aso, =ara e'"ear! "or eso los "leitos +an a lostri%unales,

=ero o he ganao i(e Hora(e,George est. (o'"la(io, Ha es"ertao el inters e su -urao -u+enil!

en tares e s.%ao su(esi+as les e9"one nue+os (asos "ro%le'as,/Tienen ere(ho los "asa-eros e un +ag)n a 'antener (erraa la "uerta"ara i'"eir #ue entren los #ue aguaran en el ann3 /Ha algunai*eren(ia -ur4i(a entre en(ontrar un 'oneero en el asiento en(ontraruna 'onea suelta e%a-o el al'oha)n3 /0u e%er4a o(urrir si el5lti'o tren #ue (oges "ara +ol+er a (asa no se etiene en la esta(i)n note #uea '.s re'eio #ue (a'inar %a-o la llu+ia los o(ho 8il)'etros eregreso3

CM


51/330


6uano nota #ue la aten(i)n e los -uraos is'inue! George lesi+ierte (on he(hos interesantes (asos e9tra$os, Les ha%la! "or e-e'"lo!e los "erros en Blgi(a, La nor'ati+a en Inglaterra esti"ula #ue a los

"erros ha #ue "onerles un %oal 'eterlos en el *urg)n! 'ientras #ue enBlgi(a un "erro! sie'"re #ue tenga %illete! "uee tener (ategor4a e"asa-ero, 6ita el (aso e un (aaor #ue lle+a%a en un tren a su "erro e(aa "resent) una e'ana (uano e9"ulsaron al ani'al el asiento(ontiguo "ara #ue lo o(u"ara un ser hu'ano, La -usti(ia "ara -5%ilo eHora(e e(e"(i)n e au *all) a *a+or el e'anante! senten(ia#ue signi*i(a%a #ue en lo su(esi+o! si (in(o ho'%res sus (in(o "erroso(u"a%an en Blgi(a un (o'"arti'ento e ie asientos los ie ten4ansu (orres"oniente %illete! a e*e(tos legales ese +ag)n estar4a lleno,

A Hora(e a au les sor"rene George, En el aula est. in+estio euna autoria nue+a! "ero ta'%in e una es"e(ie e ligerea! (o'o si

estu+iese a "unto e (ontar un (histe! algo #ue hasta ahora! #ue ellosse"an! nun(a ha he(ho, A George! a su +e! le sir+en (o'o -urao, Hora(ellega enseguia a "osi(iones rotunas "or lo general en *a+or e la(o'"a$4a *erro+iaria e las #ue no se 'ue+e un ."i(e, au tara '.sen *or'arse una o"ini)n! ha(e las "reguntas '.s "ertinentes si'"atia(on (ual#uier (ontratie'"o #ue "uea a(onte(erle a un "asa-ero, Aun#uesus her'anos a"enas son una 'uestra re"resentati+a el "5%li(o +ia-ero!George "iensa #ue son t4"i(os en su ignoran(ia (asi a%soluta e susere(hos,

Arthur

Ha%4a a(tualiao el 'uno ete(ti+es(o, Se ha%4a ese'%araao elos re"resentantes e la +ie-a es(uela! a#uellos 'ortales orinarios #ue(ose(ha%an a"lausos "or es(i*rar "rue%as "al"a%les (olo(aas -ustoelante e su (a'ino, Arthur los ha%4a su"lantao "or una *igura *r4a (al(ulaora #ue +e4a una "ista e un asesinato en una 'ae-a eesta'%re una eter'inaa "rue%a en un "latillo e le(he,

Hol'es "ro"or(ion) a Arthur una s5%ita *a'a inero> esto 5lti'o nose lo hu%iese ao la (a"itan4a el e#ui"o e Inglaterra, 6o'"r) en South

Noroo una (asa e ta'a$o a(e"ta%le (uo a'"lio -ar4n ta"iao ten4aes"a(io "ara una "ista e tenis, =uso el %usto e su a%uelo en el re(i%ior alo-) sus tro*eos el Vrti(o en(i'a e una li%rer4a, En(ontr) un es"a(ho"ara Woo! #ue "are(4a ha%er (o%rao a"ego a su (oni(i)n e e'"leao*i-o, Lottie ha%4a regresao e tra%a-ar e institutri en =ortugal 6onnie!a "esar e ser la her'ana e(orati+a! e'ostr) #ue era inesti'a%le (o'o'e(an)gra*a, Arthur ha%4a a#uirio una '.#uina en Southsea "eronun(a ha%4a (onseguio 'ani"ularla (on "ro+e(ho, Era '.s h.%il (on elt.ne' en el #ue "ealea%a (on Touie, 6uano ella +ol+i) a #uearsee'%araaa! Arthur lo (a'%i) "or un tri(i(lo (onu(io s)lo "or tra((i)n

'as(ulina, Las tares e %uen tie'"o "roe(ta%a e9(ursiones e(in(uenta 8il)'etros "or las (olinas e Surre,

C1


52/330


Se a(ostu'%r) al 9ito! a #ue le re(ono(ieran le ins"e((ionasene Es(o(ia! one na(i)! a Shro"shire! one su "are *ue +i(ario eetle urante treinta nue+e a$os! es"us al (er(ano Sta**orshire!one su 'ario! #ue 7ios se lo (onser+e! #ui. logre ser+ir igual n5'eroe a$os, /Bir'ingha' ser. el estino *inal e George! o s)lo una es(ala3Toa+4a no lo sa%e,

Est. e'"eano a "ensar 'enos (o'o un "ue%lerino! (on un a%ono ete'"oraa "ara el *erro(arril! '.s (o'o un (iuaano en (iernes eBir'ingha', 6o'o un signo e su nue+a (oni(i)n! resuel+e e-arse%igote, Tara '.s en (re(er e lo #ue "ensa%a! lo (ual "er'ite aGreena Stentson "reguntar +arias +e(es si le gustar4a #ue -untasen

inero "ara (o'"rarle entre los os una %otella e un t)ni(o (a"ilar,6uano el %igote le (u%re "or *in toa la an(hura el la%io su"erior!e'"iean a lla'arle an(h5,

Al (ansarse e este -uego in+entan otro,Oe! Stentson! /sa%es a #uin 'e re(uera George37a'e una "ista,Bueno! /a #u es(uela *ue3George! /a #u es(uela *uiste3Lo sa%es 'u %ien! Stentson, 74'elo! e toos 'oos! George,George ala la (a%ea e la le e tras"aso e tierras e 1K sus

(onse(uen(ias "ara los legaos e %ienes ra4(es,A la e Rugele,=insalo! Stentson,

CC


56/330


Rugele, E'"ieo a +er algo, Es"era un "o(o,,,! "or4a ser Willia'=al'er,,,

El en+enenaor e Rugele E9a(to,

/A #u es(uela *ue l! George3Lo sa%is 'u %ien! a'igos,/7a%an all4 le((iones e en+enena'iento a too el 'uno3 /O s)lo a

los (hi(os listos3=al'er ha%4a 'atao a su 'u-er a su her'ano es"us e ha(erles

un seguro e +ia "or una su'a (uantiosa< '.s tare! a un (orreor ea"uestas (on #uien ten4a una eua, Es "osi%le #ue hu%iera otras+4(ti'as! "ero la "oli(4a se (on*or') (on e9hu'ar s)lo a los "arientes '.s(er(anos, Las "rue%as %astaron "ara garantiar al en+enenaor unae-e(u(i)n "5%li(a ante una 'ultitu e (in(uenta 'il "ersonas,

/Ten4a un %igote (o'o el e George3

Igual #ue el e George,No sa%es naa e l! Greena,S #ue *ue a tu 'is'a es(uela, /Esta%a en el (uaro e alu'nos

istinguios3 /7e los #ue sa(a%an 'e-ores notas3George *inge #ue se ta"a los o4os (on los "ulgares,En realia! Stentson! lo (urioso el en+enenaor es #ue era

inteligent4si'o, La a(usa(i)n *ue total'ente in(a"a e esta%le(er #u(lase e +eneno ha%4a utiliao,

Inteligent4si'o, /6rees #ue el tal =al'er era un (a%allero oriental3=or4a ha%er sio e Be(huanalan, S)lo "or el a"ellio no sie'"re se

sa%e! /+era! George3/D o4ste e(ir #ue Rugele en+i) es"us a una elega(i)n a lor=al'erston! en 7oning Street3 0uer4an (a'%iar el no'%re e la (iua"or la eshonra #ue les ha%4a re"ortao el asesino, El "ri'er 'inistrore*le9ion) un 'o'ento so%re la "eti(i)n res"oni)> ?/D #u no'%re"ro"onen> =al'erston3@,

Ha un silen(io,No te sigo,No! no =al'erston, =al'erstonC,Ah u i+ertio! Greena,Hasta nuestro a'igo an(h5 se est. rieno, =or e%a-o el %igote,

=or una +e! G

julián barnes - arthur y george_15fl

Documents