jørn har set bedre dage
TRANSCRIPT
! 1!
Jørn%har%set%bedre%dage%%Af#Andreas#Østergaard#og#Peter#Bye#Andersen#
! 2!
Kapitel%1%–%Æggeblommen#Hvor#Jørn#vågner#op#med#en#æggeblomme#i#øjet#og#senere#får#at#vide,#at#45!
han#ikke#kan#køre#bil.## #Jørn!ligger!og!sover!i!sin!pyjamas.!Ved!siden!af!ham!ligger!Karen.!Hun!
ligger!i!venstre!side!af!sengen,!og!Jørn!ligger!i!højre!side.!Med!tre!
puder.!Han!har!lagt!to!af!puderne!i!siden!af!sengen,!så!de!støtter!hans!50!
ryg.!Nu!vågner!han,!fordi!han!skal!tisse.!Han!ligger!på!siden!og!ser!på!
vækkeuret.!Det!er!tidlig!morgen,!som!det!plejer!at!være,!når!han!skal!
tisse.!Han!rejser!sig!fra!sengen,!og!så!forsvinder!halvdelen!af!
soveværelset.!Den!højre!del!af!soveværelset!er!forsvundet!ned!i!en!
æggeblomme.!Sådan!ser!det!ud.!Der!er!gået!noget!galt,!som!han!ikke!55!
har!oplevet!før.!
!
I!Karen...!Jeg!er!blind!på!det!ene!øje.!Jeg!kan!ikke!se!noget,!siger!han.!
!
Karen!vågner.!Hun!vender!sig!om!og!kan!se,!at!Jørn!ser!forskrækket!60!
ud.!Karen!kan!godt!se!hele!soveværelset,!men!for!Jørn!ligner!
halvdelen!en!æggeblomme.!Den!gule!plet!plører!rundt!foran!hans!
højre!øje,!fortæller!han.!Karen!gør!sig!klar!til!at!køre.!Jørn!prøver!at!
lukke!øjet!og!knibe!æggeblommen!ud.!De!bliver!enige!om!at!tage!til!
øjenklinikken!i!Glostrup,!men!først!skal!Jørn!tisse!og!have!et!bad.!65!
Bare!et!kort!et.!Mens!han!klæder!sig!på,!forsvinder!æggeblommen,!og!
badeværelset!bliver!helt.!!
!
I!Det!er!væk,!siger!han!til!Karen,!da!han!kommer!ud.!!
!70!
Derfor!er!der!heller!ingen!tvivl!om,!hvem!der!skal!køre!bilen!til!
øjenklinikken!i!Glostrup!fra!lejligheden!i!HøjeITaastrup.!Jørn!kører,!
som!han!plejer.!Det!er!slet!ikke!noget,!han!og!Karen!snakker!om.!Han!
kan!bare!lukke!øjet,!hvis!æggeblommen!kommer!igen.!”Man!kan!godt!
køre!med!et!enkelt!øje,”!tænker!han.!”Nogle!af!de!andre!fra!75!
billardklubben!har!kun!et!øje,!og!de!kører!da!alligevel.”!
!
På!øjenklinikken!skal!Jørn!starte!med!at!tage!en!synstest.!Han!hviler!
hovedet!på!et!lille!stativ!formet!til!hagen!og!prøver!at!læse!
bogstaverne!op!fra!en!maskine!foran,!der!er!udstyret!med!noget,!der!80!
minder!om!et!kikkertsigte.!Bagefter!får!Jørn!nogle!øjendråber,!der!
udvider!pupillerne,!så!lægen!kan!undersøge!hans!øjne.!
!
I!Vi!ved!ikke!med!sikkerhed,!hvorfor!du!mistede!synet!i!morges,!men!
det!kan!skyldes!en!lille!blodprop,!siger!øjenlægen.!85!
! 3!
!
Æggeblommen!er!ikke!Jørns!eneste!problem.!Han!har!også!grå!stær.!
I!Som!det!er!nu!kan!du!faktisk!ikke!bestå!køresynstesten.!Du!mangler!
omkring!fem!til!ti!procent!af!dit!syn!for!at!nå!op!på!det!niveau,!der!
skal!til!for!at!bestå,!siger!øjenlægen.!90!
Det!ville!være!en!dårlig!nyhed!for!de!fleste,!og!for!Jørn!er!det!en!
særdeles!dårlig!nyhed.!Sådan!en!nyhed,!der!griber!fat!om!halsen!på!
ens!hverdag.!Jørn!elsker!at!køre!bil,!som!man!kunne!fornemme,!da!
han!på!trods!af!æggeblommen!selv!ville!sidde!ved!rattet!på!køreturen!
fra!HøjeITaastrup!lidt!tidligere.!!95!
!
Jørn!Østergaard!Laursen!er!en!77Iårig!pensioneret!maskinchef,!der!
elsker!at!køre.!Han!arbejdede!på!lastskibe!og!tankskibe!i!40!år.!For!
nyligt!kiggede!han!sine!to!sorte!søfartsbøger!igennem!og!regnede!sig!
frem!til,!at!han!ud!af!de!40!års!ansættelse!har!været!på!forskellige!100!
skibe!i!27!af!dem.!Nu!kører!han!i!bil!i!stedet!for!at!sejle.!Til!Nordkapp,!
rundt!i!de!svenske!skove!og!ud!til!HøjeITaastrups!små!
parkeringspladser!og!marker.!Her!sidder!han!og!fintænker,!siger!han.!
Han!kører!omkring!15!til!20!timer!om!ugen.!Det!er!en!del!for!en!
pensioneret!mand,!der!ikke!har!nogen!venner,!han!skal!besøge,!og!105!
ikke!har!andre!faste!planer!end!et!spil!billard!mandag!og!fredag.!Han!
er!et!rastløst!menneske,!og!her!på!øjenklinikken!i!Glostrup!starter!
historien!om,!hvordan!han!for!første!gang!oplever!alderdommen!true!
hans!frihed.!
!110!
I!Hvis!jeg!mister!mit!kørekort,!så!kan!I!lige!så!godt…!Jørn!skærer!
halsen!over!på!sig!selv!med!sin!ene!hånd.!
!
Turen!til!øjenklinikken!i!Glostrup!bliver!afsluttet!med,!at!lægen!
skriver!Jørn!op!til!behandling!for!grå!stær.!Synstesten!viser,!at!115!
hverken!Jørns!venstre!eller!højre!øje!lever!op!til!kravet!om,!at!man!
skal!have!50!procent!af!synet!for!at!køre.!Behandlingen!af!grå!stær!
bør!være!nok!til!at!redde!Jørns!kørekort,!når!han!skal!forny!det!et!års!
tid!senere,!mener!øjenlægen.!Af!samme!grund!bliver!der!i!journalen!
ikke!skrevet!noget!om,!at!Jørn!ikke!bør!køre!i!bil.!Jørn!forlader!120!
øjenklinikken!med!sit!kørekort!i!behold,!men!nærmer!sig!samtidig!en!
erkendelse!af,!at!det!hænger!i!en!tynd!tråd.!Han!nærmer!sig!kun.!”Det!
kan!ikke!være!rigtigt,”!tænker!han!stadig!for!sig!selv.!
!
! 4!
Morgenen!efter!oplevelsen!med!æggeblommen!tøver!Jørn!med!at!125!
åbne!øjnene,!da!han!vågner.!Han!ligger!lidt!på!siden,!og!så!åbner!han!
det!venstre!øje.!Vækkeuret.!”Den!er!god!nok.”!Så!åbner!han!langsomt!
det!højre.!Vækkeuret.!Han!sætter!et!par!fingre!op!foran!øjet!og!
bevæger!dem!frem!og!tilbage.!Vifter!lidt!med!dem.!Fingrene!bevæger!
sig!frem!og!tilbage.!”Gudskelov.!Jeg!håber!ikke,!det!kommer!igen.”!130!
!
Kapitel%2%–%Fodpleje% %Hvor#vi#får#noget#at#vide#om#Jørns#barndom,#og#han#fortæller#om#sit#liv#på#de#syv#have.##!135!
Jørn!går!meget.!Derhjemme!i!stuen,!når!han!ikke!kører,!eller!ude!på!
altanen.!Og!så!har!Jørn!en!nedgroet!negl.!Derfor!kører!han!hver!tredje!
måned!til!Københavns!Fodplejeskole!i!HøjeITaastrup.!Han!synes,!at!
neglen!ligner!en!løvetand.!Den!borer!sig!ned!i!tåens!lyserøde!hud,!
spreder!betændelse!og!gør!ondt,!når!han!går.!Her!på!fodplejeskolen!140!
sætter!han!sig!i!en!af!de!otte!stole!på!række!–!ofte!som!ene!mand.!
Kvindelige!elever!i!kitler!filer,!skærer!og!masserer!hans!fødder.!!
!
I!Du!svæver!af!sted,!når!du!har!været!dernede,!siger!Jørn.!Han!tager!
begge!hænder!op!over!venstre!side!af!hovedet!med!en!145!
balletdanserindes!bevægelse!og!spiller!luftklaver!med!fingrene.!
!
Det!var!der!ingen,!der!gjorde!for!fire!år!siden,!da!Jørn!efter!kraftig!
opfordring!fra!sin!kone,!Karen,!første!gang!lod!fodplejeeleverne!kigge!
på!sine!fødder.!150!
!
Her!stod!det!klart,!at!de!havde!at!gøre!med!et!par!fødder,!der!havde!
set!flere!kilometer!end!de!fleste.!I!stedet!for!at!finde!hvile!foran!tv’et!
har!Jørns!indre!uro!givet!fødderne!ben!at!gå!på.!Hver!dag.!Han!kan!
ligesom!bare!ikke!sidde!stille.!Jørns!fødder!røg!ned!i!den!næst!155!
dårligste!kategori!over!fødder!I!lige!før!kategori!fem.!
!
Jørn!fik!sin!rastløshed,!da!han!var!omkring!tre!år!gammel.!For!at!
fortælle!historien,!starter!Jørn!med!at!beskrive!et!vindue!i!en!
ejendom!på!Ålholms!Plads!i!København.!På!vejen!foran!vinduet!står!160!
en!mand!og!en!kvinde!ud!af!en!taxa.!I!vinduet!står!Jørn.!Formentlig!
med!lange!knæstrømper!og!et!mut!udtryk,!viser!gamle!fotos.!Han!
havde!ikke!set!sine!forældre!i!et!år!og!blev!passet!hos!sin!mormors!
bror!og!hans!kone.!Det!er!Jørns!forældre,!der!kommer!gående.!Jørn!
har!fået!at!vide,!at!han!gik!bersærkergang,!da!han!så!dem.!Han!har!165!
! 5!
ikke!fået!at!vide,!hvor!forældrene!var!det!år,!han!ikke!så!dem.!I!årene!
efter!flyttede!de!meget!rundt!for!at!spare!husleje.!!
Der!var!ikke!særlig!stor!efterspørgsel!på!lejlighederne!i!København,!
så!udlejerne!lokkede!med!gratis!prøveperioder!på!tre!måneder.!Når!
der!var!gået!tre!måneder,!flyttede!de.!Jørns!far!spillede!kort!om!170!
natten!i!baglokaler!og!tog!til!travbanen!om!dagen.!Når!de!kom!til!et!
nyt!sted,!tjekkede!Jørn!og!hans!forældre!skabene!for!ulve,!og!så!gik!
Jørn!ned!i!den!nye!gård!til!børn,!der!også!var!nye.!
!
I!stolen!på!fodplejeskolen!kunne!en!samtale!mellem!en!fodplejeelev!175!
og!Jørn!starte!sådan!her.!!!
!
I!Hvad!har!du!egentlig!lavet!i!dit!liv?!spørger!eleven.!Sådan!mellem!
fodbade,!ligtorne!og!arbejdet!med!at!dæmme!op!for!løvetanden.!
!180!
Det!korte!svar!er:!Sejlet!som!maskinchef.!Det!lange!svar!kan!være!en!
af!de!fortællinger,!som!Jørn!har!samlet!op!fra!sin!udsigt!på!de!
skiftende!skibsdæk.!!
!
Det!kunne!være!
historien!om,!
hvordan!han!første!190!
gang!som!23Iårig!
vinkede!farvel!til!sin!
gravide!kone!og!det!
trygge!familieliv!til!
fordel!for!flere!200!
måneder!om!bord!
på!lastskibet!M/S!
Thyra!Torm.!
Mønstringen!skete!i!Casablanca!i!Marokko.!Det!var!sommeren!1959,!
og!der!skulle!fragtes!militærproviant!til!den!amerikanske!flybase!i!
havnebyen!Kénitar.!Det!blev!et!af!mange!eventyr!–!og!en!af!de!første!
af!mange!afskeder!med!dem!derhjemme.!Jørn!kunne!være!til!søs!i!210!
halve!og!hele!år.!!
!
Han!kunne!også!fortælle!om!en!aften!i!Den!Persiske!Golf.!En!aften!
hvor!det!lidt!kedelige!jobtilbud!på!fiskenetfabrikken!med!de!!
kaglende!kvindelige!ansatte!måske!syntes!mere!tillokkende.!!!215!
!
! 6!
Klokken!var!otte!om!aftenen!lørdag!den!23.!januar!1988.!Jørn!var!om!
bord!på!tankskibet!Torm!Rotna.!Han!sad!i!rygesalonen!med!
kaptajnen,!da!telefonen!ringede.!!
!220!
I!Vi!bliver!angrebet,!vi!bliver!angrebet!!lød!beskeden.!Jørn!og!
kaptajnen!løb!op!på!dækket.!!
!
Så!lød!det!første!brag.!En!iransk!granat!eksploderede!over!skibet.!!
!225!
Torma!Rotna!befandt!sig!i!krydsilden!mellem!Iran!og!Irak!under!
Golfkrigen.!Og!nu!var!iranske!kanonbåde!begyndt!at!angribe!
tankskibet!med!granater,!mens!maskingeværerne!brølede.!Jørn!
skyndte!sig!ned!i!maskinrummet!nervøs!for,!at!granaterne!kunne!få!
motoren!til!at!springe!i!luften.!Og!det!var!tæt!på.!Mens!han!fik!lukket!230!
ned!for!den!store!skibsmotor,!borede!ni!granater!sig!ind!i!skibets!
skrog!til!styrbord.!Til!alt!held!røg!hverken!maskinrummet,!skibet!
eller!Jørn!i!luften!den!aften.!
!
En!samtale!på!fodplejeskolen!kunne!også!starte!sådan!her.!235!
!
I!Hvad!skal!du!til!sommer?!
!
Så!svarer!Jørn,!at!han!skal!til!Sverige.!Älvdalen!i!området!Dalarna.!Her!
bor!han!og!Karen!hvert!år!mange!uger!i!et!sommerhus.!!240!
!
I!Men!kan!man!få!tiden!til!at!gå!der?!spørger!fodplejeeleven.!!
!
I!Det!er!dejligt.!Der!er!faktisk!ikke!andet!end!natur.!Vi!kører,!går!ture!
og!sådan,!svarer!Jørn.!245!
!
Fodplejen!har!sendt!Jørns!fødder!op!blandt!de!bedste.!Han!har!fået!at!
vide,!at!han!nu!hører!til!i!kategori!to.!
!
Der!er!dog!stadig!et!tilbagevendende!problem.!Fodplejeeleverne!har!250!
svært!ved!at!finde!Jørns!puls!ved!anklen!og!under!foden,!sådan!som!
de!skal!gøre,!inden!de!går!i!gang.!En!af!eleverne!kalder!på!en!anden!
og!mærker!grundigere!efter!med!to!fingre.!Hun!kigger!op!på!Jørn.!!
!
I!Jamen!er!der!nogen!puls?!255!
!
I!Ja,!det!må!der!sgu!da!være.!Ellers!så!kunne!jeg!da!ikke!bevæge!mig,!
vel?!svarer!Jørn.!!
! 7!
Kapitel%3%–%Opkald%fra%Adam%Hvor#Jørn#får#en#glædelig#besked#og#ser#på#fuldmånen.#260!
!
Det!er!en!julidag!ved!sommerhuset!i!Sverige!800!kilometer!fra!HøjeI
Taastrup.!!
!
Jørn!går!frem!og!tilbage!ude!foran!indgangen!ved!gårdspladsen,!hvor!265!
bilen!holder.!Fra!det!mørke!træhus!og!op!til!den!lille!vej.!Ved!den!lille!
vej!står!han!og!kigger.!Først!til!venstre!og!så!til!højre.!Og!så!går!han!
ned!til!huset!igen.!Slår!lidt!aske!af!sin!cerut!og!tager!en!tår!af!sin!
dagkolde!kaffe!på!trappetrinnet.!Sætter!askebægeret!tilbage!oven!på!
kaffekoppen.!Op!til!den!lille!vej!for!at!kigge.!270!
!
På!den!anden!side!af!huset!sidder!Karen!og!læser!i!haven.!Så!rejser!
hun!sig!og!går!om!til!Jørn!med!hans!mobiltelefon.!!
!
I!Din!telefon!ringer,!Jørn.!275!
!
Opkaldet!kommer!fra!reservelæge!på!Glostrups!Hospital,!Adam!
Brøndsted.!Han!arbejder!på!øjenafdelingen!og!er!ved!at!lave!en!ph.dI
afhandling!om!grå!stærs!effekt!på!menneskers!døgnrytme.!Det!sidste!
stykke!tid!har!han!bladret!sig!igennem!omkring!4.000!henvisninger!280!
af!patienter,!der!skal!behandles!for!grå!stær.!Jørn!er!en!af!de!
patienter,!der!tilsyneladende!passer!til!Adams!forskningsprojekt.!
!
Det!er!nogle!måneder!efter!æggeblommen!og!Jørns!besøg!på!
øjenklinikken!i!Glostrup.!Han!står!nu!på!ventelisten!til!behandling!for!285!
grå!stær.!Han!har!fået!en!tid!til!en!forundersøgelse!på!Glostrup!
Hospital!i!december!2013.!Men!hvis!Jørn!siger!ja!til!at!deltage!i!
forskningsprojektet,!så!kan!han!allerede!komme!til!på!Glostrup!
Hospital!i!september.!!
!290!
I!Og!du!vil!også!blive!undersøgt!for!andre!øjensygdomme,!siger!Adam!
Brøndsted!til!Jørn,!som!takker!ja.!”Det!var!heldigt,!jeg!fik!det!opkald,”!
kommer!Jørn!senere!til!at!tænke.!
!
Jørn!og!Karen!kører!til!Sverige!hvert!år.!Til!Blyberg.!En!by!der!er!lille!295!
ligesom!de!fleste!her!i!Dalarna.!Midt!i!landet!med!flere!tusinde!
kilometer!smalle!grusveje!mellem!træerne.!Jørn!kører!rundt!i!sin!
sorte!Toyota!RAV4.!Han!synes!godt!om!den,!fordi!man!sidder!højt!
oppe.!Den!ligner!en!firhjulstrækker,!men!er!det!ikke.!Bilen!er!ni!år!
gammel,!og!Jørn!har!kørt!155.000!kilometer!i!den.!Han!kører!hver!300!
! 8!
dag.!Han!lusker!rundt,!selvom!fartgrænsen!på!skovvejene!ligger!på!
60I70!kilometer!i!timen.!Normalt!varer!en!køretur!3!timer.!Han!kører!
mellem!20!og!120!kilometer!på!en!tur.!Han!kører!helst!i!det!par!af!
sine!bukser,!som!kan!lynes!af!ved!knæene.!Han!kører!alene!for!det!
meste.!Og!Karen!får!lidt!ro!til!at!gøre!rent!derhjemme!i!sommerhuset.!305!
Jørn!taler!meget.!En!gang!imellem!beder!Karen!ham!om!at!handle!
nogle!ting!med!på!vejen.!
!
Jørn!kører!ud!til!søerne.!Ud!for!at!se!på!dæmningen.!Han!kører!af!sted!
og!stopper!ved!den!første!og!bedste!lysning.!Han!banker!på!bilen!og!310!
fløjter,!når!han!står!ud.!Han!advarer!bjørnene,!så!de!ikke!bliver!
forskrækkede!og!angriber!ham.!Han!har!kun!set!én!bjørn.!Han!har!til!
gengæld!set!mange!elge.!Og!nogle!gange!har!han!spist!dem!som!
burgere!på!det!lokale!hotels!restaurant.!Hotel!Älvdalen.!Jørn!kører!
hen!til!det!forladte!stenbrud!i!Blybjerg!og!kigger!på!ørnene,!der!315!
træner!deres!unger.!Han!lytter!til!suset,!når!fuglene!kommer!
flyvende.!De!små!unger!stiger!højt!op.!Ørnene!dirigerer!ungerne!med!
lyde.!Ungerne!dykker.!Ungerne!lærer!at!jage.!De!kommer!til!syne!
oppe!fra!kanten!af!bjerget.!Han!står!med!sin!kikkert!og!kigger!på!
vingernes!hvide!spidser.!Kongeørnen!!Den!bevæger!næsten!ikke!320!
vingerne.!Ørnen!klapper!vingerne!sammen!og!forsvinder!bag!
skrænten.!Han!samler!lidt!porfyr!op!fra!stenbruddet.!Kører!videre.!
Hver!gang!han!kommer!til!en!skillevej,!ærgrer!han!sig!over,!at!han!
ikke!kan!køre!begge!veje.!”Længere!op.!Længere!ind.”!Han!bevæger!
sig!hele!tiden.!Derfor!kan!han!godt!lide!at!køre.!!325!
!
En!aften!stopper!Jørn!sin!toyota!på!en!bakke!i!landsbyen!Blyberg!med!
udsigt!over!skovene.!Han!holder!og!venter!på!fuldmånen.!
Måneopgangen!gemmer!sig!i!disen.!Han!står!ud!af!bilen!med!sin!
mørkegrønne!SteinerIkikkert!og!sætter!en!kop!kaffe!på!bilens!tag.!330!
Ryger.!En!mand!kommer!traskende!ned!af!vejen!fra!sin!røde!
svenskerhytte.!
!
I!Hej!då!!Jeg!har!jo!set!dig!så!tit.!I!mange!år!har!vi!set!din!bil!køre!
rundt.!Det!må!være!dig,!der!altid!lejer!sommerhuset!dernede.!Kan!jeg!335!
hjælpe!dig!med!noget?!
!
I!Jeg!venter!på!fuldmånen,!siger!Jørn.!
!
I!Der!!Der!er!den.!!340!
!
Jørn!tager!sin!kikkert!op!til!øjnene.!De!grå!månekratere!svæver!op.!
! 9!
%Kapitel%4%–%Besøg%hos%Adam%og%den%røde%klud%Hvor#Jørn#får#sandheden#at#vide#om#sin#øjensygdom!345!
%Det!ser!ikke!godt!ud.!Adam!Brøndsted!kigger!grundigt!på!billederne!
på!sin!computerskærm.!Vælger!et!nyt!billede!og!kigger.!Klikker!sig!
tilbage!på!det!fra!før!og!kigger.!De!ligner!små!røntgenbilleder!af!sorte!
bakkedale.!Skåret!igennem!og!set!fra!siden,!så!man!kan!se!alle!350!
bakkens!underjordiske!lag.!I!virkeligheden!kigger!vi!ind!i!Jørns!øjne.!!
!
Det!er!tirsdag!den!3.!september!2013!om!morgenen!på!Øjenafdeling!
37!på!Glostrup!Hospital.!Jørn!sidder!tilbagelænet!med!store!pupiller!i!
en!behandlingsstol!i!et!stort!hvidt!konsultationsrum.!I!rummet!står!355!
der!elektroniske!øjenapparater!og!synstavler,!som!dem!man!kender!
fra!sin!lokale!optiker.!Til!højre!for!Jørn!sidder!reservelæge,!Adam!
Brøndsted.!Han!kigger!på!scanningerne!af!Jørns!øjne!for!at!se,!om!han!
kan!være!med!i!et!forskningsprojekt!om!grå!stær.!Det!kan!han!ikke.!
For!få!minutter!siden!fandt!de!ud!af,!at!Jørns!syn!er!så!dårligt,!at!hans!360!
kørekort!hænger!i!en!tynd!tråd.!Nu!viser!scanningen!så!endnu!en!
dårlig!nyhed,!der!er!langt!mere!alvorligt!for!Jørns!syn!end!grå!stær.!
!
Det!er!særlig!to!ting!på!billederne,!der!bekymrer!Adam.!Det!ene!er!en!
samling!hvide!toppe!på!nethinden!i!begge!øjne.!Det!er!noget,!der!365!
kaldes!alderspletter.!Et!tegn!på!øjensygdommen!Tør!AMD.!Det!andet!
er!en!lille!sort!lomme!i!venstre!øje.!Det!er!væske.!Et!klart!tegn!på!
øjensygdommen!Våd!AMD,!tænker!Adam.!!
!
Rundt!omkring!på!370!
afdelingen!ligger!der!
informationsfoldere!
om!øjensygdomme.!
Hvis!man!slår!op!i!den!
om!Våd!AMD,!står!der,!375!
at!sygdommen!på!få!
uger!kan!forårsage!et!
betydeligt!og!
uopretteligt!synstab.!
Det!gælder!også!for!380!
Jørn.!!
!
For!at!være!helt!sikker!tjekker!Adam!selv!Jørns!øjne.!Det!gør!han!med!
en!særlig!linse,!som!han!kører!hen!foran!Jørn!i!stolen.!Først!kigger!
! 10!
han!ind!i!det!ene!øje.!Så!det!andet.!Imens!stirrer!Jørn!ind!i!apparatets!385!
blændende!hvide!lys!med!hagen!hvilende!på!en!plastikstøtte.!!
Adam!kan!se!pletter,!og!nethinden!er!ujævn.!Klare!tegn!på,!at!Jørn!har!
Våd!AMD.!
%Adam!slukker!for!maskinen!og!drejer!den!væk!fra!Jørn.!Jørn!er!kørt!til!390!
Glostrup!Hospital!for!at!blive!opereret!for!grå!stær,!så!han!kan!
fortsætte!med!at!køre!i!bil.!Nu!skal!han!have!at!vide,!at!han!har!en!
sygdom,!der!på!trods!af!behandling!vil!ende!med!at!ødelægge!hans!
øjne.!På!sådan!et!tidspunkt!i!en!patients!liv!taler!Adam!langsomt.!Med!
forsigtig!stemme!fortæller!han!nyheden!til!Jørn.!!395!
%I!Vi!har!fundet!ud!af,!at!du!har!grå!stær.!Men!vi!har!også!fundet!ud!af,!
at!du!har!AMD,!og!det!ser!ud!som!om,!at!sygdommen!er!aktiv!på!dit!
venstre!øje.!!!
!400!
Adam!fortæller!Jørn,!at!AMD!er!en!øjensygdom,!hvor!små!bakketoppe!
af!affaldsstoffer!sætter!sig!under!nethinden.!Det!er!typisk!ældre!og!
rygere!–!som!Jørn!I!der!får!sygdommen.!Man!ved!ikke!præcist,!
hvorfor!den!kommer,!men!Jørns!høje!blodtryk!er!sandsynligvis!en!af!
grundene.!Øjensygdommen!kan!gemme!sig!flere!år!i!øjet!på!den!405!
måde.!Man!kalder!den!for!Tør!AMD.!Men!går!den!i!udbrud,!skifter!den!
navn!til!Våd!AMD.!Det!sker!ved,!at!øjet!udvikler!nye!blodkar,!der!
vokser!ind!under!nethinden!for!at!reparere!bulerne!fra!
affaldsstofferne.!Blodkarrene!er!desværre!utætte,!og!der!siver!væske!
ud.!Væsken!laver!endnu!flere!og!større!buler!på!nethinden.!410!
Blodkarrene!ødelægger!den!indre!filmrulle.!Fremkalder!forvrængede!
billeder!i!hovedet.!Og!så!bliver!det!svært!at!se.!På!få!uger!kan!
sygdommen!ødelægge!læsesynet.!Den!kan!gøre!det!svært!at!
genkende!ansigter!og!umuligt!at!køre!bil.!
!415!
Sygdommen!kan!behandles,!ved!at!man!sprøjter!medicin!ind!i!øjet.!
Det!får!blodkarrene!til!at!visne!bort.!Men!sygdommen!er!der!stadig.!
Behandlingen!bremser!kun!udviklingen.!!
!
I!Og!man!kan!ikke!rette!op!på!den!skade,!der!er!sket,!fortæller!Adam!420!
Jørn.!
!
Beskeden!ser!ud!til!at!komme!bag!på!Jørn.!Han!siger!ikke!det!store.!
Han!kigger!på!Adam,!mens!han!fortæller.!Han!har!ikke!travlt!med!at!
komme!ud!af!klinikken,!som!andre!patienter!kan!finde!på,!når!de!får!425!
! 11!
dårlige!nyheder.!”Han!ser!alligevel!ud!til!at!tage!det!pænt,”!tænker!
Adam.!!
!
Da!Jørn!møder!Karen!på!parkeringspladsen,!virker!han!mere!rystet.!
Han!sætter!sig!ind!i!bilen!og!fortæller,!at!han!har!den!her!sygdom,!430!
som!han!måske!kan!blive!blind!af,!hvis!han!ikke!bliver!behandlet.!Det!
gør!Karen!ked!af!det.!Men!udsigten!til!behandling!trøster!dem!begge.!!
!
”Vi!må!tage!en!dag!ad!gangen,”!tænker!Karen,!mens!de!kører!hjem!til!
lejligheden.!De!taler!ikke!meget!på!køreturen.!435!
!
Nogle!dage!efter!beskeden!fra!Adam!oplever!Jørn!det!første!klare!
sygdomstegn.!Jørn!får!øje!på!en!rød!klud!på!venstre!side!af!
toiletvasken.!Og!så!endnu!en!på!højre!side.!Han!rækker!ud!efter!dem,!
men!får!ikke!fat!i!noget.!Kludene!forsvinder.!Jørn!drejer!sig!rundt!for!440!
at!gå!ud!af!badeværelset.!På!kanten!af!badekarret!ligger!der!en!grøn!
klat.!Blå!klat.!”Nu!den!helt!gal,”!tænker!Jørn.!
!
Da!han!kommer!ud!af!badeværelset,!begynder!dørkarmen!ind!til!
stuen!at!zigzagge.!Han!går!ind!i!stuen.!Billedrammer!i!lejligheden!!445!
zigzagger.!Filmrullen!inde!i!hans!hoved!buler.!
%Kapitel%5%–%Køretur%Hvor#Jørn#kører#rundt#og#hygger#sig,#og#en#måge#skider#på#hans#bil.##450!
Jørn!har!50!papkopper!til!kaffe!i!sin!bil.!Det!er!papkopper!fra!
McDonald’s.!Jørn!har!et!termokrus,!men!det!passer!ikke!lige!så!godt!
ned!i!bilens!kopholder!som!papkopperne!fra!McDonald’s.!!
!
I!Hvor!mange!kopper!kan!jeg!få!for!50!kroner,!spurgte!Jørn!en!455!
ekspedient,!da!han!skulle!ud!at!køre!en!lang!tur!med!Karen!for!ikke!så!
lang!tid!siden.!!
!
En!papkop!fra!McDonald’s!kan!bruges!cirka!ti!gange.!Derefter!bliver!
bunden!mør,!og!man!risikerer,!at!den!går!ud!af!koppen,!og!kaffen!460!
løber!ud!over!instrumentbrættet.!Jørn!sætter!sig!ind!i!bilen!i!
parkeringskælderen!ved!lejligheden!i!HøjeITaastrup.!Han!løfter!
koppen!fra!sidste!tur.!Banker!på!bunden!med!sin!pegefinger.!”Den!
kan!lige!én!gang!til.”!!
!465!
Når!han!har!gjort!det,!skal!han!bestemme!sig!for,!hvor!han!vil!køre!
hen.!Han!kigger!i!spejlene!og!bakker!ud!mellem!cementsøjlerne.!Han!
! 12!
har!prøvet!at!komme!i!besiddelse!af!parkeringspladsen!ved!siden!af!
sin!egen.!Han!vil!gerne!have!to!pladser!ved!siden!af!hinanden!til!
toyotaen.!Det!ville!gøre!det!nemmere!at!svinge!ind!og!ud.!!470!
!
Jørn!kører!med!en!gennemsnitsfart!på!29!kilometer!i!timen,!når!han!
kører!rundt!omkring!i!HøjeITaastrup.!Tallet!bliver!selvfølgelig!
trukket!ned!af!de!røde!lys!og!hajtænderne,!hvor!man!skal!holde!stille,!
men!også!af!de!små!parkeringspladser,!som!han!kører!ind!på.!!475!
!
Han!holder!ved!en!lille!sø.!Han!går!ud!af!bilen!og!strøer!nogle!
æblestykker!ud!til!solsortene.!Han!tager!en!pose!med!nogle!kerner!i!
og!hælder!dem!ud!på!jorden!til!skaderne.!Han!sætter!sig!ind!i!bilen!og!
bakker!tre!meter!tilbage.!Fuglene!spiser.!Jørn!tager!sin!NokiaItelefon!480!
frem!og!tager!nogle!billeder!af!fuglene,!der!spiser.!Han!zoomer!helt!
ind!på!deres!hoveder.!Han!tager!brillerne!af!og!tager!mobilen!helt!tæt!
på!for!at!se!billederne.!På!Jørns!næseryg!kan!man!se!dybe!mærker!i!
huden!fra!brillestellet.!Han!sletter!billederne!bagefter,!så!der!er!
hukommelse!nok!på!telefonen,!til!at!han!kan!tage!nogle!nye!billeder!485!
næste!gang.!Hvis!et!billede!bliver!godt,!venter!han!med!at!slette!det,!
indtil!han!har!vist!det!til!Karen.!Hun!ser!på!billedet,!selvom!det!ikke!
rigtig!er!til!at!se!noget!på!den!lille!skærm.!Hun!siger,!at!det!ser!rigtig!
fint!ud.!Og!så!sletter!Jørn!billedet.!
!
Jørn!sidder!og!
fintænker.!Det!er!hans!495!
eget!ord.!Jørn!åbner!
cigaretskuffen!under!
instrumentbrættet!i!
bilen.!En!gnalling!cerut!
ligger!på!skrå!og!noget!505!
indespærret!røg!flygter!
op!mod!forruden.!”Det!
er!sgu!hyggeligt.!Det!er!
man#power.”!!
Jørn!fik!sin!første!bil,!da!han!var!30!år!Det!var!en!Volvo!Amazon.!På!515!
det!tidspunkt!var!der!kun!tre!garager!i!brug!ved!det!store,!nye!
lejlighedskompleks!i!Brøndbyøster,!hvor!han!boede!med!sin!kone!og!
tre!børn.!Et!par!år!senere!var!alle!garagerne!i!brug,!og!det!var!ikke!
længere!noget!specielt!bare!at!have!en!bil.!Jørn!skiftede!den!gamle!
amazon!ud!med!en!ny!model.!Den!havde!en!større!motor,!som!han!520!
følte,!han!måtte!have.!Når!to!amazonImænd!dengang!mødtes!på!vejen!
! 13!
og!kørte!forbi!hinanden,!vinkede!de.!Eller!nærmere!gjorde!tegn!til!
hinanden.!Ikke!noget!med!at!flagre!med!hånden,!strække!hals!og!
smile.!Bare!et!diskret!løft!med!venstre!hånd!fra!rattet.!De!to!længste!
fingre!lidt!mere!løftede!end!de!andre.!Og!så!et!lige!så!diskret!nik!med!525!
hovedet.!Ikke!opad.!Nedad.!Og!noget!der!minder!om!et!blink!med!
højre!øje.!Ikke!sådan!at!øjet!lukkede!sig.!Bare!en!diskret,!
anerkendende!trækning.!Sådan!en!trækning!man!ikke!tænker!over,!
man!laver.!Sådan!en!trækning!der!ligger!på!rygraden!og!kommer!helt!
af!sig!selv.!”Det!er!os,!der!sidder!på!flæsket,”!tænkte!Jørn,!når!hans!530!
Volvo!Amazon!i!knækket!hvid!rullede!forbi!en!anden,!og!hans!venstre!
hånd!igen!havde!lagt!sig!i!et!ti!minutter!i!toIgreb!på!rattet.!
%Når!det!er!rigtig!koldt,!kører!Jørn!ud!til!City!2Icenteret.!Han!mall!
walker,!siger!han.!I!dag!kører!Jørn!ud!til!Ishøj!Strandpark.!En!mand!535!
kommer!gående!alene!med!to!gangstave.!Jørn!står!og!kigger!på!
vandet.!Bag!ham!flyver!en!måge!forbi!og!skider!på!toyotaens!køler.!!
!
I!Jeg!er!desværre!ikke!overtroisk.!Tillid!er!godt,!men!kontrol!er!bedst,!
plejede!jeg!at!sige!til!dem!nede!i!maskinrummet.!540!
!
Jørn!kører!igen.!Der!bliver!stille!på!parkeringspladsen.!
Kirkeklokkerne!begynder!at!ringe.!En!anden!bil!med!en!anden!mand!
parkerer!på!pladsen!ved!strandparken!ligesom!Jørn.!Han!sidder!også!
og!kigger!ud!af!sin!bilrude.!Han!sidder!og!kigger!på!det!samme!vand.!!545!
!
! 14!
Kapitel%6%–%Stik%i%øjet!Hvor#Jørn#starter#sin#behandling,#og#Karen#måler#op#i#køkkenet.#!
I!et!lille,!hvidt!lokale!på!Glostrup!Hospitals!øjenafdeling!ligger!et!blåt!550!
øje!og!stirrer!op!i!loftet.!Øjet!sidder!i!venstre!side!af!Jørns!ansigt.!Det!
er!mandag!morgen!den!23.!september.!Jørn!ligger!på!en!briks!med!
hovedet!fikseret!på!en!rund!pude!med!et!hul!i!midten.!Han!skal!ikke!
kunne!dreje!hovedet.!Han!ligger!med!en!grøn!badehætte!til!håret!og!
en!øjenspærre,!så!han!ikke!kan!blinke.!!555!
!
Den!kvindelige!sygeplejerske!og!læge!gør!klar!til!at!give!Jørn!den!
første!behandling!mod!Våd!AMD!–!øjensygdommen,!der!kan!gøre!
ham!blind.!!
!560!
Jørn!fik!bekræftet!sygdommen!af!reservelæge!Adam!Brøndsted,!da!
han!mødte!op!til!anden!konsultation!lidt!tidligere!på!måneden.!Og!nu!
ligger!han!her!på!briksen!og!stirrer!op!i!loftet.!Behandlingen!kan!ikke!
kurere!ham,!men!den!kan!bremse!tempoet!i!sygdommens!udvikling.!
Hvis!behandlingen!virker,!kan!han!blive!opereret!for!grå!stær!og!565!
sandsynligvis!beholde!sit!kørekort,!som!han!frygter!at!miste.!!
!
Han!ligger!på!briksen!og!kigger!efter!en!robot.!Han!skal!stikkes!af!en!
robot,!har!han!hørt.!Da!han!kom!ind,!troede!han,!at!robotten!måske!
var!den!blinkende!computer!på!væggen.!”Den!kommer!nok!frem,!når!570!
jeg!ligger!ned,”!tænkte!han.!”Og!måske!knækker!den!nålen,!mens!den!
sidder!i!mit!øje.”!!
!
Jørns!øje!og!huden!omkring!er!renset!med!sprit,!så!det!er!helt!sterilt.!
Det!sved,!men!det!kan!Jørn!ikke!mærke!længere.!Lægen,!der!er!iført!575!
gråt!tøj!og!en!grøn!badehætte,!har!netop!bøjet!sig!ind!over!Jørn!og!
dryppet!bedøvende!væske!i!øjet.!Det!virker!på!få!sekunder.!!
!
Både!sygeplejersken!og!lægen!er!meget!opmærksomme!på!Jørns!øje.!
Intet!må!røre!det.!Da!Jørn!lige!havde!lagt!sig!på!briksen!og!ville!pege!580!
på!sit!venstre!øje!for!at!vise,!at!det!altså!var!der,!han!skulle!stikkes,!
var!sygepersonalet!over!ham!med!det!samme!og!greb!hans!arme.!!
!
Sygeplejersken!pakker!kanylen!ud.!Den!indeholder!allerede!den!
medicin,!som!Jørn!skal!have!sprøjtet!ind!i!øjeæblet.!!585!
!
I!Er!du!nervøs?!spørger!lægen.!!
!
! 15!
Jørn!er!skide!nervøs.!
!590!
I!Lidt,!svarer!Jørn.!
!!
Lægen!tager!fat!om!hans!hænder.!!
!
I!Det!skal!man!også!være!første!gang.!Det!er!en!helt!almindelig!595!
reaktion,!siger!hun.!
!
Jørn!ser!nu!et!skarpt!blåt!lys,!og!det!er,!som!om!det!blinker.!
!
I!Nu!kommer!stikket.!Der!kommer!et!lille!ryk,!siger!sygeplejersken,!600!
og!kanylen!glider!ind!i!øjet!og!tømmer!sprøjtens!indhold.!
!
Jørn!hverken!mærker!eller!ser!det!ske.!Han!ligger!stadig!og!venter!på!
robotten,!som!han!havde!hørt!ubehagelige!ting!om.!
!605!
I!Så!må!du!godt!sætte!dig!op,!siger!lægen,!da!det!er!overstået.!
!
I!Jamen,!hvornår!skal!jeg!stikkes?!spørger!Jørn.!
!
I!Du!er!blevet!stukket,!svarer!lægen.!610!
!
I!Hvor!er!robotten?!!
!
I!Robotten?!Det!er!mig,!siger!hun.!Lægen!smiler.!Hun!sidder!omvendt!
på!en!stol!og!løfter!den!tomme!sprøjte!op!foran!sit!ansigt.!615!
!
I!Er!du!robotten?!Har!du!sådan!en!sikker!hånd,!at!du!kan!det?!
!
I!Ja,!det!er!mig,!der!stikker.!Det!var!ikke!så!slemt,!vel?!!
!620!
Jørn!får!fjernet!øjenspærren!og!vasket!sit!øje.!Han!bliver!bedt!om!at!
rejse!sig,!men!han!har!svært!ved!at!se!klart.!Jørn!føler!sig!groggy,!da!
han!forlader!lokalet!for!at!aftale!næste!behandlingstid!ude!ved!
skranken.!
!625!
I!dagene!efter!første!behandling!taler!Karen!og!Jørn!om,!hvor!heldigt!
det!er,!at!Adam!ringede!til!Jørn!i!sommer!og!tilbød!ham!at!være!med!i!
forskningsprojektet.!Ellers!var!sygdommen!først!blevet!opdaget!flere!
måneder!senere.!Et!fantastisk!heldigt!tilfælde,!kalder!Karen!det.!Det!
kan!være!med!til!at!redde!Jørns!kørekort.!Det!taler!han!i!øvrigt!630!
! 16!
jævnligt!om.!Jørn!og!Karen!har!nemlig!igen!reserveret!sommerhus!i!
Sverige.!!
!
En!dag!vil!Karen!se,!om!behandlingerne!har!en!effekt!på!Jørns!syn.!
Hun!har!netop!læst!om!køresynstesten!i!en!folder,!som!hun!har!635!
fundet!i!stakken!af!foldere!om!dårligt!syn!under!Jørns!søfartsbøger!i!
en!skuffe!i!stuen.!Nu!vil!hun!se,!om!Jørn!kan!læse!bogstaverne!i!
folderen!på!tre!meters!afstand.!Kan!han!det,!opfylder!han!kravet!til!
kørekort.!!
!640!
Karen!sætter!folderen!i!vindueskarmen!i!køkkenet!og!måler!de!tre!
meter!op!med!en!målestok.!Hun!går!ind!til!Jørn!i!computerrummet.!
!
I!Jørn,!du!skal!lige!prøve.!
!645!
I!Jeg!kan!da!ikke!kigge!hen!mod!lyset.!Modlys!!udbryder!Jørn,!da!han!
kommer!ind!i!køkkenet!på!sine!klipklapper.!
!
Hans!dårlige!syn!gør!det!svært!at!se!noget!i!modlys.!Jørn!har!derfor!
dumpet!testen!på!forhånd,!sådan!som!Karen!har!stillet!den!op.!Hun!650!
fjerner!folderen!fra!vinduet!og!stiller!den!i!stedet!op!ad!et!fyldt!
vandglas!på!køkkenbordet!ved!vasken.!Lyset!kommer!oppe!fra!
halogenpærerne.!
!
I!Du!skal!stå!dér,!siger!Karen!og!peger!på!et!nyt!punkt!på!gulvet,!som!655!
hun!har!målt!til!at!være!præcist!tre!meter!fra!folderen.!
!
Jørn!følger!Karens!instrukser!og!begynder!at!tyde!bogstaverne.!!!
!
I!E…!!660!
!
Han!anstrenger!sig.!Kniber!det!højre!øje!tæt!sammen!og!åbner!det!
venstre!op.!Han!griber!om!højre!brilleglas!med!tommelfingeren!og!
pegefingeren.!Retter!på!brilleglasset!for!at!få!det!til!at!stå!skarpere!i!
venstre!side.!665!
!
I!V…!
!
Han!står!på!det!brune!linoleumsgulv!mellem!en!køkkenstol!og!
spisebordet!med!det!ene!øje!lukket!og!en!forvrænget!grimasse.!Han!670!
ligner!en!grum!pirat.!
!
! 17!
I!F…!
!
I!C…!!675!
!
I!Så!svar!dog,!om!det!er!rigtigt,!Karen!!
!
! 18!
Kapitel%7%–%Status%Hvor#Jørn#tager#på#hospitalet#på#en#tåget#dag#og#forlader#det#igen#med#680!
en#blandet#følelse.###Hvis!det!var!fiktion,!ville!symbolikken!næsten!være!for!tyk.!Den!14.!
januar!2014!er!en!meget!tåget!dag.!Det!er!den!dag,!hvor!Jørn!skal!
have!at!vide,!om!behandlingen!mod!hans!øjensygdom!virker.!Det!er!685!
otte!uger!siden,!han!fik!den!sidste!ud!af!tre!indsprøjtninger!med!
medicin!i!venstre!øje.!For!nogle!virker!det!ikke.!For!enkelte!kan!det!
gøre!skade.!For!de!fleste!hjælper!det.!Behandlingen!kan!ikke!
genskabe!det!tabte!syn,!kun!bremse!sygdommen.!
!690!
I!køkkenet!i!HøjeITaastrup!kan!man!høre!lyden!af!Jørns!klipklapper.!
Han!går!rundt!på!køkkenets!linoleumsgulv.!Hen!til!vinduet.!Står!lidt.!
Hen!til!vasken.!Står!lidt.!Hen!til!vinduet.!Hen!til!spisebordet.!Står!lidt!
og!går!igen.!Klokken!er!seks!om!morgenen.!Jørn!har!ikke!sovet.!!
!695!
I!aftes!lå!han!i!sengen!og!gættede!kryds!og!tværs!med!sit!
forstørrelsesglas!i!en!hånd!og!sin!blyant!i!en!anden.!Det!var!et!
helvedes!besvær,!når!han!skulle!have!fat!på!et!viskelæder.!Han!læser!
ikke!bøger.!Det!har!han!ikke!tålmodighed!til.!Han!har!blundet!lidt.!
Han!har!ikke!kunnet!sove.!Han!har!flyttet!rundt!på!puder.!Han!lå!og!700!
fintænkte!og!syntes,!han!kunne!mærke,!at!han!var!øm!i!venstre!øje.!
Han!stod!op!et!par!gange!og!duppede!det!med!koldt!vand.!Så!
fintænkte!han!igen.!”Tanker!kan!næsten!flytte!bjerge.”!Da!han!stod!op!
tog!han!Karens!telefon!og!slog!alarmen!fra.!For!en!sikkerheds!skyld!
havde!han!også!indstillet!vækkeuret!på!hendes!telefon,!men!han!fik!705!
ikke!brug!for!det.!!
!
Han!er!ved!at!lave!en!bolle!med!ost!og!en!kande!kaffe!til!turen.!Han!
skal!til!Glostrup!Hospital.!Der!er!9!kilometer.!Han!har!tænkt!sig!at!
køre!kvart!i!syv.!Han!skal!først!være!på!hospitalet!klokken!otte.!Han!710!
sover!aldrig!godt,!når!der!skal!ske!noget.!Så!er!han!bange!for!at!
komme!for!sent.!Han!går!blandt!andet!og!tænker!på!vejarbejde!og!
tåge.!Man!kan!bedre!få!tiden!til!at!gå!på!en!parkeringsplads!end!med!
at!sidde!i!en!kø!og!blive!ophidset.!!
!715!
Han!er!spændt!på,!om!behandlingen!har!ændret!noget.!Han!har!ikke!
set!nogle!røde!klude,!siden!han!blev!stukket!i!øjet.!Og!de!lige!linjer!er!
blevet!lige!igen.!Han!er!spændt!på,!om!lægerne!tør!begynde!at!
behandle!ham!for!den!grå!stær,!der!især!forringer!hans!syn!på!højre!
øje.!!720!
! 19!
!
Han!kører!i!slalom!rundt!om!cementsøjlerne!i!parkeringskælderen!og!
ud!i!tågen.!!
!
I!Det!er!godt!nok!tåget.!Du!må!lige!sige!til,!hvis!du!ser!noget,!jeg!ikke!725!
ser.!Jeg!tænder!tågelygterne!nu,!siger!Jørn.!
!
Tyve!minutter!over!syv!sidder!han!på!hospitalets!parkeringsplads.!I!
god!tid.!Han!tænder!radioen.!
%730!
Jørn!Laursen!bliver!bedt!om!at!tage!plads!i!et!af!øjenafdelingens!rum!
på!7.!sal.!Han!får!nogle!øjendråber,!der!udvider!hans!pupiller,!så!
hospitalets!maskine!kan!kigge!ind!til!nethinden.!Det!svier,!og!Jørn!
laver!nogle!lange!blink.!!
!735!
Sygeplejersken!starter!med!at!måle!Jørns!syn!på!begge!øjne.!
!
I!Så,!nu!sætter!jeg!lige!de!her!smarte!briller!på!dig.!
!
Her!sidder!han.!Jørn.!I!en!stol!i!et!mørkt!rum.!I!hjørnet!står!en!stor!740!
firkantet!lystavle!med!hjul.!Han!har!smarte!hospitalsbriller!på.!Hans!
egne!briller!ligger!i!skødet.!Han!minder!dig!om!filmen!A!Clockwork!
Orange!eller!en!biografsal,!der!viser!syrede!3DIfilm.!
!
D!S!R!K!N!745!
C!K!Z!O!H!O!N!R!K!D!K!Z!V!D!C!V!S!H!Z!O!!H!D!K!C!R!750!
C!S!R!H!N!S!V!Z!D!K!!R!H!S!D!V!S!N!R!O!H!O!D!H!K!R!755!
! 20!
Sygeplejersken!sætter!runde!glas!med!den!rigtige!styrke!i!de!smarte!
briller.!Hun!tænder!en!fladskærm!på!væggen.!Her!kommer!nogle!
talrækker!frem,!som!Jørn!skal!læse.!
!
I!Vi!starter!med!det!højre!øje.!Kan!du!se,!hvad!der!står!der?!!760!
!
Sygeplejersken!peger!på!en!linje.!
!
Jørns!højre!øje!har!normalt!været!hans!dårlige!øje.!På!det!højre!øje!
har!han!sygdommen!AMD.!Den!er!ikke!aktiv!–!våd!I!lige!som!på!det!765!
venstre!øje.!Til!gengæld!har!han!mere!grå!stær!her!på!det!højre!øje.!!
!
I!Nej,!jeg!kan!ikke!se!noget!andet!end!en!sort!linje.!
!
Sygeplejersken!skifter!et!nyt!glas!i!brillerne.!Det!bliver!lidt!bedre,!770!
men!tallene!er!stadig!utydelige.!Han!kan!se,!at!der!er!fem!tal,!men!
ikke!hvilke!tal.!!
!
I!Så!er!synet!da!blevet!lidt!dårligere!på!det!øje,!siger!sygeplejersken!
og!taster!noget!ind!på!computeren.!775!
!
De!prøver!med!det!venstre!øje.!Det!har!normalt!været!Jørns!gode!øje.!
Det!er!det!øje,!der!er!blevet!ramt!af!sygdommen!Våd!AMD!–!aktiv!
AMD.!Blodkar!der!vokser!op!bag!nethinden,!er!utætte!og!afgiver!
væske.!Væsken!laver!buler!på!den!indre!filmrulle,!så!vejstriberne!780!
zigzagger.!Det!er!i!det!venstre!øje,!han!er!blevet!stukket!tre!gange.!
!
I!2.!
I!Ja.!!
I!4,!0,!4,!3.!Jørn!sukker.!785!
I!Okay.!Og!her?!!
!
Sygeplejersken!klikker!en!ny!og!mindre!talrække!frem!på!skærmen.!
!
I!Nu!kan!jeg!se,!at!der!står!4,!5,!2.!790!
I!!Ja.!
I!Og!hvad!fanden!står!der!så!der….!2,!5!eller!9,!5.!
I!9,!ja,!men!det!er!nu!ikke!5!til!sidst.!!
I!Nå,!så!er!det!2?!!
I!Nej.!!795!
I!Så!skal!jeg!lige!have!den!lidt!op.!!
!
! 21!
Jørn!retter!på!brillen.!
!
I!Så!er!det!nok!6!eller!8.!!800!
I!8,!ja.!Godt!nok,!bekræfter!sygeplejersken!
!
I!Dét!der!er!grænsen!for!at!køre!bil…!så!den!klarede!du!lige.!
!
Jørn!begynder!ivrigt!at!læse!op!ad!den!samme!talrække!igen,!men!805!
sygeplejersken!stopper!ham.!!
!
I!Det!er!fint.!Det!var!godt!nok!før.!!
!
Synstesten!gentager!sig!med!bogstaver!i!stedet!for!tal.!!810!
!
I!Du!har!fået!en!lille!gevinst!ud!af!behandlingen.!Du!ser!en!lille!smule!
bedre!på!dit!venstre!øje.!Til!gengæld!ser!du!lidt!dårligere!på!det!
højre.!
!815!
Bagefter!tager!sygeplejerskerne!nogle!billeder!igennem!Jørns!
udvidede!pupiller.!Billederne!kommer!frem!på!computeren!som!
tværsnit,!der!ligner!bjerge.!Ligesom!hos!Adam!Brøndsted.!En!læge!
kommer!ind!og!kigger!på!billederne.!Han!siger,!at!behandlingen!ser!
ud!til!at!virke.!Bulerne!fra!de!ophobede!affaldsstoffer!er!der!stadig!i!820!
begge!øjne!–!det!kaldes!Tør!AMD.!Men!der!er!ikke!længere!noget!
væske!i!venstre!øje!–!det!der!kaldes!Våd!AMD.!!
!
Jørn!skal!komme!igen!om!et!par!måneder.!Hvis!der!er!væske!igen,!
skal!han!stikkes!igen.!Nogle!mennesker!har!fået!65!stik.!Der!er!ikke!825!
fundet!nogen!øvre!grænse.!Jørn!får!samtidig!at!vide,!at!hospitalet!
stadig!ikke!vil!operere!ham!for!grå!stær.!Det!risikerer!at!forværre!
hans!AMD.!Derudover!skal!han!holde!øje!med!symptomer!på!
nethindeløsning.!Kraftige!lysglimt.!Han!er!i!øget!risiko!for!
nethindeløsning!på!det!højre!øje,!fordi!han!også!er!meget!nærsynet!830!
her.!Nethinden!er!tynd!og!sart.!
!
I!Det!kunne!være,!jeg!skulle!komme!en!ordentlig!sjat!cognac!i!kaffen,!
jeg!har!med.!For!ikke!at!blive!for!trist.!Jeg!kan!trøste!mig!med,!at!det!
ikke!kom,!da!jeg!var!65.!835!
!
Jørn!sidder!og!venter!i!bilen!efter!besøget!på!hospitalet.!”Er!det!stadig!
tåget,!eller!er!det!bare!mine!øjne?”!Han!skal!sidde!og!vente,!indtil!
hans!pupiller!har!trukket!sig!sammen!igen!på!grund!af!øjendråberne.!
! 22!
Pupillerne!er!stadig!store.!De!suger!lys!til!sig.!Lyskurvene!ude!på!840!
vejen!ligner!store!røde!og!grønne!planeter.!Han!pakker!sin!bolle!med!
ost!ud!af!stanniolpapiret.!Spiser.!Venter!i!en!times!tid.!Jørn!er!både!
lettet!og!trist.!Det!kan!kun!blive!værre,!selvom!behandlingen!kan!
holde!den!Våde!AMD!nede!på!venstre!øje.!Alderspletter.!65!stik.!!
!845!
”Det!er!alligevel!en!barsk!meddelelse.!Det!rammer!ikke!mig,!tænkte!
jeg!engang.”!
!
Kapitel%8%%G%Det%zigzagger%igen%Hvor#Jørns#vækkeur#forskrækker#ham,#og#han#får#et#godt#råd#til#billard.#%850!
!
Det!er!nu!en!halvanden!måned!siden,!at!han!sad!og!ventede!på!
parkeringspladsen!foran!Glostrup!Hospital!og!så!på!planeter.!Da!han!
vågnede!i!morges,!fik!han!et!chok.!Det!var!mørkt!i!soveværelset!med!
undtagelse!af!nogle!små,!turkise!lys,!der!drejede!rundt!i!ring.!Jørn!855!
lukkede!og!åbnede!øjnene!og!gned!sig!i!dem,!men!det!farvede!lys!
forsvandt!ikke.!Han!rykkede!sig!i!sengen!for!at!komme!tættere!på.!Så!
opdagede!han,!at!det!var!vækkeuret.!Uret!har!nogle!små!selvlysende!
visere.!Han!har!haft!vækkeuret!i!mange!år,!men!frygten!fik!ham!til!at!
glemme!det.!860!
!
Vækkeuret!viser!sig!desværre!at!være!et!forvarsel.!Jørn!er!ude!at!køre!
om!formiddagen!–!ligesom!hver!formiddag.!!
!
! 23!
I!Det!zigzagger!sgu’!gevaldigt!på!det!venstre!øje.!Det!gør!det!altså.!Det!865!
er!fandens.!Nu!er!jeg!ked!af!det!igen.!Det!har!været!så!godt,!siger!Jørn.!
!
De!hvide!vejstriber!på!landevejen!snor!sig,!når!Jørn!ser!nogle!meter!
frem.!De!retter!sig!ud,!efterhånden!som!han!kører!forbi!dem,!og!så!
begynder!de!næste!striber!foran!bilen!at!bule.!870!
!
I!Jeg!bliver!helt!ked!af!det.!Jeg!er!ikke!nået!nogen!vegne.!Tre!stik!og!
det!er!det!samme.!Jeg!kunne!lige!se!tavlen!med!mit!venstre!øje,!nu!
zigzagger!det,!og!jeg!kan!ikke!se!en!skid!igen.!
!875!
Jørn!overvejer!at!ringe!til!sin!kontaktsygeplejerske!på!Glostrup!
Hospital.!Han!fik!et!nummer,!han!kunne!ringe!til,!hvis!symptomerne!
på!Våd!AMD!kom!tilbage.!Han!vælger!at!lade!være,!da!han!ikke!er!
sikker!på,!at!det!er!slemt!nok.!Zigzaggeriet!forsvandt!igen.!Måske!vil!
han!ringe!senere,!hvis!det!bliver!ved.!!880!
!
En!hare!kommer!springende!fra!marken!på!højre!side!hen!mod!
vejbanen.!20!meter!længere!fremme.!Haren!når!hen!til!vejkanten.!
Jørn!nærmer!sig!i!bilen.!Haren!ser!sig!omkring.!Den!springer!tilbage!
henover!marken,!hvor!den!kom!fra.!885!
!
I!Fandens!også.!Det!er!det!kraftedeme.!Nu!kan!det!risikere!at!gå!helt!
ad!helvedes!til,!siger!Jørn.!
!
Da!Jørn!sejlede,!hang!der!to!tegninger!på!væggen!i!hans!kahyt.!Det!890!
var!kaptajnen,!der!havde!givet!dem!til!ham.!På!den!ene!tegning!så!
man!en!mand!ligge!og!skælve!i!sin!seng,!mens!han!kiggede!op!på!en!
stor!skygge.!Der!stod:!”Hvem!er!efter!mig!hver!nat?!Det!er!dig!selv…”!
På!den!anden!havde!kaptajnen!selv!nedfældet!en!af!sine!
betragtninger:!”Jørn,!du!er!den!type,!der!bekymrer!dig!om!de!895!
problemer,!du!har!haft,!du!har,!og!som!du!tror,!du!kommer!til!at!få.”!
Den!sidste!del!af!kaptajnens!betragtning!er!dog!ikke!iøjnefaldende!
denne!gang.!Når!man!taler!med!Jørn!om!hans!øjensygdom,!skal!man!
grave!en!del!for!at!komme!frem!til!hans!forestilling!om,!hvordan!livet!
uden!et!kørekort!er.!Han!siger,!at!han!accepterer,!at!han!kan!miste!900!
det,!men!han!accepterer!ikke!måden,!det!sker!på.!Han!synes,!det!er!
uretfærdigt,!at!det!er!så!små!bogstaver,!der!skal!afgøre!det.!
!
Hvad!vil!han!lave!de!15!til!20!timer,!han!hver!uge!kører!omkring?!!
!905!
! 24!
I!!Jeg!kan!ikke!svare!på!det.!Det!er!noget!lort!at!mangle!et!kørekort.!
Det!må!enhver!kunne!se.!
!!
Det!har!noget!med!alderdommen!at!gøre,!som!Karen!siger.!Og!
alderdommen!har!noget!med!døden!at!gøre.!Det!er!det!første!skridt!910!
på!vejen!til!at!dø!at!miste!sit!kørekort.!
!
I!Men!det!er!værre!at!miste!kørekortet,!siger!Jørn.!
!
I!Man!ved!jo!ikke,!man!er!død,!vel?!Så!det!kan!altså!ikke!være!værst!at!915!
dø.!Jeg!kører!ikke!ud!til!haven!og!binder!en!cementklods!om!benene.!
Men!man!kan!sgu!mærke,!at!man!mister!kørekortet.!!
!
Jørn!overvejer!at!organisere!de!mange!billeder!og!smalfilm,!han!har!
liggende!i!skuffer!og!på!seks!forskellige!USBInøgler,!hvis!han!ikke!920!
længere!må!køre!bil.!!!
!
I!Vi!har!et!hav!af!billeder,!der!skal!orden!i.!Så!det!kan!være,!jeg!
begynder!at!interessere!mig!for!det.!!
!925!
Der!er!ikke!nogle!bestemte!billeder,!han!vil!starte!med.!Han!vil!bare!
ordne!og!have!overblik!over!sine!år.!Have!kontrollen!med!noget.!
Ligesom!da!han!gennemgik!sine!søfartsbøger!og!fandt!ud!af,!at!han!
tilbragte!27!år!på!havet.!Nu!vil!han!have!styr!på!billederne.!Fra!
dengang!han!var!i!Paris.!Eller!Gran!Canaria.!Eller!de!mange!billeder!af!!930!
skibsmotorer,!han!har!taget.!Hvis!han!får!tid.!Karen!har!nemlig!
erklæret!sig!villig!til!at!køre!Jørn!rundt!på!hans!småture!i!HøjeI
Taastrup,!hvis!han!ikke!selv!kan!gøre!det!mere.!
!
I!Det!er!kun!rimeligt,!synes!jeg.!Nu!har!han!jo!kørt!rundt!med!mig!i!så!935!
mange!år.!Så!må!jeg!jo!gøre!det!for!ham!nu.!!
!
Hun!har!et!enkelt!forbehold.!Jørn!har!det!nemlig!med!at!blande!sig!i!
Karens!kørsel,!når!han!sidder!på!passagersædet.!Og!det!skal!han!til!at!
stoppe!med,!hvis!hun!skal!køre!ham!rundt.!940!
!
I!Han!skal!altså!have!et!plaster!for!munden,!så!han!ikke!kan!sige!
noget.!Hvis!han!retter!for!meget!på!mig,!så!må!han!tage!bussen!hjem.!
!
Det!er!fredag,!og!Jørn!skal!til!billard!ved!middagstid.!Han!kører!i!god!945!
tid.!Han!kører!forbi!et!lokalt!center,!hvor!butikkerne!står!tomme!med!
undtagelse!af!et!pizzeria,!et!supermarked!og!en!kiosk.!Jørn!støtter!
! 25!
den!lokale!kiosk!og!plejer!at!købe!sin!lotto!her.!Et!par!gange!om!ugen!
før!billard.!!
!950!
I!Du!hygger!dig.!Det!er!dét,!du!får!tiden!til!at!gå!med,!ik’?!siger!
kioskejeren!til!Jørn,!som!han!har!lært!at!kende!lidt.!
!
Jørn!går!ned!ad!en!lang!gang!i!Taastrup!Kulturhus.!Hen!til!trappen!
ned!til!billardrummet.!På!væggene!hænger!der!en!fotoserie!med!955!
titlen!’Sort!sol’.!Stære!der!er!kommet!hjem!fra!træk.!De!flyver!rundt!i!
enorme!formationer!ved!skumringstid.!Tager!form!som!en!slange,!et!
hjerte,!en!haj,!katte,!en!UFO,!en!sommerfugl.!Som!en!trækrone!af!fugle!
over!trækronerne.!!
!960!
”I#det#mindste#kan#jeg#se.#Det#er#bedre#at#kunne#se#noget,#end#ikke#at#kunne#se,”!tænker!Jørn.!!
Ved!trappen!møder!han!en!af!de!andre!fra!billardklubben.!
!965!
I!Er!du!bange!for!at!miste!dit!kørekort,!Kurt?!
!
I!Jeg!har!slet!ikke!noget!kørekort,!Jørn.!Det!har!jeg!ikke!haft!i!tre!år.!
Mine!øjne!er!for!dårlige.!
!970!
I!Hvordan!er!det?!
!
I!Jeg!savner!det!ikke.!Jeg!har!ikke!brug!for!det.!Jeg!bruger!tiden!på!at!
tage!på!højskole!og!kigge!på!slotte!og!herregård,!svarer!Kurt.!
!975!
De!tager!billardkøerne!ud!af!deres!læderetuier.!Tager!
termotæpperne!af!bordene.!Bordene!skal!være!lune,!for!at!kuglerne!
ruller!godt.!Støvsuger!bordene.!Pudser!kuglerne.!!
!
I!Jeg!bruger!heller!ikke!mit!kørekort.!Jeg!har!det,!men!jeg!bruger!det!980!
næsten!ikke,!siger!en!anden!fra!klubben,!Niels!Erik.!
!
Kridter!køerne.!Sætter!kegler!op.!
!
I!Jeg!cykler.!20!kilometer.!Du!burde!også!bare!cykle,!Jørn.!Det!er!985!
sundt!for!dit!helbred,!siger!Niels!Erik.!
!
En!tredje!kommer!til!henne!ved!bordet.!!
!
! 26!
I!Du!har!da!alligevel!aldrig!kunnet!se.!Har!du?!siger!Erik.!Han!griner!990!
og!peger!på!Jørns!kø.!!
!
%Efterskrift%Jørn!ved!endnu!ikke,!om!han!kommer!til!at!kunne!køre!til!Sverige!til!995!
sommer.!Han!skal!til!endnu!en!undersøgelse!på!Glostrup!Hospital!den!
17.!marts!2014.!Han!skal!forny!sit!kørekort!senest!i!midten!af!juni,!
men!planlægger!at!prøve!allerede!i!april.!
!
Statistik!fra!Dansk!Blindesamfund!viser,!at!der!har!været!en!1000!
halvering!i!antallet!af!indmeldinger!i!foreningen!siden!behandlingen!
af!Våd!AMD!startede!for!omkring!otte!år!siden.!Det!betyder,!at!der!nu!
kun!kommer!omkring!800!nye!medlemmer!til!årligt.!Både!foreningen!
og!forskere!mener,!at!behandlingen!mod!AMD!har!en!store!ære!for!
nedgangen!i!antallet!af!socialt!blinde.!1005!
!
Som!lægen!Adam!Brøndsted!sagde!til!Jørn,!så!er!det!vigtigt!at!
afstemme!sine!forventninger!til!behandlingen.!Medicinen!er!ingen!
mirakelkur,!men!sørger!for,!at!man!ikke!bliver!blind.!Man!kan!blive!
ved!med!at!lave!sin!egen!mad,!men!måske!ikke!blive!ved!med!at!løse!1010!
kryds!og!tværs!eller!køre!i!bil.!
!
! 27!
Som!70Iårig!skal!man!i!Danmark!til!det!først!lægetjek!for!at!forny!sit!
kørekort.!I!skrivende!stund!behandler!Folketinget!et!borgerligt!
lovforslag!om!at!rykke!det!første!lægetjek!til!75!år.!Der!tegner!sig!1015!
allerede!et!flertal!for!lovforslaget.!!
!
Det!næste!spørgsmål!er,!om!man!kan!afskaffe!lægetjekket!helt.!Det!
ønsker!Ældre!Sagen!og!henviser!til!rapporter!fra!DTU,!som!viser,!at!
der!ikke!er!flere!bilulykker!i!lande!som!Sverige,!som!ikke!har!1020!
lægetjek.!
!
I!de!borgerlige!partiers!lovforslag!står!der,!at!man!ønsker!at!
igangsætte!en!undersøgelse!af,!om!det!er!muligt!at!lempe!reglerne!
mere!end!bare!at!rykke!aldersgrænsen!for!første!lægetjek.!”Man!føler!1025!
sig!inspireret!af!Sveriges!lovgivning,”!forklarer!Venstres!
trafikordfører!Kristian!Pihl!Lorentzen.!
!
I!så!fald!vil!en!del!af!ansvaret!blive!flyttet!fra!lægerne!over!på!
familien,!der!i!sidste!ende!skal!være!i!stand!til!at!sige!stop!over!for!en!1030!
bedstefar!eller!bedstemor.!
!
Sådan%blev%historien%til%”Jørn!har!set!bedre!dage”!er!blevet!til!ud!fra!omfattende!interviews!
med!de!personer,!der!optræder!i!artiklen!med!navn.!!1035!
!
Artiklen!består!både!af!rekonstruktioner!og!observationer.!Ved!
rekonstruktionerne!har!vi!krydstjekket!Jørns!beskrivelser!ved!at!
besøge!stederne!og!tale!med!personer,!der!var!til!stede!eller!deres!
kolleger.!Vi!har!fået!adgang!til!Jørns!journaler,!og!der!er!også!brugt!1040!
avisartikler!som!baggrund!til!historien!om!angrebet!på!tankskibet.!
!
Flere!scener!er!reportager,!som!er!blevet!til!ved!at!observere!Jørn!på!
stedet,!mens!han!kørte!bil!eller!var!til!læge.!!
!1045!
Antal%anslag:%43.635%%%
%
%1050!
%