novelas.rodriguezalvarez.com john... · 2011. 8. 9. · 1 notes toole’s dunces tr. de j.m....

1

notes Toole’s Dunces tr. de J.M. Álvarez y A. Pérez

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

A CONFEDERACY OF DUNCES

by

John Kennedy Toole

FOREWORD

Perhaps the best way to introduce thisnovel—which on my third reading of itastounds me even more than the first—isto tell of my first encounter with it. WhileI was teaching at Loyola in 1976 I beganto get telephone calls from a ladyunknown to me. What she proposed waspreposterous. It was not that she hadwritten a couple of chapters of a novel andwanted to get into my class. It was thather son, who was dead, had written anentire novel during the early sixties, a bignovel, and she wanted me to read it. Whywould I want to do that? I asked her.Because it is a great novel, she said.

Over the years I have become very goodat getting out of things I don’t want to do.And if ever there was something I didn’t wantto do, this was surely it: to deal with themother of a dead novelist and, worst of all,to have to read a 0manuscript that she saidwas great, and that, as it turned out, was abadly smeared, scarcely readable carbon.

But the lady was persistent, and itsomehow came to pass that she stood inmy office handing me the heftymanuscript. There was no getting out ofit; only one hope remained—that I couldread a few pages and that they would bebad enough for me, in good conscience,to read no farther. Usually I can do justthat. Indeed the first paragraph oftensuffices. My only fear was that this one

La conjura de los necios

de

John Kennedy Toole

tr. de J. M. Alvarez Flórez y Angela PérezAnagrama, Barcelona, 1992

Cuando en el mundo aparece un verdaderogenio, puede identificársele por este signo:todos los necios se conjuran contra él.

Johnathan Swift

«THOUGHTS ON VARIOUS SUBJECTS, MORALAND DIVERTING»

PROLOGO

Quizás el mejor modo de presentar estanovela (que en una tercera lectura me asom-bra aún más que en la primera) sea explicarmi primer contacto con ella. En 1976, yodaba clases en Loyola y, un buen día, em-pecé a recibir llamadas telefónicas de unaseñora desconocida. Lo que me proponíaesta señora era absurdo. No se trataba deque ella hubiera escrito un par de capítulosde una novela y quisiera asistir a mis clases.Quería que yo leyera una novela que habíaescrito su hijo (ya muerto) a principios dela década de 1960. ¿Y por qué iba a quereryo hacer tal cosa?, le pregunté. Porque esuna gran novela, me contestó ella.

Con los años, he llegado a ser muyhábil en lo de eludir hacer cosas queno deseo hacer. Y algo que evidente-mente no deseaba era tratar con la ma-dre de un novelista muerto; y menosaún leer aquel manuscrito, grande, se-gún ella, y que resultó ser una copia apapel carbón, apenas legible.

Pero la señora fue tenaz; y, bueno, unbuen día se presentó en mi despacho y meentregó el voluminoso manuscrito. Así,pues, no tenía salida; sólo quedaba una es-peranza: leer unas cuantas páginas y com-probar que era lo bastante malo como parano tener que seguir leyendo. Normalmente,puedo hacer precisamente esto. En realidad,suele bastar con el primer párrafo. Mi úni-co temor era que esta novela concreta no

hefty (informal) [person] corpulento; fornido;[object] enorme; imponente ( informal);[increase] considerable; [profit, payment]cuantioso; [price, salary, fees] alto: [bill,debt] enorme ; a hefty fine una multa muycuantiosa, una buena multa (informal)

1 : quite heavy 2 a : marked by bigness, bulk,and usually strength b : POWERFUL, MIGHTY c :impressively large : SUBSTANTIAL

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

might not be bad enough, or might be justgood enough, so that I would have tokeep reading.

In this case I read on. And on.First with the sinking feeling that itwas not bad enough to quit, then witha p r i c k l e o f i n t e r e s t , t h e n ag r o w i n g e x c i t e m e n t , a n d f i n a l l yan inc redu l i t y : su re ly i t was no tp o s s i b l e t h a t i t w a s s o g o o d . Isha l l r e s i s t t he t empta t ion to s ayw h a t f i r s t m a d e m e g a p e , g r i n ,laugh out loud , shake my head inwonderment . Better le t the readermake the discovery on his own.

Here at any rate is Ignatius Reilly,without progenitor in any literature Iknow of—slob extraordinary, a madOliver Hardy, a fat Don Quixote, aperverse Thomas Aquinas rolled into one—who is in violent revolt against the entiremodern age, lying in his flannel nightshirt, ina back bedroom on Constantinople Street inNew Orleans, who between gigantic seizuresof flatulence and eructations is filling dozensof Big Chief tablets with invective.

Hi s mo the r t h inks he needs tog o t o w o r k . H e d o e s , i n as u c c e s s i o n o f j o b s . E a c h j o br a p i d l y e s c a l a t e s i n t o a l u n a t i cadven tu re , a fu l l -b lown d i sa s t e r ;ye t each has , l i ke Don Qu ixo te ’s ,i t s own ee r i e l og ic .

His girlfriend, Myrna Minkoff ofthe Bronx, thinks he needs sex. Whathappens between Myrna and Ignatiusis like no other boy-meets-girl storyin my experience.

By no means a lesser virtue of Toole’snovel is his rendering of the particularitiesof New Orleans, its back streets, its out-of-the-way neighborhoods, its odd speech,its ethnic whites—and one black in whomToole has achieved the near-impossible, asuperb comic character of immense wit andresourcefulness without the least trace ofRastus minstrelsy.

But Toole’s greatest achievementi s I g n a t i u s R e i l l y h i m s e l f ,intel lectual , ideologue, deadbeat ,goof-off , glutton, who should repelt h e r e a d e r w i t h h i s g a r g a n t u a nbloats , his thunderous contempt andone-man war against everybody—

fuera lo suficientemente mala o fuera lobastante buena y tuviera que seguir leyen-do.

En este caso, seguí leyendo. Y seguí yseguí. Primero con la lúgubre sensación deque no era tan mala como para dejarlo; lue-go, con un prurito de interés; después conuna emoción creciente y, por último, conincredulidad: no era posible que fuera tanbuena. Resistiré [9] la tentación de explicaral lector cuál fue lo primero que me dejóboquiabierto, qué me hizo sonreír,reír a carcajadas, mover la cabezaasombrado. Es mejor que el lector lodescubra por sí mismo.

He aquí a Ignatius Reilly, sin progenitoren ninguna literatura que yo conozca (untipo raro, una especie de Oliver Hardy deli-rante, Don Quijote adiposo y Tomás deAquino perverso, fundidos en uno), en vio-lenta rebeldía contra toda la edad modernatumbado en la cama con su camisón— de fra-nela, en el dormitorio de su hogar de la CalleConstantinopla de Nueva Orleans, llenandocuadernos y cuadernos de vituperios entre gi-gantescos accesos de flato y eructos.

Su madre opina que necesita salir a tra-bajar. Lo hace y desempeña una serie de tra-bajos, cada uno de los cuales se convierteen seguida en una aventura disparatada, enun desastre total; sin embargo, todos estoscasos, tal como sucede con Don Quijote,poseen una extraña lógica propia.

Su novia, Myrna Minkoff, del Bronx,cree que lo que Ignatius necesita es sexo.Las relaciones de Myrna e Ignatius no separecen a ninguna historia «chico—encuen-tra—chica» que yo conozca.

Otro aspecto a destacar en la novela deToole es el reflejo de las particularidadesde Nueva Orleans, sus callejuelas, sus ba-rrios apartados, sus peculiaridadeslingüísticas, sus blancos étnicos... y un ne-gro con el que Toole logra casi lo imposi-ble, un soberbio personaje cómico, de grantalento y habilidad, sin el menor rastro decaricatura racista.

No obstante, el mayor logro deToole es el propio Ignatius Reilly, in-telectual, ideólogo, gorrón, holgazán,glotón, que debería repugnar al lec-tor por sus gargantuescos banquetes,su retumbante desprecio y su guerraindiv idual cont ra todo e l mundo:

perverse 1 perverso, malvado, depravado 2 obstinado, terco, caprichoso,

contumaz, adverso, contrario

X

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

Freud, homosexuals, heterosexuals,P r o t e s t a n t s , a n d t h e a s s o r t e dexcesses of modern t imes. Imaginean Aquinas gone to pot, transportedto New Orleans whence he makes awild foray through the swamps toL S U a t B a t o n R o u g e , w h e r e h i sl u m b e r j a c k e t i s s t o l e n i n t h ef a c u l t y m e n ’s r o o m w h e r e h e i ss e a t e d , o v e r c o m e b y m a m m o t hg a s t r o - i n t e s t i n a l p r o b l e m s . H i spyloric valve periodically closes inresponse to the lack of a “properg e o m e t r y a n d t h e o l o g y ” i n t h emodern world.

I h e s i t a t e t o u s e t h e w o r dc o m e d y — t h o u g h c o m e d y i t i s —because that implies simply a funnybook, and this novel is a great dealmore than tha t . A grea t rumbl ingf a r c e o f F a l s t a f f i a n d i m e n s i o n swould better describe it; commediawould be closer to it .

I t i s a lso sad. One never qui teknows whe re t he s adnes s comesfrom—from the tragedy at the heart ofIgnatius’s great gaseous rages andlunat ic adventures or the t ragedyattending the book itself.

The tragedy of the book is the tragedyof the author—his suicide in 1969 at theage of thirty-two. Another tragedy is thebody of work we have been denied.

It is a great pity that John KennedyToole is not alive and well and writing. Buthe is not, and there is nothing we can doabout it but make sure that this gargantuantumultuous human tragicomedy is at leastmade available to a world of readers.

WALKER PERCY

There is a New Orleans city accent .. . associated with downtown NewOrleans, particularly with the Germanand Irish Third Ward, that is hard todistinguish from the accent of Hobo-ken, Jersey City, and Astoria, LongIsland, where the Al Smith inflection,extinct in Manhattan, has taken refuge.

Freud, los homosexuales, los heterosexuales,los protestantes y todas las abominacio-nes de los tiempos modernos. Imagine-mos a un Tomás de Aquino trastornado en unaNueva Orleans desde donde hace una disparata-da correría cruzando los pantanos hasta la univer-sidad estatal de Louisiana, a Baton Rouge, donde leroban la chaqueta de maderero mientras está sen-tado en el retrete de caballeros de la fa-cultad, abrumado por elefantíacos proble-mas gastrointestinales. A Ignatius se le cie-rra periódicamente la válvula pilóricacomo reacción a la ausencia de una «geo-metría y una teología adecuadas» en elmundo moderno.

No sé si utilizar el término comedia (aun-que comedia es), pues el hacerlo implicaríaque se trata simplemente de un libro diver-tido, y esta novela es muchísimo más. De-cir que es una gran farsa [10] estruendosade dimensiones falstaffianas sería una des-cripción más exacta, se aproximaría muchomás al término commedia.

También es triste. Y uno nunca sabeexactamente de dónde viene la tristeza, side la tragedia que hay en el corazón de lasgrandes cóleras gaseosas y las lunáticasaventuras de Ignatius, o de la tragedia querodea al propio libro.

La tragedia del libro es la tragedia delautor: su suicidio en 1969, a los treinta ydos años. Y otra tragedia es la posible granobra que con su muerte se nos ha negado.

Es una verdadera lástima que JohnKennedy Toole ya no esté entre nosotros,escribiendo. Pero nada podemos hacer, sal-vo procurar que al fin esta tragicomediahumana, tumultuosa y gargantuesca, puedallegar a un mundo de lectores. [11]

WALKER PERCY

Hay un acento propio de la ciudad deNueva Orleans... asociado con el núcleocentral de Nueva Orleans, sobre todo conel distrito Tercero, alemán e irlandés, quees difícil de diferenciar del acento deHoboken, jersey City, y Astoria, LongIsland, donde se ha refugiado la inflexiónAl Smith, extinta en Manhattan. El moti-

foray A n. 1 an initial attempt (especiallyoutside your usual areas of competence);«scientists’ forays into politics» 2 raid,maraud, a sudden short attack

B v. 1 briefly enter enemy territory

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

The reason, as you might expect, is thatthe same stocks that brought the accentto Manhat tan imposed i t on NewOrleans.

“ Yo u ’ r e r i g h t o n t h a t . We ’ r eM e d i t e r r a n e a n . I ’ v e n e v e r b e e nt o G r e e c e o r I t a l y, b u t I ’ m s u r eI ’ d b e a t h o m e t h e r e a s s o o n a s Il a n d e d . ”

He would, too, I thought . NewOr leans r e semble s Genoa o rMarseilles, or Beirut or the EgyptianAlexandria more than it does NewYork, although all seaports resembleone ano the r more t han t hey canresemble any place in the interior. LikeHavana and Por t - au -Pr ince , NewOr leans i s w i th in t he o rb i t o f aHellenistic world that never touchedthe Nor th A t l an t i c . TheMediterranean, Caribbean and Gulf ofMexico form a homogeneous, thoughinterrupted, sea.

A. J. Liebling,

THE EARL OF LOUISIANA

One

A green hunting cap squeezed thetop of the fleshy balloon of a head. Thegreen earflaps, full of large ears anduncut hair and the fine bristles thatgrew in the ears themselves, stuck outon either side like turn sig-:| n a l sindicating two directions at once. Full,pursed lips protruded beneath the bushyblack moustache and, at their corners,sank in to l i t t l e fo lds f i l l ed wi thdisapproval and potato chip crumbs. Inthe shadow under the green visor of thecap Ignatius J. Reilly’s superciliousblue and yellow eyes looked down uponthe other people waiting under theclock at the D. H. Holmes departmentstore, studying the crowd of people forsigns of bad taste in dress. Several ofthe outfits, Ignatius noticed, were newenough and expensive enough to be

vo, como cabría esperar, es que gentes delmismo origen que las que llevaron eseacento a Manhattan lo impusieron en Nue-va Orleans.

. . . .

—En eso tiene usted razón. Nosotrossomos mediterráneos. Yo nunca he estadoen Grecia ni en Italia, pero estoy seguro deque allí me sentiría como en casa nada másdesembarcar.

También él se sentiría en casa, pen-sé. Nueva Orleans se parece más aGénova o a Marsella, o a Beirut, o a laAlejandría egipcia que a Nueva York,aunque todos los puertos de mar se pa-rezcan entre sí más de lo que puedanparecerse a ninguna ciudad del interior.Nueva Orleans, como La Habana y Puer-to Príncipe, está dentro del ámbito delmundo helenístico que nunca rozó si-quiera al Atlántico Norte. El Mediterrá-neo, el Caribe y el Golfo de México for-man un mar homogéneo, aunque inte-rrumpido.

A. J. Liebling,

THE EARL OF LOUISIANA [13]

UNO

Una gorra de cazador verde apretaba lacima de una cabeza que era como un globocarnoso. Las orejeras verdes, llenas de unasgrandes orejas y pelo sin cortar y de las fi-nas cerdas que brotaban de las mismas ore-jas, sobresalían a ambos lados como seña-les de giro que indicasen dos direcciones ala vez. Los labios, gordos y bembones, bro-taban protuberantes bajo el tupido bigotenegro y se hundían en sus comisuras, enplieguecitos llenos de reproche y de restosde patatas fritas. En la sombra, bajo la vise-ra verde de la gorra, los altaneros ojos azu-les y amarillos de Ignatius J. Reilly mira-ban a las demás personas que esperaban bajoel reloj junto a los grandes almacenes D. H.Holmes, estudiando a la multitud en buscade signos de mal gusto en el vestir. Ignatiuspercibió que algunos atuendos eran lo bas-tante nuevos y lo bastante caros como para

supercilious adj. assuming an air ofcontemptuous indifference or superiority.

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

properly considered offenses againsttas te and decency. Possess ion ofanyth ing new or expens ive on lyreflected a person’s lack of theologyand geometry; it could even cast doubtsupon one’s soul.

I g n a t i u s h i m s e l f w a s d r e s s e dc o m f o r t a b l y a n d s e n s i b l y . T h ehunting cap prevented head colds.The voluminous tweed trousers weredu rab l e and pe rmi t t ed unusua l l yfree locomotion. Their pleats andnooks contained pockets of warm,stale air that soothed Ignatius. Thepla id f lanne l sh i r t made a j acke tu n n e c e s s a r y w h i l e t h e m u f f l e rg u a r d e d e x p o s e d R e i l l y s k i nb e t w e e n e a r f l a p a n d c o l l a r. T h eo u t f i t w a s a c c e p t a b l e b y a n yt h e o l o g i c a l a n d g e o m e t r i c a ls tandards , however abs t ruse , andsuggested a rich inner l ife.

Shifting from one hip to the otherin his lumbering , elephantine fashion,Ignatius sent waves of flesh ripplingbeneath the tweed and flannel, wavesthat broke upon buttons and seams.Thus rearranged, he contemplated thelong while that he had been waiting forhis mother. Principally he consideredthe discomfort he was beginning tofeel. It seemed as if his whole beingwas ready to burst from his swollensuede desert boots, and, as if to verifythis, Ignatius turned his singular eyestoward his feet. The feet did indeedlook swollen. He was prepared to offerthe sight of those bulging boots to hismo the r a s ev idence o f he rthoughtlessness. Looking up, he sawthe sun beginning to descend over theMississippi at the foot of Canal Street.The Holmes clock said almost five.A l r eady he was po l i sh ing a f ewcarefully worded accusations designedto reduce his mother to repentance or,at least, confusion. He often had tokeep her in her place.

She had driven him downtown in theold Plymouth, and while she was at thedoctor ’s seeing about her arthritis,Ignatius had bought some sheet music atWerlein’s for his trumpet and a new stringfor his lute. Then he had wandered intothe Penny Arcade on Royal Street to seewhether any new games had beeninstalled. He had been disappointed to

ser considerados sin duda ofensas al buengusto y la decencia. La posesión de algonuevo o caro sólo reflejaba la falta de teo-logía y de geometría de una persona. Podíaproyectar incluso dudas sobre el alma mis-ma del sujeto.

Ignatius vestía, por su parte, de un modocómodo y razonable. La gorra de cazadorle protegía contra los enfriamientos de ca-beza. Los voluminosos pantalones de tweederan muy duraderos y permitían una loco-moción inusitadamente libre. Sus plieguesy rincones contenían pequeñas. bolsas deaire rancio y cálido que a él le complacíanmuchísimo. La sencilla camisa de franelahacía innecesaria la chaqueta, mientras quela bufanda protegía la piel que quedaba ex-puesta al aire entre las orejeras y el cuello.Era un atuendo aceptable, según todas lasnormas teológicas y geométricas, aunqueresultase algo abstruso, y sugería una ricavida interior. [15]

Cambiando el peso del cuerpo de unacadera a otra a su modo pesado yelefantíaco, Ignatius desplazó oleadas decarne que se ondularon bajo el tweed y lafranela, olas que rompieron contra botonesy costuras. Una vez redistribuido el peso deeste modo, consideró el gran rato que lleva-ba esperando a su madre. Consideró en es-pecial el desasosiego que estaba empezan-do a sentir. Parecía que todo su ser estuvie-ra a punto de estallar, desde las hinchadasbotas de ante, y, como para verificarlo,Ignatius desvió sus ojos singulares hacia lospies. Los pies parecían hinchados, desdeluego. Estaba decidido a ofrecer la visiónde aquellas botas hinchadas a su madrecomo prueba de la desconsideración con quele trataba. Al alzar la vista, vio que el solempezaba a descender sobre el Mississippial fondo de la Calle Canal. El reloj deHolmes marcaba casi las cinco. Ignatiusestaba puliendo ya unas cuantas acusacio-nes cuidadosamente estructuradas, destina-das a inducir a su madre al arrepentimientoo, por lo menos, a la confusión. Tenía quemantenerla en su sitio.

Su madre le había llevado al centroen el viejo Plymouth, y mientras ella ibaa ver al médico por su artritis, Ignatiushabía comprado en Werlein’s unas par-tituras musicales para su trompeta y unacuerda nueva para el laúd. Luego, habíaentrado en la sala de juegos de la CalleRoyal para ver si habían instalado algu-na máquina nueva. Le decepcionó el que

lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.)move in a slow clumsy noisy way. Moverse pesa-damente, avanzar con ruido sordo

lumbering pesado, torpe

lumber 2 n. 1 disused articles of furniture etc.inconveniently taking up space. Trastos viejos 2useless or cumbersome objects. 3 US partlyprepared timber. Madera, maderamen

1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.) withsomething unwanted or unpleasant (alwayslumbering me with the cleaning). b (as lumberedadj.) in an unwanted or inconvenient situation(afraid of being lumbered). 2 tr. (usu. foll. bytogether) heap or group together carelessly. Amon-tonar 3 tr. (usu. foll. by up) obstruct. Obstruir 4intr. cut and prepare forest timber for transport.Aserrar, cortar madera,

lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked ma-terial, of the kind worn by lumberjacks. chaquetade leñador

lumber-room a room where disused or cumbrousthings are kept.

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

find the miniature mechanical baseballgame gone. Perhaps it was only beingrepaired. The last time that he had playedit the batter would not work and, aftersome argument, the management hadreturned his nickel, even though thePenny Arcade people had been baseenough to suggest that Ignatius hadhimself broken the baseball machine bykicking it.

Concentrating upon the fate of theminiature baseball machine, Ignatiusdetached his being from the physicalreality of Canal Street and the peoplearound him and therefore did notnotice the two eyes that were hungrilywatching him from behind one of D.H. Holmes’ p i l la rs , two sad eyesshining with hope and desire.

Was i t pos s ib l e t o r epa i r t hemachine in New Orleans? Probably so.However, it might have to be sent tosome place like Milwaukee or Chicagoor some o the r c i t y whose nameIgnat ius associa ted wi th eff ic ientrepair shops and permanently smokingfactories.

Ignatius hoped that the baseballgame was being carefully handled ins h i p m e n t , t h a t n o n e o f i t s l i t t l ep l a y e r s w a s b e i n g c h i p p e d o rmaimed by brutal railroad employeesd e t e r m i n e d t o r u i n t h e r a i l r o a dforever wi th damage c la ims f romshippers , ra i l road employees whowould subsequently go on strike anddestroy the Illinois Central.

As Ignatius was considering thedelight which the little baseball gameafforded humanity, the two sad andcovetous eyes moved toward h imthrough the crowd l ike torpedoeszeroing in on a great woolly tanker.The policeman plucked at Ignatius’sbag of sheet music.

“ Y o u g o t a n yi d e n t i f i c a t i o n , m i s t e r ? ” t h ep o l i c e m a n a s k e d i n a v o i c e t h a thoped tha t Igna t ius was o ff i c i a l lyu n i d e n t i f i e d .

“What?” Ignat ius looked downupon the badge on the blue cap. “Whoare you?”

hubiera desaparecido la máquina debéisbol. Quizá la estuvieran reparando.La última vez que jugó con ella, elb a t e a d o r n o f u n c i o n a b a y, t r a sc i e r t a d i s c u s i ó n , e l e n c a rg a d o l eh a b í a d e v u e l t o e l d i n e r o , p e r ol o s c l i e n t e s h a b í a n s i d o t a n r u i -n e s c o m o p a r a c o m e n t a r q u e l ah a b í a r o t o e l p r o p i o I g n a t i u s ap a t a d a s .

Concentrándose en el destino de lamáquina de béisbol en miniatura,Ignatius apartaba su ser de la realidadmaterial de la Calle Canal y de la genteque le rodeaba, por lo que no advirtió losdos ojos que le observaban ávidamentedesde detrás de una de las columnas deD. H. Holmes, dos ojos tristes en los quebrillaban la esperanza y la ansiedad.

¿Sería posible reparar aquella má-quina en Nueva Orleans? Probablementesí. Sin embargo, quizá la hubieran en-viado a un lugar como Milwaukee oChicago o alguna otra ciudad cuyo nom-bre asociaba Ignatius con eficientes ta-lleres de reparación y fábricas siemprehumeantes.

Ignatius esperaba que tratasen con el cui-dado debido aquel juego de béisbol en eltransporte, de modo que ninguno de sus pe-queños jugadores se esportillase o se lisiasepor la brutalidad de unos empleados ferro-viarios decididos a hundir para siempre al[16] ferrocarril con las reclamaciones pordaños de los expedidores, ferroviarios queposteriormente se declararían en huelga ydestruirían la estación central de Illinois.

Mientras Ignatius consideraba el pla-cer que aquel pequeño juego de béisbolproporcionaba a la humanidad, los dosojos tristes y ávidos avanzaron hacia élentre la multitud como torpedos dirigi-dos a un petrolero grande y lanudo. Elpolicía dio un tirón a la bolsa de papelde partituras de Ignatius.

—¿Tiene usted algún documento deidentificación, señor? —preguntó el policíaen un tono de voz que indicaba que tenía laesperanza de que Ignatius fuese oficialmenteinidentificable.

—¿Qué? —Ignatius bajó la vista haciala enseña de la gorra azul—. ¿Quién es us-ted?

chipped desportillada, desconchada,resquebrajado X

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Let me see your driver’s license.”

“I don’t dr ive. Wil l you kindlyg o a w a y ? I a m w a i t i n g f o r m ymother.”

“What’s this hanging out your bag?”

“What do you think it is, stupid?It’s a string for my lute.”

“What’s that?” The policeman drewback a little. “Are you local?”

“ I s i t t h e p a r t o f t h e p o l i c ed e p a r t m e n t t o h a r a s s m e w h e nt h i s c i t y i s a f l a g r a n t v i c e c a p i t a lo f t h e c i v i l i z e d w o r l d ? ” I g n a t i u sb e l l o w e d o v e r t h e c r o w d i n f r o n to f t h e s t o r e . “This city is famousf o r i t s g a m b l e r s , p r o s t i t u t e s ,e x h i b i t i o n i s t s , a n t i - C h r i s t s ,alcoholics, sodomites, drug addicts,fetishists, onanists, pornogra-phers,f r a u d s , j a d e s , J i t t e r b u g s , a n dlesbians, al l of whom are only toowell protected by graft . If you havea m o m e n t , I s h a l l e n d e a v o r t odiscuss the crime problem with you,b u t d o n ’ t m a k e t h e m i s t a k e o fbothering me.”

The policeman grabbed Ignatius bythe arm and was struck on his cap withthe sheet music. The dangling lutestring whipped him on the ear.

“Hey,” the policeman said.

“Take t ha t ! ” Igna t i u s c r i ed ,noticing that a circle of interestedshoppers was beginning to form.

Inside D. H. Holmes, Mrs. Reillywas in the bakery department pressingher maternal breast against a glass caseof macaroons. With one of her fingers,chafed from many years of scrubbingher son’s mammoth, yellowed drawers,she tapped on the glass case to attractthe saleslady.

“ O h , M i s s I n e z , ” M r s . R e i l l ycalled in that accent that occurs southof New Jersey only in New Orleans,t h a t H o b o k e n n e a r t h e G u l f o fMexico. “Over here, babe.”

“Hey, how you making?” Miss Inezasked. “How you feeling, darling?”

—Enséñeme su carnet de conducir.

—Yo no conduzco. ¿Sería usted tanamable de largarse? Estoy esperando a mimadre.

—¿Qué es lo que cuelga de esa bolsa?

—¿Qué cree usted que va a ser, imbé-cil? Una cuerda para mi laúd.

—¿Qué es eso? —el policía retrocedióun poco—. ¿Es usted de la ciudad?

—¿Acaso la tarea del departamento depolicía es acosarme a mí cuando esta ciu-dad es la desvergonzada capital del viciodel mundo civilizado? —atronó Ignatius,por encima del gentío que había frente a losgrandes almacenes—. Esta ciudad es famo-sa por sus jugadores, prostitutas,exhibicionistas, anticristos, alcohólicos,sodomitas, drogadictos, fetichistas,onanistas, pornógrafos, estafadores, mujer-zuelas, por la gente que tira la basura a lacalle, por sus lesbianas... gentes todas queviven en la impunidad mediante sobornos.Si tiene usted un momento, estoy dispuestoa discutir con usted el problema de la delin-cuencia; pero no cometa el error de fasti-diarme a mi.

El policía agarró a Ignatius por el brazopero fue agredido en la gorra con las parti-turas musicales. La cuerda colgante del laúdle dio en la oreja.

—Eh —protestó el policía.

—¡Toma eso! —gritó Ignatius, perci-biendo que estaba empezando a formarseun círculo de compradores interesados.

Dentro del D. H. Holmes, la señoraReilly estaba en el departamento de bollería,el pecho maternal apoyado en una vitrinaque contenía almendrados. Uno de sus de-dos, gastado de frotar tantos [17] años losgigantescos y amarillentos calzoncillos desu hijo, tamborileó en la vitrina para llamarla atención de la vendedora.

—Eh, señorita Inés —dijo la señoraReilly con ese acento que al sur de Nuevajersey sólo existe en Nueva Orleans, esaHoboken del Golfo de México—. Venga,venga aquí, chica.

—Vaya, ¿cómo le va? —preguntó la se-ñorita Inés—. ¿Qué tal, querida?

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“ N o t s o h o t , ” M r s . R e i l l yanswered truthfully.

“Ain’t that a shame.” Miss Inezleaned over the glass case and forgotabout her cakes. “I don’t feel so hotmyself. It’s my feet.”

“Lord, I wisht I was that lucky. Igot arthuritis in my elbow.”

“Aw, no!” Miss Inez said with genuinesympathy. “My poor old poppa’s gotthat. We make him go set himself in ahot tub fulla berling water.”

“My boy’s floating around in ourtub all day long. I can’t hardly get inmy own bathroom no more.”

“I thought he was married, precious.”

“Ignatius? Eh, la la,” Mrs. Reilly saidsadly, “Sweetheart, you wanna gimmetwo dozen of them fancy mix?”

“But I t hough t you to ld me hew a s m a r r i e d , ” M i s s I n e z s a i dwhi le she was pu t t ing the cakes ina box .

“He ain’t even got him a prospect. Thelittle girl friend he had flew the coop.”

“Well, he’s got time.”

“I guess so ,” Mrs . Re i l ly sa iddisinterestedly. “Look, you wannagimme half a dozen wine cakes, too?Ignatius gets nasty if we run outtacake.”

“ Yo u r b o y l i k e s h i s c a k e ,h u h ? ”

“Oh, Lord, my elbcfw’s kil l ingme,” Mrs. Reilly answered.

In the center of the crowd that hadformed before the department store thehunting cap, the green radius of the circleof people, was bobbing about violently.

“ I sha l l con t ac t t he mayor, ”Ignatius was shouting.

“Let the boy alone,” a voice saidfrom the crowd.

—No demasiado bien —dijo, sincera, laseñora Reilly.

—Qué lata, verdad —la señorita Inés seapoyó en la vitrina y se olvidó de las pas-tas—. Tampoco yo me siento nada bien.Estos pies...

—Señor, Señor, ojalá tuviera yo tantasuerte. Lo mío es arturitis en el codo.

—¡Oh, no! —dijo la señorita Inés converdadera simpatía—. Mi pobre papá tam-bién la tiene. Le hacemos meterse en unabañera llena de agua hirviendo.

—Mi hijo se pasa todo el día flotandoen la nuestra. Yo apenas puedo entrar en elcuarto de baño.

—Creí que estaba casado...

—¿Ignatius? Sí, sí, ojalá —dijo, con tris-teza la señora Reilly—. ¿Quiere darme dosdocenas de esas variadas, querida?

—Pues yo creía que me había dicho us-ted que se había casado —dijo la señoritaInés, mientras iba metiendo las pastas en unacaja.

—Ni perspectiva tiene siquiera de ca-sarse. La novia aquella que tenía se largó.

—Bueno, aún está a tiempo.

—Sí, sí, claro —dijo con indiferencia laseñora Reilly—. ¿Quiere ponerme tambiénmedia docena de bizcochos borrachos?Ignatius se pone insoportable cuando se aca-ban las pastas.

—Así que a su chico le gustan las pas-tas, ¿eh?

—Oh— Señor, este codo me está ma-tando —contestó la señora Reilly.

En el centro del grupo que se había for-mado delante de los grandes almacenes, sebalanceaba violenta la gorra de cazador, unverde destello en el círculo de gente.

—Hablaré con el alcalde —gritabaIgnatius.

—Deje en paz al muchacho —dijo unavoz entre la multitud.

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Go get the strippers on BourbonStreet,” an old man added. “He’s agood boy. He ’s wa i t i ng fo r h i smomma.”

“Thank you , ” Igna t i u s s a idhaughtily. “I hope that all of you willbear witness to this outrage.”

“You come with me,” the policemansaid to Ignatius with waning self-confidence. The crowd was turning intosomething of a mob, and there was notraffic patrolman in sight. “We’re going tothe’precinct.”

“A good boy can’t even wait for hismomma by D. H. Holmes.” It was theold man again. “I’m telling you, thec i ty was never l ike th i s . I t ’s thecommuniss.”

“Are you calling me a communiss?”the policeman asked the old man whilehe tried to avoid the lashing of the lutestring. “I’ll take you in, too. You betterwatch out who you cal l ing acommuniss.”

“You can’t arress me,” the old mancried. “I’m a member of the GoldenAge C lub sponsored by the NewOrleans Recreation Department.”

“Let that old man alone, you dirtycop,” a woman screamed. “He’s prollysomebody’s grampaw.”

“I am,” the old man said. “I got sixgranchi r ren a l l s tudying wi th thesisters. Smart, too.”

Over the heads of the people Ignatiussaw his mother walking slowly out of thelobby of the department store carryingthe bakery products as if they wereboxes of cement.

“Mother!” he called. “Not a momenttoo soon. I’ve been seized.”

P u s h i n g t h r o u g h t h ep e o p l e , M r s . R e i l l y s a i d ,“Ignat ius! What’s going on here?What you done now? Hey, take yourhands off my boy.”

“I’m not touching him, lady,” thepoliceman said. “‘Is this here your son?”

—Vaya a detener a esas chicas que sedesnudan de la Calle Bourbon —añadió unviejo—. El es un buen chico. Está esperan-do a su mamá. [18]

—Gracias —dijo, desdeñoso, Ignatius—. Espero que todos ustedes den testimoniode este ultraje.

—Vamos, acompáñeme —le di joe l po l ic ía con menguante segur i -dad . A su a l rededor había ya cas iu n a m u l t i t u d y n o s e v e í a n i u nguard ia de t r á f i co—. Vamos a l acomisar ía .

—Así que un buen muchacho no puedeya ni esperar a su mamá a la puerta de uncomercio —era de nuevo el viejo—. Con-vénzanse, la ciudad nunca fue así. Esto esel comunismo.

—¿Está llamándome usted comunista?—preguntó el policía al viejo, mientrasprocuraba evitar los latigazos de la cuer-da del laúd—. Le llevaré también a usted.Así mirará más a quien anda llamando co-munista.

—A mí no puede usted detenerme —gritó el viejo—. Pertenezco al Club EdadDorada, patrocinado por el DepartamentoRecreativo de Nueva Orleans.

—Deje en paz a ese anciano, policía demierda —chilló una mujer—. Es probableque tenga ya nietos.

—Los tengo —dijo el viejo—. Tengoseis nietos, estudian todos con las herma-nas. Y son muy listos, además.

Sobre las cabezas del gentío, Ignatius vioa su madre que salía despacito del vestíbu-lo de los almacenes cargando con los artí-culos de repostería como si fuesen cajas decemento.

—¡Mamá! —gritó—. Llegas en el mo-mento justo. Me han detenido.

Abriéndose paso entre la gente, la seño-ra Reilly dijo:

—¡Ignatius! ¿Pero qué pasa? ¿Qué hashecho ahora? Eh, oiga, quítele esas manosde encima a mi hijo.

—No le estoy tocando, señora —dijo elpolicía—. ¿Este de aquí es su hijo?

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

M r s . R e i l l y s n a t c h e d t h ewhizzing lute string from Ignatius.

“ O f c o u r s e I ’ m h e r c h i l d , ”Ignat ius sa id . “Can’t you see heraffection for me?”

“She loves her boy,” the old mansaid.

“What you trying to do my poorchild?” Mrs. Reilly asked the policeman.Ignatius patted his mother’s hennaedhair with one of his huge paws. “You gotplenty business picking on poor chirrenwith all the kind of people they gotrunning in this town. Waiting for hismomma and they try to arrest him.”

“This is clearly a case for the CivilLiberties Union,” Ignatius observed,squeez ing h i s mothe r ’s d roop ingshoulder wi th the paw. “We mustcontact Myrna Minkoff, my lost love.She knows about those things.”

“It’s the communiss,” the old maninterrupted.

“How old is he?” the policemanasked Mrs. Reilly.

“ I am th i r t y, ” Igna t i u s s a idcondescendingly.

“You got a job?”

“Ignatius hasta help me at home,”Mrs. Reilly said. Her initial couragewas failing a little, and she began totwist the lute string with the cord onthe cake boxes . “ I go t t e r r i b l earthuritis.”

“I dust a bit ,” Ignatius told thepoliceman. “In addition, I am at themoment writing a lengthy indictmentagainst our century. When my brainbegins to reel from my literary labors, Imake an occasional cheese dip.”

“Ignatius makes delicious cheesedips,” Mrs. Reilly said.

“That’s very nice of him,” the oldman said. “Most boys are out runningaround all the time.”

“Why don’t you shut up?” thepoliceman said to the old man.

La señora Reilly arrebató a Ignatius lazumbante cuerda de laúd.

—Pues claro que soy su hijo —dijoIgnatius—. ¿Es que no ve usted el afectoque siente por mí?

—Sí, esa señora quiere mucho a su hijo—corroboró el viejo.

—¿Qué intenta usted hacerle a mi po-bre niño? —preguntó la señora Reilly alpolicía; Ignatius palmeó con una de sus in-mensas zarpas el pelo teñido con aleña desu madre—. ¿Cómo se atreve usted a dete-ner a un cobre muchacho con toda la genteque anda suelta por esta ciudad? Está espe-rando a su mamá e intentan detenerle.

—Aquí tendría que intervenir el Sindi-cato de Libertades Civiles —comentóIgnatius, apretando con la zarpa el hombrocaído de [19] su madre—. Hemos de comu-nicárselo a Myrna Minkoff, mi amor perdi-do. Ella sabe de estas cosas.

—Son los comunistas —interrumpió elviejo.

—¿Qué edad tiene? —preguntó el poli-cía a la señora Reilly.

—Treinta años —contestó Ignatius, con-descendiente.

—¿Tiene usted trabajo?

—Ignatius tiene que ayudarme en casa—dijo la señora Reilly; empezaba a fallarleun poco su valor inicial, así que se puso aenroscar la cuerda del laúd con el cordel delas cajas de las pastas—. Tengo una arturitishorrible.

—Limpio un poco el polvo —ex-plicó Ignatius al policía—. Además,estoy escribiendo una extensa denun-cia contra nuestro siglo. Cuando mi ce-rebro se agota de sus tareas literarias,suelo hacer salsa de queso.

—Ignatius hace unas salsas de quesodeliciosas —dijo la señora Reilly.

—Es un detalle estupendo —señaló elviejo—. La mayoría de los muchachos sepasan el día correteando por ahí.

—¿Por qué no se calla usted? —dijoel policía al viejo.

whiz(z) n. 1 zumbido 2 fam (persona) genio [at, de]v.i. 1 silbar 2 to whiz by/past, pasar zumbando;move along very quickly; make a soft swishingsound; “the motor whirred”; “the car engine purred”

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Ignatius,” Mrs. Reilly asked in at rembling voice, “what you done,boy?”

“Actually, Mother, I believe that it washe who started everything.” Ignatiuspointed to the old man with his bag of sheetmusic. “I was simply standing about,waiting for you, praying that the news fromthe doctor would be encouraging.”

“Get that old man outta here,” Mrs.Reilly said to the policeman. “He’smaking trouble. It’s a shame they gotpeople like him walking the streets.”

“The police are all communiss,” theold man said.

“Didn’t I say for you to shut up?”the policeman said angrily.

“ I fa l l on my knees every n ightt o t h a n k m y G o d w e g o tpro tec t ion ,” Mrs . Re i l ly to ld thecrowd. “We’d a l l be dead wi thoutthe pol ice . We’d a l l be lay ing inour beds wi th our th roa ts cu t openfrom ear to ear.”

“That’s the truth, girl,” some womananswered from the crowd.

“ S a y a r o s a r y f o r t h e p o l i c ef o r c e . ” M r s . R e i l l y w a s n o waddressing her remarks to the crowd.I g n a t i u s c a r e s s e d h e r s h o u l d e r swildly, whispering encouragement.“ Wou l d y o u s a y a r o s a r y f o r ac o m m u n i s s ? ”

“No!” several voices answeredfervently. Someone pushed the old man.

“It’s true, lady,” the old man cried.“He tried to arrest your boy. just like inRussia. They’re all communiss.”

“Come on,” the policeman said tothe old man. He grabbed him roughlyby the back of the coat.

“Oh , my God!” Igna t iu s s a id ,watching the wan little policeman tryto control the old man. “Now rnynerves are totally frayed.”

“Help!” the old man appealed to thecrowd. “It’s a takeover. It’s a violation

—Ignatius —preguntó la señoraReilly con voz trémula—, ¿qué has he-cho, hijo mío?

—Bueno, mamá, la verdad es quecreo que el que empezó fue él —Ignatiusseñaló al viejo con la bolsa de partitu-ras—. Yo estaba aquí, esperándote, re-zando para que las noticias del médicofueran alentadoras.

—Llévese de aquí a ese viejo —dijo laseñora Reilly al policía—. Está armandolíos. Es una vergüenza que dejen sueltas porla calle a personas como él.

—Todos los policías son comunistas —gritó el viejo.

—¿Pero no le dije a usted que se calla-ra? —dijo el policía, furioso.

—Todas las noches me pongo de rodi-llas y doy gracias a Dios de que estemosprotegidos —explicó la señora Reilly a lamultitud—. Sin la policía, todos estaríamosmuertos a estas horas. Estaríamos tumba-dos en la cama con el cuello cortado de ore-ja a oreja.

—Eso es una gran verdad, sí, señor —confirmó una mujer entre la multitud.

—Deberíamos rezar un rosario por lasfuerzas del orden. La señora Reilly diri-gía ahora sus comentarios a la’ multitud.Ignatius le acarició torpemente el hom-bro, susurrando frases de aliento. [20]

—¿Pero rezaríamos un rosario por uncomunista? —añadió la señora Reilly.

—No —contestaron fervorosamente va-rias voces. Alguien dio un empujón al viejo.

—Es cierto, señora —gritó el viejo—.El intentaba detener a su hijo. Igual que enRusia. Son todos comunistas.

—Vamos —dijo el policía al vie-jo. Y le agarró rudamente por la es-palda del abrigo.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Ignatius, ob-servando al pálido y pequeño policía queintentaba sujetar al viejo—. Tengo los ner-vios hechos migas.

—¡Socorro! —gritó el viejo, apelandoa la multitud—. Esto es un abuso. ¡Es una

wan 1 (of a person’s complexion or appearance)pale; exhausted; worn. 2 (of a star etc. or itslight) partly obscured; faint. 3 archaic (of night,water, etc.) dark, black. 4 languid (smile)

Mortecino, marchito,

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

of the Constitution!”

“ H e ’s c r a z y, I g n a t i u s , ” M r s .Re i l l y s a id . “We be t t e r ge t ou t t ah e r e , b a b y. ” S h e t u r n e d t o t h ec rowd . “Run , fo lks . He migh t k i l lu s a l l . Pe r sona l ly, I t h ink maybehe ’s the communis s . ”

“You don’t have to ove rdo i t ,Mother,” Ignatius said as they pushedthrough the dispers ing crowd andstarted walking rapidly down CanalStreet. He looked back and saw the oldman and the bantam policeman grapplingbeneath the department store clock.“Will you please slow down a bit? Ithink I’m having a heart murmur.”

“Oh, shut up. How you think I feel?I shouldn’t haveta be running likethis at my age.”

“The heart is important at any age,I’m afraid.”

“They’s nothing wrong with your heart.”

“There will be if we don’t go al i t t le s lower.” The tweed t rousersb i l l o w e d a r o u n d I g n a t i u s ’sgargantuan rump as he rolled forward.“Do you have my lute string?”

Mrs. Reilly pulled him around thecomer onto Bourbon Street, and theystarted walking down into the FrenchQuarter.

“How come that policeman wasafter you, boy?”

“I shall never know. But he will probablybe coming after us in a few moments, as soonas he has subdued that aged fascist.”

“You think so?” Mrs. Reilly askednervously.

“I would imagine so. He seemeddetermined to arrest me. He musthave some sort of quota or something.I seriously doubt that he will permitme to elude him so easily.”

“Wouldn’t that be awful! You’d beal l over the papers , Ignat ius . Thedisgrace! You musta done somethingwhi l e you was wa i t i ng fo r me ,Ignatius. I know you, boy.”

violación de la Constitución!

—Está loco, Ignatius —dijo la señoraReilly—. Será mejor que nos marchemosde aquí, niño. —Luego se volvió a la gentey dijo—: Váyanse, amigos. Podría matar-nos a todos. Yo, personalmente, creo quepuede que el comunista sea él.

—No tienes que exagerar, madre —dijo Ignatius mientras se abrían pasoentre la multitud, que empezaba a dis-persarse. Enfilaron a buen paso CalleCanal abajo. Ignatius miró atrás y vioal viejo y al policía bajito forcejeandobajo el reloj de los grandes almacenes.

—¿Podrías aminorar un poquito la mar-cha? Creo que tengo un soplo cardíaco.

—Oh, cállate ya. ¿Cómo crees que mesiento yo? A mi edad no debería correr deeste modo.

—El corazón es importante a cualquieredad, creo yo.

—Tú tienes el corazón perfectamente.

—Lo tendría si caminásemos un pocomás despacio —los pantalones de tweed sele hinchaban alrededor de las nalgasgargantuescas mientras caminaban calleabajo—. ¿Tienes la cuerda de mi laúd?

La señora Reilly arrastró tras sí aIgnatius, doblaron la esquina y entraron enla Calle Bourbon. Allí empezaba el BarrioFrancés.

—¿Por qué se metió contigo aquel poli-cía, muchacho?

—No tengo idea. Pero probablementevenga a por nosotros en cuanto haya domi-nado a aquel viejo fascista.

—¿Tú crees? —preguntó nerviosa laseñora Reilly.

—Yo diría que sí. Parecía decidido adetenernos. Debe tener que cubrir una es-pecie de cuota mínima o algo así. Dudomuchísimo de que me deje burlarle así tanfácilmente.

—¡Sería espantoso! Saldrías en todos losperiódicos, Ignatius. [21] ¡Qué desgracia!Tienes que haber hecho algo mientras esta-bas esperándome, Ignatius. Te conozco,muchacho.

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“If anyone was ever minding hisbusiness, it was I,” Ignatius breathed.“Please. We must stop. I think I’mgoing to have a hemorrhage.”

“Okay.” Mrs. Reilly looked at herson’s reddening face and realized thathe would very happily collapse at herfeet just to prove his point. He haddone it before. The last time that shehad forced him to accompany her tomass on Sunday he had col lapsedtwice on the way to the church and hadco l l apsed once aga in du r ing t hesermon about sloth, reeling out of thepew and creating an embarrassingdisturbance. “Let’s go in here and sitdown.”

She pushed him through the door ofthe Night of Joy bar with one of the cakeboxes. In the darkness that smelled ofbourbon and cigarette butts they climbedonto two stools. While Mrs. Reillyarranged her cake boxes on the bar,Ignatius spread his expansive nostrilsand said , “ M y G o d , M o t h e r , i ts m e l l s a w f u l . M y s t o m a c h i sbeg inn ing to churn . ”

“You wanna go back on the street? Youwant that policeman to take you in?”

Ignatius did not answer; he wassniffing loudly and making faces. Abartender, who had been observing thetwo, asked quizzically from the shadows,“Yes?”

“I shall have a coffee,” Ignatiussaid grandly. “Chicory coffee withboiled milk.”

“Only instant,” the bartender said.

“ I c an ’ t pos s ib ly d r ink t ha t , ”Ignat ius to ld h is mother. “ I t ’s anabomination.”

“Well, get a beer, Ignatius. It won’tkill you.”

“I may bloat.”

“I’ll take a Dixie 45,” Mrs. Reillysaid to the bartender.

“And the gen t l eman?” t hebartender asked in a rich, assumed

—Sólo estaba pensando en mis cosas,te lo aseguro —jadeó Ignatius—. Por favor,tenemos que parar. Creo que voy a tener unahemorragia.

—Bueno, bueno.La señora Reilly contempló la cara en-

rojecida de su hijo y comprendió que sedesmayaría muy satisfecho a sus pies sólopara ratificar sus palabras. Ya lo había he-cho otras veces. La última vez que le obligóa acompañarla a misa un domingo, se habíadesmayado dos veces camino de la iglesia,y otra vez durante el sermón, de pura floje-ra, cayéndose del banco y provocando unincidente de lo más embarazoso.

—Lo mejor será entrar aquí y sentarseun poco.

Y le empujó con una de las cajas de pas-tas hacia la entrada de un bar, el Noche deAlegría. En una oscuridad que olía a whis-ky y a colillas, se encaramaron en sendostaburetes. Mientras la señora Reilly coloca-ba las cajas de pastas en la barra, Ignatiusdilató las flexibles aletas dé su nariz y dijo:

—Dios mío, mamá, esto huele deun modo asqueroso. Se me está revol-viendo el estómago.

—¿Acaso quieres volver a la calle?¿Quieres que te coja ese policía?

Ignatius no contestó, pero resopló rui-dosamente haciendo muecas. Un camare-ro, que había estado observándoles, pre-guntó quisquilloso desde las sombras:

—¿Sí?

—Yo un café —dijo majestuosamenteIgnatius—. Café de achicoria y leche ca-liente.

—Muy bien —dijo el camarero.

—Quizá no me vea capaz de tomar-lo —le dijo a su madre—. Es una cosaabominable.

—Pues toma una cerveza, Ignatius. Novas a morirte por eso.

—Puedo hincharme.

—Yo tomaré una Dixie 45 —dijo la se-ñora Reilly al camarero.

—¿Y el caballero? —preguntó el cama-rero con voz sonora y engolada—. ¿Qué

quizzical adj.1 expressing or done with mild oramused perplexity, funny, comical, socarrón, bur-lón 2 peculiar, strange; inquisitivo: he had aquizzical look on his face, miraba de un modoinquisitivo, con irónica curiosidad

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

voice. “What is his pleasure?”

“Give him a Dixie, too.”

“I may not drink it,” Ignatius said asthe bartender went off to open the beers.

“ W e c a n ’ t s i t i n h e r e f o rf r e e , I g n a t i u s . ”

“I don’t see why not. We’re theonly customers. They should be gladto have us.”

“ T h e y g o t s t r i p p e r s i n h e r ea t n i g h t , h u h ? ” M r s . R e i l l yn u d g e d h e r s o n .

“I would imagine so,” Ignatius saidcoldly. He looked quite pained. “Wemight have stopped somewhere else. Isuspect that the police will raid thisp l ace momen ta r i l y anyway.” Hesnorted loudly and cleared his throat.“Thank God my moustache filters outsome of the stench . My olfactoriesare already beginning to send outdistress signals.”

After what seemed a long t imeduring which there was much tinklingo f g l a s s and c lo s ing o f coo l e r ssomewhere i n t he shadows , t hebartender appeared again and set thebeers be fore them, p re tend ing toknock Ignatius’s beer into his lap. TheReillys were getting the Night of Joy’sworst service, the treatment givenunwanted customers.

“You don’t by any chance have a coldDr. Nut, do you?” Ignatius asked.

“No.”

“My son loves Dr. Nut,” Mrs. Reillyexplained. “I gotta buy it by the case.Sometimes he sits himself down and drinkstwo, three Dr. Nuts at one time.”

“I am sure that this man is notparticularly interested,” Ignatius said.

“Like to take that cap off?” thebartender asked.

“No , I wou ldn ’ t ! ” Igna t i u sthundered. “There’s a chill in here.”

“Suit yourself,” the bartender said

tomará usted?

—Tráigale una Dixie también.

—No debo beber eso —dijo Ignatiusmientras el camarero iba a por las cervezas.

—No podemos estar aquí sentados sintomar nada, Ignatius. [22]

—No entiendo por qué. Somos los úni-cos clientes. Deberían estar muy contentosde tenernos.

—Aquí hay chicas de ésas que se des-nudan de noche, ¿verdad? —dijo la señoraReilly, dándole un codazo a su hijo.

—Es muy probable —dijo fríamenteIgnatius; parecía muy pesaroso—. Podríamoshaber entrado en cualquier otro sitio. Tengola sospecha de que la policía hará una reda-da en este lugar en cualquier momento. Lue-go resolló sonoramente, carraspeó y dijo:

—Menos mal que mi bigote filtra par-te del hedor . Aun así, mis órganosolfativos están empezando a emitir seña-les de inquietud.

Tras lo que pareció mucho tiempo, du-rante el cual hubo mucho tintineo de vasosy cierres de neveras en un lugar indetermi-nado, en las sombras, apareció de nuevo elcamarero y puso ante ellos las cervezas,haciendo como que volcaba la de Ignatiussobre el regazo de éste. Los Reilly recibíanel peor servicio que se dispensaba en elNoche de Alegría, el tratamiento destinadoa los clientes indeseables.

—¿No tendrán ustedes por casualidadun Dr. Nut frío? —preguntó Ignatius.

—No.

—Es que a mi hijo le encantan los Dr.Nut —explicó la señora Reilly—. Tengo quecomprárselos por cajas. A veces, se sienta yse toma dos o tres seguidos él solo.

—Estoy seguro de que eso a este señorno le interesa lo más mínimo —dijo Ignatius.

—¿Por qué no se quita usted la gorra?—preguntó el camarero.

—¡Ni hablar! —atronó Ignatius—. ¡Conel frío que hace aquí!

—Bueno, allá usted —dijo el camarero,

stench, hedor, fetidez, hediondez, a distinctive odorthat is offensively unpleasant, malodor, malodour,stink, reek, fetor, foetor, mephitis

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

and drifted off into the shadows at theother end of the bar.

“Really!”

“Calm down,” his mother said.

Ignatius raised the earflap on theside next to his mother.

“Well, I will lift this so that you won’t haveto strain your voice. What did the doctor tellyou about your elbow or whatever it is?”

“It’s gotta be massaged.”

“I hope you don’t want me to dotha t . You know how I fee l abouttouching other people.”

“He told me to stay out the cold asmuch as possible.”

“If I could drive, I would be ableto help you more, I imagine.”

“Aw, that’s okay, honey.”

“Ac tua l ly, even r id ing in a ca ra f f ec t s me enough . Of cour se , t hewors t th ing i s r id ing on top in oneof those Greyhound Scenicruisers .So h igh up . Do you r emember thet ime tha t I wen t to Baton Rouge inone of those? I vomited several times.The driver had to stop the bus somewherein the swamps to let me get off and walkaround for a while. The other passengerswere rather angry. They must have hadstomachs of iron to ride in that awfulmachine. Leaving New Orleans alsofrightened me considerably. Outside ofthe city limits the heart of darkness, thetrue wasteland begins.”

“I remember that, Ignatius,” Mrs.Reilly said absently, drinking her beerin gulps. “You was really sick whenyou got back home.”

“ I f e l t be t t e r t hen . The wor s tmoment was my ar r iva l in BatonRouge. I realized that I had a round-trip ticket and would have to return onthe bus.”

“You told me that, babe.”

“The taxi back to New Orleans costme forty dollars, but at least I wasn’t

y se perdió en las sombras del otro extremode la barra.

—¡Qué barbaridad!

—Cálmate —dijo su madre.

Ignatius alzó la orejera del lado de sumadre.

—En fin, alzaré esto para que notengas que forzar la voz. ¿Qué dijo elmédico de tu codo, o lo que sea?

—Tengo que darme masajes.

—Supongo que no querrás que te losdé yo. Ya sabes lo que pienso de ese asun-to de tocar a los otros.

—Me dijo que procurara evitar el fríotodo lo posible.

—Si yo supiera conducir, podría ayudar-te más, supongo.

—Bueno, no te preocupes, querido. [23]

—En realidad, hasta ir en coche me afec-ta, sí. Por supuesto, lo peor es ir en uno deesos espantosos autocares, uno de esos gran-des monstruos de dos pisos, losScenecruisers Greyhound. Ir allá arriba. ¿Teacuerdas cuando fui en un monstruo de ésosa Baton Rouge? Vomité varias veces. Elchófer tuvo que parar en medio de los pan-tanos para que me bajara y paseara un rato.Los demás viajeros se enfadaron muchísi-mo. Debían tener estómagos de acero parapoder ir tan tranquilos en aquella máquinainfernal. El solo hecho de salir de NuevaOrleans, me altera considerablemente. Traslos límites de la ciudad empieza el corazónde las tinieblas, la auténtica selva.

—Ya recuerdo ya, Ignatius —dijo conaire ausente la señora Reilly, bebiendo agrandes tragos la cerveza—. Cuando vol-viste a casa estabas malo de veras.

—Entonces ya me sentía mejor. Lo peorfue cuando llegué a Baton Rouge. Me dicuenta de que tenía un billete de ida y vuel-ta, y que tendría que volver en aquel auto-bús.

—Todo eso ya me lo contaste, chico.

—Volver en taxi a Nueva Orleans mecostó cuarenta dólares, pero al menos no me

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

violently ill during the taxi ride, althoughI felt myself beginning to gag severaltimes. I made the driver go very slowly,which was unfortunate for him. The statepolice stopped him twice for being belowthe minimum highway speed limit. On thethird time that they stopped him they tookaway his chauffeur’s license. You see,they had been watching us on the radarall along.”

Mrs. Reilly’s attention waveredbetween her son and the beer. She had beenlistening to the story for three years.

“Of course,” Ignatius continued,mistaking his mother ’s rapt look forinterest, “that was the only time thatI had ever been out of New Orleansin my life. I think that perhaps it wasthe lack of a center of orientationthat might have upset me. Speedingalong in that bus was l ike hurtlinginto the abyss. By the t ime we hadleft the swamps and reached thoserol l ing h i l l s near Baton Rouge, Iwas gett ing afraid that some ruralred-necks might toss bombs at thebus. They love to at tack vehicles,which are a symbol of progress, Iguess.”

“Well, I’m glad you didn’t take thejob,” Mrs. Reilly said automatically,taking guess as her cue.

“I couldn’t possibly take the job. WhenI saw the chairman of the MedievalCulture Department, my hands beganbreaking out in small white bumps. He wasa totally soulless man. Then he made acomment about my not wearing a tie andmade some smirky remark about thelumber jacket. I was appalled that someaningless a person would dare sucheffrontery. That lumber jacket was one ofthe few creature comforts to which I’veever been really attached, and if I ever findthe lunatic who stole it, I shall report himto the proper authorities.”

Mrs. Reilly saw again the horrible,coffee-stained lumber jacket that shehad always secretly wanted to give tothe Volunteers of America along withseveral o ther p ieces of Ignat ius’sfavorite clothing.

“You see, I was so overwhelmed bythe complete grossness of that spurious

puse violentamente enfermo durante el via-je, aunque sentí ganas de vomitar variasveces. Obligué al chófer a ir muy despacio,lo cual resultó una desgracia para él. Lapolicía del Estado le paró dos veces por ir avelocidad inferior al límite mínimo por au-topista. La tercera vez que le pararon le qui-taron el permiso de conducir. Habían esta-do vigilándonos con el radar durante todoel viaje, al parecer.

La atención de la señora Reilly bailabaentre su hijo y la cerveza. Llevaba tres añosoyendo aquella historia.

—Por supuesto —continuó Ignatius,confundiendo la expresión absorta de sumadre con un vivo interés por lo que le con-taba— era la primera vez en mi vida quesalía de Nueva Orleans. Puede que fuese lafalta de un centro de orientación lo que mealteró. Correr a tanta velocidad en aquelautobús era como precipitarse en el abis-mo. Cuando salimos de los pantanos y lle-gamos a aquellos cerros ondulantes que haycerca ya de Baton Rouge, empecé a sentirmiedo, empecé a pensar que unos cuantoscampesinos fanáticos podrían empezar a ti-rar bombas a aquel autobús. Les gusta ata-car a los vehículos, que son un símbolo delprogreso.

—Bueno, me alegro de que no cogierasaquel trabajo, sabes —dijo maquinalmentela señora Reilly:

—No podía. Cuando vi al director deldepartamento de cultura medieval, empeza-ron a salirme de inmediato unas pequeñasprotuberancias [24] blancas en las manos.Era un hombre absolutamente desalmado.Luego hizo aquel comentario porque yo nollevaba corbata y se burló de mi chaquetade maderero. Me dejó atónito que una per-sona tan insustancial se atreviera a hacermesemejante afrenta. Aquella chaqueta era unade las pocas dulzuras que me permitía estavida y si diese alguna vez con el lunáticoque me la robó, le denunciaría a la autori-dad correspondiente.

La señora Reilly vio de nuevo aquellahorrible chaqueta de maderero llena de man-chas de café que ella siempre había queridoregalar a los Voluntarios de América, juntocon varias prendas más del vestuario favo-rito de Ignatius.

—En fin, quedé tan abrumado por laabsoluta zafiedad de aquel espúreo «di-

smirk I n. 1 sonrisa llena de suficiencia oafectación n. an affected, conceited, orsilly smile; mueca burlona. v.intr. put onor wear a smirk or a smirk si l ly.

hurtle: precipitarse

waver 1 be or become unsteady; falter; begin to giveway. 2 be irresolute or undecided between differentcourses or opinions; be shaken in resolution orbelief. 3 (of a light) flicker.

titubear, vacilarWAVER 1 : to vacillate irresolutely between choices :

fluctuate in opinion, allegiance, or direction 2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : REEL,

TOTTER b : QUIVER, FLICKER c : to hesitate as if about to give way : FALTER

3 : to give an unsteady sound : QUAVER1 (= oscillate)[needle] oscilar

[flame] temblar2 (= hesitate) vacilar; dudar (between entre)

(= weaken)[courage, support] flaquear (= falter)[voice] temblar

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

‘chairman’ that I ran from his office inthe middle of one of his cretinous ram-blings and rushed to the nearestbathroom, which turned out to be the onefor ‘Faculty Men.’ At any rate, I wasseated in one of the booths, having restedthe lumber jacket on top of the door ofthe booth. Suddenly I saw the jacketbeing whisked over the door. I heardfootsteps. Then the door of the restroomclosed. At the moment, I was unable topursue the shameless thief, so I began toscream. Someone entered the bathroomand knocked at the door of the booth. Itturned out to be a member of the campussecurity force, or so he said. Through thedoor I explained what had just happened.He promised to find the jacket and wentaway. Actually, as I have mentioned toyou before, I have always suspected thathe and the ‘chairman’ were the sameperson. Their voices sounded somewhatsimilar.”

“You su re can ’ t t r u s t nobodynowadays , honey.” “As soon as Icould, I fled from the bathroom, eageronly to get away from that horribleplace. Of course, I was almost frozens tanding on tha t desola te campustrying to hail a taxi. I finally got onethat agreed to take me to New Orleansfor forty dollars, and the driver wasselfless enough to lend me his jacket.By-the time we arrived here, however,he was quite depressed about losinghis license and had grown rather surly.He also appeared to be developing abad cold, judging by the frequency ofhis sneezes. After all, we were on thehighway for almost two hours.”

“I think I could drink me another beer,Ignatius.” “Mother! In this forsakenplace?” “Just one, baby. Come on, I wantanother.” “We’re probably catchingsomething from these glasses. However, ifyou’re quite determined about the thing,get me a’brandy, will you?”

Mrs. Reilly signaled to the bartender,who came out of the shadows and asked,“Now what happened to you on thatbus, bud? I didn’t get the end of thestory.”

“Wi l l you k ind ly t end the ba rproperly? Ignatius asked furiously. “Itis your duty to silently serve when wecall upon you. If we had wished to

rector», que abandoné corriendo su ofi-cina en mitad de una de sus estúpidasdivagaciones y entré en los lavabos máspróximos, que resultaron ser los de«profesores». Y, bueno, cuando estabasentado en una de aquellas cabinas, conla chaqueta de maderero sobre la puer-ta, de repente vi que la chaqueta des-aparecía. Oí unas rápidas pisadas. Lue-go, se cerró la puerta de los lavabos. Porun instante, me sentí incapaz de perse-guir al desvergonzado ladrón, así quecomencé a gritar. Alguien entró en loslavabos y llamó a la puerta de la cabi-na. Resultó ser un n miembro de las fuer-zas de seguridad del campus, o por lomenos eso dijo. A través de la puerta leexpliqué exactamente lo ocurrido. Pro-metió encontrar la chaqueta y se fue. Enrealidad, como ya te he dicho otras ve-ces, siempre he sospechado que él y el«director» eran la misma persona. Lasvoces eran muy parecidas.

—Está claro que no se puede confiar ennadie en estos tiempos, cariño.

—Salí en cuanto pude de los lavabos,deseoso de abandonar aquel horrible lu-gar. A punto estuve de helarme en aquelcampus desolado, intentando conseguir untaxi. Por fin localicé uno que accedió atraerme a Nueva Orleans por cuarentadólares, y, además, aquel taxista fue tancaritativo que me prestó su chaqueta. Aun-que cuando llegamos aquí estaba muy depri-mido por haberse quedado sin permiso deconducir, y, en fin, más bien hosco con-migo. Parecía tener un principio de ca-tarro también, a juzgar por sus fre-cuentes estornudos. En fin, fueron casidos horas en la autopista.

—Creo que me tomaría una cerveza más,Ignatius.

—¡Mamá! ¿En este horrible lugar?—Sólo una, chico. Vamos, quiero otra.—Cogerás algo malo con esos vasos.

Pero en fin, si estás decidida, pídeme amí un coñac, ¿de acuerdo? [25]

La señora Reilly hizo una señal al camare-ro, que salió de entre las sombras y preguntó:

—¿Y qué fue lo que le pasó en aquelautobús, amigo? No entendí el final dela historia.

—¿Tendría usted la bondad de atenderel bar como es debido? —dijo Ignatius fu-rioso—. Su obligación es servir en silenciolo que le pidan. Si quisiéramos incluirle a

surly 1 : menacing or threatening in appearance 2 obsolete : ARROGANT, IMPERIOUS3 : irritably sullen and churlish in mood ormanner :CRABBED . Hosco, mal educado, grosero

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

include you in our conversation, wewould have indicated it by now. As amatter of fact, we are discussing ratherurgent personal matters.”

“The man’s just trying to be nice,Ignatius. Shame on you.”

“That in itself is a contradiction interms. No one could possibly be nicein a den like this.”

“We want two more beers.”

“One bee r and one b randy, ”Ignatius corrected.

“No more c l ean g l a s se s , ” t hebartender said.

“ A i n ’ t t h a t a s h a m e , ” M r s .Rei l ly said . “Well , we can use theones we got .”

The bartender shrugged and wentoff into the shadows.

In the precinct the old man sat on abench wi th t he o the r s , mos t lyshoplifters, who composed the lateafternoon haul. He had neatly arrangedalong his thigh his Social Securitycard, his membership card in the St.Odo of Cluny Holy Name Society, aGolden Age Club badge, and a slip ofpaper identifying him as a member ofthe American Legion. A young blackman , eye l e s s beh ind spaceagesunglasses, studied the little dossier onthe thigh next to his.

“Whoa!” he said, grinning. “Say,you mus belong to everthin.”

The old man rearranged his cardsmeticulously and said nothing.

“How come they draggin in somebodylike you?” The sunglasses blew smoke allover the old man’s cards.” Them po-licemus be gettin desperate.”

“ I ’ m h e r e i n v i o l a t i o n o f m yconstitutional rights,” the old mansaid with sudden anger.

usted en nuestra conversación, se lo habría-mos indicado. Sepa que estamos discutien-do cuestiones personales de no coca impor-tancia.

—El señor sólo pretende ser amable,Ignatius. Debería darte vergüenza.

—Eso es contradictorio en sí mismo.Nadie puede ser amable ni bueno en un an-tro como éste.

—Queremos otras dos cervezas.

—Una cerveza y un coñac —corrigióIgnatius.

—No hay más vasos limpios —dijo elcamarero.

—Vaya, qué lástima —dijo la señoraReilly—. En fin, podemos usar los mismosque tenemos.

El camarero se encogió de hombros yse perdió de nuevo en las sombras.

II

En la comisaría, el viejo se sentó en unbanco con los demás, ladrones de tiendas lamayoría, que constituían la última redadade la tarde. Se había colocado pulcramentesobre un muslo la tarjeta de la SeguridadSocial, la de la St. Odo Of Cluny Holy NameSociety, una insignia del Club Edad Doraday una hoja de papel que le identificaba comomiembro de la Legión Americana. Un jo-ven negro, con los ojos ocultos tras unasgafas de sol Era Espacial, estudiaba el pe-queño dossier emplazado en aquel muslocontiguo al suyo.

—¡Caramba! —dijo, sonriendo—. Ustépertenece a casi tó.

El viejo reordenó meticulosamente sustarjetas sin decir nada.

—¿Y cómo es que han traío aquí a unapersona como usté? —las gafas de sol echa-ron humo sobre las tarjetas del viejo—. Es-tos polis deben está desesperaos.

—Estoy aquí porque se han violado misderechos constitucionales —dijo el viejo,con súbita cólera. [26]

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“Well, they not gonna believe that.You better think up somethin else.” Adark hand reached for one of the cards.“Hey, wha this mean, ‘Colder Age?”

The old man snatched the card andput it back on his thigh.

“Them little card not gonna do youno good. They throw you in jail anyway.They throw everbody in jail.”

“You think so?” the old man askedthe cloud of smoke.

“Sure.” A new cloud floated up.“How come you here, man?”

“I don’t know.”

“You don know? Whoa! That crazy. Yougotta be here for somethin. Plenty time theypickin up color peoples for nothing, but,mister, you gotta be here for somethin.”

“I really don’t know,” the old mansaid glumly. “I was just standing in acrowd in front of D. H. Holmes.”

“And you lif somebody wallet.”

“No, I called a policeman a name.”

“Like wha you callin him?”

“Communiss.”

“Cawmniss! Ooo-woo. If I call apo-lice a cawm-niss, my ass be inAngola right now for sure. I like to callone o f them mother a cawmniss ,though. Like this afternoon I standinaroun in Woolsworth and some catsteal a bag of cashew nuts out the ‘NutHouse’ star screaming like she beenstab. Hey! The nex thing, a flo’walkgrabbin me, and then a po-lice motherdrag-gin me off . A man ain got achance. Whoa!” His lips sucked at thec iga re t t e . “Nobody f i nd in t hemcashews on me, but that po-lice stilldraggin me off. I think that flo’walk acawmniss. Mean motherfucker.”

The old man cleared his throat andplayed with his cards.

“They prob ly l e t you go ,” thesunglasses said. “Me, they probly

—No van a creérselo, ¿sabe? Será mejóque invente usté otra cosa —una mano oscu-ra avanzó hacia una de las tarjetas—. Eh,oiga, ¿qué significa esto de «Edad Dorada»?

El viejo cogió la tarjeta y volvió a colo-carla con las otras.

—Esas tarjetitas no le servirán de ná. Lemeterán en la cárcel de tós modos. Ellosmeten en la cárcel a tó el mundo.

—¿Cree usted? —preguntó el viejo a lanube de humo.

—Claro —una nueva nube se alzó flotan-do—. ¿Cómo es que está usté aquí, hombre?

—No sé.

—¿Que no sabe? ¡Vaya! Qué locu-ra. Por algo será. A la gente de coló lacogen muchas veces por ná, pero ustétié que está aquí por algo, señó.

—La verdad es que no lo sé —dijolúgubremente el viejo—. Yo estaba con ungrupo de gente delante de D. H. Holmes.

—Y le robó la cartera a alguien.

—No, le llamé una cosa a un policía.

—¿Pero qué le llamó?

—Comunista.

—¡Comunista! Buuuu. Si yo le llama-se a un policía comunista, este culo esta-ría ya entre rejas, seguro. Pero me gusta-ría llamale comunista a un tipo de ésos.En fin, yo estaba esta tarde en Woolsworthy un tipo va y roba una bolsa de anacardosy el dependiente se pone a chillá como sile hubieran pinchao. ¡Paf! Inmediatamenteme agarra un tipo y luego un policía ca-brón me saca de allí a rastras. Hay quedarle a la gente una oportunidá. ¡Sí señó!—chupó el cigarrillo—. Nadie me encon-tró encima los anacardos; pero, de todosmodos, el poli me sacó de allí a rastras.Creo que aquel tipo era comunista, uncomunista hijoputa y cabrón.

El viejo carraspeó y jugó con sus tar-jetas.

—Probablemente le dejen marcháse —dijeron las gafas de sol—. A mí probablemen-

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

gimma a little talk think it scare me,even though they know I a in go tthem cashews. They probly t ry toprove I got them nuts. They problybuy a bag , s l i p i t i n my pocke t .Woolsworth probly try to send meup for l ife.”

The Negro seemed quite resignedand blew out a new cloud of blue smokethat enveloped him and the old man andthe little cards. Then he said to himself,“I wonder who lif them nuts. Probly thatflo’walk hisself.”

A policeman summoned the oldman up to the desk in the center oft h e r o o m w h e r e a s e r g e a n t w a ss e a t e d . T h e p a t r o l m a n w h o h a darrested him was standing there.

“What’s your name?” the sergeantasked the old man.

“Claude Robichaux,” he answeredand put his little cards on the desk beforethe sergeant.

The sergeant looked over the cardsand said, “Patrolman Mancuso heresays you resisted arrest and called hima communiss.”

“I didn’t mean it,” the old man saidsadly, noticing how fiercely the sergeantwas handling the little cards.

“Mancuso s ays you s ays a l lpolicemen are communiss.”

“ O o - w e e , ” t h e N e g r o s a i dacross the room.

“Will you shut up, Jones?” thesergeant called out.

“Okay,” Jones answered.

“I’ll get to you next.”

“Say, I d idn ca l l nobody nocawmniss,” Jones said. “I been frameby that flo’walk in Woolsworth. I doneven like cashews.”

“Shut your mouth up.”

“Okay,” Jones sa id br ight ly andb l e w a g r e a t t h u n d e r c l o u d o fsmoke.

te me suelten una pequeña plática paraasustame, aunque sepan que no cogí losanacardos. Puede que intenten demostrá quelos cogí. Pueden comprá una bolsa y metémelaen el bolsillo sin que yo me dé cuenta. Los deWoolsworth probablemente quieran que meencierren pa toa la vida.

El negro parecía totalmente resignado ylanzó una nueva nube de humo azul que leenvolvió a él y envolvió al viejo y a sus tar-jetas. Luego, se dijo: «¿Quién cogería losanacardos? Probablemente los cogiese aquelmismo tipo.»

Un policía llamó al viejo indicándoleque se acercase a la mesa que había en elcentro de la estancia, donde estaba sentadoun sargento. [27] Allí estaba también, de pie,el patrullero que le había detenido.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó elsargento al viejo.

—Claude Robichaux —contestó él,y puso sus tarjetitas sobre la mesa, anteel sargento.

El sargento miró las tarjetas y dijo:—Aquí el patrullero Mancuso dice que

opuso usted resistencia a la autoridad y quele llamó comunista.

—Fue sin darme cuenta —dijo apesa-dumbrado el viejo, percibiendo la furia conque el sargento trataba las tarjetitas.

—Según Mancuso, usted dijo que todoslos policías son comunistas.

—¡Ahí va! —dijo el negro, desde el otrolado de la habitación.

—¿Quieres callarte Jones? —gritó elsargento.

—Vale, vale, me callo —contestó Jones.

—Luego me ocuparé de ti.

—Bueno, yo no llamé comunista a na-die —dijo Jones—. A mí me lió el tipo aquélde Woolsworth. Ni siquiera me gustan losanacardos.

—Cierra el pico, ¿quieres?

—Bueno, bueno, está bien —dijo ale-gremente Jones, y lanzó un gran nubarrónde humo.

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“I didn’t mean anything I said,”Mr. Robichaux told the sergeant. “Ijust got nervous. I got carried away.This policeman was trying to arressa poor boy waiting for his mommaby Holmes.”

“What?” the sergeant turned to thewan little policeman. “What were youtrying to do?”

“He wasn’t a boy,” Mancuso said.“He was a big fat man dressed funny.He looked like a suspicious character. Iwas just trying to make a routine checkand he started to resist. To tell you thetruth, he looked like a big prevert.”

“A perver t , huh?” the sergeantasked greedily.

“Yes,” Mancuso said wi th newconfidence. “A great big prevert .”

“How big?”

“The biggest I ever saw in my wholelife,” Mancuso said, stretching his armsas if he were describing a fishing catch.The sergeant’s eyes shone. “The firstthing I spotted was this green huntingcap he was wearing.”

Jones l i s t ened i n a t t en t i vedetachment somewhere within hiscloud.

“Well, what happened, Mancuso? Howcome he’s not standing here before me?”

“He got away. This woman cameout the store and got everything mixedup, and she and him run around thecorner into the Quarter.”

“Oh, two Quar te r cha rac te r s , ”t h e s e r g e a n t s a i d , s u d d e n l yenlightened.

“No, sir,” the old man interrupted.“She was really his momma. A nice,pretty lady. I seen them downtownbefore. This policeman fr ightenedher.”

“ O h , l i s t e n , M a n c u s o , ” t h esergeant screamed. “You’re the onlyguy on the force who’d try to arrestsomebody away from his mother. And

—No dije con intención lo que dije —explicó el señor Robichaux al sargento—.Es que me puse nervioso. No pude contro-larme. Este policía intentaba detener a unpobre chico que estaba esperando a su mamájunto a Holmes.

—¿Qué? —el sargento se volvió al po-licía pálido y bajito—. ¿Qué intentaba us-ted hacer?

—No era un chico —dijo Mancuso—.Era un hombre gordo y grande con una in-dumentaria muy rara. Parecía un sospecho-so. Yo sólo quería hacer una inspección derutina y él ofreció resistencia. Además, pa-recía un prevertido sexual.

—¿Un pervertido? —preguntó ávida-mente el sargento.

—Sí —dijo Mancuso, con renovada confian-za—. Un prevertido grande, muy grande.

—¿ Cómo de grande?

—El más grande que he visto en todami vida —dijo Mancuso, extendiendo losbrazos como si describiese un trofeo de pes-ca. Al sargento le brillaron los ojos—. Loprimero que vi fue aquella gorra verde decazador que llevaba.

Jones escuchaba con atento distancia-miento, desde algún punto del interior desu nube. [28]

—Bueno, Mancuso, ¿y qué pasó? ¿cómoes que no está aquí delante de mí?

—Se largó. Salió aquella mujer de latienda y lo lió todo y se fueron corriendo,doblaron la esquina y se metieron en el Ba-rrio Francés.

—Vaya, dos personajes del Barrio Fran-cés —dijo el sargento, súbitamente ilumi-nado.

—No, señor —interrumpió el viejo—.Ella era de veras su mamá. Una señora muyagradable y muy simpática. Yo ya les he vis-to otras veces por el centro. Este policía laasustó.

—Escuche, Mancuso —chilló el sargen-to—. Es usted el único miembro del cuerpocapaz de intentar detener a alguien separán-dolo de su madre. ¿Y por qué ha traído us-

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

why did you bring in grampaw here?Ring up his family and tell them tocome get him.”

“Please,” Mr. Robichaux pleaded.“Don’t do that. My daughter’s busy withher kids. I never been arrested in mywhole life. She can’t come get me. Whatare my granchirren gonna think? They’reall studying with the sisters.”

“Ge t h i s daugh te r ’s number,Mancuso. That’ll teach him to call uscommuniss!”

“Please!” Mr. Robichaux was intears. “My granchirren respect me.”

“Jesus Christ!” the sergeant said.“Try ing to a r r e s t a k id w i th h i smomma, bringing in somebody’s gram-paw. Get the hell outta here, Mancuso,and take grampaw wi th you . Youwanna arrest suspicious characters?We’ll fix you up.”

“Yes, sir,” Mancuso said weakly,leading the weeping old man away.

“Ooo-wee!” Jones said from thesecrecy of his cloud.

Twilight was settling around theNight of Joy bar. Outside, BourbonStreet was beginning to light up. Neonsigns flashed off and on, reflecting inthe streets dampened by the light mistthat had been falling steadily for sometime. The taxis bringing the evening’sfirst customers, midwestern touristsand conven t ionee r s , made s l i gh tsplashing sounds in the cold dusk.

A few other customers were in theNight of Joy, a man who ran his fingera long a rac ing form, a depressedblonde who seemed connected with thebar in some capacity, and an elegantlydressed young man who chainsmokedSalems and drank frozen daiquiris ingulps.

“ Igna t ius , we be t te r go ,” Mrs .Reilly said and belched.

ted aquí al abuelo, a ver, dígame? Telefo-nee a su familia y dígales que vengan a re-cogerle.

—Por favor —suplicó el señorRobichaux—. Eso no. Mi hija está ocupadacon los chicos. No me han detenido en todami vida. Ella no puede venir a buscarme.¿Qué van a pensar mis nietos? Estudian to-dos con las hermanas.

—Consiga el número de su hija,Mancuso. ¡Esto le enseñará a llamarnos co-munistas!

—¡Por favor! —el señor Robichaux llo-raba—. Mis nietos me respetan.

—¡Dios santo! —dijo el sargento—. In-tentar detener a un chico que iba con sumamá traer aquí a este abuelo. Lárgueseusted de aquí ahora mismo, Mancuso. Llé-vese al abuelo. ¿Quiere detener usted a ti-pos sospechosos? Pues no se preocupe, queya le ayudaremos.

—Sí, señor —dijo débilmente Mancuso,llevándose al sollozante viejo.

—¡Juá! —dijo Jones desde las profun-didades más secretas de su nube.

III

Iba anocheciendo fuera del Noche deAlegría. Comenzó a iluminarse la CalleBourbon. Parpadearon los letreros deneón, reflejándose en las calles humede-cidas por la leve llovizna que ya llevabaun rato cayendo. Los taxis que traían a losprimeros clientes de la [29] noche, turis-tas del Medio Oeste y gente que venía aconvenciones; producían rumoreschapoteantes en la fría oscuridad.

En el Noche de Alegría había algunosclientes más, un hombre que repasaba conel dedo un boleto de apuestas de las carre-ras, una rubia deprimida que parecía rela-cionada de algún modo con el bar, y un jo-ven elegantemente vestido que fumabaSalems en cadena y bebía daiquiris heladosa grandes tragos.

—Será mejor que nos vayamos, Ignatius—dijo la señora Reilly, y eructó.

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

“What?” Ignatius bellowed. “Wemust stay to watch the corruption. It’salready beginning to set in.”

The elegant young man spilled hisdaiquiri on his bottle-green velvet jacket.

“Hey, ba r t ende r , ” Mrs . Re i l l yca l l ed . “Ge t a r ag . One o f t hecustomers ju

novelas.rodriguezalvarez.com john... · 2011. 8. 9. · 1 notes toole’s dunces tr. de j.m....

Documents