[Illustration:AfteranetchingbyB.Maura]

LEGENDS,TALESANDPOEMS

BY

GUSTAVOADOLFOBECQUEREDITED

WITHINTRODUCTION,NOTESANDVOCABULARY

BY

EVERETTWARDOLMSTED,PH.D.

ASSISTANTPROFESSOROFTHEROMANCELANGUAGESIN

CORNELLUNIVERSITY

TO

MYMOTHER

PREFACEInpreparingthiscollectionofBecquer'slegends,tales,andshortpoems,whichistheonlyannotatededitionofthisauthor'sworksthathasbeenpublishedasyetforEnglish-speakingstudents,theeditorhasaimedtogivetoourschoolsandcollegesabookthatmayserve,notonlyasareaderforfirstorsecondyearclasses,butalsoasanintroductiontoSpanishliterature,throughtheworksofoneofthemostoriginalandcharmingauthorsoftheSpanishRomanticschool.

Fondnessforgoodliteratureshouldbestimulatedfromtheveryfirst,andthequainttalesandlegendsofoldSpaincontainedinthisedition,told,astheyare,inamostfascinatingstyle,arewelladaptedtocaptivatethestudent'sinterestandtoleadhimtoinvestigatefurthertherichmineofSpanishliterature.Becquer'spoetryisnolesspleasingthanhisprose,andnotmuchmoredifficulttoread.WiththeaidoftheampletreatiseonSpanishversificationcontainedintheintroduction,thestudentwillbeenabledtoappreciatetheharmonyandrhythmofBecquer'sverse,andinallsubsequentreadingofSpanishpoetryhewillfindthistreatiseaconvenientandvaluableworkofreference.

TheLifeofBecquer,thoughconcise,isperhapsthemostcompletethathasyetbeenpublished,foritembodiesallthedatagivenbypreviousbiographersandacertainnumberoffactsgatheredbythewriteratthetimeofhislastvisittoSpain(in1905–1906),fromfriendsofBecquerwhowerethenliving.

Thevocabularyhasbeenmadesufficientlycompletetofreethenotesfromthattoofrequenttranslationofwordsorphraseswhichoftenencumbersthem.

Thenoteshavebeenprintedintheonlyconvenientplaceforthem,atthebottomofeachpage,andwillbefoundtobeascompleteanddefiniteaspossibleongeographical,biographical,historical,orotherpointsthatmaynotbefamiliartothestudentortheteacher.Allgrammaticalorsyntacticalmatter,unlessofadifficultorpeculiarcharacter,hasbeenomitted,whiletheliterarycitationsthat

aboundwill,itishoped,stimulatethestudenttodofurtherreadingandtomakeliterarycomparisonsofhisown.

ItremainsfortheeditortoexpresshisprofoundgratitudetothefollowinggentlemenfortheiraidincollectingfactsregardingBecquerandfortheirencouragementofthiswork:theExcmoSr.CondedelasNavas,theExcmoSr.LicenciadoD.JoseGestosoyPerez,andtheExcmoSr.D.FranciscodeLaiglesia.ItishispleasurealsotoconveyhisthankstoProfessorGeorgeL.BurrofCornellUniversityforaidincertainofthehistoricalnotes,andmostespeciallytogratefullyacknowledgehisindebtednesstotheaid,orrathercollaboration,ofMr.ArthurGordonofCornellUniversity,andMr.W.R.PriceoftheHighSchoolofCommerce,NewYorkCity.

EVERETTWARDOLMSTEDCORNELLUNIVERSITYIthaca,N.Y.

CONTENTSINTRODUCTIONLIFEOFBECQUERUNPUBLISHEDLETTEROFBECQUERBIBLIOGRAPHICALNOTESPANISHPROSODYDESDEMICELDA—CARTASEXTALOSOJOSVERDESLACORZABLANCALAAJORCADELOROELCRISTODELACALAVERAELBESOMAESEPÉREZELORGANISTALACRUZDELDIABLOCREEDENDIOSLASHOJASSECASRIMASVOCABULARY

INTRODUCTION

LIFEOFBECQUER

"InSeville,alongtheGuadalquivir,andclosetothebankthatleadstotheconventofSanJerónimo,maybefoundakindoflagoon,whichfertilizesaminiaturevalleyformedbythenaturalslopeofthebank,atthatpointveryhighandsteep.Twoorthreeleafywhitepoplars,intertwiningtheirbranches,protectthespotfromtheraysofthesun,whichrarelysucceedsinslippingthroughthem.Theirleavesproduceasoftandpleasingmurmurasthewindstirsthemandcausesthemtoappearnowsilver,nowgreen,accordingtothepointfromwhichitblows.Awillowbathesitsrootsinthecurrentofthestream,towardwhichitleansasthoughbowedbyaninvisibleweight,andallaboutaremultitudesofreedsandyellowlilies,suchasgrowspontaneouslyattheedgesofspringsandstreams.

"WhenIwasaboyoffourteenorfifteen,andmysoulwasoverflowingwithnumberlesslongings,withpurethoughtsandwiththatinfinitehopethatisthemostpreciousjewelofyouth,whenIdeemedmyselfapoet,whenmyimaginationwasfullofthosepleasingtalesoftheclassicworld,andRiojainhissilvastotheflowers,Herrerainhistenderelegies,andallmySevillesingers,thePenatesofmyspecialliterature,spoketomecontinuallyofthemajesticBétis,theriverofnymphs,naiads,andpoets,which,crownedwithbelfriesandlaurels,flowstotheseafromacrystalamphora,howoften,absorbedinthecontemplationofmychildishdreams,Iwouldgoandsituponitsbank,andthere,wherethepoplarsprotectedmewiththeirshadow,wouldgivereintomyfancies,andconjureuponeofthoseimpossibledreamsinwhichtheveryskeletonofdeathappearedbeforemyeyesinsplendid,fascinatinggarb!Iusedtodreamthenofahappy,independentlife,likethatofthebird,whichisborntosing,andreceivesitsfoodfromGod.Iusedtodreamofthattranquillifeofthepoet,whichglowswithasoftlightfromgenerationtogeneration.Iusedtodreamthatthecitythatsawmybirthwouldonedayswellwithprideatmyname,addingittothebrilliantlistofherillustrioussons,and,whendeathshouldputanendtomyexistence,thattheywouldlaymedowntodreamthegoldendreamofimmortalityonthebanksoftheBétis,whosepraisesIshouldhavesunginsplendidodes,andinthatveryspotwhereIusedtogosooftentohearthesweetmurmurofitswaves.Awhitestonewithacrossandmynameshouldbemyonlymonument.

"Thewhitepoplars,swayingnightanddayabovemygrave,shouldseemtoutterprayersformysoulintherustlingoftheirgreenandsilverleaves.Inthemthebirdsshouldcomeandnest,thattheymightsingatdawnajoyoushymntotheresurrectionofthespirittoregionsmoreserene.Thewillow,coveringthespotwithfloatingshadows,shouldlendtoititsownvaguesadness,asitbentandshedaboutitssoft,wanleaves,asiftoprotectandtocaressmymortalspoils.Theriver,too,whichinfloodtidemightalmostcomeandkisstheborderoftheslabo'ergrownwithreeds,shouldlullmysleepwithpleasantmusic.Andwhensometimehadpassed,andpatchesofmosshadbeguntospreadoverthestone,adensegrowthofwildmorning-glories,ofthosebluemorning-glorieswithadiskofcarmineinthecenter,whichIlovedsomuch,shouldgrowupbyitsside,twiningthroughitscrevicesandclothingitwiththeirbroadtransparentleaves,which,byIknownotwhatmystery,havetheformofhearts.Goldeninsectswithwingsoflight,whosebuzzinglullstosleeponheatedafternoons,shouldcomeandhoverroundtheirchalices,andonewouldbeobligedtodrawasidetheleafycurtaintoreadmyname,nowblurredbytimeandmoisture.Butwhyshouldmynameberead?WhowouldnotknowthatIwassleepingthere?"[1]

[Footnote1:ObrasdeGustavoA.Becquer,Madrid,1898,vol.II,pp.242–245.ThiseditionwillbeunderstoodhereafterinallreferencestotheworksofBecquer.]

SomusedthepoetBecquer[1]inthegoldendaysofhisyouth,whenhisveinswereswellingwithhealth,whenhisheartwasfiredwithambition,andinhisearswasringingthejoyousinvitationofhismuse.

[Footnote1:Thenameisspelledindifferentlywithorwithoutaccent—BécquerorBecquer.Inthechoiceofthelatterspelling,theauthorityofhisprincipalbiographer,RamónRodriguezCorrea,hasbeenfollowed.]

Hisknowledgeoftheworldwasconfinedtotheenchantingcityofhisbirth.Hergemsofartandarchitecturehadwroughtthemselvesintothefabricofhisdreams;hehadmusedinherpalm-gardens,worshipedinhertemples,anddreamedlongafternoonsontheshoresofherhistoricriver.Heknewnothingofthecold,prosaicworldofselfishinterests.Thetimehadnotyetcomewhen,inbitternessofspirit,andwrappinghismantleabouthimagainstthechillwindofindifference,heshouldsay:"To-daymysoleambitionistobeasupernumeraryinthevasthumancomedy,andwhenmysilentroleisended,towithdrawbehindthescenes,neitherhissednorapplauded,makingmyexitunnoticed."[1]

[Footnote1:Obras,vol.II,p.251.]

Indeed,inthoselaterdaysoftrialandhardship,hewouldoftenlookoutwearily

uponMadrid,thecityofhisadoption,thesceneofhiscrushingstrugglewithnecessity,asitlayoutspreadbeforehiswindows,—"dirty,black,anduglyasafleshlessskeleton,shiveringunderitsimmenseshroudofsnow,"[1]andinhismindhewouldconjureupthecityofhisyouth,hisevercherishedSeville,"withherGiraldaoflacework,mirroredinthetremblingGuadalquivir,withhernarrowandtortuousMoorishstreets,inwhichonefanciesstillhehearsthestrangecrackingsoundofthewalkoftheJusticiaryKing;Seville,withherbarredwindowsandherlove-songs,herirondoor-screensandhernightwatchmen,heraltar-piecesandherstories,herbrawlsandhermusic,hertranquilnightsandherfieryafternoons,herrosydawnsandherbluetwilights;Seville,withallthetraditionsthattwentycenturieshaveheapeduponherbrow,withallthepompandsplendorofhersouthernnature."[2]Nowordsofpraiseseemedtooglowingforherardentlover.

[Footnote1:Ibid.,vol.III,p.iii.]

[Footnote2:Obras,vol.III,pp.109–110.]

Bysomestrangemystery,however,ithadbeendecreedbyfatethatheshouldonlymeetwithdisappointmentineveryobjectofhislove.Thecityofhisbirthwasnoexceptiontotherule:sinceBecquer'sdeathithasmadebutlittleefforttorequitehisdeepdevotionorsatisfyhisyouthfuldreams.Youmaysearch"thebankoftheGuadalquivirthatleadstotheruinedconventofSanJerónimo,"youmayspyamongthesilverypoplarsorthewillowsgrowingthere,youmaythrustasidethereedsandyellowliliesorthetangledgrowthofmorning-glories,butallinvain—no"whitestonewithacross"appears.Youmaywanderthroughthecity'smanychurches,butnotombtotheillustriouspoetwillyoufind,nomonumentinanysquare.Hisbodysleepswell-nighforgotteninthecemeteryofSanNicolásinMadrid.

Ifyouwillturnyoursteps,however,tothebarrioofSevilleinwhichthecelebratedD.MigueldeMañara,theoriginaltypeofJuanTenorioandtheEstudiantedeSalamanca,feltthemysteriousblowandsawhisownfuneraltrainfileby,andwillenterthelittlestreetoftheCondedeBarajas,youwillfindonthefacadeofthehouseNo.26amodestbuttastefultabletbearingthewords

ENESTACASANACIÓ

GUSTAVOADOLFO

BECQUER

XVIIFEBREROMDCCCXXXVI.[1]

[Footnote1:Thismemorial,whichwasuncoveredonJanuary10th,1886,isduetoalittlegroupof

Becquer'sadmirers,andespeciallytotheinspirationofayoungArgentinepoet,RománGarciaPereira(whoseCantoáBecquer,publishedinLaIlustraciónArtística,Barcelona,December27,1886,isatributeworthyofthepoetwhoinspiredit),andtothepersonaleffortsoftheillustriousSevillescholar,DonJoséGestosoyPérez.ItisonlyfairtoaddherethatthereisalsoaninferiorstreetinSevillenamedforBecquer.]

HereGustavoAdolfoDominguezBecqueropenedhiseyesuponthisinhospitableworld.EightdayslaterhewasbaptizedinthechurchofSanLorenzo.[1]Hewasoneofafamilyofeightsons,Eduardo,Estanislao,Valeriano,GustavoAdolfo,Alfredo,Ricardo,Jorge,andJose.Hisfather,DonJoseDominguezBecquer,wasawell-knownSevillegenrepainter.HediedwhenGustavowasbutachildoffive,tooyoungtobetaughttheprinciplesofhisart;butheneverthelessbequeathedtohimtheartistictemperamentthatwassodominantatraitinthepoet'sgenius.Becquer'smother,DoñaJoaquina,survivedhisfatherbutashorttime,andleftherchildrenorphanedwhiletheywereyetveryyoung.Gustavowasbutnineandahalfyearsoldatthetimeofhismother'sdeath.Fortunatelyanoldandchildlessuncle,D.JuanVargas,tookchargeofthemotherlessboysuntiltheycouldfindhomesoremployment.

[Footnote1:Thefollowingisacopyofhisbaptismalrecord:

"Enjueves25deFebrerode1836añosD.AntonioRodriguezArenasPbro.conlicenciadelinfrascritoCuradelaParroquialdeSn.LorenzodeSevilla:bautizósolemnementeáGustavoAdolfoquenacióen17dedichomesyañohijodeJoséDominguezVequer(sic)yDoñaJuaquina(sic)Bastidasulegitimamujer.FuésumadrinaDoñaManuelaMonchayvecinadelacollacióndeSn.Miguelálaqueseadvirtióelparentescoespiritualyobligacionesyparaverdadlofirmé.—AntonioLucenaCura."SeeLaIllustraciónArtística,Barcelona,December27,1886,pp.363–366.Citationsfromthisperiodicalwillhereafterrefertotheissueofthisdate.]

GustavoAdolforeceivedhisfirstinstructionattheCollegeofSanAntonioAbad.AfterthelossofhismotherhisuncleprocuredforhimadmissiontotheCollegeofSanTelmo,atrainingschoolfornavigators,situatedonthebanksoftheGuadalquivirintheedificethatlaterbecamethepalaceoftheDukesofMontpensier.Thisestablishmenthadbeenfoundedin1681intheancientsuburbofMarruecosasareorganizationofthefamousEscueladeMareantes(navigators)ofTriana.TheGovernmentborethecostofmaintenanceandinstructionofthepupilsofthisschool,towhichwereadmittedonlypoorandorphanedboysofnobleextraction.Gustavofulfilledalltheserequirements.Indeed,hisfamily,whichhadcometoSevilleatthecloseofthesixteenthcenturyoratthebeginningoftheseventeenthcentury,fromFlanders,wasoneofthemostdistinguishedofthetown.IthadevencountedamongitsillustriousmembersaSevilleVeinticuatro,andnoonewhowasunabletopresentproofofnoblelineagecouldaspiretothatdistinction.[1]

[Footnote1:"DonMartinBecquer,mayorazgoandVeinticuatro,ofSeville,nativeofFlanders,marriedDoñaÚrsulaDíezdeTejada.BorntothemwereDonJuanandDoñaMenciaBecquer.ThelattermarriedDonJuliánDominguez,bywhomshehadasonDonAntonioDomínguezyBecquer,whointurncontractedmarriagewithDoñaMariaAntoniaInsaustiyBausa.TheirsonwasDonJoseDominguezInsaustiyBausa,husbandofDoñaJoaquinaBastidayVargas,andfatherofthepoetBecquer."Thearmsofthefamily"wereashieldofazurewithachevronofgold,chargedwithfivestarsofazure,twoleavesofcloveringoldintheuppercornersoftheshield,andinthepointacrownofgold."Thelanguageoftheoriginalisnottechnical,andIhavetranslatedliterally.SeeCartaáM.AchilleFouquier,byD.JoseGestosoyPérez,inLaIlustraciónArtística,pp.363–366.]

AmongthestudentsofSanTelmotherewasone,NarcisoCampillo,forwhomGustavofeltaspecialfriendship,—aladwhoseliterarytastes,likehisown,haddevelopedearly,andwhowasdestined,lateron,tooccupynomeanpositioninthefieldofletters.Writingofthosedaysofhisyouth,SeñorCampillosays:"Ourchildhoodfriendshipwasstrengthenedbyourlifeincommon,wearingaswedidthesameuniform,eatingatthesametable,andsleepinginanimmensehall,whosearches,columns,andmelancholylamps,suspendedatintervals,Icanseebeforemestill.

"Ienjoyrecallingthisepochofourfirstliteraryutterance(vagido),andIsayour,forwhenhewasbuttenyearsoldandIeleven,wecomposedandpresentedintheaforesaidschool(SanTelmo)afearfulandextravagantdrama,which,ifmymemoryservesmeright,wasentitledLosConjurados('TheConspirators').Welikewisebegananovel.Iwonderattheconfidencewithwhichthesetwochildren,soignorantinallrespects,launchedforthuponthetwoliterarylinesthatrequiremostknowledgeofman,society,andlife.Thetimewasyettocomewhenbydintofpainfulstrugglesandhardtrialstheyshouldpossessthatknowledge,asdifficulttogainasitisbitter!"[1]

[Footnote1:ArticleonGustavoAdolfoBecquer,byNarcisoCampillo,inLaIlustraciónArtística,pp.358–360]

ShortlyafterthematriculationofyoungBecquer,theCollegeofSanTelmowassuppressedbyroyalorders,andtheladfoundhimselfinthestreets.Hewasthenreceivedintothehomeofhisgodmother,DoñaManuelaMonchay,whowasawomanofkindheartandmuchintelligence.Shepossessedafairlibrary,whichwasputatthedisposaloftheboy;andherehegratifiedhisloveforreading,andperfectedhisliterarytaste.TwoworksthathadconsiderableinfluenceuponhimatthistimeweretheOdesofHorace,translatedbyP.UrbanoCampos,andthepoemsofZorrilla.Hebegantowriteversesofhisown,butthesehelaterburned.

"In1849,"saysSeñorCampillo,"thereweretwonoteworthypaintersinSeville,

whosestudioswereopentoandfrequentedbynumerousstudents,futurerivals,eachinhisownimagination,ofthegloriesofVelasquezandMurillo.Oneofthesestudios,situatedinthesamebuildingastheMuseodePinturas,wasthatofD.AntonioCabralBejarano,amannottobeforgottenforhistalent,andperhapsalsoforhiswit,thedelightofthosewhoknewhim.Theother,situatedinanupperroomoftheMoorishalcázardeAbdelasis,nearthepatiodeBanderas,wasdirectedbyD.JoaquinDominguezBecquer,abrotheranddiscipleofD.Jose,Gustavo'sfather."[1]

[Footnote1:NarcisoCampillo,loc.cit.]

Inspiteofthisrelationship,GustavoAdolfo,attheageoffourteen,enteredthestudioofBejarano.Thereheremainedfortwoyears,practicingtheartofdrawing,forwhichhehadanaturaltalent.Hethencameundertheinstructionofhisuncle,who,judgingthathisnephewwasevenbetterqualifiedforaliterarythanforanartisticcareer,advisedhimtofollowtheformer,andprocuredforhimafewLatinlessons.MeanwhileGustavocontinuedtoenlargehispoeticalhorizonbyreadingfromthegreatpoetsandbythecontemplationofthebeautiesofnature.WithhisfriendCampillohecomposedthefirstthreecantosofapoementitledLaConquistadeSevilla,andwithhimhewanderedaboutthebeautifulcityofhisbirthanddreamedsuchdreamsastheonewithwhichthisIntroductionbegins.

Gustavo'sgodmother,whowasawomanineasycircumstancesandwithoutchildrenornearrelatives,woulddoubtlesshavebequeathedtohimherpropertyhadhefulfilledherwishesandsettleddowntoanhonorablemercantilelife.Butthechild,whohadlearnedtodrawandtocomposealmostbeforehecouldwrite,andwhohadalwayspaledbeforethesimplestproblemofarithmetic,couldnotreconcilehimselftosuchalife.Theartistwithinhimrebelled,andattheageofseventeenandahalf,feelingtheattractionofthecapitalstronguponhim,hebadefarewelltothefriendsofhisyouthandsetouttoseekforfameandfortune.Itwasintheautumnof1854thatBecquerarrivedinMadrid,"withemptypockets,butwithaheadfulloftreasuresthatwerenot,alas,toenrichhim."Hereheencounteredanindifferencethathehadnotdreamedof;andhereheremainedintheshadowofoblivion,ekingoutamiserableexistenceofphysicalaswellasmentalsuffering,inutterlonelinessofspirit,untilhewasjoinedin1856byonewhocametobehislifelongfriendandfirstbiographer—RamónRodriguezCorrea,whohadcometothecapitalwiththesameaimsasBecquer,andwhoserobusthealthandjovialtemperamentappealedsingularlytothesadandailing

dreamer.Thenew-foundfriendprovedindeedagodsend,forwhen,in1857,Gustavowassufferingfromaterribleillness,Correa,whileattendinghim,chancedtofalluponawritingentitledElcaudillodelasmanosrojas,tradiciónindia.Charmedbyitsoriginalityinformandconception,heurgedhisfriendtopublishit.Becqueracquiesced,andthestorywasacceptedandpublishedbyLaCrónica.Thejoyofthisfirstsuccess,andperhapsthematerialaidthatresulted,musthavehadagreatdealtodowithGustavo'sspeedyrecovery.

AshorttimeafterthisheenteredwithhisfriendCorreatheofficeoftheDireccióndeBienesNacionalesascopyist,atthemunificentsalaryofsome$150ayear.Theemploymentwasdecidedlycontrarytohistaste,andtoamusehistediumheusedoftentosketchorreadfromhisfavoritepoets.Oneday,ashewasbusysketching,theDirectorentered,and,seeingagroupaboutGustavo'schair,—fortheyoungartist'ssketcheswereeagerlyawaitedandclaimedbyhisadmiringassociates,—stoleupfrombehindandasked,"Whatisthis?"Gustavo,suspectingnothing,wentonwithhissketch,andansweredinanaturaltone,"ThisisOphelia,pluckingtheleavesfromhergarland.Thatoldcodgerisagrave-digger.Overthere..."Atthis,noticingthateveryonehadrisen,andthatuniversalsilencereigned,Becquerslowlyturnedhishead."Hereisonetoomany,"saidtheDirector,andtheartistwasdismissedthatveryday.

Itcannotbesaidthathereceivedthenewsofhisdismissalregretfully,forhehadacceptedthepositionlargelytopleaseasympatheticfriend.Slightaswastheremuneration,however,ithadaidedhimtolive;andwhenthisresourcewasremoved,Gustavowasagainobligedtodependuponhiswits.Hisskillwiththebrushservedhimingoodsteadatthistime,andheearnedalittlemoneybyaidingapainterwhohadbeenemployedbytheMarquisofRemisatodecoratehispalace,butwhocouldnotdothefiguresinthefresco.

In1857,togetherwithotherlittérateurs,BecquerundertookthepreparationanddirectionofaworkentitledHistoriadelosTemplosdeEspaña.[1]Likesomanyoftheauthor'splans,thisworkremainedunfinished;butfromthesinglevolumethatappearedcanbeseenhowvastwasthescopeofthework,andhowscholarlyitsexecution.Gustavoishimselftheauthorofsomeofthebestpagescontainedinthevolume,as,forexample,thoseoftheIntroductionandofthechaptersonSanJuandelosReyes.Heislikewisetheauthorofmanyoftheexcellentsketchesthatadornthework,notablythatoftheportada.Thesesketches,aswellasotherspublishedelsewhere,showhoweminenthisworkasartistwouldhavebeen,hadhedecidedtocultivatethatfieldinsteadofliterature.

[Footnote1:ThecompletetitleoftheworkisHistoriadelosTemplosdeEspaña,publicadabajolaproteccióndeSS.MM.AA.ymuyreverendosseñoresarzobisposyobispos—dirigidaporD.JuandelaPuertaVizcainoyD.GustavoAdolfoBecquer.TomoI,Madrid,1857.ImprentayEstereotipiaEspañoladelosSeñoresNietoyCompañía.]

Essentiallyanartistintemperament,heviewedallthingsfromtheartist'sstandpoint.Hisdistasteforpoliticswasstrong,andhislackofinterestinpoliticalintrigueswasprofound."Hisartisticsoul,nurturedintheillustriousliteraryschoolofSeville,"saysCorrea,"anddevelopedamidstGothicCathedrals,lacyMoorishandstained-glasswindows,wasateaseonlyinthefieldoftradition.Hefeltathomeinacompletecivilization,likethatoftheMiddleAges,andhisartisticopoliticalideasandhisfearoftheignorantcrowdmadehimregardwithmarkedpredilectionallthatwasaristocraticandhistoric,withouthoweverrefusing,inhisquickintelligence,torecognizethewonderfulcharacteroftheepochinwhichhelived.Indolent,moreover,insmallthings,—andforhimpoliticalpartiesweresmallthings,—hewasalwaystobefoundintheoneinwhichweremostofhisfriends,andinwhichtheytalkedmostofpictures,poetry,cathedrals,kings,andnobles.Incapableofhatred,heneverplacedhisremarkabletalentasawriterattheserviceofpoliticalanimosities,howevercertainmighthavebeenhisgains."[1]

[Footnote1:RamónRodriguezCorrea,Prólogo,inObrasdeBecquer,vol.I,xvi.]

EarlyinhislifeinMadrid,Gustavocameundertheinfluenceofacharmingyoungwoman,JuliaEspínyGuillén.[1]HerfatherwasdirectoroftheorchestraintheTeatroReal,andhishomewasarendezvousofyoungmusicians,artists,andlittérateurs.ThereGustavo,withCorrea,ManueldelPalacio,AugustoFerrán,andotherfriends,usedtogatherformusicalandliteraryevenings,andthereGustavousedtoreadhisverses.Thesehewouldbringwrittenonoddscrapsofpaper,andoftenuponcallingcards,inhisusualcarelessfashion.

[Footnote1:ShelatermarriedDonBenignoQuirogaBallesteros,anillustriousengineer,congressman,ministerofstate,andmanofpubliclife,whoisstillliving.ShediedinJanuary,1907.]

Hisfriendswerenotslowindiscoveringthatthetall,dark,andbeautifulJuliawastheobjectofhisadoration,andtheyadvisedhimtodeclarehisloveopenly.Buthistimidandretiringnatureimposedsilenceuponhislips,andheneverspokeawordoflovetoher.Itcannotbesaid,moreover,thattheimpressioncreatedupontheyoungladybythebrilliantyouthwassuchastoinspireareturnofhismutedevotion.Becquerwasnegligentinhisdressandindifferenttohispersonalappearance,andwhenJulia'sfriendsupbraidedherforherhardnessof

heartshewouldreplywithsomesuchcurtandcruelepigramasthis:"Perhapshewouldmovemyheartmoreifheaffectedmystomachless."[1]

[Footnote1:FactslearnedfromconversationwithDonManueldelPalacio,sincedeceased.

TheeditorofthissketchisindebtedtothecourtesyoftheExcmo.Sr.D.BenignoQuirogaBallesterosandtohislatelydeceasedwife,DoñaJulia,themuseofatleastsomeofBecquer'sRimas,foranopportunitytoexamineacoupleofalbumscontainingsomeofthepoet'sverseandamostinterestingcollectionofpencilsketches,whichbutconfirmhisadmirationforBecquer'sartistictalent.Hereisalistofthesketches:

FirstAlbum:

LuciadiLamermoor—Elevensketches,includingfrontispiece.

Adream,orratheranightmare,inwhichamanispicturedinarestlesssleep,withasmalldevilpercheduponhisknees,whocausestoflyasakiteabovethesleeper'sheadawomaningracefulfloatinggarments.

Afatandjollyhorneddevilintheconfessionalbox,withaconfessorofthefairsexkneelingatoneside,whileattheextremerighttwosmallacolytespointouttoeachotherasuspiciouslookingtailthatprotrudesfrombeneathherskirts,thusstampingherasSatan'sown.

Abelfrywindowwithaswingingbell,andbestridingthebellaskeletontightlyclutchingtheupperpartofit—ringingtheánimasperhaps.

Gustavohimselfseatedsmoking,leaningbackinhischair,andinthesmokethatrisesaseriesofwomen,somewithwings.

Anuninhorroratdiscovering,assheturnsdownthecoversofherbed,amerrydevil.

Awoman'scoffinuncoveredbythesexton,whilealoverstandingbyexclaims,"¡¡Cáscaras!!¡cómohacambiado!"

AsceneattheTeatroRealwithSeñorEspinyGuilléninasmallgroupbehindthescenes,andaprimadonnasinging.Actorsstandingapartinthewings.

Avisittothecemetery.Askeletonthrustingouthisheadfromhisburialniche,andayoungmanpresentinghiscard."DIFUNTO:Norecibo.VISITANTE:Pueshai(sic)quedalatargeta(sic)."

Afinesketchof"Eleonora,"astatelyforminrichfifteenth-centurygarb.

Anumberofsketchesofwomen,knights,monks,devils,soldiers,skeletons,etc.

SecondAlbum:Lesmortspowrire,BizarreriesdédiéesàMademoiselleJulie,parG.A.Becker(sic).

Fantasticfrontispieceofskulls,bones,andleafyfronds,andtwoyoungloversseated,sketching.

Skeletonsplayingbattledoreandshuttlecockwithskulls.

Atallslimskeletonandaroundshortone.

Skeletonsataball.

Askeletonwidowvisitingherhusband'sgrave.

Thehusbandreturninghervisit,andcomingtoshareherlunchinthepark.

Acircusofskeletons,intwoscenes:(1)Leapingthroughthehoop.(2)Oneskeletonbalancinghimself,headdownward,ontheheadofanotherwhoisstanding.

Askeletonsingeronthestage.

Askeletonhorseleapingahurdle.

Askeletondrum-majorwithhisband.

Askeletonbull-fight.

Aduelbetweenskeletons.

Atournamentonskeletonhorses.

Awomanrecentlydeceased,surroundedbyskeletonsofferingtheircompliments.Theyarepresentedbyoneoftheirnumber,withhatinhand.

Abalconycourtingscenebetweenskeletonlovers.

ThewordFINinbonesconcludestheseriesofgrotesqueanduncannysketches,whichbutemphasizeafacteverpresentinthepoet'smind—thatwhileweareinlifeweareindeath.]

FindinghisdevotiontoJuliaunrequited,Becquer,inarebelliousmood,andhavingcomeundertheinfluenceofthecharmsandblandishmentsofawomanofSoria,acertainCastaEstébanyNavarro,contracted,inorabouttheyear1861,anunfortunatemarriage,whichembitteredtherestofhislifeandaddedcaresandexpenseswhichhecouldillsupport.Helivedwithhiswifebutashorttime,duringwhichperiodtwosonswereborntothem—Gustavo,whoselatercareerwasunfortunatelynotsuchastobringcredittothememoryofhisillustriousfather,and,Jorge,whodiedyoung.Becquerwaspassionatelyfondofhischildren,andsucceededinkeepingthemwithhimaftertheseparationfromhiswife.Theywereconstantlytheobjectsofhisaffectionatesolicitude,andhislastthoughtswereforthem.

About1858thenewspaperElContemporáneohadbeenfoundedbytheableandbroad-mindedJoseLuisAlbareda,andCorrea,whowasassociatedwiththemanagement,succeededinobtainingforhisfriendapositiononitsstaff.Becquerentereduponhisnewlaborsin1861,andwasafairlyregularcontributoruntilthesuppressionofthepaper.Herehepublishedthegreaterpartofhislegendsandtales,aswellashisremarkablecollectionoflettersDesdemiCelda("FrommyCell").ThefollowingyearhisbrotherValeriano,whouptothattimehadexercisedhistalentsasagenrepainterinSeville,cametojoinhiminMadrid.Hetoohadbeenunfortunateinhisdomesticrelations,andthe

brothersjoinedinsympathytoformanewhousehold.Aperiodofcomparativecomfortseemedtoopenupbeforethem.Thisperiodwasofshortduration,however;forGustavo(whowasneverstrong)soonfellill,andwasobligedtowithdrawfromthecapital,insearchofpurerair,tothehistoricmonasteryofVeruela,situatedontheMoncayo,amountaininnorthernSpain.HisbrotherValerianoaccompaniedhim,andtheretheypassedayearincompleteisolationfromtherestoftheworld.Thespurofnecessity,however,compelledthembothtokeeptotheirwork,andwhileGustavowaswritingsuchlegendsasthatofMaesePérez,andcomposinghisfascinatingCartasdesdemiCelda,ValerianowaspaintingAragonesescenessuchasLaVendimia("TheVintage")orfancifulcreationssuchasElBarcodelDiabloorLaPecadora.

Thenextyearthetwobrothersreturnedtothecapital,andGustavo,togetherwithhisfriendD.FelipeVallarino,beganthepublicationofLaGacetaliteraria,ofbriefbutbrilliantmemory.Duringthissameyearandduring1863GustavocontinuedonthestaffofElContemporáneo,enrichingitspageswithanoccasionallegendofsingularbeauty.

AttheBathsofFiteroinNavarre,whither,withhisinseparablebrother,hehadgonetorecuperatehishealthinthesummerof1864,GustavocomposedthefantasticlegendoftheMiserere,andothersnolessinteresting.OnhisreturnfromFiterohecontinuedinElContemporáneo,andshortlyafterenteredaministerialdaily,theirksomedutiesofwhichchargeheborewithresignation.

AtthistimeLuisGonzalezBravo,amanoffineliterarydiscrimination,whatevermaybethoughtofhimpolitically,wasprimeministerunderIsabelII.HehadbecomeinterestedintheworkofGustavo,and,knowingthedirefinancialstraitsinwhichtheyoungpoetlabored,hethoughttodiminishtheseanxietiesandthusgivehimmoretimetodevotetocreativeworkbymakinghimcensorofnovels.Anewperiodofcalmandcomparativecomfortbegan,andforthefirsttimeinhislifeBecquerhadtheleisuretocarryoutalong-cherishedproject,atoncehisowndesireandthedesireofhisfriends:thatofgatheringtogetherinonevolumeallhisscatteredverseandofaddingtothecollectionotherpoemsaswellthathadnotyetseenthelight.Thishedid,andthecompletedvolumesocharmedhisfriendandpatron,GonzalezBravo,thatheofferedofhisownaccordtowriteaprologuefortheworkandtoprintitathisownexpense.Butin1868cametherevolutionwhichdethronedIsabelII,andintheconfusionthatfollowedthedownfalloftheministryandthehastywithdrawalofGonzalezBravototheFrenchfrontierthevolumeofpoemswas

lost.ThiswasasadblowtoBecquer,buthecourageouslysettoworktorepairtheloss,andwithpainfuleffortsucceededinrecallingandrewritinghisRimas,whichwerepublishedafterhisdeathinthethirdvolumeofhisworksbyhisfriendCorrea.

Becquer,withextremepunctiliousness,tenderedhisresignationascensorofnovels.Apensionof10,000realsthatthegovernmenthadassignedtoValerianoforthestudyofnationalcustomswaswithdrawn,andbothbrotherswereagaindeprivedofpermanentemployment.Theyjoinedforces,andwhiletheonesketchedadmirablewoodcutsfortheAlmanacAnualofGasparyRoig,theotherwrotesuchoriginalarticlesasLasHojasSecas,orchafedundersuchhackworkasthetranslationofpopularnovelsfromtheFrench,whichlanguagehereadwithease,thoughhedidnotspeakitwell.GustavohadalreadyfeltanddescribedthecharmoftheoldMoorishcityofToledoinhisHistoriadelosTemplosdeEspaña,andin1869heandValerianomovedtheirlittlehouseholdtemporarilytothecityoftheirdreams,withaviewtofindinginspirationfortheirpensandbrushes,andthussubsistencefortheirjointfamilies.[1]

[Footnote1:ItwasatthistimethatGustavowrotetheletterwhichispublishedforthefirsttimeonpagexxxix.]

AnamusingaccountisgivenbyCorreaofanadventurethatbefellthetwobrothersonenightinToledoastheywerewanderingaboutitsstreets.Hesays:"Onemagnificentmoonlightnightbothartistsdecidedtocontemplatetheirbelovedcitybathedinthefantasticlightofthechillyorb.Thepainterarmedwithpencilsandthewriterwithhissouvenirshadabandonedtheoldcityandonaruinedwallhadgiventhemselvesupforhourstotheirartisticchatter...whenacoupleofGuardiasciviles,whohaddoubtlessthosedaysbeenlookingformarauders,approachedthem.Theyheardsomethingofapses,squinches,ogives,andothertermsassuspiciousorasdangerous...andobservingthedisarrayofthosewhothusdiscoursed,theirlongbeards,theirexcitedmien,thelatenessofthehour,thesolitudeoftheplace,andobeyingespeciallythataxiomaticcertaintyoftheSpanishpolicetoblunder,theyangrilyswoopeddownuponthosenightbirds,and,inspiteofprotestsandunheardexplanations,tookthemtocontinuetheirartisticthemesinthedimandhorridlightofadungeonintheToledojail....WelearnedallthisintheofficeofECContemporáneo,onreceivingfromGustavoanexplanatoryletterfullofsketchesrepresentingtheprobablepassionanddeathofbothinnocents.Thestaffenmassewrotetothemistakenjailer,andatlastwesawtheprisonersreturnsafeandsound,parodyinginourpresencewithwordsandpencilsthefamousprisonsofSilvioPellico."[1]

[Footnote1:Correa,op.cit.,pp.xxi-xxiii.]

Inthissameyear,1869,wefindthebrothershousedinmodestquartersintheBarriodelaConcepciónintheoutskirtsofMadrid.HereAdolfowrotesomenewpoemsandbeganatranslationofDanteforaBibliotecadegrandesautoreswhichhadbeenplannedandorganizedbyLaIlustracióndeMadrid,foundedbyGassetin1870.ThefirstnumberofthisnoteworthypaperappearedonJanuary12ofthatyear,andfromitsinceptiontothetimeofhisdeathGustavowasitsdirectorandaregularcontributor.[1]HisbrotherValerianoillustratedmanyofitspages,andhereonecanformsomeideaofhisskillasaportrayerofSpanishtypesandcustoms."Butwhocouldforetell,"saystheirfriendCampillo,"thatwithinsoshortatimehisnecrologyandthatofhisbelovedbrotherweretoappearinthissamepaper?"[2]

[Footnote1:ThesearticlesofGustavo'shavenot,forthemostpart,beenpublishedelsewhere.Thereremainsforthefutureeditorofhiscompleteworksalargenumberofsucharticles,whichitwouldbewellworthwhiletocollect.]

[Footnote2:LaIlustraciónArtística,p.360.]

Theirlifeofhardshipandanxietywastearingtoshredsthedelicatehealthofthetwoyoungartists,andonSeptember23,1870,ValerianobreathedhislastinthearmsofGustavo.HisdeathwasablowfromwhichGustavoneverrecovered.Itwasasthoughthemainspringwasbrokeninawatch;and,thoughthewheelsstillturnedoftheirownmomentum,therevolutionswerefewinnumberandsoonceased."Astrangeillness,"saysCorrea,"andastrangemannerofdeathwasthat!Withoutanyprecisesymptom,thatwhichwasdiagnosedaspneumoniaturnedtohepatitis,becominginthejudgmentofotherspericarditis,andmeanwhilethepatient,withhisbrainasclearaseverandhisnaturalgentleness,wentonsubmittinghimselftoeveryexperiment,acceptingeverymedicine,anddyinginchbyinch."[1]

[Footnote1:Correa,op.cit.,p.xix.]

Shortlybeforetheendheturnedtohisfriendswhosurroundedhisbed,andsaidtothem,"Acordaosdemisniños."[1]Herealizedthathehadextendedhisarmforthelasttimeintheirbehalf,andthatnowthatfrailsupporthadbeenwithdrawn."Atlastthefatalmomentcame,and,pronouncingclearlywithhistremblinglipsthewords'Todomortal!',hispureandlovingsoulrosetoitsCreator."[2]HediedDecember22,1870.

[Footnote1:ThisfactwaslearnedfromaconversationwithDonFranciscodeLaiglesia,who,withCorrea,

Ferránandothers,waspresentwhenthepoetbreathedhislast.]

[Footnote2:Correa,op.cit.,p.xx.]

ThankstotheinitiativeofRamónRodriguezCorreaandtotheaidofotherfriends,mostofthescatteredtales,legends,andpoemsofBecquerweregatheredtogetherandpublishedbyFernandoFe,Madrid,inthreesmallvolumes.InthePrologueofthefirsteditionCorrearelatesthelifeofhisfriendwithsympathyandenthusiasm,anditisfromthissourcethatwegleanmostofthefactsthataretobeknownregardingthepoet'slife.Theappearanceofthesevolumescausedamarkedeffect,andtheirauthorwasplacedbypopularedictinthefrontrankofcontemporarywriters.

BecquermaybesaidtobelongtotheRomanticSchool,chiefofwhoseexponentsinSpainwereZorillaandEspronceda.Thechoiceofmediaevaltimesasthesceneofhisstories,theirstyleandtreatment,aswellasthepersonalnoteandthefreedomofhisverse,allstamphimasaRomanticist.

Hislegends,withoneortwoexceptions,aregenuinelySpanishinsubject,thoughinfusedwithatendermelancholythatrecallsthenorthernballadsratherthanthewritingsofhisnativeland.Hisloveforoldruinsandmonuments,hisarchaeologicalinstinct,isevidentineveryline.So,too,ishisartisticnature,whichfindsagreaterfieldforitsexpressioninhisprosethaninhisverse.Addtothisacertainbenttowardthemysteriousandsupernatural,andwehavetheprincipalelementsthatenterintothecompositionoftheselegends,whosequaint,weirdbeautynotonlymanifeststhecharmthatnaturallyattachestopopularorfolktales,butisdueespeciallytothewayinwhichtheyaretoldbyonewhowasatonceanartistandapoet.

ZorillahasbeensaidtobeBecquer'smostimmediateprecursor,inthathepossessesthesameinstinctforthemysterious.But,asBlancoGarciaobserves,"BecquerislessardentthanZorilla,andpreferredthestrangetraditionsinwhichsomeunknownsupernaturalpowerhoverstothoseothers,moreprobable,inwhichonlyhumanpassionswiththeircapricesandoutburstsareinvolved."[1]Correasaysofhislegendsthatthey"cancompetewiththetalesofHoffmannandofGrimm,andwiththeballadsofRückertandofUhland,"andthat"howeverfantastictheymaybe,howeverimaginarytheymayappear,theyalwayscontainsuchafoundationoftruth,athoughtsoreal,thatinthemidstoftheirextraordinaryformandcontextureafactappearsspontaneouslytohavetakenplaceortobeabletotakeplacewithouttheslightestdifficulty,ifyoubut

analyzethesituationofthepersonages,thetimeinwhichtheylive,orthecircumstancesthatsurroundthem."[2]

[Footnote1:LaLiteraturaEspañolaenelSigloXIX,Madrid,1891,vol.II,p.275.]

[Footnote2:Correa,op.cit.,p.xxx.]

ThesubtlecharmofsuchlegendsasLosOjosVerdes,LaCorzaBlanca,MaesePérezelOrganista,etc.,fulloflocalcolorastheyare,andofanatmosphereofoldSpain,ishardtodescribe,butnonethelessreal.Oneiscaughtbythemusicoftheproseatthefirstlines,enrapturedbytheweirdcharmofthestory,andheldinbreathlessinterestuntilthelastwordsdieaway.IfBecquer'sphraseisnotalwaysclassic,itis,ontheotherhand,vigorousandpicturesque;andwhenonereflectsuponthedifficultconditionsunderwhichhiswritingswereproduced,intheconfusionoftheprinting-office,orhurriedlyinamiserableattictoprocurefoodfortheimmediatenecessitiesofhislittlefamily,andwhenonelikewiserecallsthefactthattheywerepublishedinfinalbookformonlyaftertheauthor'sdeath,andwithoutretouching,thewondergrowsthattheyarewritteninastylesopleasingandsofreefromharshness.

Becquer'sproseisdoubtlessatitsbestinhislettersentitledDesdemiCelda,written,ashasbeensaid,fromthemonasteryofVeruela,in1864.ReadhisdescriptionofhisjourneytotheancientAragonesetownofTarazona,picturesquelysituatedontheRiverQueiles,ofhismuletripoverthegloriousMoncayo,ofthepeacefulnessandquietoftheoldfortifiedmonasteryofVeruela,andyouwillsurelyfeelinspiredtofollowhiminhiswanderings.WritingofhislifeintheseclusionofVeruela,Becquersays:"Everyafternoon,asthesunisabouttoset,Isallyforthupontheroadthatrunsinfrontofthemonasterydoorstowaitforthepostman,whobringsmetheMadridnewspapers.Infrontofthearchwaythatgivesentrancetothefirstinclosureoftheabbeystretchesalongavenueofpoplarssotallthatwhentheirbranchesarestirredbytheeveningbreezetheirsummitstouchandformanimmensearchofverdure.Onbothsidesoftheroad,leapingandtumblingwithapleasantmurmuramongthetwistedrootsofthetrees,runtworivuletsofcrystallinetransparentwater,ascoldasthebladeofaswordandasgleamingasitsedge.Theground,overwhichfloattheshadowsofthepoplars,mottledwithrestlessspotsoflight,iscoveredatintervalswiththethickestandfinestofgrass,inwhichgrowsomanywhitedaisiesthattheylookatfirstsightlikethatrainofpetalswithwhichthefruit-treescarpetthegroundonwarmAprildays.Onthebanksofthestream,amidthebramblesandthereeds,growwildviolets,which,thoughwell-nighhiddenamongsttheircreepingleaves,proclaimthemselvesafarbytheirpenetratingperfume.Andfinally,alsonearthewaterandformingasitwereasecond

boundary,canbeseenbetweenthepoplartrunksadoublerowofstockywalnut-treeswithdark,round,compacttops."Abouthalfwaydowntheavenuestandsamarblecross,which,fromitscolor,isknowninthevicinityastheBlackCrossofVeruela."Nothingismoresomberlybeautifulthanthisspot.Atoneendoftheroadtheviewisclosedbythemonastery,withitspointedarches,itspeakedtowers,anditsimposingbattlementedwalls;ontheother,theruinsofalittlehermitagerise,atthefootofahillockbestrewnwithbloomingthymeandrosemary.There,seatedatthefootofthecross,andholdinginmyhandsabookthatIscarcelyeverreadandoftenleaveforgottenonthestepsofthecross,Ilingerforone,two,andsometimesevenfourhourswaitingforthepapers."Atlastthepostarrives,andtheContemporáneoisinhishands."AsIwaspresentatitsbirth,andassinceitsbirthIhaveliveditsfeverishandimpassionedlife,ElContemporáneoisnotformeacommonnewspaperliketherest,butitscolumnsareyourselves,myfriends,mycompanionsinhopeordisappointment,infailureortriumph,injoyorbitterness.ThefirstimpressionthatIfeeluponreceivingit,then,isoneofjoy,likethatexperienceduponopeningaletteronwhoseenvelopewerecognizeadearfamiliarhandwriting,orwheninaforeignlandwegraspthehandofacompatriotandhearournativetongueagain.Thepeculiarodorofthedamppaperandtheprinter'sink,thatcharacteristicodorwhichforamomentobscurestheperfumeoftheflowersthatonebreatheshereoneveryhand,seemstostriketheolfactorymemory,astrangeandkeenmemorythatunquestionablyexists,anditbringsbacktomeaportionofmyformerlife,—thatrestlessness,thatactivity,thatfeverishproductivenessofjournalism.Irecalltheconstantpoundingandcreakingofthepressesthatmultiplybythousandsthewordsthatwehavejustwritten,andthathavecomeallpalpitatingfromourpens.Irecallthestrainofthelasthoursofpublication,whennightisalmostoverandcopyscarce.Irecall,inshort,thosetimeswhendayhassurpriseduscorrectinganarticleorwritingalastnoticewhenwepaidnottheslightestattentiontothepoeticbeautiesofthedawn.InMadrid,andforusinparticular,thesunneitherrisesnorsets:weputoutorlightthelights,andthatistheonlyreasonwenoticeit."

Atlastheopensthesheet.ThenewsoftheclubsortheCortesabsorbshimuntilthefailinglightofthesettingsunwarnshimthat,thoughhehasreadbutthefirstcolumns,itistimetogo."Theshadowsofthemountainsfallrapidly,andspreadovertheplain.Themoonbeginstoappearintheeastlikeasilvercirclegleamingthroughthesky,andtheavenueofpoplarsiswrappedintheuncertainduskoftwilight....Themonasterybell,theonlyonethatstillhangsinitsruinedByzantinetower,beginstocalltoprayers,andonenearandoneafar,somewith

sharpmetallicnotes,andsomewithsolemn,muffledtones,theotherbellsofthehillsidetownsreply....Itseemslikeaharmonythatfallsfromheavenandrisesatthesametimefromtheearth,becomesconfounded,andfloatsinspace,interminglingwiththefadingsoundsofthedyingdayandthefirstsighsofthenewbornnight.

"Andnowallissilenced,—Madrid,politicalinterests,ardentstruggles,humanmiseries,passions,disappointments,desires,allishushedinthatdivinemusic.Mysoulisnowassereneasdeepandsilentwater.Afaithinsomethinggreater,inafuturethoughunknowndestiny,beyondthislife,afaithineternity,—inshort,anall-absorbinglargeraspiration,overwhelmsthatpettyfaithwhichwemighttermpersonal,thatfaithinthemorrow,thatsortofgoadthatspursonirresoluteminds,andthatissoneedfulifonemuststruggleandexistandaccomplishsomethinginthisworld."[1]

[Footnote1:Obras,vol.II,pp.222–229.]

Thisgracefulmusing,fullintheoriginalofthoserichharmoniesthatonlytheSpanishlanguagecanexpress,willservesufficientlytogiveanimpressionoftheseriesasawhole.Thebroadbutferventfaithexpressedinthelastlinesindicatesadeeplyreligiousandsomewhatmysticalnature.ThischaracteristicofBecquermaybenoticedfrequentlyinhiswritingsandnoonewhoreadshisworksattentivelycancallhimelitist,ashavesomeofhiscalumniators.

BeautifulasBecquer'sprosemaybeconsidered,however,theuniversalopinionisthathisclaimtolastingfamerestsonhisverse.Mrs.HumphreyWard,inherinterestingarticleentitled"ASpanishRomanticist,"[1]saysofhim:"Hisliteraryimportanceindeedisonlynowbeginningtobeunderstood.OfGustavoBecquerwemayalmostsaythatinagenerationofrhymershealonewasapoet;andnowthathisworkisallthatremainstousofhisbrilliantandlovablepersonality,heonly,itseemstous,amongthecrowdofmodernSpanishversifiers,hasanyclaimtoaEuropeanaudienceoranychanceoflivingtoposterity."ThisdiatribeagainsttheotherpoetsofcontemporarySpainmayseemtousunjust;butcertainitisthatBecquerintheeyesofmanysurpasseseitherNuñezdeArceorCampoamor,withwhomheforms"atriumviratethatdirectsandcondensesallthemanifestationsofcontemporarySpanishlyrics."[2]

[Footnote1:Macmillan'sMagazine,February,1883,p.307.]

[Footnote2:BlancoGarcia,op.cit.,vol.II,p.79.]

BecquerhasnoneofthecharacteristicsoftheAndalusian.HislyricalgeniusisnotonlyatoddswiththatofSouthernSpain,butalsowithhisowninclinationfortheplasticarts,saysBlancoGarcia."HowcouldaSevillepoet,aloverofpictorialandsculpturalmarvels,sowithdrawfromtheouterformastoembracethepureidea,withthatmelancholysubjectivismascommoninthegloomyregionsbathedbytheSpreeasitisunknownonthebanksoftheDarroandGuadalquivir?"[1]Theanswertotheproblemmustbefoundinhislineage.

[Footnote1:Ibid.,p.80.]

InspiteofthefascinationearlyexercisedbyJuliaEspinyGuillénovertheyoungpoet,itmaybedoubtedifshecanfairlybesaidtohavebeenthemuseofhisRimas.Shedoubtlessinspiredsomeofhisverse;butthepoetseemstosingthepraisesorlamentthecrueltyofvarioussweethearts.ThelateDonJuanValera,whoknewGustavowell,goessofarastosay:"Iventuretosuspectthatnoneofthesewomeneverlivedintheworldwhichweallcorporeallyinhabit.Whenthemindofthepoetdescendedtothisworld,hehadtostrugglewithsomuchpoverty,hesawhimselfengulfedandswallowedupbysomanytrials,andhewasobligedtobusyhimselfwithsuchprosaicmattersofmeanandcommonplacebread-winning,thathedidnotseek,norwouldhehavefoundhadhesoughtthem,thoseelegantandsemi-divinewomenthatmadeofhimnowaRomeo,nowaMacías,nowanOthello,andnowaPen-arch....Toenjoyorsufferreallyfromsuchlovesandtobecomeensnaredthereinwithsuchrarewomen,Becquerlackedthetime,opportunity,health,andmoney....Hisdesireforlove,likethearrowofthePrinceinoneofthetalesoftheArabianNights,shothighoveralltheactualhigh-lifeandpiercedthegoldendooroftheenchantedpalacesandgardensoftheFairyParibanú,who,enrapturedbyhim,tookhimforherspouse."[1]InfactBecquer,speakingoftheunrealityofthenumerousoffspringofhisimagination,saysintheIntroductiontohisworks,writteninJune,1868:"ItcostsmelabortodeterminewhatthingsIhavedreamedandwhatthingshavehappenedtome.Myaffectionsaredividedbetweenthephantasmsofmyimaginationandrealpersonalities.Mymemoryconfusesthenamesanddates,ofwomenanddaysthathavediedorpassedawaywiththedaysandwomenthathaveneverexistedsaveinmymind."[2]

[Footnote1:FlorilegiodePoesíasCastellanasdelSigloXIX,conintroducciónynotas,porJuanValera.Madrid,1902,vol.I,pp.186–188.]

[Footnote2:Obras,vol.I,p.L.]

Whatevermaybeone'sopinionofthepersonalityofthemuseormusesofhis

verse,thelovethatBecquercelebratesisnottheloveoforientalsong,"noryetthebrutaldeificationofwomanrepresentedinthesongsoftheProvençalTroubadours,noreventhelovethatinspiredHerreraandGarcilaso.Itisthefantasticloveofthenorthernballads,timidandreposeful,fullofmelancholytenderness,thatoccupiesitselfinweepingandinseekingoutitselfratherthaninpouringitselfforthonexternalobjects."[1]InthismatteroflyricalsubjectivismBecquerisunique,foritcannotbefoundinanyotheroftheSpanishpoetsexceptsuchmysticwritersasSanJuandelaCruzorFrayLuisdeLeón.

[Footnote1:BlancoGarcia,op.cit.,p.83.]

InoneofBecquer'smostbeautifulwritingsinprose,inaPrológotoacollectionofCantaresbyAugustoFerranyForniés,ourauthordescribestwokindsofpoetrythatpresentthemselvestoone'schoice:"Thereisapoetrywhichismagnificentandsonorous,theoffspringofmeditationandart,whichadornsitselfwithallthepompoflanguage,movesalongwithacadencedmajesty,speakstotheimagination,perfectsitsimages,andleadsitatwillthroughunknownpaths,beguilingwithitsharmonyandbeauty.""Thereisanotherpoetry,natural,rapid,terse,whichspringsfromthesoulasanelectricspark,whichstrikesourfeelingswithaword,andfleesaway.Bareofartificiality,freewithinafreeform,itawakensbytheaidofonekindredideathethousandothersthatsleepinthebottomlessoceanoffancy.Thefirsthasanacknowledgedvalue;itisthepoetryofeverybody.Thesecondlacksanyabsolutestandardofmeasurement;ittakestheproportionsoftheimaginationthatitimpresses;itmaybecalledthepoetryofpoets."[1]

[Footnote1:Obras,vol.III,pp.112–113.]

Inthisdescriptionoftheshort,terse,andstrikingcompositionsofhisfriendFerran,Becquerhaswrittenlikewisetheapologyforhisownverse.Hiswasapoetryof"rapid,elementalimpressions."Hestrikesbutonechordatatimeonhislyre,butheleavesyouthrilled.Thisextremesimplicityandnaturalnessofexpressionmaybewellillustratedbytherefrainoftheseventy-thirdpoem:

¡Diosmío,quésolos

Sequedanlosmuertos!

HispoetryhasoftenbeencomparedtothatofHeine,whomheissaidtohaveimitated.BecquerdidnotinfactreadGerman;butinElMuseoUniversal,forwhichhewasacollaborator,andinwhichhepublishedhisRimas,thereappearedoneofthefirstversionsoftheIntermezzo,[1]anditisnotunlikelythat

inimitationoftheIntermezzohewasledtostringhisRimaslikebeadsupontheconnectingthreadofacommonautobiographicaltheme.Intheseventy-sixshortpoemsthatcomposehisRimas,Becquertells"aswiftly-moving,passionatestoryofyouth,love,treachery,despair,andfinalsubmission.""Theintroductorypoemsaremeanttorepresentastageofabsorptioninthebeautyandcomplexityofthenaturalworld,duringwhichthepoet,consciousofhisownhigh,incommunicablegift,bywhichheseesintothelifeofthings,isconsciousofanaimlessfeverandrestlessnesswhichisforeverturningdelightintoweariness."[2]

[Footnote1:BlancoGarcia,op.cit.,p.86.]

[Footnote2:Mrs.Ward,loc.cit.,p.316.]

Someofthesepoemsareextremelybeautiful,particularlythetenth.Theyformasortofpreludetothelove-storyitself,whichbeginsinourselectionswiththethirteenth.Notfindingtherealizationofhisidealinart,thepoetturnstolove.Thispassionreachesitsculminatingpointinthetwenty-ninthselection,andwiththethirtiethmisunderstanding,dissatisfaction,andsadnessbegin.Despairassailshim,interruptedwithoccasionalnotesofmelancholyresignation,suchasaresoexquisitelyexpressedinthefifty-thirdpoem,thebest-knownofallthepoet'sverse.Withthispoemthelove-storypropercomestoaclose,and"themelancholy,nodoubtmorethanhalfimaginaryandpoetical,ofhislovepoemsseemstobroadenoutintoadeepersadnessembracinglifeasawhole,andinwhichdisappointedpassionisbutoneofthemanyelements."[1]"And,lastly,regretandpassionarealikehushedinthepresenceofthatvoicelesslovewhichshinesonthefaceofthedeadandbeforetheeternalandtranquilslumberofthegrave."[2]

[Footnote1:Mrs.Ward,loc.cit.,p.319.]

[Footnote2:Ibid.,p.316.]

WhateverBecquermayhaveowedtoHeine,informorsubstance,hewasnoservileimitator.Infact,withtheexceptionofthethirtieth,nooneofhisRimasseemstobeinspireddirectlybyHeine'sIntermezzo.ThedistinguishingnoteinHeine'sverseissarcasm,whilethatofBecquer'sispathos.Heineisthegreaterpoet,Becquer,theprofounderartist.AsBlancoGarciawellpointsout,[1]themoralinclinationsofthetwopoetsweredistinctanddifferentalso.Becquer'sinstinctforthesupernaturalfreedhimfromHeine'sskepticismandirreligion;and,thoughhehadsufferedmuch,heneverdoubtedProvidence.

[Footnote1:op.cit.,p.86.]

TheinfluenceofAlfreddeMussetmaybefeltalsoinBecquer'sRimas,particularlyintheforty-secondandforty-third;butingeneral,theSpanishpoetis"lessworldlyandlessardent"[1]thantheFrench.

[Footnote1:Corm,op.cit.,p.xl.]

TheRimasarewrittenforthemostpartinassonancedverse.Aharmoniousrhythmseemstobesubstitutedforthemusicoftherhyme.Themeter,too,isveryfreelyhandled.Notwithstandingallthis,themelodyofBecquer'sverseisverysweet,andsooncatchesandcharmseventheforeignear.HisRimascreatedaschoollikethatinspiredbytheDolorasofCampoamor.ButtheextremesimplicityandnaturalnessofBecquer'sexpressionwasdifficulttoreproducewithoutfallingintothecommonplace,andhisimitatorshaveforthemostpartfailed.

ANUNPUBLISHEDLETTEROFTHEPOETBECQUER,ONEOFTHEFEWTHATHAVESURVIVEDHIM,ADDRESSEDTOSOR.C.

FRANCODELAIGLESIAS,MINISTERIODEULTRAMAR,MADRID.DATEDINTOLEDO,

JULY18TH,1869.[1][Footnote1:Theaccentuationandpunctuationoftheoriginalarepreserved.Thisletterisofparticularinterest,showing,asitdoes,thetendersolicitudeofBecquerforhischildren,hisdirefinancialstraitswhenaloanofthreeorfourdollarsisagodsend,andhishesitationtocalluponfriendsforaidevenwheninsuchdifficulties.TheletterwaspresentedtothewriterofthissketchbyDonFranciscodeLaiglesia,adistinguishedSpanishwriterandmanofpubliclifeandanintimatefriendofBecquer.SeñordeLaiglesiaistheownerofthemagnificentportraitofGustavobyValerianoBecquer,ofthebeautyofwhichbutafaintideacanbehadfromthecopyoftheetchingbyMaura,whichservesasafrontispiecetothepresentvolume.]

Mimuyqueridoamigo:

Mevolvideesaconelcuidadodeloschicosyenefectopareciaanunciarmeloapenaslleguecayóencamaelmaspequeño.EstoseprolongamasdeloquepensamosyheescritoáGasparyáValeraquesolopagólamitaddelimportedelcuadroGasparhesabidoquesalioayerparaAguasBuenasytardaráenrecibirmicartaValeraesperoenviaráesepicoperosuelegastarunacalmadesesperanteenesteapurorecurrounavezmasávd.yaunquemedueleabusartantodesuamistadleruegoquesiesposiblemeenvietresócuatrodurosparaesperarelenviodeldineroqueaguardamoselcualesseguroperonosabemosquediavendráyaquitenemosalmedicoencasayatencionesquenoesperanunmomento.

Adiosestoyaburridodeverqueestonuncacesa.Adiosmandevd.ásuamigoquelequiere

GustavoBecquer

EspresionesáPepeMarcoS/cCalledeSanIldefonsoToledo.Sileesávd.posibleenviaresohagalosipuedeenelmismodiaquerecibaestacartaporque

elapuroesdemomento.

BIBLIOGRAPHICALNOTE

AlistoftheworksconsultedinthepreparationofthesketchofBecquer'slife.

WORKSBYBECQUER

ObrasdeGustavoA.Becquer.Quintaediciónaumentadaconvariaspoesíasyleyendas.Madrid,LibreríadeFernandoFé,1898.Threevolumes.

HistoriadelosTemplosdeEspaña,publicadabajolaproteccióndeSS.MM.AA.ymuyreverendosseñoresarzobisposyobispos—dirigidaporD.JuandelaPuertoVizcainoyD.GustavoAdolfoBecquer.TomoI,Madrid,1857.ImprentayEstereotipiaEspañoladelosSeñoresNietoyCampañía.Becqueristheauthorofonlyaportionofthiswork—seeIntroduction,p.xx.

LaIlustracióndeMadrid,January12-October12,1870,containsalargenumberofarticlesbyBecquerthathaveneverbeenpublishedinbookform.ThesamecanbesaidofotherperiodicalsforwhichBecquercollaborated.

TRANSLATIONS

GustaveBecquer—Légendesespagnoles.TraductiondeAchilleFouquier,dessinsdeS.Arcos.Paris,LibrairiedeFirmin-DidotetCie,1885.French.

TerribleTales—Spanish.W.W.Gibbings,London,W.C.InthiscollectionthefollowingsevenoutofthetwelvetalesthatitcontainsarebyBecquer,—"TheGoldenBracelet,""TheGreenEyes,""ThePassionFlower,""TheWhiteDoe,""MaesePérez,theOrganist,""TheMoonbeam,"and"TheMountainofSpirits."Thetranslationisofteninaccurate.

WORKSORARTICLESONBECQUER

P.FranciscoBlancoGarcia.LaLiteraturaEspañolaenelSigloXIX,partesegunda,Madrid,1891,containsagoodcriticismoftheliteraryworkofBecquer,pp.79–91,andpp.274–277.

NarcisoCampillo.GustavoAdolfoBecqueristhetitleofanexcellentarticleontheSevillepoet,byonewhoknewhimwell,inLaIlustraciónArtística,Barcelona,December27,1886,pp.358–360.Thisnumber(261—AñoV)isdedicatedtoBecquer,andcontainsmanyprosearticlesandmuchverserelativetohim.

AchilleFouquier.GustaveBecquer,LégendesEspagnoles.TraductiondeAchilleFouquier,dessinsdeS.Arcos.Paris,Firmin-DidotetCie,1885,—Avant-Propos,pp.1–19.AninterestingsketchofBecquer'slifeandanexcellentappreciationofhisstyle.

JoséGestosoyPérez.CartaáMr.AchilleFouquieristhetitleofavaluablearticleinLaIlustraciónArtistica,Barcelona,December27,1886,pp.363–366.ThisarticlecontainsimportantgenealogicalmatterregardingBecquer,whichhadnotuntilthattimebeenpublished.

EduardodeLustono.Becqueristhetitieofasketchbythiswriter,publishedinAlrededordelMundo,No.109,July4,1901,pp.11–13,andNo.110,July11,1901,pp.22–23.ItislargelyacopyofthearticlebyNarcisoCampillo,mentionedabove,andofthefollowingbyRodriguezCorrea.

RamónRodriguezCorrea.PrólogodelasObrasdeGustavoA.Becquer.Quintaedición,Madrid,FernandoFé,1898.Vol.I,pp.IX-XLV.ThisistheprincipalbiographyofBecquerandthesourceofalltheothers.ItsauthorwasBecquer'smostintimatefriend.

JuanValera.InFlorilegiodePoesíasCastellanasdelSigloXIX,TomoI,Madrid,FernandoFé,1902,pp.182–191,maybefoundanexcellentappreciationofthepoetbyoneofthemostcapableofSpanishcriticsandapersonalfriendofBecquer.

P.RestitutodelValleRuiz,Agustino.InhisEstudiosLiterarios,pp.104–116,thereisachapterdevotedtoGustavoA.Becquer,whichcontainsaninterestingcritiqueofhispoetry.

Mrs.(MaryA.)HumphreyWard,inMacmillan'sMagazine,No.280,February,1883,pp.305–320,hasanarticleentitled"ASpanishRomanticist:GustavoBecquer."ThisisoneofthebestarticlesonBecquerthathavebeenpublished.

SPANISHPROSODY

ThebasisforthefollowingremarksonSpanishprosodyis,forthemostpart,E.Benot'sProsodiaCastellanayVersification,3vols.,Madrid,1892.OtherworkswhichhavebeenconsultedaretheOrtologiayArteMetricaofA.Bello,publishedinhisObrasCompletas,vol.4,Madrid,1890;Rengifo'sArtePoèticaEspañola,Barcelona,1759;J.D.M.Ford's"NotesonSpanishProsody,"inASpanishAnthology,publishedbySilver,Burdett&Co.,1901;andaTratadodeLiteraturaPreceptiva,byD.SaturninoMilegoéInglada,publishedatToledoin1887.

Spanishversificationhasnothingtodowiththequantityofvowels(whetherlongorshort),whichwasthebasisofLatinprosody.

TherearefourimportantelementsinSpanishversification.Ofthesefourelementstwoareessential,andtheothertwoareusuallypresent.

Theessentialelements,withoutwhichSpanishversecannotexist,are—

I.Adeterminednumberofsyllablesperline.

II.Arhythmicdistributionoftheaccentsintheline.

TheadditionalelementsusuallypresentinSpanishpoeticalcompositionsare—

III.Caesuralpauses.

IV.Rhyme.

I.SYLLABIFICATION

Consonants.—Inversethesamerulesholdasinproseforthedistributionofconsonantsinsyllables.

Vowels.—Iftherewerebutonevowelinasyllable,Spanishsyllabificationwouldbeeasy;butsometimestwoormorevowelsarefoundeitherbetweenconsonants,oratthebeginningorattheendofaword.Whensuchisthecase,

intricaciesarise,forsometimesthecontiguousvowelsarepronouncedinasinglesyllableandsometimestheyaredividedintoseparatesyllables.

Thecontiguousvowelsmaybelongtoasingleword(seeA);ortheymaybethefinalvowelorvowelsofonewordandtheinitialvowelorvowelsofafollowingwordorwords(seeB).

A.Diphthongization,—Iftwocontiguousvowelsofasinglewordarepronouncedinbutonesyllabletheyformadiphthong,e.g.hu^esped.

B.Synalepha.—Iftwoormorecontiguousvowelsbelongingtotwoormorewordsarepronouncedinasinglesyllable,theyformsynalepha.

Ex.Yosé^unhimnogigantey^extraño,p.164,I,l.1.

SinceSpanishversedependsuponadeterminednumberofsyllablesperline,diphthongizationandsynalephaareimportantfactorsinversification.

A.DIPHTHONGIZATION

Mutehbetweenvowelsisdisregardedanddoesnotpreventdiphthongization,e.g.a^h^ora,re^h^usar.

Theseparationoftwovowelsthatareusuallyunitedinonesyllableiscalleddiaeresis,e.g.vi|oleta.

Theunioninonesyllableoftwovowelsthatareusuallyinseparatesyllablesiscalledsynaeresis,e.g.ca^os.

1.THETWENTY-FIVEPOSSIBLECOMBINATIONSOPVOWELSINDIPHTHONGS

Thevowelsmaybedividedintostrongvowels(a,e,o)andweakvowels(i,u).Forpurposesofversificationyasavowelmaybetreatedasi.Thefivevowels(a,e,o,i,u)takeninpairsmayformdiphthongsintwenty-fivepossiblecombinations,asfollows:

a.Pairsoftwoweakvowels:ui,iu,ii,uu.

b.Pairsoftwostrongvowels:

{ae,ao,aa,{ea,eo,ee,{oa,oe,oo.

c.Pairsofastrongvowelplusaweakvowel

{ai,au,{ei,eu,{oi,ou.

d.Pairsofaweakvowelplusastrongvowel

{ua,ue,uo,{ia,ie,io.

NOTE:Indiphthongsadominatesoande;andodominatese.Anystrongvoweldominatesaweakone.

Ex.InBo^abdíl,ifawerenotdominant,thediphthongwouldbedissolved.

2.DIPHTHONGSANDWORDACCENTUATION

Therearewithregardtoaccentthreepossibleconditionsunderwhichtwocontiguousvowelsmayoccurwithinaword.

a.Thecontiguousvowelsmayprecedetheaccentedsyllable.

b.Oneofthecontiguousvowelsmaybeaccented.

c.Thecontiguousvowelsmaycomeaftertheaccentedsyllable.

a.Twocontiguousvowelsbeforetheaccent.

(1)Ofthetwenty-fivepossiblecombinationsallareadmissibleindiphthongsinasyllableprecedingtheaccentedsyllable.

Ex.Habrápo^esta,p.165,IV,l.4.

(a)Diaeresismaybeemployedtodissolvethediphthong.

Ex.Sobreunavi|oleta,p.169,XIII,l.8.

b.Oneoftwocontiguousvowelsaccented.

(1)Whentwocontiguousvowel'sarestrong.

(a)Thereisnodiphthongifoneoftwocontiguousstrongvowelsreceivestheaccent.

Ex.Chispë|andoelsolhiere,p.173,XXVII,l.17.

Ex.Tú,sombraa|éreaque,cuantasveces,p.170,XV,l.7.

Bysynaeresis,however,adiphthongmaybeformed,especiallyinthecombinationsá^o,á^e,ó^e—c^a^o^s,c^a^e,ro^e.Butinordertodiphthongizeoa,ea,andeo,whentheaccentnaturallyfallsonthefirstvowel,theaccentmustshifttothesecond,whichisadominantvowel.Suchdiphthongizationisharsh.Forexample,loawouldshifttheaccentfromotoainordertoformadiphthong.Theaccentwouldalsoshiftincre^a,fe^o.

(2)Whenoneofthecontiguousvowelsisweakandtheotherstrong.

(a)Thereisnodiphthongifanaccentedweakvowelprecedesastrong.

Ex.Yo,queátusojosenmiagoní|a,p.171,XV,l.18.Synaeresisis,however,sometimesemployedtoovercomethisrule.Theaccentmustthenshift.

Ex.Habi^allegadounanave.Calderón.

(b)Thereisnodiphthongifanaccentedweakvowelfollowsastrong.

Ex.¿Cómopuedere|ir?p.182,XLIX,l.4.

Synaeresisservessometimestoovercomethisrule.Theresultisusuallyharsh.

Ex.Enre^irácostaajena,lesprepara.

(c)Ifanaccentedstrongvowelprecedesaweak,theyformadiphthong.Thediphthongisrarelydissolved,andisusuallymarkedwithadiaresis,if

dissolutiontakesplace.

Ex.Besodelaura,ondadeluz,p.170,XV,l.5.

(d)Ifanaccentedstrongvowelfollowsaweaktheymayormaynotformadiphthong.

Ex.Porunasonrisa,unci^elo,p.172,XXIII,l.2.[Diphthong.]

Ex.Domandoelrebelde,mezquinoidï|oma,p.164,I,l.6.[Nodiphthong.]

Diaeresisorsynaeresismayusuallybeemployedaccordingtothecase.

Thus,fielbecomesbydiaeresisfi|el,andbr|iosobecomesbysynaeresisbri^oso.

Itshouldberememberedthatinsomewordstheaccentuationisvariable,whileinothersitisfixed.

Therearetwoclassesofwordsthathaveavariableaccentuation:first,thoseinwhichanunaccentedweakvowelisfollowedbyanaccentedstrongvowel,e.g.majestu^oso,majestu|oso;second,thoseinwhichanaccentedstrongvowelisfollowedbyanunaccentedstrongvowel,e.g.tra|e,tra^e.

Ex.Cre^esquelaafe|an.Becquer.Cre|esquesuspirandopasaelviento,p.171,XVI,l.3.

Etymologicalconditionsoftendeterminewhetherornotadiphthongisformed.

ieandue,derivedfromtheLatineandorespectively,formindissolublediphthongs.

Theending-iónforsubstantivesisusuallyadiphthongandrarelysuffersdissolution.

Synaeresismaybeemployedtouniteinasinglesyllabletwocontiguousvowels(unaccentedweak+accentedstrong)thatareseparatedonaccountofetymology,or,inthecaseofderivatives,analogywiththeoriginalword;butdiaeresisisemployedveryrarelytodissolveaproperdiphthongalcombination(unaccentedweak+accentedstrong).

Forexample,di|ariobyanalogywithdía,andfi|ófromtheLatinfidavit,haveordinarilytheiinseparatesyllables,butadiphthongmaybeformedbysynaeresis.

(3)Whenthetwocontiguousvowelsareweak.

(a)Twocontiguousweakvowelswiththeaccentonthefirstformanindissolublediphthong,e.g.mu^y.

(b)Twocontiguousweakvowelswiththeaccentonthesecondmayormaynotformadiphthong.

Ex.Siantesnojurasqueporru^infalsía.Hermosilla.[Diphthong.]

Ex.Consusmilrü|idos,p.188,LXXIII,l.19,[Nodiphthong.]

c.Twocontiguousvowelsaftertheaccentedsyllable.

(1)Twocontiguousstrongvowelsaftertheaccentedsyllablenaturallyformadiphthong.

Ex.Tú,sombraaére^aque,cuantasveces,p.170,XV,l.7.

Diaeresismaybeemployedtodissolvethediphthong.

(2)Ifastrongvowelisfollowedbyaweakvowelaftertheaccentedsyllable,theyformadiphthong,e.g.hablaba^is,amara^is.

Thisdiphthongiseasilydissolved.

(3)Ifaweakvowelisfollowedbyastrongvowelaftertheaccentedsyllable,theyformadiphthong,e.g.histor^i^a,ans^i^a.

Ex.Delabrisanocturnaaltenu^esoplo,p.192,LXXV,l.6.

Thediphthongmay,however,bedissolved,e.g.estatu|a,tenu|e,nadi|e.

3.TRIPHTHONGSANDCOMBINATIONSOPTHREEORMORECONTIGUOUSVOWELS

Ifthreevowelsbelongingtothesamewordarecontiguous,oneofthemmustbe

accented.Therearethenthreepossiblearrangements.

(i)Threecontiguousvowelsofawordwiththeaccentonthefirst,e.g.tráeos.

(ii)Threecontiguousvowelsofawordwiththeaccentonthesecond,e.g.creia,buey.

(iii)Threecontiguousvowelswiththeaccentonthethird,e.g.rehuí.

Eachoftheabovearrangementshastwocombinationsofaccentedandunaccentedvowelstowhichtherulesfordiphthongsmaybeapplied.In(i)therewillbeacombinationoftwovowelswiththefirstaccented,plusacombinationoftwovowelsaftertheaccent.Intráeos,forexample,theaandewouldprobablybeinseparatesyllablesbyb(1)(a),andeowouldprobablyformadiphthongbyc(1).Tráeoswould,then,probablybeadissyllable.

In(ii)therewillbeacombinationoftwovowelswiththeaccentanthesecond,andoneoftwovowelswiththeaccentonthefirst.Increia,forexample,theeandíwouldbeinseparatesyllablesbyb(2)(b),andtheíandawouldprobablybeinseparatesyllablesalsobyb(2)(a).Therefore,creiawouldprobablybeatrisyllable.Incambiáostheiandámightformonesyllableortwobyb(2)(d),andtheáandowouldprobablybeinseparatesyllablesbyb(1)(a).Therefore,incambiáosthecombinationiáomightformadissyllableoratrisyllable.

In(iii)therewillbeacombinationoftwovowelsbeforetheaccent,andoneoftwovowelswiththesecondaccented.Inrehuí,forexample,theeandumightbeinthesamesyllablebya(1),orinseparatesyllablesbydieresisbya(1)(a),andtheuandímightbeinseparatesyllablesornotbyb(3)(b).Therefore,rehuímightbeamonosyllable,adissyllable,oratrisyllable.

Othercombinationsofthreevowelsmaybeanalyzedinasimilarway,asmayalsocombinationsofmorethanthreevowels,e.g.creíais,etc.

B.SYNALEPHA

Betweenthecontiguousvowelsofseparatewordstheremayoccursynalepha(whichcorrespondstodiphthongizationwithinaword),orhiatus(whichissimilartodiaeresiswithinaword).

Ex.Abre^una^eternidad,p.178,XXXVII,l.22.¿Áquémelodecís?losé^:^esmudable,p.179,XXXIX,l.1.[Synalepha.]

Ex.Comolaonda^azul,encuyacresta,p.173,XXVII,l.16.[Hiatus.]

Thevowelscontractedbysynalephaareeachpronounced,exceptwhenthesamevowelisrepeated,whenonlyaprolongedsoundisheard,asinonda^azulorsé^esabove.

Synalephamayjoinintoasinglesyllabletwo,three,four,andevenfivevowels.Theunionoftwovowels(diphthongalsynalepha)andtheunionofthreevowels(triphthongalsynalepha)arethemostcommon.

Apauseduetoabreakinsensedoesnotpreventsynalepha.Mutehisdisregardedintheverseanddoesnotpreventsynalepha.

Ex.Capazdeencerrarlo,yapénas¡oh^hermosa!p.164,I,l.10.

1. DIPHTHONGALSYNALEPHA

a. Synalephatakesplacebetweentwocontiguousunaccentedvowelsbelongingtoseparatewords.

Ex.Abre^una^eternidad,p.178,XXXVII,l.22.

b. Synalephaoccurswhenthefinalvowelofthefirstwordisaccented.

Ex.Teví^unpunto,y,flotandoantemisojos,p.169,XIV,l.1.

c. Synalephausuallyoccurswhentheinitialvowelofthesecondwordisaccented,especiallywhenthefirstwordendsinaweakvowel,andalsointhecombinationsaá,oá,oa,eá,eó,eé.

Ex.Meparece^enelcielodelatarde,p.169,XIII,l.11.

NOTE:Synalephaispossiblewiththeothercombinations,buthiatusispreferableevenwiththeabovecombinations,inasyllableonwhichtherhythmicalaccentfalls(seeunderRhythmicAccent).

Ex.Despierta,hablas,yalhablar,vibrantes,p.174,XXVII,l.23.

Ex.Comolaolaqueálaplayaviene,p.178,XXXVII,l.19.

2. TRIPHTHONGALSYNALEPHA

a. Thereisalwaystriphthongalsynalephawhenaisthemiddlevowel;orwhenooreisthemiddlevowel,exceptinthefollowingcombinations,aoa,aoo,ooo,aea,aeo,oea,oeo.

Ex.Silenciosaáexpirar,p.178,XXXVII,l.20.

b. Thereisnevertriphthongalsynalephawhenanaccentedweakvowelstandsbetweentwostrongvowels.Thereforetheconjunctionsyandúpreventtriphthongalsynalepha.

Ex.Ydepurpurayorolamatiza,p.168,IX,l.4.

c. Theremaybetriphthongalsynalephawhení(y)isthemiddlevowel,ifuprecedesit,orifollowsit.

Ex.Fuídiestro,fuívaliente,fuíarrogante.Cervantes.

d. Whenuisthemiddlevoweltheremaybesynalephaififollowsit.Theconstructionisveryrare.

e. Thereisnosynalephawithawordbeginningwithhue.

Ex.Muchonuestrohuespedtarda.TirsodeMolina.

f. Inthefollowingcasesthegroupsofvowelswhichwouldusuallymaketriphthongalsynalephaarepronouncedintwosyllables:

(1)Whenthefirstwordofthegroupendsintwovowelswhichdonotformadiphthong.

Ex.Queaúntení|a^abiertos,p.187,LXXIII,l.2.

(2)Whenthetwoinitialvowelsofthesecondworddonotformadiphthong.

Ex.Tú,sombra^a|éreaque,cuantasveces,p.170,XV,l.7.

(3)Whenthefirstwordendsinadiphthongandthesecondbeginswithavowelinaconstituentsyllable(i.e.asyllableonwhichtherhythmicalaccentfalls).

Ex.Tangrandesigniohonratusaudacias.

Iftheaccentedvowelisnotinaconstituentsyllablesynalephamayoccur.

Ex.Mientraslacenciaádescubrirnoalcance,p.165,IV,l.13.

(4)Whenthefirstwordendsinasinglevowel,andthesecondwordbeginswithadiphthonginaconstituentsyllable.

Ex.Tú,procelosoaustroquederribas.

(3)and(4)mightwellbeconsideredascasesofhiatus.

3. SYNALEPHABETWEENFOURORMOREVOWELS

Thisislesscommon,yetitexists.

Ex.No^h^a^y^amordondenohaycelos.LopedeVega.

4. HIATUS

Hiatusismostfrequentlyfoundbetweenwordshavingaclosesyntacticalrelation,particularlyiftheinitialvowelofthesecondwordisinaconstituentsyllable.Itmayoccurbetweenthearticleanditssubstantive,thepossessiveadjectiveanditssubstantive,aprepositionanditsobject,thenegativesnoandniandafollowingvowel;andaftertheconjunctionsy,que,si,andotherwordshavingaweakaccentsuchasdesde,coma,todo,otro,cuando,etc.

Hiatusismostlikelytooccurwhentheaccentedvowelistheinitialvowelofthefinalwordinaphraseorverse,orofawordthathasastronglyaccentedpositionintheverse;as,forexample,whenthesyllableisthenexttothelastsyllableinaverse,oristhefourthoreighthsyllableofahendecasyllabicverseofthesecondclass.

Ex.Rumordebesosybatirdealas,p.168,X,l.6.

Ex.Comolaolaqueálaplayaviene,p.178,XXXVII,l.19.

Intheabove-mentionedcase,thephrasede^oroisusuallyjoinedbysynalepha.

Ex.Mifrenteespálida,mistrenzasde^oro.Becquer.

Hiatusis,however,sometimesobservedinthisphrase.

Ex.Deplumasydeoro,p.180,XL,l.28.

Whenbothvowelsareaccentedhiatusismorecommonthansynalepha,eventhoughthereisnoclosesyntacticalrelation,althoughthevowelsmaybejoinedbysynalephaiftheydonotcomeinaconstituentsyllable.

Ex.¡Ohyáislacatólicapatente!Herrera.[Hiatus.]

Ex.¿Sabestú^ádóndeva?p.178,XXXVIII,l.4.[Synalepha.]

II.RHYTHMICACCENT

ThesecondessentialelementofSpanishverseisarhythmicdistributionofaccentswithinaline.Wordshaveanaccentoftheirownandanotherstrongeraccentonaccountoftheirpositioninaverse.

Thisextraordinaryaccentualstress,whichstrengthensperiodicallycertainnaturallyaccentedsyllablesofaverse,isknownasrhythmicaccent.ItplayssomewhatthesamerôleasdidquantityinLatinverse.Allotheraccentsandpausesintheversearesubservienttotherhythmicaccent.

Spanishversebeingaccentual,however,andnotquantitative,thetermsusedtodeterminetheregularrecurrenceoflongandshortsyllablesinLatinversearenotveryapplicabletoit,andfewcompositionsareregularinthearrangementofthestress.

A.LATINTERMSOFVERSIFICATIONAPPLIEDTOSPANISHVERSE

AsLatintermsofversificationaresometimesappliedtoSpanishverse,thefollowingrulesmaybehelpful.

1. Atrochaicoctosyllabicline,forexample,substitutingstressforquantity,wouldbescanned

/—|/—|/—|/—,

withthestressonthefirst,third,fifth,andseventhsyllables.

2. Iambicversewouldhavearegularalternationofunaccentedandaccentedsyllables,—/—/,etc.

3. Dactylicversewouldhavearegularrecurrenceofanaccentedsyllablefollowedbytwounaccentedsyllables,etc.

/——|/——|,etc.

4. Amphibrachicversewouldbeformedbyaregularrecurrenceofthreesyllablesofwhichthemiddleonewouldbestressed,—/—.Thisconstructionissometimesfollowedinlinesoftwelvesyllables(p.164,I,1.2),andalsoinlinesofsixsyllables(p.167,VII,1.-4).

5. Anapesticverseconsistsofaregularrecurrenceoftwounstressedsyllablesprecedingastressedsyllable,——/.Thisissometimesfoundinten-syllablelines(p.164,I,1.i).

B.SPANISHVERSEENDINGS

Anaccentedwordiscalledagudawhenithastheaccentonthelastsyllable,e.g.verdad,luz,yo;llana(orgrave)whenithastheaccentonthepenult,e.g.trabajo,fruto;esdrújulawhenithastheaccentontheantepenult,e.g.límpido,pájaro,pórtico.

Averseiscalledagudo,llano(orgrave),oresdrújuloaccordingtowhetheritsfinalwordisaguda,llana(orgrave),oresdrújula.

1. Inaversoagudothelastsyllablecountsfortwosyllables.Therefore,Nituniyojamás,p.177,XXXIII,l.2,isaheptasyllable.

2. Inaversollano(grave)thenumberofsyllablesdoesnotchange.Therefore,Detrásdelabanico,p.180,XL,l.27,isaheptasyllable.

3. Inaversoesdrújulo,theintermediatesyllablebetweentheaccentedsyllableandthefinalsyllabledoesnotcount,eitherinenumeratingthesyllablesintheverseorfortherhyme(assonance).Therefore,Umbralesdesupórtico,p.180,XL,l.32,isaheptasyllable.

C.THEDISTRIBUTIONOFRHYTHMICACCENTS

Inversesofdifferentlengththerearedifferentruleswithregardtothedistributionofaccents,butthefollowinggeneralrulesshouldbeobserved.

1. Everyversemustbeaccenteduponthesyllablenominallyprecedingthefinalsyllable.

NOTE:Itshouldbeborneinmindthattheactualfinalsyllableinaversaagudocountsastwosyllables,andthatthenexttothelastactualsyllableinaversoesdrújulodoesnotcount.

2. Besidesthenecessaryaccentonthenexttothelastsyllable,allversesofsevensyllablesormoremusthaveothernecessaryaccents,whicharedeterminedbythenumberofsyllablesintheline.

3. Thesyllabledirectlyprecedingtheonethathastherhythmicalaccentshouldneverbeaccented,foritobstructstheproperaccentuationoftheconstituentsyllable.Asyllablesoaccentediscalledobstruccionista.

D.THENUMBEROFSYLLABLESINSPANISHVERSE

Spanishversemayconsistofanynumberofsyllablesfromtwouptosixteen.Allmusthaveanaccentonthenexttothelastsyllable.

1. DissyllabicVerse:Adissyllabicversemaybecomposedofasingleword(eitheraguda,llana,oresdrújula).

Ex.¡Duerme!p.173,XXVII,l.13.

Therecanbenosupernumeraryaccents.

2. TrisyllabicVerse:Averseofthreesyllablescanhavenosupernumeraryaccent,fortheaccentwouldbeobstruccionista.

Ex.Suspira.

3. TetrasyllableVerse:Averseoffoursyllablesmusthaveanaccentonthethirdsyllable.Theremayormaynotbeasupernumeraryaccentonthefirst.

Ex.Deesebrío.

4. PentasyllabicVerse:Averseoffivesyllablesmusthaveanaccentonthefourth.Itmayormaynothaveasupernumeraryaccentonthefirstorsecondsyllable.

Ex.Rumorsonóro,p.I70,XV,l.3.

5. Adonicverseisapentasyllablewithnecessaryaccentsonthefirstandfourthsyllables.

Ex.Céfiroblando.Villegas.

6. HexasyllabicVerse:Averseofsixsyllablesmusthaveanaccentonthefifth.Theremayormaynotbesupernumeraryaccents,butneveronthefourthsyllable.

5

Ex.Y^entre^aquellasombra

25

Veíase^á^intérvalos

35

Dibujarserígida

25

Laformadelcuerpo,p.188,LXXIII,ll.13–16.

7. HeptasyllabicVerse:Averseofsevensyllablesmusthaveanaccentonthesixth,andatleastoneothernecessaryaccent,whichmaybeonanysyllableexceptthefifth.

26

Ex.Sumano^entremismanos,

26

Susojosenmisojos,p.179,XL,ll.1–2.

8. OctosyllabicVerse:Averseofeightsyllablesmusthaveanaccentontheseventh,andatleastoneotheraccent,whichmayfallonanysyllable

exceptthesixth.

147

Ex.Hojasdelárbolcaídas

257

Juguetesalvientoson.Espronceda.

9. Hendecasyllabicverse:Therearetwoclassesofhendecasyllables.

FirstClass:Versesofelevensyllableswhichhavethesixthsyllableandthetenthsyllablestressedarehendecasyllablesofthefirstclass.

Ex.Losinvisibles'átomosdel'aire,p.168,X,l.1.

Hendecasyllablesofthefirstclassmayhavesupernumeraryaccentsonothersyllables,providedtheydonotfalluponthefifthorninth.

Ex.Lossus'piresson'aire,yvanal'aire.Las'lágrimasson'agua,yvanal'mar.p.178,XXXVIII,ll.1–2.

SecondClass:Hendecasyllablesofthesecondclassareeleven-syllableverseswiththeaccentonthefourth,eighth,andtenthsyllables.Theremaybeaccentsonothersyllables,providedthattheybenotobstruccionistas.

Ex.Olasgi'gantesqu^e^osrom'péisbra'mando,p.183,LII,l.1.

Ifitisdifficulttoclassifyahendecasyllablebecauseithasaccentsonthefourth,sixth,eighth,andtenthsyllables,onemustdecideontheprominenceoftheaccentsfrompauses,orfromemphasis.Thehendecasyllable,

Lavidaes'corta,'sí;muy'largoel'arte,

wouldbelongtothefirstclassonaccountoftheemphasisofsí,whiletheverse,

Lavidaes'corta,'corta;'largoel'arte,

wouldbelongtothesecondclassonaccountofthepauseafterthefourthandtheemphasisontheeighth.Theaccentonthesixthis,then,notconstituent,butsupernumerary.

10. Allmetersthusfarhave

a. Obligatory(constituent)accents.

b. Facultative(supernumerary)accents.

c. Anecessaryterminationinacombinationofanunaccentedplusanaccentedplusanunaccentedsyllable(—/—).Thedissyllableistheonlyexception.

Thefacultativeaccentisopposedtotheregularrecurrenceineachlineofdissyllabicandtrisyllabicelements,whichelementscausedtherhythmofLatinverse.

Spanishrhythmisarhythmofseries,ofstrophes,notarhythmofregularlyrecurringaccentswithinaverse.

Versesoftenortwelvesyllables,however,lendthemselvesmorereadilytorhythmfromregularlyrecurringstress.

11. DecasyllabicVerse:Averseoftensyllablesmaybeformedbythetriplerepetitionofthetrisyllable——/.Oneextraunaccentedsyllableisadmissiblewhentheverseisllano;andtwowhentheverseisesdrújulo.

Scheme:

——/——/——,agudo.

——/——,——,—llano.

——/——/——/——esdrújulo.

12. DodecasyllableVerse:Averseoftwelvesyllables,withthestressonthesecond,fifth,eighth,andeleventhsyllables,makesadodecasyllableofamphibrachs.Thisdodecasyllablehasashortmetricalpauseafterthesixthsyllable,andalongeroneafterthetwelfth.

Scheme:

—/——/—||—/——/agudo.

—/——/—||—/——/—llano.

—/——/—/——/——esdrújulo.

13. Versesofdifferentlengthdonotreadilyintermingle.Therearesomemeasures,however,whichareusedmuchtogether.

a. Versesofelevensyllablesareusedwiththoseofsevenoroffivesyllables.

b. Versesofeightsyllablesareusedwiththoseoffoursyllables.

c. Versesoftensyllablesareusedwiththoseoftwelve(p.164,I);andalsowiththoseofsix(p.167,VII).Thesemeterslendthemselvestoregularlyrecurringstressmorereadilythananyothers.

III.CAESURALPAUSES

Thecaesuraisanimportant,thoughnotessential,elementinSpanishverse.Inversesofelevenortwelvesyllables,however,thecaesuraisusuallyemployedtogiveabreakinadeterminedplace.Thecaesurarequiresastrongaccentonthesyllableprecedingit,anddoesnotpreventsynalepha.

Ex.Sialresonarconfus|o^átusespaldas,p.171,XVI,l.7.

Ex.Sabeque,ocul|to^entrelasverdeshojas,p.171,XVI,l.5.

Thedispositionofthecaesuralpausesdeterminestheharmonyoftheversification,andusuallyvarieswiththeaccentssoastoavoidmonotonyintheverse.

IV.RHYME

N.B.ForpurposesofRhyme,wordsmaybedividedintotwoclasses:

First,wordsendinginavowel.

Second,wordsendinginaconsonant.

Rhymesarecalledfeminine,iftherhymewordsendinavowel.

Rhymesarecalledmasculine,iftherhymewordsendinaconsonant.

NOTE:Finalsandfinaln,especiallyinthepluralofnounsandinverbs,donotcount.Therefore,penasandarenaswouldformafemininerhyme.

Therearetwokindsofrhyme:ConsonanceandAssonance.

A.CONSONANCE

Consonantalrhymeisoneinwhichalltheletters,vowelsandconsonants,arethesamefromtheaccentedsyllabletotheendoftheword,e.g.bruma—espuma;flor—amor.

Inconsonantalrhymebothconsonantsandvowelsshouldagreeexactly(sonante—errante);bandvcan,however,rhymetogether,sincetheyrepresentthesamesound,e.g.estaba—esclava;haba—clava.

Thefollowingareafewgeneralrulesforconsonantalrhyme.

1. Awordshouldnotrhymewithitself.Sometimes,however,asimplewordrhymeswithaderivative(menor—pormenor)ortwoderivativeswitheachother(menosprecio—desprecio).

2. Thetensesofverbswhichendin-aba,-ando,-áis,-éis;thepresentandpastparticiplesofregularverbs;adverbswiththetermination-mente;verbalnounsendingin-miento,-ción,andothersimilarendings,—shouldnotrhymetogether.

3. Wordssimilarinsoundandformbutdistinctinmeaningmayrhyme.

son('sound')—son('are')

4. Ifanunaccentedweakvowel(i,u)precedesorfollowsastrongvowelinthesamesyllableofaword,itisabsorbedbythestrongvowel,anddoesnotcountintherhyme.Therefore,vueloandcielorhyme;alsomuestraanddiestra.

B.ASSONANCE

Whenthevowelsfromtheaccentedsyllabletotheendofthewordarethesame,buttheconsonantsaredifferent,therhymeiscalledassonance.Therefore,inflamanandpasaassonateiná-a;negrosandcreoine-o.

1. Inwordsaccentedonthelastsyllable(agudas),theassonanceisthatofthelastsyllableonly,e.g.perdón—espiró;azul—tú.

2. Inwordsaccentedontheantepenult(esdrújulas)oronaprecedingsyllable,onlytheaccentedsyllableandthefinalsyllablecountforpurposesofassonance.Therefore,fábulaandlágrimasassonateiná-a;trémuloandvértigoassonateiné-o.

3. Wordsaccentedonthelastsyllable(agudas)cannotassonatewithwordsaccentedonthepenult(llanas),orwiththoseaccentedontheantepenult(esdrújulas)oruponanyprecedingsyllable.

4. Inwordsllanasoresdrújulastheassonanceisoftwovowelsonly.Indiphthongstheaccentedvowelonlyisconsideredifthediphthongoccurinanaccentedsyllable.Therefore,verteandduermesassonateine-e;baileandparteassonateina-e.

5. Wordsllanasmayassonatewithwordsaccentedontheantepenult(esdrújulas).Therefore,pórticoandolmosassonateinó-o.

6. Forpurposesofassonancelittleuseismadeofwordsaccentedonasyllableprecedingtheantepenult.

7. Inafinalaccentedorunaccentedsyllableuandiareabsorbed,forpurposesofassonance,byaprecedingorfollowinga,o,ore.Therefore,sabiaandgratiaassonateiná-a;igualandmarassonateina,pleitaandpliegaassonateiné-a.

8. Ifinassonanceaweakvowelisunitedinadiphthongwithastrongvowel,theassonanceiscalledcompoundassonance,e.g.guarda—fatua.

9. Assonancebetweentwosinglevowelsiscalledsimpleassonance,e.g.sangre—trae.

Thisdistinctionisoflittlevalue,however,forversesinsimpleandcompoundassonancealternateconstantly.

10. Inthecaseoftwostrongvowelsformingadiphthongafteranaccentedsyllable,thefollowingrulesapply.

a. ainafinalunaccentedsyllablepredominatesoveraprecedingorsucceedingointhesamesyllable.Therefore,AstárloaandDánaoassonateiná-a.

b. ainafinalunaccentedsyllablepredominatesoveraprecedingorfollowingeinthesamesyllable.Therefore,corpóreaandróseaassonateinó-a.

c. oinafinalunaccentedsyllablepredominatesoveraprecedingeinthesamesyllable.Therefore,óleoanderróneoassonateinó-o;butoinafinalunaccentedsyllableisdominatedbyafollowingeinthesamesyllable,andtheecountsintheassonance.Therefore,héroeandvecesassonateiné-e.

11. Whentwoweakvowels(i,u)areunitedinadiphthong,thesecondpredominates.Thustriunfoandchuloassonateinú-o;cuidoandbenditoassonateini-o.

12. TherearetwentypossibleassonancesinSpanish:á,ó,é,i,ú,á-a,á-e,á-o,é-a,é-e,é-o,ó-a,ó-e,ó-o,i-a,i-e,i-o,ú-a,ú-e,ú-o.

13. Wordsthathaveinthefinalunaccentedsyllableioru,notindiphthongs,areconsideredforpurposesofassonanceasifendingineororespectively.Therefore,fácilandnaveassonateiná-e;espírituandlíquido,ini-o.

14. Ifaioccursinasyllableafteranaintheaccentedsyllable,theiratherthantheaofthediphthongcountsintheassonance.Therefore,cantaresandtrocabaisassonateiná-e.Iftheaccentedvowelisnota,theaofaicountsintheassonance.Therefore,Vicentaandquisieraisassonateiné-a.

15. Consonantalrhymeshouldnotbeintroducedincompositionswritteninassonance.Thisruleisnotalwaysobserved(seepp.183–184,LIII).

16. Theassonanceofalternatelines(theevennumbers)istheruleinmodernSpanish.Ifthecompositionisshortthesameassonancemaybekeptthroughout.

BlankVerse.—VerseswhichlackbothconsonantalrhymeandassonanceoccurinSpanish,andarecalledversossueltos(orlibres).Compositionsinblankverseare,however,extremelydifficulttowriteinSpanish,andarethereforecomparativelyrare.

STROPHES

Thestropheisfrequentlyofarbitrarylength,yetwhenthepoethasoncefixedthemeasureofhisstropheheissupposedtopreservethesamemeasurethroughout.ThefollowingaresomeofthestrophicarrangementsinSpanish.

1. Pareadosarepairsofcontiguousversesofthesamenumberofsyllables,whichrhyme[1]togetherinpairs.

[Footnote1:Byrhymehereaftershallbeunderstoodconsonantalrhyme,unlessotherwiseindicated.]

2. Tercetosareaseriesofstrophes,inthefirstofwhichthefirstverserhymeswiththethird,and,fromthesecondstropheon,thefirstandthirdverseofeachsuccessivestropherhymewiththemiddleverseoftheprecedingstrophe.ThisformofverseisknowninItalianasterzarima.Thecompositionendswithaserventesio(seebelow),ofwhichthefirstandthirdversesrhymewiththemiddleverseoftheprecedingstrophe.Therhyme-scheme,then,wouldbeaba,bcb,cdc,etc.,dede.

3. Cuartetas,properlysocalled,arestrophesoffoureight-syllableverses,ofwhichthesecondverserhymes(orisinassonance)withthefourth.Cuartetaislikewiseageneralnamegiventostrophesoffourverses.

Serventesiosarestrophesoffourhendecasyllables,ofwhichthefirstrhymesorassonateswiththethird,andthesecondwiththefourth.

4. Redondillasarestrophesoffoureight-syllable(orsometimessix-syllable)verseswhichrhymeasfollows:abba.

5. Cuartetosarestrophesoffourhendecasyllableswiththerhyme-schemeabba.Itisnotcustomarytoputafinalwordthatisagudaintheunevenversesofcompositionswritteninhendecasyllables,orinversesthatrhymewiththem.Sometimesthefourversesareesdrújulos.

6. Romances,whicharethemostusedofallforms,neednotbewrittenincuartetas.Itissufficientthattheevenversesbeinassonanceandtheunevenversesfree.Romances,properlysocalled,arecomposedofoctosyllabicverses.

7. Romancillosareromancescomposedofverseswithlessthaneightsyllables.

Romancesheróicosareromancescomposedofhendecasyllabicverses,allofwhicharellanos.

8. Quintillasarecombinationsoffiveversesthathavebuttworhymes,ofwhichoneoccursthreetimesandtheothertwice.Theseversesmayrhymeatthewillofthepoet,providedthatthreeverseshavingthesamerhymedonotfolloweachothersuccessively.Ofthepossiblearrangementsthefollowingoccurmostfrequently:aabba,abbaa,ababa,ababb.

9. Sextinasareusuallycomposedofsixhendecasyllabicversesinwhichaserventesioisfollowedbyapareado.

Thefirst,third,andfifthverses,however,mayrhymetogether,andthesecond,fourth,andsixth.

Therearealsosextinaswhichhavethethirdandsixthverseswithaconsonantalrhymeinwordsthatareagudas,whilethefirstandsecond,andthefourthandfifth,formpareados.

Incompositionswritteninsextinasthesucceedingstropheshavethesamearrangementasthefirst.

10. Octavas:

a. OctavasdeArtemayorarecomposedofeightdodecasyllablesdividedintotwoequalhemistichs,withtheaccentsonthesecond,fifth,seventh,andeleventhsyllables.Thefirstverserhymeswiththefourth,fifth,andeighth;thesecondwiththethird;andthesixthwiththeseventh.Sometimesthesecondrhymeswiththefourth,thefifthwiththeeighth,thefirstwiththethird,thesixthwiththeseventh.

b. Octavasrealesarestrophesofeighthendecasyllabicverses(llanos),ofwhichthefirstsixrhymealternatelyandthelasttwoformapareado.

Whenoctavasofthisformhaveeight-syllableversesorless,theyarecalledoctavillas.

c. OctavasandOctavillasItalianas:

Therearefourvariants,butallmusthavethefourthandeighthverses

agudos.

Firstvariant:Thereisnoversolibre,andtherhyme-schemeisabbcaddc.

Secondvariant:Thefirstandfifthversesarelibresandtheothersrhyme1bbc5ddc.Thisformisthemostusedofall.

Thirdvariant:Alltheversesarelibresexceptthefourthandeighth.

Fourthvariant:Therhymeshavesomeotherarrangementthanthosementionedinthethreeprecedingcases.

11. Décimasarestrophesoftenoctosyllabicverseswiththerhyme-schemeabbaaccddc.

Thusfarallthecompositionstreatedhavebeenstrophes,ofwhichallthelineshavethesamenumberofsyllables.

Themostcommonstropheshavinganunequalnumberofsyllablesinthecomponentversesareasfollows:

12. Endechasrealesarecuartetasinwhichthreeheptasyllablesarefollowedbyahendecasyllable.Theevenversesareusuallyinassonance,althoughtheversesmayhavetherhyme-schemeabab.

13. TheLiraisastropheoffiveverses,ofwhichthefirst,third,andfourthareheptasyllables,andthesecondandfiftharehendecasyllables.Therhyme-schemeisababb.

14. Seguidillasarestrophescomposedofsevenverses,threeofwhichareheptasyllablesandfourpentasyllables.Thefirst,third,andsixthversesarelibres,thesecondandfourthhavethesameassonance,andthefifthandseventhanotherdistinctassonance.

15. Silvasareseriesofstrophescomposedofhendecasyllablesandheptasyllablesofunequalnumberandunevenlydistributedwithafreearrangementofrhymes.Everyverseshouldrhymewithanother,yetsometimesaverseisleftunrhymedinlongcompositions.

16. TheSonnetistakenfromtheItalianandhasthesamegeneralforms.Itiswritteninhendecasyllables,andisalwaysdividedintofourparts—twoquatrainsandtwotercets.

17. Versossueltos(blankverse)areverseswhichdonotassonatewiththeothercontiguousverses,orwiththenearestwordsinwhichthesensedemandsapause.

Therearemanyotherandveryartificialformsthatexist,buttheirtreatmentwouldbeirrelevanthere.Duringthenineteenthcenturythecapriceofthepoetinventedmanynewformsofwhichthearrangementisevidentataglance.

Inclosing,itshouldbesaidthatthisstudyofSpanishprosody,whichisprimarilyintendedasanaidtothereadingofBecquer'spoetrycontainedinthisvolume,isnecessarilytoobrieftobeexhaustive,andmanythingsarepurposelyomitted,as,forexample,certainunusualformsofversesuchasthenine-syllableverseorthatofmorethantwelvesyllables.Whereverithasbeenfoundconvenient,referenceshavebeenmadetoBecquer'spoemstoillustratepointsofversification.

LEGENDS,TALES,ANDPOEMSBYBECQUER

DESDEMICELDA(CartasLiterarias)

CARTASEXTA

Queridosamigos:Harácosadedosàtresaños,talvezleerían[1]ustedesenlosperiódicosdeZaragoza[2]larelacióndeuncrimenquetuvolugarenunodelospueblecillosdeestoscontornos.Tratábasedelasesinatodeunapobreviejaáquiensusconvecinosacusabandebruja.Últimamente,yporunacoincidenciaextraña,hetenidoocasióndeconocerlosdetallesylahistoriacircunstanciadadeunhechoquesecomprendeapenasenmitaddeunsiglotandespreocupadocomoelnuestro.[3]

[Footnote1:leeríanustedes='youmayhaveread.']

[Footnote2:Zaragoza='Saragossa.'ASpanishcityofsome99,000inhabitants,capitaloftheprovinceofthesamename,situatedontheEbroriveratitsjunctionwiththeHuerva.Itisfamousforitstwocathedrals,ElPilarandLaSeo,andforitsobstinateandheroicresistanceatthetimeofthesiegebytheFrenchin1808.]

[Footnote3:Thebeliefinwitchcraftisstillprevalentinsomequarters,andaslateas1863amanwasdrownedatHedingham,inEssex,Eng.,forbeingawizard,hisaccusersandpersecutorsbeingvillagetradesmen.SeeBrewer,DictionaryofMiracles,Phila.,Lippincott&Co.,1884,p.345.]

Yaestabaparaacabareldía.Elcielo,quedesdeelamanecersemantuvocubiertoynebuloso,comenzabaáobscurecerseámedidaqueelsol,queantestransparentabasuluzátravésdelasnieblas,ibadebilitándose,cuando,conlaesperanzadeversufamosocastillocomotérminoyrematedemiartísticaexpedición,dejéáLitago[1]paraencaminarmeáTrasmoz,[2]pueblodelquemeseparabaunadistanciadetrescuartosdehoraporelcaminomáscorto.Comodecostumbre,yexponiéndome,átruequedeexaminarámigustolosparajesmásásperosyaccidentados,álasfatigasylaincomodidaddeperderelcaminoporentreaquellaszarzasypeñascales,toméelmásdifícil,elmásdudosoymáslargo,yloperdíenefecto,ápesardelasminuciosasinstruccionesdequemepertrechéálasalidadellugar.

[Footnote1:Litago.Asmallvillageofsome600inhabitants,situatedintheprovinceofSaragossaonthenorthernslopeoftheMoncayo(seep.8,note1)tothewestoftheriverHuecha,notfarfromAlcaládeMoncayo.]

[Footnote2:Trasmoz.Asmallvillageofsome300inhabitants,situatedintheprovinceofSaragossaneartheMoncayoandnotfarfromtheriverHuecha.Itcontainsanancientcastle.Seep.13,note1.]

Yaenzarzadoenlomásespesoyfragosodelmonte,llevandodeldiestrola

caballeríaporentresendascasiimpracticables,oraporlascumbresparadescubrirlasalidadellaberinto,oraporlashondurasconlaideadecortarterreno,anduvevagandoalazarunbuenespaciodetardehastaqueporúltimo,enelfondodeunacortaduratropecéconunpastor,elcualabrevabasuganadoenelriachueloque,despuésdedeslizarsesobreuncaucedepiedrasdemilcolores,saltayseretuerceallíconunruidoparticularqueseoyeágrandistancia,enmediodelprofundosilenciodelanaturalezaqueenaquelpuntoyáaquellahoraparecemudaódormida.

Preguntéalpastorelcaminodelpueblo,elcualsegúnmiscuentasnodebíadistarmuchodelsitioenquenosencontrábamos,puesaunquesinsendafija,yohabíaprocuradoadelantarsiempreenladirecciónquemehabíanindicado.Satisfizoelbuenhombremipreguntalomejorquepudo,yyamedisponíaáproseguirmiazarosajornada,subiendoconpiesymanosytirandodelacaballeríacomoDiosmedabaáentender,porentreunospedruscoserizadosdematorralesypuntas,cuandoelpastorquemeveíasubirdesdelejos,medióunagranvozadvirtiéndomequenotomaralasendadelatíaCasca,siqueríallegarsanoysalvoálacumbre.Laverdaderaqueelcamino,queequivocadamentehabíatornado,sehacíacadavezmásásperoydifícilyqueporunapartelasombraqueyaarrojabanlasaltísimasrocas,queparecíansuspendidassobremicabeza,yporotroelruidovertiginosodelaguaquecorríaprofundaámispies,ydelaquecomenzabaáelevarseunanieblainquietayazul,queseextendíaporlacortaduraborrandolosobjetosyloscolores,parecíancontribuiráturbarlavistayconmoverelánimoconunasensacióndepenosomalestarquevulgarmentepodríallamarsepreludiodemiedo.Volvípiesatrás,bajédenuevohastadondeseencontrabaelpastor,ymientrasseguíamosjuntosporunatrochaquesedirigíaalpueblo,adondetambiénibaápasarlanochemiimprovisadoguía,nopudemenosdepreguntarleconalgunainsistencia,porqué,apartedelasdificultadesqueofrecíaelascenso,eratanpeligrososubirálacumbreporlasendaquellamodelatíaCasca.

—Porqueantesdeterminarlasenda,medijoconeltonomásnaturaldelmundo,tendríaisquecostearelprecipicioáquecayólamalditabrujaqueledasunombre,yenelcualsecuentaqueandapenandoelalmaque,despuésdedejarelcuerpo,niDiosnieldiablohanqueridoparasuya.

—¡Hola!exclaméentoncescomosorprendido,aunque,ádecirverdad,yameesperabaunacontestacióndeestaóparecidaclase.Y¿enquédiantresseentretieneelalmadeesapobreviejaporestosandurriales?

—Enacosaryperseguirálosinfelicespastoresquesearriesganporesapartedemonte,yahaciendoruidoentrelasmatas,comosifueseunlobo,yadandoquejidoslastimeroscomodecriatura,óacurrucándoseenlasquiebrasdelasrocasqueestánenelfondodelprecipicio,desdedondellamaconsumanoamarillaysecaálosquevanporelborde,lesclavalamiradadesusojosdebuho,ycuandoelvértigocomienzaádesvanecersucabeza,daungransalto,selesagarraálospiesypugnahastadespeñarlosenlasima....¡Ah,malditabruja!exclamódespuésdeunmomentoelpastortendiendoelpuñocrispadohacialasrocascomoamenazándola;¡ah!malditabruja,muchashicisteenvida,yniaunmuertahemoslogradoquenosdejesenpaz;pero,nohayacuidado,queátíytuendiabladarazadehechicerasoshemosdeaplastarunaáunacomoávíboras.

—Porloqueveo,insistí,despuésquehuboconcluídosuextravaganteimprecación,estáustedmuyalcorrientedelasfechoríasdeesamujer.Porventura,¿alcanzóustedáconocerla?Porquenomeparecedetantaedadcomoparahabervividoeneltiempoenquelasbrujasandabantodavíaporelmundo.

Aloirestaspalabraselpastor,quecaminabadelantedemíparamostrarmelasenda,sedetuvounpoco,yfijandoenlosmíossusasombradosojos,comoparaconocersimeburlaba,exclamóconunacentodebuenafepasmosa:—¡Quenoleparezcoáusteddeedadbastanteparahaberlaconocido!Pues¿ysiyoledijeraquenohaceaúntresañoscabalesqueconestosmismosojosquesehadecomerlatierra,lavícaerporloaltodeesederrumbadero,dejandoencadaunodelospeñascosydelaszarzasunjiróndevestidoódecarne,hastaquellegóalfondodondesequedóaplastadacomounsapoquesecogedebajodelpie?

—Entonces,respondíasombradoámivezdelacredulidaddeaquelpobrehombre,darécréditoáloqueusteddice,sinobjetarpalabra;aunqueámísemehabíafigurado,añadírecalcandoestasúltimasfrasesparaverelefectoquelehacían,quetodoesodelasbrujasyloshechizosnoeransinoantiguasyabsurdaspatrañasdelasaldeas.

—Esodicenlosseñoresdelaciudad,porqueáellosnolesmolestan;yfundadosenquetodoespurocuento,echaronápresidioáalgunosinfelicesquenoshicieronunbiendecaridadálagentedelSomontano,[1]despeñandoáesamalamujer.

[Footnote1:lagentedelSomontano='thepeopleoftheSlope,'thoselivingnearthefootoftheMoncayomountain.]

—¿Conquenocayócasualmenteella,sinoquelahicieronrodar,quequierasqueno?¡Áveráver!Cuéntemeustedcomopasóeso,porquedebesercurioso,añadí,mostrandotodalacredulidadyelasombrosuficiente,paraqueelbuenhombrenomaliciasequesóloqueríadistraermeunrato,oyendosussandeces;puesesdeadvertirquehastaquenomerefiriólospormenoresdelsuceso,nohicememoriadeque,enefecto,yohabíaleídoenlosperiódicosdeprovinciaunacosasemejante.Elpastor,convencidoporlasmuestrasdeinterésconquemedisponíaáescucharsurelate,dequeyonoeraunodeesosseñoresdelaciudad,dispuestoátratardemajaderíassuhistoria,levantólamanoendirecciónáunodelospicachosdelacumbre,ycomenzóasí,señalándomeunadelasrocasquesedestacabaobscuraéimponentesobreelfondogrisdelcielo,queelsol,alponersetraslasnubes,teñíadealgunoscambiantesrojizos.

—¿Veustedaquelcabezoalto,alto,queparececortadoápico,yporentrecuyaspenascrecenlasaliagasyloszarzales?Meparecequesucedióayer.Yoestabaalgunosdoscientospasoscaminoatrásdedondenosencontramosenestemomento:próximamentesería[1]lamismahora,cuandocreíescucharunosalaridosdistantes,yllantoséimprecacionesqueseentremezclabanconvocesvaronilesycoléricasqueyaseoíanporunlado,yaporotro,comodepastoresquepersiguenunloboporentreloszarzales.Elsol,segúndigo,estabaalponerse,ypordetrásdelaalturasedescubríaunjiróndelcielo,rojoyencendidocomolagrana,sobreelquevíapareceralta,secayharaposa,semejanteáunesqueletoqueseescapadesufosa,envueltoaúnenlosjironesdelsudario,unaviejahorrible,enlaqueconocíálatíaCasca.LatíaCascaerafamosaentodosestoscontornos,ymebastódistinguirsusgreñasblancuzcasqueseenredabanalrededordesufrentecomoculebras,susformasextravagantes,sucuerpoencorvadoysusbrazosdisformes,quesedestacabanangulososyobscurossobreelfondodefuegodelhorizonte,parareconocerenellaálabrujadeTrasmoz.Alllegaréstaalbordedelprecipicio,sedetuvouninstantesinsaberquépartidotomar.Lasvocesdelosqueparecíanperseguirlasonabancadavezmáscerca,ydecuandoencuandolaveíahacerunacontorsión,encogerseódarunbrincoparaevitarloscantazosquelearrojaban.Sindudanotraíaelbotedesusendiabladosuntos,porque,átraerlo,seguroquehabríaatravesadoalvuelolacortadura,dejandoásusperseguidoresburladosyjadeantescomolebrelesquepierdenlapista.¡Diosnoloquisoasí,permitiendoquedeunavezpagarátodassusmaldades!...Llegaronlosmozosqueveníanensuseguimiento,ylacumbresecoronódegentes,éstosconpiedrasenlasmanos,aquelloscongarrotes,losdemásalláconcuchillos.Entoncescomenzóunacosahorrible.Lavieja,¡malditahipocritona!viéndosesinhuida,searrojóalsuelo,searrastróporlatierra

besandolospiesdelosunos,abrazándoseálasrodillasdelosotros,implorandoensuayudaálaVirgenyálosSantos,cuyosnombressonabanensucondenadabocacomounablasfemia.Perolosmozos,asíhacíancasodesuslamentoscomoyodelalluviacuandoestoybajotechado.—Yosoyunapobreviejaquenohehechodañoánadie:notengohijosniparientesquemevenganáamparar;¡perdonadme,tenedcompasióndemí!aullabalabruja;yunodelosmozos,queconlaunamanolahabíaasidodelasgreñas,mientrasteníaenlaotralanavajaqueprocurabaabrirconlosdientes,lacontestabarugiendodecólera:¡Ah,brujadeLucifer,yaestardeparalamentaciones,yateconocemostodos!—¡Túhicisteunmalámimulo,quedesdeentoncesnoquisoprobarbocado,ymuriódehambredejándomeenlamiseria!deciauno.—¡Túhashechomaldeojoámihijo,ylosacasdelacunayloazotasporlasnoches!añadiaelotro;ycadacualexclamabaporsulado:¡Túhasechadounasuerteámihermana!¡Túhasligadoáminovia!¡Túhasemponzoñadolahierba!¡Túhasembrujadoalpuebloentero![2]

[Footnote1:sería='itmusthavebeen,']

[Footnote2:Accusationscommonlymadeagainstthosedeemedguiltyofwitchcraft.]

Yopermanecíainmóvilenelmismopuntoenquemehabíasorprendidoaquelclamoreoinfernal,ynoacertabaámoverpienimano,pendientedelresultadodeaquellalucha.

LavozdelatíaCasca,agudayestridente,dominabaeltumultodetodaslasotrasvocesquesereuníanparaacusarla,dándoleenelrostroconsusdelitos,ysiempregimiendo,siempresollozando,seguíaponiendoáDiosyálossantosPatronosdellugarportestigosdesuinocencia.

Porúltimo,viendoperdidatodaesperanza,pidiócomoúltimamercedqueladejasenuninstanteimplorardelcielo,antesdemorir,elperdóndesusculpas,yderodillasalbordedelacortaduracomoestaba,laviejainclinólacabeza,juntólasmanosycomenzóámurmurarentredientesquéséyoquéimprecacionesininteligibles:palabrasqueyonopodíaoirporladistanciaquemeseparabadeella,peroquenilosmismosqueestabanásuladolograronentender;Unosaseguranquehablabaenlatín,otrosqueenunalenguasalvajeydesconocida,nofaltandoquienpudocomprenderqueenefectorezaba,aunquediciendolasoracionesalrevés,comoescostumbredeestasmalasmujeres.

Enestepuntosedetuvoelpastorunmomento,tendióásualrededorunamirada,

yprosiguióasí:

—¿Sienteustedesteprofundosilencioquereinaentodoelmonte,quenosuenaunguijarro,quenosemueveunahoja,queelaireestáinmóvilypesasobreloshombrosyparecequeaplasta?¿VeustedesosjironesdenieblaobscuraquesedeslizanpocoápocoálolargodelainmensapendientedelMoncayo,[1]comosisuscavidadesnobastaranácontenerlos?¿Losveustedcomoseadelantanmudosyconlentitud,comounalegiónaéreaquesemueveporunimpulseinvisible?Elmismosilenciodemuertehabíaentonces,elmismoaspectoextrañoytemerosoofrecíalaniebladelatarde,arremolinadaenlaslejanascumbres,todoeltiempoqueduróaquellasuspensiónangustiosa.Yoloconfiesocontodafranqueza:lleguéátenermiedo.¿Quiénsabíasilabrujaaprovechabaaquellosinstantesparahacerunodeesosterriblesconjurosquesacanálosmuertosdesussepulturas,estremecenelfondodelosabismosytraenálasuperficiedelatierra,obedientesásusimprecaciones,hastaálosmásrebeldesespíritusinfernales?Laviejarezaba;rezabasinparar;losmozospermanecíanentantoinmóvilescualsiestuviesenencadenadosporunsortilegio,ylasnieblasobscurasseguíanavanzandoyenvolviendolaspeñas,enderredordelascualesfingíanmilfigurasextrañascomodemónstruosdeformes,cocodrilosrojosynegros,bultoscolosalesdemujeresenvueltasenpañosblancos,ylistaslargasdevaporque,heridasporlaúltimaluzdelcrepúsculo,semejabaninmensasserpientesdecolores.

[Footnote1:ElMoncayo.Amountainofsome7600feetinheightsituatedneartheboundariesoftheprovincesofSoriaandSaragossa,tothewestofthetownofBorjaandtothesouthofTarazona.Thepanoramapresentedtotheviewfromitssummitismostextensive.TothesouthcanbeseenvaguelytheSierradeGuadarrama,tothesoutheastthemountainsofTeruel,totheeasttheplainoftheEbro,tothenorthandnortheastthePyreneesandtothewestthesummitsoftheCantabrianrange.TheriversQueiles,Huecha,andothersoflessimportancehavetheirsourceintheMoncayo.ItistheancientMonsCaunus,celebratedinhistoryforthedefeatoftheCeltiberiansinthetimeoftheconsulTiberiusSemproniusGracchus(governorofHitherSpainfrom181to178B.C.).]

Fijalamiradaenaquelfantásticoejercitodenubesqueparecíancorreralasaltodelapeñasobrecuyopicoíbaámorirlabruja,yoestabaesperandoporinstantescuandoseabríansussenosparaabortaráladiabólicamultituddeespíritusmalignos,comenzandounaluchahorriblealbordedelderrumbadero,entrelosqueestabanallíparahacerjusticiaenlabrujaylosdemoniosque,enpagodesusmuchosservicios,vinieranáayudarlaenaquelamargotrance.

—Yporfin,exclaméinterrumpiendoelanimadocuentodemiinterlocutor,éimpacienteyaporconocereldesenlace,¿enquéacabótodoello?¿Mataronála

vieja?Porqueyocreoquepormuchosconjuresquerecitaralabrujaymuchasseñalesqueustedvieseenlasnubes,yencuantolerodeaba,losespíritusmalignossemantendrían[1]quietecitoscadacualensuágujero;sinmezclarseparanadaenlascosasdelatierra.¿Nofuéasí?

[Footnote1:semantendrían='musthaveremained,''probablyremained.']

—Asífué,enefecto.Bienporqueensuturbaciónlabrujanoacertaraconlafórmula,ó,loqueyomáscreo,porserviernes,díaenquemurióNuestroSeñorJesucristo,ynohaberacabadoaúnlasvísperas,durantelasquelosmalosnotienenpoderalguno,elloesque,viendoquenoconcluíanuncaconsuendiabladamonserga,unmozoladijoqueacabaseylevantandoenaltoelcuchillo,sedispusoáherirla.Laviejaentonces,tanhumilde,tanhipocritona,hastaaquelpunto,sepusodepieconunmovimientotanrápidocomoeldeunaculebraenroscadaálaquesepisaydespliega[1]susanillosirguiéndosellenadecólera.—¡Oh!no;¡noquieromorir,noquieromorir!decía;¡dejadme,úosmorderélasmanosconquemesujetáis!...Peroaúnnohabíapronunciadoestaspalabras,abalanzándoseásusperseguidores,fueradesí,conlasgreñassueltas,losojosinyectadosensangre,ylahediondabocaentreabiertayllenadeespuma,cuandolaoíarrojarunalaridoespantoso,llevarsepordosótresveceslasmanosalcostadocongrandeprecipitación,mirárselasyvolvérselasámirarmaquinalmente,yporúltimo,dandotresócuatropasosvacilantescomosiestuvieseborracha,lavícaeralderrumbadero.Unodelosmozosáquienlabrujahechizóunahermana,lamáshermosa,lamásbuenadellugar,lahabíaheridodemuerteenelmomentoenquesintióqueleclavabaenelbrazosusdientesnegrosypuntiagudos.¿Perocreeustedqueacabóahílacosa?Nadamenosqueeso:laviejadeLuciferteníasietevidascomolosgatos.[2]Cayóporunderrumbaderodondecualquieraotroáquienseleresbalaseunpienopararíahastalomáshondo,yella,sinembargo,talvezporqueeldiablolequitóelgolpeóporquelosharaposdelassayaslaenredaronenloszarzales,quedósuspendidadeunodelospicosqueerizanlacortadura,barajándoseyretorciéndoseallícomounreptilcolgadoporlacola,¡Dios,comoblasfemaba!¡Quéimprecacionestanhorriblessalíandesuboca!Seestremecíanlascarnesyseponíandepuntaloscabellossólodeoirla....Losmozosseguíandesdeloaltotodassusgrotescasevoluciones,esperandoelinstanteenquesedesgarraríaelúltimojiróndelasayaáqueestabasujeta,yrodaríadandotumbos,depicoenpico,hastaelfondodelbarranco;peroellaconelansiadelamuerteysincesardeproferir,orahorriblesblasfemias,orapalabrassantasmezcladasdemaldiciones,seenroscabaenderredordelosmatorrales;susdedoslargos,

huesososysangrientos,seagarrabancomotenazasálashendidurasdelasrocas,demodoqueayudándosedelasrodillas,delosdientes,delospiesydelasmanos,quizáshubieseconseguidosubirhastaelhorde,sialgunosdelosquelacontemplabanyquellegaronátemerloasí,nohubiesenlevantadoenaltounapiedragruesa,conlaqueledierontalcantazoenelpecho,quepiedraybrujabajaronálavezsaltandodeescalónenescalónporentreaquellaspuntascalcáreas,afiladascomocuchillos,hastadar,porúltimo,enesearroyoqueseveenlomásprofundodelvalle....Unavezallí,labrujapermanecióunlargoratoinmóvil,conlacarahundidaentreellégamoyelfangodelarroyoquecorríaenrojecidoconlasangre;después,pocoápoco,comenzócomoávolverensíyáagitarseconvulsivamente.Elaguacenagosaysangrientasaltabaenderredorbatidaporsusmanos,quedevezencuandoselevantabanenelairecrispadasyhorribles,nosésiimplorandopiedad,óamenazandoaúnenlasúltimasansias....Asíestuvoalgúntiemporemoviéndoseyqueriendoinútilmentesacarlacabezafueradelacorrientebuscandounpocodeaire,hastaquealfinsedesplomómuerta;muertadeltodo,pueslosquelahabíamosvistocaeryconocíamosdeloqueescapazunahechiceratanastutacomolatíaCasca,noapartamosdeellalosojoshastaquecompletamenteentradalanoche,laobscuridadnosimpidiódistinguirla,yentodoestetiemponomoviópienimano;demodoquesilaheridaylosgolpesnofueronbastantesáacabarla,esseguroqueseahogoenelriachuelocuyasaguastantasveceshabíaembrujadoenvidaparahacermorirnuestrasreses.¡Quienenmalanda,enmalacaba!exclamamosdespuésdemirarunaúltimavezalfondoobscurodeldespeñadero;ysantiguándonossantamenteypidiendoáDiosnosayudaseentodaslasocasiones,comoenaquélla,contraeldiabloylossuyos,emprendimosconbastantedespaciolavueltaalpueblo,encuyadesvencijadatorrelascampanasllamabanálaoraciónálosvecinosdevotos.

[Footnote1:álaquesepisaydespliega.Looseconstruction,inwhichtherelativepronounobjectofthefirstverbisunderstoodassubjectofthesecond.]

[Footnote2:ThecatiscreditedinourcolloquialEnglishexpressionwithtwomorelives.]

Cuandoelpastorterminósurelato,llegábamosprecisamenteálacumbremáscercanaalpueblo,desdedondeseofrecióámivistaelcastilloobscuroéimponenteconsualtatorredelhomenaje,delaquesóloquedaenpieunlienzodemurocondossaeteras,quetransparentabanlaluzyparecianlosojosdeunfantasma.Enaquelcastillo,quetieneporcimientolapizarranegradequeestáformadoelmonte,ycuyasvetustasmurallas,hechasdepedruscosenormes,parecenobrasdetitanes,esfamaquelasbrujasdeloscontornostienensus

nocturnesconciliábulos.

Lanochehabiácerradoya,sombriáynebulosa.Lalunasedejabaveráintervalosporentrelosjironesdelasnubesquevolabanenderredornuestro,rozandocasiconlatierra,ylascampanasdeTrasmoz[1]dejabanoirlentamenteeltoquedeoraciones,comoelfinaldelahorriblehistoriaquemeacababandereferir.

[Footnote1:Trasmoz.Seep.2,note2.]

Ahoraqueestoyenmiceldatranquilo,escribiendoparaustedeslarelacióndeestasimpresionesextrañas,nopuedomenosdemaravillarmeydolermedequelasviejassupersticionestengantodavíatanhondasraícesentrelasgentesdelasaldeas,quedenlugarásucesossemejantes;pero,¿porquénohedeconfesarlo?sonándomeaúnlasúltimaspalabrasdeaquellatemerosarelación,teniendojuntoámiáaquelhombrequetandebuenafeimplorabalaproteccióndivinaparallevarácabocrímenesespantosos,viendoámispieselabismonegroyprofundoendondeserevolvíaelaguaentrelastinieblas,imitandogemidosylamentos,yenlontananzaelcastillotradicional,[1]coronadodealmenasobscuras,queparecíanfantasmasasomadasálosmuros,sentíunaimpresiónangustiosa,miscabellosseerizaroninvoluntariamente,ylarazón,dominadaporlafantasía,álaquetodoayudaba,elsitio,lahorayelsilenciodelanoche,vacilóunpunto,ycasicreíquelasabsurdasconsejasdelasbrujeríasylosmaleficiospudieranserposibles.

[Footnote1:tradicional='legendary.'Legendsaysthatthiscastlewasbuiltinanightbyamagiciantosatisfythewhimofoneoftheearlykings.BecquertellsthestoryofitsconstructioninCartaséptima.]

LOSOJOSVERDESHacemuchotiempoqueteníaganasdeescribircualquiercosaconestetítulo.

Hoy,quesemehapresentadoocasión,lohepuestoconletrasgrandesenlaprimeracuartilladepapel,yluegohedejadoácapricliovolarlapluma.

Yocreoquehevistounosojoscomolosquehepintadoenestaleyenda.Nosésiensueños,peroyoloshevisto.Deseguronolospodrédescribirtalescualeselloseran,luminosos,transparentescomolasgotasdelalluviaqueseresbalansobrelashojasdelosárbolesdespuésdeunatempestaddeverano.Detodos

modos,cuentoconlaimaginacióndemislectoresparahacermecomprenderenestequepudiéramosllamarbocetodeuncuadroquepintaréalgúndia.

I

—Heridovaelciervo,heridova;nohayduda.Seveelrastrodelasangreentrelaszarzasdelmonte,yalsaltarunodeesoslentiscoshanflaqueadosuspiernas....Nuestrojovenseñorcomienzapordondeotrosacaban...encuarentaañosdemonteronohevistomejorgolpe....¡PeroporSanSaturio,[1]patróndeSoria![2]cortadleelpasoporesascarrascas,azuzadlosperros,sopladenesastrompashastaecharloshígados,yhundidleáloscorcelesunacuartadehierroenlosijares:¿novéisquesedirigehacialafuentedelosÁlamos,[3]ysilasalvaantesdemorirpodemosdarleporperdido?

[Footnote1:SanSaturio.SaintSaturiuswasborn,accordingtoTamayo,in493.In532hewithdrewfromtheworldintoacaveatthefootofamountainbathedbytheriverDuero,nearwherenowstandsthetownofSoria.Therehelivedaboutthirty-sixyears,oruntil568,whenhediedandwasburiedbyhisfaithfuldiscipleSt.Prudentius,laterbishopofTarazona,whohadbeenacompanionofthehermitduringthelastsevenyearsofhislife.Hiscaveisstillanobjectofpilgrimage,andachurchhasbeenbuiltonthespottothememoryofthesaint.SeeFlorez,EspañaSagrada,Madrid,1766,tomovii,pp.293–294.]

[Footnote2:Soria.Amediaeval-lookingtownof7296inhabitantssituatedonableakplateauontherightbankoftheDuero.Itisthecapitalofaprovinceofthesamename.TheoldtownofNumantia(capturedbytheRomansunderP.CorneliusScipioAEmilianus,133B.C.)layaboutthreemilestothenorthofthepresentsiteofSoria.]

[Footnote3:Álamos.Thechoiceofagroveofpoplarsassettingtotheenchantedfountispeculiarlyappropriate,asthistreebelongstothelargelistofthosebelievedtohavemagicalproperties.InthesouthofEuropethepoplarseemstohaveheldsometimesthemythologicalplacereservedinthenorthforthebirch,andthepeopleofAndalusiabelievethatthepoplaristhemostancientoftrees.(SeedeGubernatis,ZaMythologiedesplantes,Paris,Reinwald,1882,p.285.)InclassicalsuperstitiontheblackpoplarwasconsecratedtothegoddessProserpine,andthewhitepoplartoHercules."TheWhitePoplarwasalsodedicatedtoTime,becauseitsleaveswereconstantlyinmotion,and,beingdarkononesideandlightontheother,theywereemblematicofnightandday....ThereisatraditionthattheCrossofChristwasmadeofthewoodoftheWhitePoplar,andthroughoutChristendomthereisabeliefthatthetreetremblesandshiversmysticallyinsympathywiththeancestraltreewhichbecameaccursed....Mrs.Hemans,inher'WoodWalk,'thusalludestooneoftheseoldtraditions:

FATHER.—Hastthouheard,myboy,

Thepeasant'slegendofthatquiveringtree?

CHILD.—No,father;dothhesaythefairiesdance

Amidstitsbranches?

FATHER.—Oh!acausemoredeep,

Moresolemnfar,therusticdothassign

Tothestrangerestlessnessofthosewanleaves.

TheCrosshedeems—theblessedCross,whereon

ThemeekRedeemerbow'dHisheadtodeath—

WasformedofAspenwood;andsincethathour

Throughallitsracethepaletreehathsentdown

Athrillingconsciousness,asecretawe

Makingthemtremulous,whennotabreeze

DisturbstheairyThistle-down,orshakes

Thelightlinesfromtheshininggossamer."

RichardFolkard,PlantLore,London,1892,p.503.]

LascuencasdelMoncayo[1]repitierondeecoenecoelbramidodelastrompas,ellatirdelajauríadesencadenadaylasvocesdelospajesresonaronconnuevafuria,yelconfusotropeldehombres,caballosyperrossedirigióalpuntoqueIñigo,elmonteromayordelosmarquesesdeAlmenar,[2]señalara,[3]comoelmásápropósitoparacortarleelpasoálares.

[Footnote1:ElMoncayo.Seep.8,note1.]

[Footnote2:MarquesesdeAlmenar.AtitletakendoubtlessfromthelittletownofAlmenar(650inhabitants)situatedintheprovinceofSorianeartherightbankoftheRituertoriver,southwestoftheMoncayo,andnotfarfromthatmountain.]

[Footnote3:señalara.ArelicoftheLatinpluperfect(in-aram,-eram),popularlyconfoundedwiththeimperfectsubjunctive.Itsuseisnowsomewhatarchaic,andisrestrictedtorelativeclauses.SeeRamsey'sSpanishGrammar,H.Holt&Co.,1902,§944.]

Perotodofuéinútil.Cuandoelmáságildeloslebrelesllegóálascarrascasjadeanteycubiertaslasfaucesdeespuma,yaelciervo,rápidocomounasaeta,lashabíasalvadodeunsolobrinco,perdiéndoseentrelosmatorralesdeunatrocha,queconducíaálafuente.

—¡Alto!...¡Altotodoelmundo!gritóIñigoentonces;estabadeDiosquehabíademarcharse.

Ylacabalgatasedetuvo,yenmudecieronlastrompas,yloslebrelesdejaronrefunfuñandolapistaálavozdeloscazadores.

Enaquelmomentosereuníaálacomitivaelhéroedelafiesta,FernandodeArgensola,[1]elprimogénitodeAlmenar.

[Footnote1:Argensola.AnamefamiliartostudentsofSpanishliteraturefromthewritingsoftheillustriousbrothersBartoloméandLupercioLeonardodeArgensola(sixteenthcentury).Itisalsothenameofasmalltownofsome560inhabitantsintheprovinceofBarcelona.]

—¿Quéhaces?exclamódirigiéndoseásumontero,yentanto,yasepintabaelasombroensusfacciones,yaardíalacóleraensusojos.¿Quéhaces,imbécil?¡Vesquelapiezaestáherida,queeslaprimeraquecaepormimano,yabandonaselrastroyladejasperderparaquevayaámorirenelfondodelbosque!¿Creesacasoquehevenidoámatarciervosparafestinesdelobos?

—Señor,murmuró,Iñigoentredientes,esimposiblepasardeestepunto.

—¡Imposible!¿yporqué?

—Porqueesatrocha,prosiguióelmontero,conduceálafuentedelosAlamos;lafuentedelosÁlamos,encuyasaguashabitaunespíritudelmal.Elqueosaenturbiarsucorriente,pagacarosuatrevimiento.Yalareshabrásalvadosusmárgenes;¿comolasalvaréisvossinatraersobrevuestracabezaalgunacalamidadhorrible?LoscazadoressomosreyesdelMoncayo,peroreyesquepaganuntributo.Piezaqueserefugiaenesafuentemisteriosa,piezaperdida.

—¡Piezaperdida!Primeroperderéyoelseñoríodemispadres,yprimeroperderéelánimaenmanosdeSatanás,quepermitirquesemeescapeeseciervo,elúnicoquehaheridomivenablo,laprimiciademisexcursionesdecazador....¿Loves?...¿loves?...Aúnsedistingueáintervalosdesdeaquí...laspiernaslefaltan,sucarreraseacorta;déjame...déjame...sueltaesabrida,oterevuelcoenelpolvo....¿Quiénsabesinoledarélugarparaquellegueálafuente?ysillegase,aldiabloella,sulimpidezysushabitadores.¡Sus!¡Relámpago!sus,caballomío!siloalcanzas,mandoengarzarlosdiamantesdemijoyelentuserretadeoro.

Caballoyjinetepartieroncomounhuracán.

Iñigolossiguióconlavistahastaqueseperdieronenlamaleza;despuésvolviólosojosenderredorsuyo;todos,comoel,permanecíaninmóvilesyconsternados.

Elmonteroexclamóalfin:

—Señores,vosotroslohabéisvisto;meheexpuestoámorirentrelospiesdesucaballopordetenerle.Yohecumplidoconmideber.Coneldiablonosirvenvalentías.Hastaaquíllegaelmonteroconsuballesta;deaquíadelante,quepruebeápasarelcapellánconsuhisopo.[1]

[Footnote1:hisopo='aspergillum.'Abrashormetallicinstrumentforthesprinklingofholywater.AstotheefficacyofholywateragainstevilspiritsSt.TeresaofAvila(1515–1582)speaksasfollows:

Ihavelearnedfromfrequentexperiencethatthereisnothingbetter(thanholywater)todrivethemawayandtopreventthemfromreturning:theyfleeatthesightoftheCross,butreturn.Thevirtueofholywatermustbegreatindeed.

SeeEscritosdeSantaTeresa,"Librodesuvida,"capítulo31,intheBibliotecadeAutoresEspañoles,

Madrid,Rivadeneyra,1861,p.94.

L'AbbéJeanJosephGaumehaswrittenawork,entitledl'EauléniteauXIXesiècle(Paris,1866),inwhichhealsoadvocatestheuseofholywaterto-dayforsimilarpurposes.]

II

—Tenéislacolorquebrada;andáismustio,ysombrío;¿quéossucede?Desdeeldía,queyosiempretendréporfunesto,enquellegásteisálafuentedelosÁlamosenposdelaresherida,diríasequeunamalabrujaoshaencanijadoconsushechizos.

Yanovaisálosmontesprecedidodelaruidosajauría,nielclamordevuestrastrompasdespiertasusecos.Sóloconesascavilacionesqueospersiguen,todaslasmañanastomáislaballestaparaenderezarosálaespesuraypermanecerenellahastaqueelsolseesconde.Ycuandolanocheobscureceyvoivéispálidoyfatigadoalcastillo,enbaldebuscoenlabandoleralosdespojosdelacaza.¿Quéosocupatanlargashoraslejosdelosquemásosquieren?

MientrasIñigohablaba,Fernando,absortoensusideas,sacabamaquinalmenteastillasdesuescañodeébanoconelcuchillodemonte.

Despuésdeunlargosilencio,quesolointerrumpiaelchirridodelahojaalresbalarsesobrelapulimentadamadera,eljovenexclamódirigiéndoseásuservidor,comosinohubieraescuchadounasoladesuspalabras:

—Iñigo,túqueeresviejo,túqueconocestodaslasguaridasdelMoncayo,quehasvividoensusfaldaspersiguiendoálasfieras,yentuserrantesexcursionesdecazadorsubistemásdeunavezásucumbre,dime,¿hasencontradoporacasounamujerqueviveentresusrocas?

—¡Unamujer!exclamóelmonteroconasombroymirándoledehitoenhito.

—Sí,dijoeljoven;esunacosaextrañaloquemesucede,muyextraña....Creípoderguardaresesecretoeternamente,peronoesyaposible;rebosaenmicorazónyasomaámisemblante.Voy,pues,árevelártelo....Túmeayudarásádesvanecerelmisterioqueenvuelveáesacriatura,quealparecersoloparamíexiste,puesnadielaconoce,nilahavisto,nipuededarmerazóndeella.

Elmontero,sindespegarloslabios,arrastrósubanquillohastacolocarlojuntoalescañodesuseñor,delquenoapartabaunpuntolosespantadosojos.Éste,despuésdecoordinarsusideas,prosiguióasí:

—DesdeeldíaenqueápesardetusfunestasprediccioneslleguéálafuentedelosÁlamos,yatravesandosusaguasrecobréelciervoquevuestrasupersticiónhubieradejadohuir,sellenómialmadeldeseodelasoledad.

Túnoconocesaquelsitio.Mira,lafuentebrotaescondidaenelsenodeunapeña,ycaeresbalándosegotaágotaporentrelasverdesyflotanteshojasdelasplantasquecrecenalbordedesucuna.Aquellasgotasquealdesprendersebrillancomopuntosdeoroysuenancomolasnotasdeuninstrumento,sereunenentreloscéspedes,ysusurrando,susurrandoconunruidosemejantealdelasabejasquezumbanentornodelasflores,sealejanporentrelasarenas,yformanuncauce,yluchanconlosobstáculosqueseoponenásucamino,yserepliegansobresímismas,ysaltan,yhuyen,ycorren,unasvecesconrisa,otrasconsuspires,hastacaerenunlago.Enellagocaenconunrumorindescriptible.Lamentos,palabras,nombres,cantares,yonoséloqueheoídoenaquelrumorcuandomehesentadosoloyfebrilsobreelpeñasco,ácuyospiessaltanlasaguasdelafuentemisteriosaparaestancarseenunabalsaprofunda,cuyainmóvilsuperficieapenasrizaelvientodelatarde.

Todoesallígrande.Lasoledadconsusmilrumoresdesconocidos,viveenaquelloslugaresyembriagaelespírituensuinefablemelancolía.Enlasplateadashojasdelosálamos,enloshuecosdelaspeñas,enlasondasdelagua,parecequenoshablanlosinvisiblesespíritusdelanaturaleza,quereconocenunhermanoenelinmortalespíritudelhombre.

Cuandoaldespuntarlamañanameveíastomarlaballestaydirigirmealmonte,nofuénuncaparaperdermeentresusmatorralesenposdelacaza,no;ibaásentarmealbordedelafuente,ábuscarensusondas...noséqué,¡unalocura!EldíaenquesaltésobreellaconmiRelámpago[1]creíhabervistobrillarensufondounacosaextraña...muyextraña...losojosdeunamujer.

[Footnote1:Relámpago.Thenameofhishorse,mentionedp.17.]

Talvezseríaunrayodesolqueserpeófugitiveentresuespuma;talvezunadeesasfloresqueflotanentrelasalgasdesuseno,ycuyoscálicesparecenesmeraldas...nosé:yocreíverunamiradaqueseclavóenlamía;unamiradaqueencendióenmipechoundeseoabsurdo,irrealizable:eldeencontrarunapersonaconunosojoscomoaquellos.

Ensubuscafuíundíayotroáaquelsitio:

Porúltimo,unatarde...yomecreíjuguetedeunsueño...perono,esverdad,la[1]hehabladoyamuchasveces,comotehabloátíahora...unatardeencontrésentadaenmipuesto,yvestidaconunasropasquellegabanhastalasaguasyflotabansobresuhaz,unamujerhermosasobretodaponderación.Suscabelloserancomoeloro;suspestañasbrillabancomohilosdeluz,yentrelaspestañasvolteabaninquietasunaspupilasqueyohabíavisto...sí;porquelosojosdeaquellamujereranlosojosqueyoteníaclavadosenlamente;unosojosdeuncolorimposible;unosojos...

[Footnote1:la.TheSpanishAcademycondemnstheuseoflainsteadofleasafemininedative.Spanishwriters,however,frequentlysoemployit.]

—¡Verdes!exclamóIñigoconunacentodeprofundoterror,éincorporándosedeunsaltoensuasiento.

Fernandolemiróásuvezcomoasombradodequeconcluyeseloqueibaádecir,ylepreguntoconunamezcladeansiedadydealegría:

—¿Laconoces?

—¡Oh,no!dijoelmontero.¡LíbremeDiosdeconocerla!Peromispadres,alprohibirmellegarhastaesoslugares,medijeronmilvecesqueelespíritu,trasgo,demonioómujerquehabitaensusaguas,tienelosojosdeesecolor.Yoosconjuro,porloquemásaméisenlatierra,ánovolverálafuentedelosÁlamos.Undíaúotro-osalcanzarásuvenganza,yexpiaréis,muriendo,eldelitodehaberencenagadosusondas.

—¡Porlosquemásamo!...murmuróeljovenconunatristesonrisa.

—¡Sí!,prosiguióelanciano;porvuestrospadres,porvuestrosdeudos,porlaslágrimasdelaqueelcielodestinaparavuestraesposa,porlasdeunservidorqueoshavistonacer...

—¿Sabestúloquemásamoenestemundo?Sabestúporquédaríayoelamordemipadre,losbesosdelaquemediólavida,ytodoelcariñoquepuedenatesorartodaslasmujeresdelatierra?Porunamirada,porunasolamiradadeesosojos...¡Cómopodréyodejardebuscarlos!

DijoFernandoestaspalabrascontalacento,quelalágrimaquetemblabaenlospárpadosdeIñigoseresbalósilenciosaporsumejilla,mientrasexclamócon

acentosombrío:¡Cúmplaselavoluntaddelcielo!

III

—¿Quiénerestú?¿Cuálestupatria?¿Endóndehabitas?Yovengoundíayotroentubusca,yniveoelcorcelquetetraeáestoslugares,niálosservidoresqueconducentulitera.Rompedeunavezelmisteriosoveloenqueteenvuelvescomoenunanocheprofunda,yoteamo,y,nobleóvillana,serétuyo,tuyosiempre....

Elsolhabíatraspuestolacumbredelmonte;lassombrasbajabanágrandespasos,porsufalda;labrisagemíaentrelosálamosdelafuente,ylaniebla,elevándosepocoápocodelasuperficiedellago,comenzabaáenvolverlasrocasdesumargen.

Sobreunadeestasrocas,sobreunaqueparecíapróximaádesplomarseenelfondodelasaguas,encuyasuperficieseretratabatemblandoelprimogénitodeAlmenar,derodillasálospiesdesumisteriosaamante,procurabaenvanoarrancarleelsecretodesuexistencia.

Ellaerahermosa,hermosaypálida,comounaestatuadealabastro.Unodesusrizoscaíasobresushombros,deslizándoseentrelosplieguesdelvelocomounrayodesolqueatraviesalasnubes,yenelcercodesuspestañasrubiasbrillabansuspupilascomodosesmeraldassujetasenunajoyadeoro.

Cuandoeljovenacabódehablarle,suslabiosseremovieroncomoparapronunciaralgunaspalabras,perosóloexhalaronunsuspiro,unsuspirodébil,doliente,comoeldelaligeraondaqueempujaunabrisaalmorirentrelosjuncos.

—¡Nomerespondes!exclamóFernandoalverburladasuesperanza;¿querrásquedécréditoáloquedetímehandicho?¡Oh!No....Háblame:yoquierosabersimeamas;yoquierosabersipuedoamarte,sieresunamujer...

—Óundemonio....¿Ysilofuese?

Eljovenvacilóuninstante;unsudorfriócorrióporsusmiembros;suspupilassedilataronalfijarseconmásintensidadenlasdeaquellamujer,yfascinadoporsubrillofosfórico,dementecasí,exclamóenunarrebatodeamor:

—Silofueses...feamaría...teamaríacomoteamoahora,comoesmidestinoamarte,hastamásalládeestavida,sihayalgomásalládeella.

—Fernando,dijolahermosaentoncesconunavozsemejanteáunamúsica:yoteamomásaúnquetumeamas;yo,quedesciendohastaunmortal,siendounespíritupuro.Nosoyunamujercomolasqueexistenenlatierra;soyunamujerdignadetí,queeressuperiorálosdemáshombres.Yovivoenelfondodeestasaguas;incorpóreacomoellas,fugazytrasparente,habloconsusrumoresyonduloconsuspliegues.Yonocastigoalqueosaturbarlafuentedondemoro;anteslepremioconmiamor...comoáunmortalsuperiorálassupersticionesdelvulgo,comoáunamantecapazdecomprendermicariñoextrañoymisterioso.

Mientrasellahablabaasí,eljoven,absortoenlacontemplacióndesufantásticahermosura,atraídocomoporunafuerzadesconocida,seaproximabamásymásalbordedelaroca.Lamujerdelosojosverdesprosiguióasí:

—¿Ves,vesellimpidofondodeeselago,vesesasplantasdelargasyverdeshojasqueseagitanensufondo?...Ellasnosdaránunlechodeesmeraldasycorales...yyo...yotedaréunafelicidadsinnombre,esafelicidadquehassoñadoentushorasdedelirio,yquenopuedeofrecertenadie....Ven,laniebladellagoflotasobrenuestrasfrentescomounpabellóndelino...lasondasnosllamanconsusvocesincomprensibles,elvientoempiezaentrelosálamossushimnosdeamor;ven...ven...

Lanochecomenzabaáextendersussombras,lalunarielabaenlasuperficiedellago,lanieblasearremolinabaalsoplodelaire,ylosojosverdesbrillabanenlaobscuridadcomolosfuegosfatuosquecorrensobreelhazdelasaguasinfectas....Ven...ven...estaspalabraszumbabanenlosoídosdeFernandocomounconjuro.Ven...ylamujermisteriosalellamabaalbordedelabismo,dondeestabasuspendida,yparecíaofrecerleunbeso...unbeso...

Fernandodióunpasohaciaella...otro...ysintióunosbrazosdelgadosyflexiblesqueseliabanásucuello,yunasensaciónfríaensuslabiosardorosos,unbesodenieve...yvaciló...yperdiópie,ycayóalaguaconunrumorsordoylúgubre.

Lasaguassaltaronenchispasdeluz,ysecerraronsobresucuerpo,ysuscírculosdeplatafueronensanchándose,ensanchándosehastaexpirar[1]enlas

orillas.[2]

[Footnote1:expirar.Becquerusesincorrectlytheformespirar.]

[Footnote2:"ItwasamaximbothinancientIndiaandancientGreecenottolookatone'sreflectioninwater....Theyfearedthatthewater-spiritswoulddragtheperson'sreflectionorsoulunderwater,leavinghimsoullesstodie.ThiswasprobablytheoriginoftheclassicalstoryofNarcissus....Thesameancientbelieflingers,inafadedform,intheEnglishsuperstitionthatwhoeverseesawater-fairymustpineanddie.

'Alas,themoonshouldeverbeam

Toshowwhatmanshouldneversee!—

Isawamaidenonastream,

Andfairwasshe!

Istaidtowatch,alittlespace,

Herpartedlipsifshewouldsing;

Thewatersclosedaboveherface

Withmanyaring.

Iknowmylifewillfadeaway,

IknowthatImustvainlypine,

ForIammadeofmortalclay.

Butshe'sdivine!'"

Fraser,TheGoldenBough,London,Macmillan&Co.,1900,vol.i,pp.293–294.TheobjectofFernando'slovewasevidentlyanundine(seep.43,note1,andp.47,note1).]

LACORZABLANCA

I

Enunpequeñolugar[1]deAragón,[1]yalláporlosañosdemiltrescientosypico,vivíaretiradoensutorreseñorialunfamosocaballerollamadodonDionís,elcual,despuésdehaberservidoásurey[3]enlaguerracontrainfieles,descansabaálasazón,entregadoalalegreejerciciodelacaza,delasrudasfatigasdeloscombates.

[Footnote1:unpequeñolugar.Veratón,afeudaltownintheneighborhoodoftheMoncayo(seep.8,note1).Population(1900),484.]

[Footnote2:Aragón."Anancientkingdom,nowacaptaincy-generalofSpain,capitalSaragossa,boundedbyFranceonthenorth,byCataloniaontheeast,byValenciaonthesouth,andbyNewCastile,OldCastile,andNavarreonthewest,comprisingtheprovincesofHuesca,Saragossa,andTeruel.ItistraversedbymountainsandintersectedbytheEbro.DuringthemiddleagesitwasoneofthetwochiefChristianpowersinthepeninsula.In1035itbecameakingdom;wasunitedtoCataloniain1137;rosetogreatinfluencethroughitsacquisitionsinthethirteenthandfourteenthcenturiesofValencia,theBalearicIslands,Sardinia,andtheSicilies;andwasunitedwithCastilein1479throughthemarriageofFerdinandofAragonwithIsabellaofCastile."CenturyDict.]

[Footnote3:ThekingswhoreignedinAragonduringthefourteenthcenturywereasfollows:JaimeIIelJusto(1291–1327),AlfonsoIVelBenigno(1327–1336),PedroIVelCeremonioso(1336–1387),JuanIelCazador(1387–1395),andMartín(1395–1410).]

Acontecióunavezáestecaballero,hallándoseensufavoritadiversiónacompañadodesuhija,cuyabellezasingularyextraordinariablancuralehabíangranjeadoelsobrenombredelaAzucena,quecomoselesentraseámásandareldíaengolfadosenperseguiráunaresenelmontedesufeudo,tuvoqueacogerse,durantelashorasdelasiesta,áunacañadapordondecorríaunriachuelo,saltandoderocaenrocaconunruidomansoyagradable.

Haría[1]cosadeunasdoshorasquedonDionísseencontrabaenaqueldeliciosolugar,recostadosobrelamenudagramaálasombradeunachopera,departiendoamigablementeconsusmonterossobrelasperipeciasdeldía,yrefiriéndoseunosáotroslasaventurasmásómenoscuriosasqueensuvidadecazadorleshabíanacontecido,cuandoporloaltodelamásempinadaladerayátravésdelosalternadosmurmullosdelvientoqueagitabalashojasdelosárboles,comenzóápercibirse,cadavezmáscerca,elsonidodeunaesquilillasemejanteáladelguióndeunrebano.

[Footnote1:Haría='itmusthavebeen.'Seep.5,note2,andp.42,note1.]

Enefecto,eraasí,puesápocodehaberseoídolaesquililla,empezaronásaltarporentrelasapiñadasmatasdecantuesoytomillo,yádescenderálaorillaopuestadelriachuelo,hastaunosciencorderos,blancoscomolanieve,detrásdeloscuales,consucaperuzacaladaparalibertarselacabezadelosperpendicularesrayosdelsol,ysuatilloalhombroenlapuntadeunpalo,aparecióelzagalquelosconducía.

—Ápropósitodeaventurasextraordinarias,exclamóalverleunodelosmonterosdedonDionís,dirigiéndoseásuseñor:ahítenéisáEstebanelzagal,quedealgúntiempoáestaparteandamástontoqueloquenaturalmentelohizoDios,quenoespoco,yelcualpuedehacerospasarunratodivertidorefiriendolacausadesuscontinuossustos.

—¿Puesquéleaconteceáesepobrediablo?exclamódonDionísconairedecuriosidadpicada.

—¡Friolera!añadióelmonteroentonodezumba:eselcaso,quesinhabernacidoenViernesSanto[1]niestarseñaladoconlacruz,[2]nihallarseenrelacionesconeldemonic,áloquesepuedecolegirdesushábitosdecristianoviejo,seencuentrasinsabercómonipordónde,dotadodelafacultadmásmaravillosaquehaposeídohombrealguno,ánoserSalomón,[3]dequiensedicequesabíahastaellenguajedelospájaros.

[Footnote1:ViernesSanto='GoodFriday,'theFridayofHolyWeek,anniversaryofthedeathofJesusChrist.Fridayhaslongbeenconsideredanunluckyday,andGoodFriday,inspiteofitsname,hasbeenregardedbypopularsuperstitionasafatalday.Onebornonthatdaymighthaveparticularaptitudeforwitchcraft.]

[Footnote2:señaladoconlacruz='markedwiththecross.'Thereferencehereisdoubtlesstoabirth-markintheformofacross,whichwouldindicateaspecialaptitudeforthaumaturgyoroccultism.ThismighttaketheformofChristianmysticism,asinthecaseofSt.Leo,whoissaidtohavebeen"markedalloverwithredcrosses"atbirth(seeBrewer,DictionaryofMiracles,Phila.,1884,p.425),orthelessorthodoxformofmagic,asissuggestedhere.]

[Footnote3:Salomón='Solomon.'"AfamouskingofIsrael,993–953B.C.(Duncker),sonofDavidandBathsheba....ThenameofSolomon,whowassupposedtohavepossessedextraordinarymagicalpowers,playsanimportantpartinEasternandthenceinEuropeanlegends,"CenturyDict."Hiswisdomenabledhim(aslegendinformsus)tointerpretthespeechofbeastsandbirds,agiftsharedafterwards,itwassaid,byhisdescendantHillel(Koran,sura37,Ewald,Gesch.Isr.,iii,407)."M'ClintockandStrong,CyclopediaofBiblical,Theological,andEcclesiasticalLiterature,N.Y.,1880,vol.ix,p.871.]

—¿Yáquéserefiereesafacultadmaravillosa?

—Serefiere,prosiguióelmontero,áque,segúnélafirma,ylojurayperjurapor

todolomássagradodelmundo,losciervosquediscurrenporestosmontes,sehandadodeojoparanodejarleenpaz,siendolomásgraciosodelcaso,queenmásdeunaocasiónleshasorprendidoconcertandoentresílasburlasquehandehacerle,ydespuésqueestasburlassehanllevadoátérmino,haoídolasruidosascarcajadasconquelascelebran.

Mientrasestodecíaelmontero,Constanza,queasísellamabalahermosahijadedonDionís,sehabíaaproximadoalgrupodeloscazadores,ycomodemostrasesucuriosidadporconocerlaextraordinariahistoriadeEsteban,unodeéstosseadelantóhastaelsitioendondeelzagaldabadebeberásuganado,ylecondujoápresenciadesuseñor,queparadisiparlaturbaciónyelvisibleencogimientodelpobremozo,seapresuroásaludarleporsunombre,acompañandoelsaludoconunabondadosasonrisa.

EraEstebanunmuchachodediecinueveáveinteaños,fornido,conlacabezapequeñayhundidaentreloshombros,losojospequeñosyazules,lamiradainciertaytorpecomoladelosalbinos,lanarizroma,loslabiosgruesosyentreabiertos,lafrentecalzada,latezblancaperoennegrecidaporelsol,yelcabelloquelecaíaenpartesobrelosojosypartealrededordelacara,enguedejasásperasyrojassemejantesálascrinesdeunrocíncolorado.

Esto,sobrepocomasómenos,eraEstebanencuantoalfísico;respectoásumoral,podíaasegurarsesintemordeserdesmentidoniporélniporningunadelaspersonasqueleconocían,queeraperfectamentesimple,aunqueuntantosuspicazymaliciosocomobuenrústico.

Unavezelzagalrepuestodesuturbación,ledirigiódenuevolapalabradonDionís,yconeltonomásseriodelmundo,yfingiendounextraordinariointerésporconocerlosdetallesdelsucesoáquesumonterosehabíareferido,lehizounamultituddepreguntas,álasqueEstebancomenzóácontestardeunamaneraevasiva,comodeseandoevitarexplicacionessobreelasunto.

Estrechado,sinembargo,porlasinterrogacionesdesuseñoryporlosruegosdeConstanza,queparecíalamáscuriosaéinteresadaenqueelpastorrefiriesesusestupendasaventuras,decidióseésteáhablar,masnosinqueantesdirigieseásualrededorunamiradadedesconfianza,comotemiendoseroídoporotraspersonasquelasqueallíestabanpresentes,yderascarsetresócuatroveceslacabezatratandodereunirsusrecuerdosóhilvanarsudiscurso,quealfincomenzodóestamanera:

—Eselcaso,señor,quesegúnmedijounprestedeTarazona,[1]alqueacudínohamucho,paraconsultarmisdudas,coneldiablonosirvenjuegos,sinopuntoenboca,buenasymuchasoracionesáSanBartolomé,[2]queesquienleconocelascosquillas,ydejarleandar;queDios,queesjustoyestáalláarriba,proveeráátodo.Firmeenestaidea,habíadecididonovolverádecirpalabrasobreelasuntoánadie,nipornada;peroloharéhoyporsatisfacervuestracuriosidad,yáfeáfequedespuésdetodo,sieldiablomelotomaencuenta,ytornaámolestarmeencastigodemiindiscreción,buenosEvangeliosllevocosidosálapellica,yconsuayudacreoque,comootrasvecesnomeseráinútilelgarrote.

[Footnote1:Tarazona.Avenerabletownofsome8800inhabitantssituatedontheriverQueiles,northeastoftheMoncayo(seep.8,note1)andnorthwestofthetownofBorja.]

[Footnote2:SanBartolomé—'St.Bartholomew,'oneofthetwelveapostles,deemedbysometobeidenticalwithNathanael."Littleisknownofhiswork.AccordingtotraditionhepreachedinvariouspartsofAsia,andwasflayedaliveandthencrucified,headdownward,atAlbanopolisinArmenia.HismemoryiscelebratedintheRomanCatholicchurchonAugust24."CenturyDict.InpopularsuperstitionSt.Bartholomewissupposedtohavehadparticularpoweroverthedevil,andprayerstothissaintarethoughttobespeciallyefficaciousagainstthewilesoftheevilone.ForadetailedaccountofSt.Bartholomew'spoweroverthedevil,seeJacobiaVoragine,LegendaAurea(Th.Graesse),Lipsiae,MDCCCL,cap.cxxiii,pp.540–544.]

—Pero,vamos,exclamódonDionís,impacientealescucharlasdigresionesdelzagal,queamenazabannoconcluirnunca;déjatederodeosyvederechoalasunto.

—Áélvoy,contestóconcalmaEsteban,quedespuésdedarunagranvozacompañadadeunsilbidoparaqueseagruparanloscorderos,quenoperdíadevistaycomenzaban[1]ádesparramarseporelmonte,tornoárascarselacabezayprosiguióasí:

[Footnote1:quenoperdíadevistaycomenzaban.Comparetheuseoftherelativeinthisphrasewiththattowhichattentionhasbeencalledonp.10,note1.]

—Porunapartevuestrascontinuasexcursiones,yporotraeldalequeledasdeloscazadoresfurtivos,queyacontrampaóconballestanodejanresávidaenveintejornadasalcontorno,habíannohacemuchoagotadolacazaenestosmontes,hastaelextremodenoencontrarseunvenadoenellosniporunojodelacara.

Hablabayodeestomismoenellugar,sentadoenelporchedelaiglesia,dondedespuésdeacabadalamisadeldomingosolíareunirmeconalgunospeonesdelosquelabranlatierradeVeratón,[1]cuandoalgunosdeellosmedijeron:

[Footnote1:Veratón.Seep.25,note1.]

—Pues,hombre,noséenquéconsistaelquetúnolostopes,puesdenosotrospodemosasegurartequenobajamosunavezálashazasquenonosencontremosrastro,yhacetresócuatrodías,sinirmáslejos,unamanada,queájuzgarporlashuellasdebíacomponersedemásdeveinte,lesegaronantesdetiempounapiezadetrigoalsanterodelaVirgendelRomeral.[1]

[Footnote1:laVirgendelRomeral.Ahermitageinthelocality.]

—¿Yhaciaquésitioseguíaelrastro?preguntéálospeones,conanimodeversitopabaconlatropa.

—Hacialacañadadeloscantuesos,mecontestaron.

Noechéensacorotolaadvertencia:aquellanochemismafuíáapostarmeentreloschopos.Durantetodaellaestuveoyendoporacáyporallá,tanprontolejoscomocerca,elbramidodelosciervosquesellamabanunosáotros,ydevezencuandosentíamoverseelramajeámisespaldas;peropormásquemehicetodoojos,laverdadesquenopudedistinguiráninguno.

Noobstante,alrompereldía,cuandollevéloscorderosalagua,álaorilladeesterío,comoobradedostirosdehondadelsitioenquenoshallamos,yenunaumbríadechopos,dondeniálahoradesiestasedeslizaunrayodesol,encontréhuellasrecientesdelosciervos,algunasramasdesgajadas,lacorrienteunpocoturbia,yloqueesmásparticular,entreelrastrodelasreseslasbreveshuellasdeunospies[1]pequeñitoscomolamitaddelapalmademimano,sinponderaciónalguna.

[Footnote1:pies.Humanfeetareofcoursereferredtohere.]

Aldeciresto,elmozo,instintivamenteyalparecerbuscandounpuntodecomparación,dirigiólavistahaciaelpiedeConstanza,queasomabapordebajodelbrial,calzadodeunpreciosochapíndetafileteamarillo;perocomoalpardeEstebanbajasentambiénlosojosdonDionísyalgunosdelosmonterosquelerodeaban,lahermosaniñaseapresuróáesconderlos,exclamandoconeltonomásnaturaldelmundo:

—¡Oh,no!pordesgracianolostengoyotanpequeñitos,puesdeesetamañosóloseencuentranenlashadas;cuyahistorianosrefierenlostrovadores.[1]

[Footnote1:trovadores='troubadours.'"AclassofearlypoetswhofirstappearedinProvence,France.Thetroubadourswereconsideredtheinventorsofaspeciesoflyricalpoetry,characterizedbyanalmostentiredevotiontothesubjectofchivalriclove,andgenerallyverycomplicatedinregardtometerandrhyme.Theyfourishedfromtheeleventhtothelatterpartofthethirteenthcentury,principallyinthesouthofFrance,Catalonia,Aragon,andnorthernItaly."CenturyDict.Beliefinthemarvelous,andhenceinfairies,likewisecharacterizedthesepoets.]

—Puesnoparóaquílacosa,continuóelzagal,cuandoConstanzahuboconcluido;sinoqueotravez,habiéndomecolocadoenotroesconditepordondeindudablementehabíandepasarlosciervosparadirigirseálacañada,alláalfilodelamedianochemerindióunpocoelsueño,aunquenotantoquenoabrieselosojosenelmismopuntoenquecreípercibirquelasramassemovíanámialrededor.Abrílosojossegúndejodicho:meincorporéconsumocuidado,yponiendoatenciónáaquelconfusomurmulloquecadavezsonabamáspróximo,oíenlasráfagasdelaire,comogritosycantaresextraños,carcajadasytresócuatrovocesdistintasquehablabanentresíconunruidoyunaalgarabíasemejantealdelasmuchachasdellugar,cuandoriendoybromeandoporelcamino,vuelvenenbandadasdelafuenteconsuscántarosálacabeza.

Segúncolegíadelaproximidaddelasvocesydelcercanochasquidodelasramasquecrujíanalromperseparadarpasoáaquellaturbadelocuelas,ibanásalirdelaespesuraáunpequeñorellanoqueformabaelmonteenelsitiodondeyoestabaoculto,cuandoenteramenteámisespaldas,tancercaómásquemeencuentrodevosotros,oíunanuevavozfresca,delgadayvibrante,quedijo...creedlo,señores,estoestansegurocomoquemehedemorir...dijo...claroydistintamenteestaspropiaspalabras:

¡Poraquí,poraquí,compañeras,

queestáahíelbrutodeEsteban!

Alllegaráestepuntodelarelacióndelzagal,loscircunstantesnopudieronyacontenerpormástiempolarisa,quehacíalargoratolesretozabaenlosojos,ydandoriendaásubuenhumor,prorrumpieronenunacarcajadaestrepitosa.Delosprimerosencomenzaráreirydelosúltimosendejarlo,fuerondonDionís,queápesardesufingidacircunspecciónnopudopormenosdetomarparteenelgeneralregocijo,ysuhijaConstanza,lacualcadavezquemirabaáEstebantodosuspensoyconfuso,tornabaáreirsecomounalocahastaelpuntodesaltarlelaslágrimasálosojos.

Elzagal,porsuparte,aunquesinatenderalefectoquesunarraciónhabíaproducido,parecíatodoturbadoéinquieto;ymientraslosseñoresreíanásabordesusinocentadas,éltornabalavistaáunladoyáotroconvisiblesmuestrasde

temorycomoqueriendodescubriralgoátravésdeloscruzadostroncosdelosárboles.

—¿Quéeseso,Esteban,quétesucede?lepreguntóunodelosmonterosnotandolacrecienteínquietuddelpobremozo,queyafijabasusespantadaspupilasenlahijarisueñadedonDionís,yalasvolvíaásualrededorconunaexpresiónasombradayestúpida.

—Mesucedeunacosamuyextraña,exclamóEsteban.Cuandodespuésdeescucharlaspalabrasquedejoreferidas,meincorporéconprontitudparasorprenderálapersonaquelashabíapronunciado,unacorzablancacomolanievesaliódeentrelasmismasmatasendondeyoestabaoculto,ydandounossaltosenormesporcimadeloscarrascalesyloslentiscos,sealejóseguidadeunatropadecorzasdesucolornatural,yasíestascomolablancaquelasibaguiando,noarrojabanbramidosalhuir,sinoquesereíanconunascarcajadas,cuyoecojuraríaqueaúnmeestásoñandoenlosoídosenestemomento.

—¡Bah!...¡bah!...Esteban,exclamódonDionísconaireburlón,siguelosconsejosdelprestedeTarazona;nohablesdetusencuentrosconloscorzosamigosdeburlas,noseaquehagaeldiabloquealfinpierdaselpocojuicioquetienes;ypuesyaestásprovistodelosEvangeliosysabeslasoracionesdeSanBartolomé,vuélveteátuscorderos,quecomienzanádesbandarseporlacañada.Silosespíritusmalignostornanáincomodarte,yasabeselremedio:PaterNoster[1]ygarrotazo.

[Footnote1:PaterNoster.ThefirstwordsoftheLord'sPrayerinLatin.]

Elzagal,despuésdeguardarseenelzurrónunmediopanblancoyuntrozodecamedejabalí,yenelestomagounvalientetragodevinoqueledióporordendesuseñorunodelospalafreneros,despidiósededonDionísysuhija,yapenasanduvocuatropasos,comenzóávoltearlahondaparareunirápedradasloscorderos.

ComoáestasazónnotasedonDionísqueentreunasyotraslashorasdelcaloreranyapasadasyelvientecillodelatardecomenzabaámoverlashojasdeloschoposyárefrescarloscampos,dióordenásucomitivaparaqueaderezasenlascaballeríasqueandabanpaciendosueltasporelinmediatosoto;ycuandotodoestuvoápunto,hizoseñaálosunosparaquesoltasenlastraíllas,yálosotrosparaquetocasenlastrompas,ysaliendoentropeldelachopera,prosiguióadelantelainterrumpidacaza.

II

EntrelosmonterosdedonDioníshablaunollamadoGarcés,hijodeunantiguoservidordelafamilia,yportantoelmásqueridodesusseñores.

GarcésteníapocomásómenoslaedaddeConstanza,ydesdemuyniñohabíaseacostumbradoáprevenirelmenordesusdeseos,yáadivinarysatisfacerelmáslevedesusantojos.

Porsumanoseentreteníaenafilarenlosratosdeociolasagudassaetasdesuballestademarfil;éldomabalospotrosquehabíademontarsuseñora;élejercitabaenlosardidesdelacazaásuslebrelesfavoritosyamaestrabaásushalcones,áloscualescomprabaenlasferiasdeCastilla[1]caperuzasrojasbordadasdeoro.

[Footnote1:Castilla='Castile.'AnoldkingdomofSpain,inthenorthernandcentralpartofthepeninsula.ThekingdomsofCastileandLeon,afterseveralunionsandseparations,werefinallyunitedunderFerdinandIIIin1230.IsabellaofCastilemarriedFerdinandofAragonin1469,andin1479thetwokingdomsofCastileandAragonwereunited.]

Paraconlosotrosmonteros,lospajesylagentemenudadelserviciodedonDionís,laexquisitasolicituddeGarcésyelaprecioconquesusseñoresledistinguían,habíanlevalidounaespeciedegeneralanimadversión,yaldecirdelosenvidiosos,entodosaquelloscuidadosconqueseadelantabaáprevenirloscaprichosdesuseñorarevelábasesucarácteraduladoryrastrero.Nofaltaban,sinembargo,algunosque,másavisadosómaliciosos,creyeronsorprenderenlaasiduidaddelsolícitomanceboalgunosSeñalesdemaldisimuladoamor.

Sienefectoeraasí,elocultocariñodeGarcésteniamásquesobradadisculpaenlaincomparablehermosuradeConstanza.Hubiérasenecesitadounpechoderocayuncorazóndehieloparapermanecerimpasibleundíayotroalladodeaquellamujersingularporsubellezaysusrarosatractivos.

LaAzucenadelMoncayo[1]llamábanlaenveinteleguasálaredonda,ybienmerecíaestesobrenombre,porqueeratanairosa,tanblancaytanrubiaque,comoálasazucenas,parecíaqueDioslahabíahechodenieveyoro.

[Footnote1:Moncayo.Seep.8,note1]

Ysinembargo,entrelosseñorescomarcanosmurmurábasequelahermosacastellanadeVeratón[1]noeratanlimpiadesangrecomobella,yqueápesardesustrenzasrubiasysutezdealabastro,habíatenídopormadreunagitana.Lodeciertoquepudierahaberenestasmurmuraciones,nadiepudonuncadecirlo,porquelaverdaderaquedonDionístuvounavidabastanteazarosaensujuventud,ydespuésdecombatirlargotiempobajolaconductadelmonarcaaragonés,[2]delcualrecabóentreotrasmercedeselfeudodelMoncayo,[3]marchóseáPalestina,[4]endondeanduvoerrantealgunosaños,paravolverporúltimoáencerrarseensucastillodeVeratón,[5]conunahijapequeña,nacidasindudaenaquellospaísesremotos.ElúnicoquehubierapodidodeciralgoacercadelmisteriosoorigendeConstanza,puesacompañóadonDionísensuslejanasperegrinaciones,eraelpadredeGarcés,yéstehabíayamuertohacíabastantetiempo,sindecirunasolapalabrasobreelasuntoniásupropiohijo,quevariasvecesyconmuestrasdegrandeinterés,selohabiapreguntado.

[Footnote1:Veratón.Seep.25,note1.]

[Footnote2:monarcaaragonés.Seep.25,note3.]

[Footnote3:Moncayo.Seep.8,note1]

[Footnote4:Palestina='Palestine.'AterritoryinthesouthernpartofSyria.ChiefcityJerusalem."ItpassedunderMohammedanruleabout636,washeldbytheChristianstemporarilyduringtheCrusades[seventhandlastunderSt.Louis1270–1272],andsince1516hasbeeninthepossessionoftheTurkishgovernment."CenturyDict.]

[Footnote5:Veratón.Seep.25,note1.]

Elcarácter,tanprontoretraídoymelancólicocomobulliciosoyalegredeConstanza,laextrañaexaltacióndesusideas,susextravagantescaprichos,susnuncavistascostumbres,hastalaparticularidaddetenerlosojosylascejasnegrascomolanoche,siendoblancayrubiacomoeloro,habíancontribuidoádarpábuloálashablillasdesusconvecinos,yaunelmismoGarcés,quetanintimamentelatrataba,habíallegadoápersuadirsequesuseñoraeraalgoespecialynoseparecíaálasdemásmujeres.

PresenteálarelacióndeEsteban,comolosotrosmonteros,Garcésfueacasoelúnicoqueoyóconverdaderacuriosidadlospormenoresdesuincreibleaventura,ysibiennopudomenosdesonreircuandoelzagalrepitiólaspalabrasdelacorzablanca,desdequeabandonóelsotoenquehabíansesteadocomenzóárevolverensumentelasmásabsurdasimaginaciones.

NocabedudaquetodoesodelhablarlascorzasespuraaprensióndeEsteban,

queesuncompletomentecato,decíaentresíeljovenmontero,mientrasquejineteenunpoderosoalazán,seguíapasoápasoelpalafréndeConstanza,lacualtambiénpareciamostrarseuntantodistraídaysilenciosa,yretiradadeltropeldeloscazadores,apenastomabaparteenlafiesta.¿Peroquiendicequeenloquerefiereesesimplenoexistiráalgodeverdad?prosiguiopensandoelmancebo.Cosasmásextrañashemosvistoenelmundo,yunacorzablancabienpuedehaberla,puestoquesisehadedarcréditoálascántigasdelpaís,SanHuberto,[1]patróndeloscazadores,teníauna.¡Oh,siyopudiesecogervivaunacorzablancaparaofrecérselaámiseñora!

[Footnote1:SanHuberto='St.Hubert.'Thepatronsaintofhunters;diedabout727.HismemoryiscelebratedbythechurchNovember3.LegendsaysthathewasthesonofanoblemanofAquitaine,andakeenhunter;andthatoncewhenhewasengagedinthechaseonGoodFriday,intheforestofArdennes,astagappearedtohimhavingashiningcrucifixbetweenitsantlers.Heheardawarningvoiceandwasconverted,enteredthechnrch,andbecamebishopofMaestrichtandLiège.SeetheEncyclopediaAmericano.Therôleofthedeerinmythology,however,isnotusuallysobeneficent,and"theantelope,thegazelle,andthestaggenerally,insteadofhelpingthehero,involvehimratherinperplexityandperil.ThismythicalsubjectisamplifiedinnumerousHindoolegends."SeedeGubernatis,ZoölogicalMythology,London,1872,vol.ii,p.84andfollowing.LaBicheauBois(TheHindoftheWoods)ofMme.d'AulnoyisastorythatofferssomestrikingresemblancestoLaCorzaBlancaofBecquer.Abeautifulprincessistransformedbyawickedfairyintoawhitehind,whichformsheisallowedtoquitatcertainhoursoftheday.Oneday,whilestillintheformofthehind,sheispursuedbyherloverandwoundedbyanarrow.However,areleasefromtheenchantmentandahappymarriageendthesufferingsoftheheroine.InthisSpanishtalethetransformationisvoluntary,whichfactgivestoConstanzathetraitsofawitch.InWordsworth'sbeautifulpoemTheWhiteDoeofRylstonewefindthedoedivestedofalltheelementsofwitchcraft,andinitssolicitudeforthegentleandbereftLadyEmilyitislikenedsymbolically

Tothegriefofhersoulthatdothcomeandgo

InthebeautifulformofthisinnocentDoe:

Which,thoughseeminglydoomedinitsbreasttosustain

Asoftenedremembranceofsorrowandpain,

Isspotless,andholy,andgentle,andbright;

Andglideso'ertheearthlikeanangeloflight.]

AsipensandoydiscurriendopasóGarcéslatarde,ycuandoyaelsolcomenzóáescondersepordetrasdelasvecinaslomasydonDionísmandovolvergrupasásugenteparatornaralcastillo,separósesinsernotadodelacomitivayechoenbuscadelzagalporlomásespesoéintrincadodelmonte.

LanochehabíacerradocasiporcompletocuandodonDionísllegabaálaspuertasdesucastillo.Actocontinuodispusiéronleunafrugalcolación,ysentóseconsuhijaálamesa.

—YGarcés¿dóndeesta?preguntóConstanzanotandoquesumonteronoseencontrabaallíparaservirlacomoteníadecostumbre.

—Nosabemos,seapresuraronácontestarlosotrosservidores;desaparecióde

entrenosotroscercadelacañada,yestaeslahoraenquetodavíanolehemosvisto.

EnestepuntollegóGarcéstodosofocado,cubiertaaúndesudorlafrente,peroconlacaramásregocijadaysatisfechaquepudieraimaginarse.

—Perdonadme,señora,exclamó,dirigiéndoseáConstanza;perdonadmesihefaltadounmomentoámiobligación;peroalládedondevengoátodoelcorrerdemicaballo,comoaquí,sólome,ocupabaenserviros.

—¿Enservirme?repitióConstanza;nocomprendoloquequieresdecir.

—Sí,señora;enserviros,repitióeljoven,puesheaveriguadoqueesverdadquelacorzablancaexiste.ÁmasdeEsteban,lodanporsegurootrosvariospastores,quejuranhaberlavistomásdeunavez,yconayudadeloscualesesperoenDiosyenmipatrónSanHubertoqueantesdetresdías,vivaómuerta,oslatraeréalcastillo.

—¡Bah!...¡Bah!...exclamoConstanzaconairedezumba,mientrashacíancoroásuspalabraslasrisasmásómenosdisimuladasdeloscircunstantes;déjatedecaceríasnocturnasydecorzasblancas:miraqueeldiablohadadoenlaflordetentarálossimples,ysiteempeñasenandarleálostalones,vaádarquereircontigocomoconelpobreEsteban.

—Señora,interrumpióGarcésconvozentrecortadaydisimulandoenloposiblelacóleraqueleproducíaelburlónregocijodesuscompaneros,yonomehevistonuncaconeldiablo,yporconsiguiente,nosétodavíacomolasgasta;peroconmigoosjuroquetodopodráhacermenosdarquereir,porqueelusodeeseprivilegiosóloenvossétolerarlo.

Constanzaconocióelefectoquesuburlahabíaproducidoenelenamoradojoven;perodeseandoapurarsupacienciahastaloúltimo,tornóádecirenelmismotono:

—¿YsialdispararlatesaludaconalgunarisadelgénerodelaqueoyóEsteban,óseteríeenlanariz,yalescucharsussobrenaturalescarcajadassetecaelaballestadelasmanos,yantesdereponertedelsustoyahadesaparecidolacorzablancamásligeraqueunrelámpago?

—¡Oh!exclamóGarcés,encuantoáesoestadseguraquecomoyolatopaseá

tirodeballesta,aunquemehiciesemásmonosqueunjuglar,aunquemehablara,noyaenromance,sinoenlatíncomoelabaddeMunilla,[1]noseiba[2]sinunarpónenelcuerpo.

[Footnote1:Munilla.Atownof1170inhabitantssituatedintheprovinceofLogroñotothewestofthetownofArnedilloontheCidacos.Munillawasaplaceofconsiderableimportanceatthetimeinwhichtheeventsofthisstoryaresupposedtohaveoccurred.]

[Footnote2:noseiba='itwouldnotescape.'Seep.108,note3]

Enestepuntodeldiálogo,terciódonDionís,yconunadesesperantegravedadátravésdelaqueseadivinabatodalaironíadesuspalabras,comenzóádarlealyaasendereadomozolosconsejosmásoriginalesdelmundo,paraelcasodequeseencontrasedemanosábocaconeldemonioconvertidoencorzablanca.

Ácadanuevaocurrenciadesupadre,ConstanzafijabasusojosenelatribuladoGarcésyrompíaáreircomounaloca,entantoquelosotrosservidoresesforzabanlasburlasconsusmiradasdeinteligenciaysumalencubiertogozo.

Mientrasdurólacolaciónprolongóseestaescena,enquelacredulidaddeljovenmonterofué,pordecirloasí,eltemaobligadodelgeneralregocijo;demodoquecuandoselevantaronlospaños,ydonDionísyConstanzaseretiraronásushabitaciones,ytodalagentedelcastilloseentregóalreposo,Garcéspermanecióunlargoespaciodetiempoirresoluto,dudandosiápesardelasburlasdesusseñores,proseguiríafirmeensupropósito,odesistiríacompletamentedelaempresa.

—¡Quédiantre!exclamósaliendodelestadodeincertidumbreenqueseencontraba:mayormaldelquemehasucedidonopuedesucederme,ysiporelcontrarioesverdadloquenoshacontadoEsteban...¡oh,entonces,cómohedesaborearmitriunfo!

Estodiciendo,armósuballesta,nosinhaberla[1]hechoanteslaseñaldelacruzenlapuntadelavira,ycolocándoselaálaespaldasedirigióálapoternadelcastilloparatomarlaveredadelmonte.

[Footnote1:la.Seep.20,note2.]

CuandoGarcésllegoálacañadayalpuntoenque,segúnlasinstruccionesdeEsteban,debíaaguardarlaaparicióndelascorzas,lalunacomenzabaáremontarseconlentitudpordetrásdeloscercanosmontes.

Áfuerdebuencazadoryprácticoeneloficio,antesdeelegirunpuntoápropósitoparacolocarsealacechodelasreses,anduvoungranratodeacáparaalláexaminandolastrochasylasveredasvecinas,ladisposicióndelosárboles,losaccidentesdelterreno,lascurvasdelríoylaprofundidaddesusaguas.

Porúltimo,despuésdeterminaresteminuciosoreconocimientodellugarenqueseencontraba,agazaposeenunribazojuntoáunoschoposdecopaselevadasyobscuras,ácuyopiecrecíanunasmatasdelentisco,altaslobastanteparaocultaráunhombreechadoentierra.

Elrío,quedesdelasmusgosasrocasdondeteníasunacimientoveníasiguiendolassinuosidadesdelMoncayoáentrarenlacañadaporunavertiente,deslizábasedesdeallíbañandoelpiedelossaucesquesombreabansuorilla,ójugueteandoconalegremurmulloentrelaspiedrasrodadasdelmontehastacaerenunahondurapróximaallugarqueservíadeescondrijoalmontero.

Losálamos,cuyasplateadashojasmovíaelaireconunrumordulcísimo,lossaucesqueinclinadossobrelalimpiacorrientehumedecíanenellalaspuntasdesusdesmayadasramas,ylosapretadoscarrascalesporcuyostroncossubíanyseenredabanlasmadreselvasylascampanillasazules,formabanunespesomurodefollajealrededordelremansodelrío.

Elviento,agitandolosfrondosospabellonesdeverduraquederramabanentornosuflotantesombra,dejabapenetraráintervalosunfurtivorayodeluz,quebrillabacomounrelámpagodeplatasobrelasuperficiedelasaguasinmóvilesyprofundas.

Ocultotraslosmatojos,coneloídoatentoalmásleverumorylavistaclavadaenelpuntoendondesegúnsuscálculosdebíanaparecerlascorzas,Garcésesperóinútilmenteungranespaciodetiempo.

Todopermanecíaásualrededorsumidoenunaprofundacalma.

Pocoápoco,ybienfuesequeelpesodelanoche,queyahabíapasadodelamitad,comenzaraádejarsesentir,bienqueellejanomurmullodelagua,elpenetrantearomadelasfloressilvestresylascariciasdelvientocomunicasenásussentidoseldulcesoporenqueparecíaestarimpregnadalanaturalezatoda,elenamoradomozoquehastaaquelpuntohabíaestadoentretenidorevolviendoensumentelasmáshalagüeñasimaginacionescomenzóásentirquesusideasseelaborabanconmáslentitudysuspensamientostomabanformasmáslevesé

indecisas.

Despuésdemecerseuninstanteenesevagoespacioquemediaentrelavigiliayelsueño,entornóalfinlosojos,dejóescaparlaballestadesusmanosysequedóprofundamentedormido........................................................

Cosadedoshorasótresharía[1]yaqueeljovenmonteroroncabaápiernasuelta,disfrutandoátodosabordeunodelossueñosmásapaciblesdesuvida,cuandoderepenteentreabriólosojossobresaltado;éincorporóseámediasllenoaúndeeseestupordelquesevuelveensídeimprovisodespuésdeunsueñoprofundo.

[Footnote1:haría='itmusthavebeen.'Seep.5,note2,andp.26,note1.]

Enlasráfagasdelaireyconfundidoconloslevesrumoresdelanoche,creyópercibirunextrañorumordevocesdelgadas,dulcesymisteriosasquehablabanentresí,reianócantabancadacualporsuparteyunacosadiferente,formandounaalgarabiatanruidosayconfusacomoladelospájarosquedespiertanalprimerrayodelsolentrelasfrondasdeunaalameda.

Esteextrañorumorsolosedejóoiruninstante,ydespuéstodovolvióáquedarensilencio.

—Sindudasoñabaconlasmajaderíasquenosrefirióelzagal,exclamóGarcésrestregándoselosojosconmuchacalma,yenlafirmepersuasióndequecuantohabíacreídooirnoeramásqueesavagahuelladelensueñoquequeda,aldespertar,enlaimaginación,comoquedaeneloídolaúltimacadenciadeunamelodíadespuésquehaexpiradotemblandolaúltimanota.Ydominadoporlainvenciblelanguidezqueembargabasusmiembros,ibaáreclinardenuevolacabezasobreelcésped,cuandotornóáoirelecodistantedeaquellasmisteriosasvoces,queacompañándosedelrumordelaire,delaguaydelashojas,cantabanasi:

CORO

«Elarqueroquevelabaenloaltodelatorrehareclinadosupesadacabezaenelmuro.

»Alcazadorfurtivoqueesperabasorprenderlares,lohasorprendidoelsueño.

»Elpastorqueaguardaeldíaconsultandolasestrellas,duermeahoraydormiráhastaelamanecer.

»Reinadelasondinas,[1]siguenuestrospasos.

[Footnote1:ondinas='undines.'Femalewater-sprites,withoutsouls.Theyformonebranchoftheelementalspirits(seep.24,note2,andp.47,note1).ReadFouqué'sromanticnovelentitledUndine.]

»Venámecerteenlasramasdelossaucessobreelhazdelagua.

»Venáembriagarteconelperfumedelasvioletasqueseabrenentrelassombras.

»Venágozardelanoche,queeseldíadelosespíritus.»

Mientrasflotabanenelairelassuavesnotasdeaquelladeliciosamúsica,Garcéssemantuvoinmóvil.Despuésquesehubodesvanecido,conmuchaprecauciónapartóunpocolasramas,ynosinexperimentaralgúnsobresaltovióaparecerlascorzasqueentropelysalvandolosmatorralesconligerezaincreíbleunasveces,deteniéndosecomoáescucharotras,jugueteandoentresí,yaescondiéndoseentrelaespesura,yasaliendonuevamenteálasenda,bajabandelmontecondirecciónalremansodelrío.

Delantedesuscompañeras,máságil,máslinda,másjuguetonayalegrequetodas,saltando,corriendo,parándoseytornandoácorrer,demodoqueparecíanotocarelsueloconlospies,ibalacorzablanca,cuyoextrañocolordestacabacomounafantásticaluzsobreelobscurofondodelosárboles.

Aunqueeljovensesentíadispuestoáverencuantolerodeabaalgodesobrenaturalymaravilloso,laverdaddelcasoera,queprescindiendodelamomentáneaalucinaciónqueturbóuninstantesussentidosfingiéndolemúsicas,rumoresypalabras,nienlaformadelascorzasniensusmovimientos,nienloscortosbramidosconqueparecíanllamarse,habíanadaconquenodebieseestaryamuyfamiliarizadouncazadorprácticoenestaclasedeexpedicionesnocturnas.

Ámedidaquedesechabalaprimeraimpresión,Garcéscomenzóácomprenderloasí,yriéndoseinteriormentedesuincredulidadysumiedo,desdeaquelinstantesoloseocupóenaveriguar,teniendoencuentaladirecciónqueseguían,elpuntodondesehallabanlascorzas.

Hechoelcálculo,cogiólaballestaentrelosdientes,yarrastrándosecomounaculebrapordetrásdeloslentiscos,fuéásituarseobradeunoscuarentapasosmáslejosdellugarenqueantesseencontraba.Unavezacomodadoensunuevoescondite,esperóeltiemposuficienteparaquelascorzasestuvieranyadentrodelrío,áfindehacereltiromásseguro.Apenasempezóáescucharseeseruidoparticularqueproduceelaguaquesebateágolpesóseagitaconviolencia,Garcéscomenzóálevantarsepoquitoápocoyconlasmayoresprecauciones,apoyándoseenlatierraprimerosobrelapuntadelosdedos,ydespuésconunadelasrodillas.

Yadepie,ycerciorándoseátientasdequeelarmaestabapreparada,dióunpasohaciaadelante,alargóelcuelloporcimadelosarbustosparadominarelremanso,ytendiólaballesta;peroenelmismopuntoenque,ápardelaballesta,tendiólavistabuscandoelobjetoquehabíadeherir,seescapódesuslabiosunimperceptibleéinvoluntariogritodeasombro.

Lalunaquehabíaidoremontandoseconlentitudporelanchohorizonte,estabainmóvilycomosuspendidaenlamitaddelcielo.Sudulceclaridadinundabaelsoto,abrillantabalaintranquilasuperficiedelríoyhacíaverlosobjetoscomoátravésdeunagasaazul.

Lascorzashabíandesaparecido.

Ensulugar,llenodeestuporycasidemiedo,vióGarcésungrupodebellísimasmujeres,delascuales,unasentrabanenelaguajugueteando,mientraslasotrasacababandedespojarsedelasligerastúnicasqueaúnocultabanálacodiciosavistaeltesorodesusformas.

Enesosligerosycortadossueñosdelamañana,ricosenimágenesrisueñasyvoluptuosas,sueñosdiáfanosycelestescomolaluzqueentoncescomienzaátransparentarseátravésdelasblancascortinasdellecho,nohahabidonuncaimaginacióndeveinteañosquebosquejaseconloscoloresdelafantasíaunaescenasemejanteálaqueseofrecíaenaquelpuntoálosojosdelatónitoGarcés.

Despojadasyadesustúnicasysusvelosdemilcolores,quedestacabansobreelfondo,suspendidasdelosárbolesóarrojadascondescuidosobrelaalfombradelcésped,lasmuchachasdiscurríanásuplacerporelsoto,formandogrupospintorescos,yentrabanysalíanenelagua,haciéndolasaltarenchispasluminosassobrelasfloresdelamargencomounamenudalluviaderocío.

Aquíunadeellas,blancacomoelvellóndeuncordero,sacabasucabezarubiaentrelasverdesyflotanteshojasdeunaplantaacuática,delacualparecíaunaflorámedioabrir,cuyoflexibletallomásbienseadivinabaqueseveíatemblardebajodelosinfinitescírculosdeluzdelasondas.

Otraallá,conelcabellosueltosobreloshombrosmecíasesuspendidadelaramadeunsaucesobrelacorrientedeunrío,ysuspequeñospies,colorderosa,hacíanunarayadeplataalpasarrozandolatersasuperficie.Entantoqueéstaspermanecíanrecostadasaúnalbordedelaguaconlosazulesojosadormidos,aspirandoconvoluptuosidadelperfumedelasfloresyestremeciéndoseligeramentealcontactodelafrescabrisa,aquellasdanzabanenvertiginosaronda,entrelazandocaprichosamentesusmanos,dejandocaeratráslacabezacondeliciosoabandono,éhiriendoelsueloconelpieenalternadacadencia.

Eraimposibleseguirlasensuságilesmovimientos,imposibleabarcarconunamiradalosinfinitosdetallesdelcuadroqueformaban,unascorriendo,jugandoypersiguiéndoseconalegresrisasporentreellaberintodelosárboles;otrassurcandoelaguacomouncisne,yrompiendolacorrienteconellevantadoseno;otras,enfin,sumergiéndoseenelfondo,dondepermanecíanlargoratoparavolverálasuperficie,trayendounadeesasfloresextrañasquenacenescondidasenellechodelasaguasprofundas.

Lamiradadelatónitomonterovagabaabsortadeunladoáotro,sinsaberdóndefijarse,hastaquesentadobajounpabellóndeverduraqueparecíaservirlededosel,yrodeadodeungrupodemujerestodasácualmásbellas,quelaayudabanádespojarsedesusligerísimasvestiduras,creyóverelobjetodesusocultasadoraciones,lahijadelnobledonDionís,laincomparableConstanza.

Marchandodesorpresaensorpresa,elenamoradojovennoseatrevíayaádarcréditonialtestimoniodesussentidos,ycreíasebajolainfluenciadeunsueñofascinadoryengañoso.

Noobstante,pugnabaenvanoporpersuadirsedequetodocuantoveíaeraefectodeldesarreglodesuimaginación;porquemientrasmáslamiraba,ymásdespacio,másseconvencíadequeaquellamujereraConstanza.

Nopodíacaberduda,no:suyoseranaquellosojosobscurosysombreadosdelargaspestañas,queapenasbastabanáamortiguarlaluzdesuspupilas;suyaaquellarubiayabundantecabellera,quedespuésdecoronarsufrentese

derramabaporsublancosenoysusredondasespaldascomounacascadadeoro;suyos,enfin,aquelcuelloairoso,quesosteníasulanguidacabeza,ligeramenteinclinadacomounaflorqueserindealpesodelasgotasderocío,yaquellasvoluptuosasformasqueelhabíasoñadotalvez,yaquellasmanossemejantesamanojosdejazmines,yaquellospiesdiminutos,comparablessólocondospedazosdenievequeelsolnohapodidoderretir,yqueálamañanablanqueanentrelaverdura.

EnelmomentoenqueConstanzasaliódelbosquecillo,sinveloalgunoqueocultaseálosojosdesuamantelosescondidostesorosdesuhermosura,suscompañerascomenzaronnuevamenteácantarestaspalabrasconunamelodiadulcísima:

CORO

«Geniosdelaire,habitadoresdelluminosoéter,venidenvueltosenunjiróndenieblaplateada.

»Silfos[1]invisibles,dejadelcálizdelosentreabiertoslirios,yvenidenvuestroscarrosdenácaralquevuelanuncidaslasmariposas.

[Footnote1:Thespiritsmentionedherebelongtotheraceofsub-humanintelligencesknownintheoldmagicaldoctrineaselementalorelementaryspirits,"whoareformallygroupedintofourbroadspecies.TheairisinhabitedbytheamiableraceofSylphs,theseabythedelightfulandbeautifulUndines,theearthbytheindustriousraceofswarthyGnomes,andthefirebytheexaltedandgloriousnationofSalamanders,whoaresupremeintheelementaryhierarchy.Thereisacloseanalogyinthenaturesofalltheseintelligenceswiththemoreloftyconstitutionofcertainangelicalchoirs....theSeraphim,Virtues,andPowers(being)ofafierycharacter,theCherubimterrestrial,theThronesandArchangelsaquatic,whiletheDominationsandPrincipalitiesareaerial."A.E.Waite,TheOccultSciences,London,1891,p.37.Theelementaryspiritsarebelievedtobewithoutsouls."Sometimes,however,anelementaryspiritprocuresasoulbymeansofalovingunionwithoneofthehumanrace.Atothertimes,thereversehappens,andthesoulofthemortalislost,who,leavingthehauntsofmen,associateswiththosesoulless,butoftenamiableandaffectionatebeings."Idem,pp.35–36.Seep.24,note2,andp.43,note1.]

»Larvasdelasfuentes,[1]abandonadellechodemusgoycaedsobrenosotrasenmenudalluviadeperlas.

[Footnote1:Seep.47,note1.]

»Escarabajosdeesmeralda,luciérnagasdefuego,mariposasnegras,[1]venid!

[Footnote1:Theseinsectsfigurefrequentlyinpopularmythology.ConsultdeGubematis,ZoologicalMythology,London,1872,2vols.]

»Yvenidvosotrostodos,espíritusdelanoche,venidzumbandocomounenjambredeinsectosdeluzydeoro.

»Venid,queyaelastroprotectordelosmisterios[1]brillaenlaplenituddesuhermosura.

[Footnote1:Themoon.]

»Venid,quehallegadoelmomentodelastransformacionesmaravillosas.

»Venid,quelasqueosamanosesperanimpacientes.»

Garcés,quepermanecíainmóvil,sintióaloiraquelloscantaresmisteriososqueeláspiddelosceloslemordíaelcorazón,yobedeciendoáunimpulsomáspoderosoquesuvoluntad,deseandoromperdeunavezelencantoquefascinabasussentidos,separóconmanotrémulayconvulsaelramajequeleocultaba,ydeunsolosaltosepusoenlamargendelrío.Elencantoserompió,desvaneciósetodocomoelhumo,yaltenderentornosuyolavista,noviónioyómásqueelbulliciosotropelconquelastímidascorzas,sorprendidasenlomejordesusnocturnosjuegos,huíanespantadasdesupresencia,unaporaquí,otraporallá,

cuálsalvandodeunsaltolosmatorrales,cuálganandoátodocorrerlatrochadelmonte.

—¡Oh!biendijeyoquetodasestascosasnoeranmásquefantasmagoríasdeldiablo,exclamóentonceselmontero;peroporfortunaestavezhaandadounpocotorpedejándomeentrelasmanoslamejorpresa.

Yenefecto,eraasí:lacorzablanca,deseandoescaparporelsoto,sehabíalanzadoentreellaberintodesusárboles,yenredándoseenunareddemadreselvas,pugnabaenvanopordesasirse.Garcésleencarólaballesta;peroenelmismopuntoenqueibaáherirla,lacorzasevolvióhaciaelmontero,yconvozclarayagudadetuvosuacciónconungrito,diciendole:—Garcés¿quéhaces?—Eljovenvaciló,ydespuésdeuninstantededuda,dejócaeralsueloelarma,espantadoálasolaideadehaberpodidoherirásuamante.Unasonorayestridentecarcajadavinoásacarlealfindesuestupor;lacorzablancahabíaaprovechadoaquelloscortosinstantesparaacabarsededesenredaryhuírligeracomounrelámpago,riéndosedelaburlahechaalmontero.

—¡Ah!condenadoengendrodeSatanás,dijoésteconvozespantosa,recogiendolaballestaconunarapidezindecible:prontohascantadolavictoria,prontotehascreídofuerademialcance;yestodiciendo,dejóvolarlasaeta,quepartiósilbandoyfueáperderseenlaobscuridaddelsoto,enelfondodelcualsonóalmismotiempoungrito,alquesiguierondespuésunosgemidossofocados.

—¡Diosmío!exclamóGarcésalpercibiraquelloslamentosangustiosos.¡Diosmío,siseráverdad!Yfueradesí,comoloco,sindarsecuentaapenasdeloquelepasaba,corrióenladirecciónenquehabíadisparadolasaeta,queeralamismaenquesonabanlosgemidos.Llegóalfin;peroalllegar,suscabellosseerizarondehorror,laspalabrasseanudaronensugarganta,ytuvoqueagarrarsealtroncodeunárbolparanocaerátierra.

Constanza,heridaporsumano,expirabaallíásuvista,revolcándoseensupropiasangre,entrelasagudaszarzasdelmonte.

LAAJORCADELORO

I

Ellaerahermosa,hermosaconesahermosuraqueinspiraelvértigo;hermosaconesahermosuraquenosepareceennadaálaquesoñamosenlosángeles,yque,sinembargo,essobrenatural;hermosuradiabólica,quetalvezprestaeldemonioáalgunosseresparahacerlossusinstrumentosenlatierra.

Éllaamaba:laamabaconeseamorquenoconocefrenonilímites;laamabaconeseamorenquesebuscaungoceysóloseencuentranmartirios;amorqueseasemejaálafelicidad,yque,noobstante,pareceinfundirelcieloparalaexpiacióndeunaculpa.

Ellaeracaprichosa,caprichosayextravagante,comotodaslasmujeres[1]delmundo.

[Footnote1:ThiscynicalviewofwomenisrepeatedinsomeofBecquer'sverses,andmaynotunlikelyhavebeencausedbyabitterpersonalexperience,asthelove-storyembodiedinthepoemsseemstosuggest.]

Él,supersticioso,supersticiosoyvaliente,comotodosloshombresdesuépoca.

EllasellamabaMaríaAntunez.

ÉlPedroAlfonsodeOrellana.

Losdoserantoledanos[1],ylosdosvivíanenlamismaciudadquelosviónacer.

[Footnote1:toledanos—'ofToledo.'Toledoisthecapitalofaprovinceofthesamename.ItissituatedontheTagusnotfartothesouthofMadrid."ThecitywastheancientcapitaloftheCarpetani,andwasconqueredbytheRomansabout193B.C.ItwasthecapitaloftheWest-Gothicrealm;...wasthesecondcityinthecountryundertheMoorishrule;wastakenbyAlfonsoVIofCastileandLeonin1085;...andwasthecapitalofCastileuntilsupersededbyMadridinthesixteenthcentury."CenturyDict.Population(1900)23,375.WithinitswallsitpresentstheappearanceofaMoorishcitywithhuddleddwellingsandnarrow,crookedstreets,whichaffordbutscantyroomevenforthefootpassenger.Viewedfromwithoutitisunrivaledforsternpicturesqueness."Thecityliesonaswellinggranitehillintheformofahorseshoe,cutout,asitwere,bythedeepgorgeoftheTagusfromthemassofmountainstothesouth.OnthenorthitisconnectedwiththegreatplainofCastilebyanarrowisthmus.Atallotherpointsthesidesoftherockyeminencearesteepandinaccessible."(Baedeker.)"Toledo,onitshillside,withthetawnyhalf-circleoftheTagusatitsfeet,hasthecolor,theroughness,thehaughtypovertyofthesierraonwhichitisbuilt,andwhosestrongarticulationsfromtheveryfirstproduceanimpressionofenergyandpassion."(QuotedfromM.MauriceBarrèsinHannahLynch'sToledo,London,1903,p.3.)]

Latradiciónquerefiereestamaravillosahistoria,acaecidahacemuchosaños,nodicenadamásacercadelospersonajesquefueronsushéroes.

Yo,enmicalidaddecronistaverídico,noañadiréniunasolapalabrademicosechaparacaracterizarlosmejor.

II

Éllaencontróundíallorandoylepregunto:—¿Porquélloras?

Ellaseenjugólosojos,lemirófijamente,arrojóunsuspiroyvolvióállorar.

Peroentonces,acercándoseáMaría,letomóunamano,apoyóelcodoenelpretilárabedesdedondelahermosamirabapasarlacorrientedelrío,ytornoádecirle:—¿Porquelloras?

ElTajo[1]seretorcíagimiendoalpiedelmirador[2]entrelasrocassobrequeseasientalaciudadimperial.[3]Elsoltrasponíalosmontesvecinos,laniebladelatardeflotabacomounvelodegasaazul,ysoloelmonótonoruidodelaguainterrumpíaelaltosilencio.

[Footnote1:ElTajo='TheTagus.'"ThelongestriverintheSpanishpeninsula....ItrisesintheprovinceofTeruel,Spain,inthemountainMueladeSanJuan;flowswestthroughNewCastileandEstremadura;formspartoftheboundarybetweenSpainandPortugal;andemptiesbytwoarmsintotheBayofLisbon.ThechiefcityonitsbanksinSpainisToledo."CenturyDict.]

[Footnote2:mirador='lookout,'akindofbowinthewallsurroundingsomeoftheheightsofToledo.]

[Footnote3:imperial.ReferringprobablytothetimeoftheRomandominion,which,thoughitlastedsometwohundredyears,hasleftinthemonumentsofToledoverylittleevidenceofitsduration.Seep.50,note2.]

Maríaexclamó:—Nomepreguntesporquélloro,nomelopreguntes;puesniyosabrécontestarte,nitúcomprenderme.Haydeseosqueseahoganennuestraalmademujer,sinquelosrevelemásqueunsuspiro;ideaslocasquecruzanpornuestraimaginación,sinqueoseformularlasellabio,fenómenosincomprensiblesdenuestranaturalezamisteriosa,queelhombrenopuedeniaúnconcebir.Teloruego,nomepregunteslacausademidolor;sitelarevelase,acasotearrancaríaunacarcajada.

Cuandoestaspalabrasexpiraron,ellatornóáinclinarlafrente,yéláreiterarsuspreguntas.

Lahermosa,rompiendoalfinsuobstinadosilencio,dijoásuamanteconvozsordayentrecortada.

—Túloquieres,esunalocuraqueteharáreir;peronoimporta:telodiré,puestoquelodeseas.

Ayerestuveeneltemplo.[1]SecelebrabalafiestadelaVirgen;[2]suimagen,colocadaenelaltarmayorsobreunescabeldeoro,resplandecíacomoun[3]ascuadefuego;lasnotasdelórganotemblabandilatándosedeecoenecoporelámbitodelaiglesia,yenelcorolossacerdotesentonabanelSalve,Regina[4]

[Footnote1:templo.ReferenceismadeheretothecathedralofToledo.]

[Footnote2:lafiestadelaVirgen.ProbablythefestivaloftheAssumption,August15,asthisisgenerallyconsideredthemostimportantofthevariousfestivalsinhonoroftheVirgin,suchas,forexample,theNativityofMary(September8),thePurificationoftheBlessedVirgin(February2),andtheAnnunciation(March25).]

[Footnote3:un.Foruna.ThisuseisnotsanctionedbytheSpanishAcademy,nor,asKnappsays,"bythebestmodernwriters."]

[Footnote4:Salve,Regina='Hail,Queen(ofMercy).'ThefirstwordsofaLatinantiphonascribedtoHermannusContractus(b.1013-d.1054).Inmediaevaltimesitwasagreatfavoritewiththechurch,andwasappointedforuseatcompline,fromthefirstvespersofTrinitySundayuptononesontheSaturdaybeforeAdventSunday.SeeJohnJulian,DictionaryofHymnology,London,1892,p.991.]

Yorezaba,rezabaabsortaenmispensamientosreligiosos,cuandomaquinalmentelevantélacabezaymivistasedirigióalaltar.Noséporquémisojossefijarondesdeluegoenlaimagen,digomal,enlaimagenno;sefijaronenunobjetoquehastaentoncesnohabíavisto,unobjetoque,sinpoderexplicármelo,llamabasobresítodamiatención.Noterías...aquelobjetoeralaajorcadeoroquetienelaMadredeDiosenunodelosbrazosenquedescansasudivinoHijo....Yoapartelavistaytornéárezar....¡Imposible!Misojossevolvíaninvoluntariamentealmismopunto.Laslucesdelaltar,reflejándoseenlasmilfacetasdesusdiamantes,sereproducíandeunamaneraprodigiosa.Millonesdechispasdeluzrojasyazules,verdesyamarillas,volteabanalrededordelaspiedrascomountorbellinodeátomosdefuego,comounavertiginosarondadeesosespíritusdelasllamasquefascinanconsubrilloysuincreíbleinquietud....

Salídeltemplo,vineácasa,perovineconaquellaideafijaenlaimaginación.Meacostéparadormir;nopude....Pasólanoche,eternaconaquelpensamiento....Alamanecersecerraronmispárpados,y,¿locreerás?aunenelsueñoveíacruzar,perderseytornardenuevounamujer,unamujermorenayhermosa,quellevabalajoyadeoroydepedrería;unamujer,sí,porqueyanoeralaVirgenqueyoadoroyantequienmehumillo,eraunamujer,otramujer

comoyo,quememirabaysereíamofándosedemí.—¿Laves?parecíadecirme,mostrándomelajoya.—¡Cómobrilla!Pareceuncírculodeestrellasarrancadasdelcielodeunanochedeverano.¿Laves?puesnoestuya,noloseránunca,nunca....Tendrásacasootrasmejores,másricas,siesposible;peroésta,éstaqueresplandecedeunmodotanfantástico,tanfascinador...nunca...nunca...—Desperté;peroconlamismaideafijaaquí,entoncescomoahora,semejanteáunclavoardiente,diabólica,incontrastable,inspiradasindudaporelmismoSatanás....¿Yqué?...Callas,callasydoblaslafrente....¿Notehacereirmilocura?

Pedro,conunmovimientoconvulsive,oprimióelpuñodesuespada,levantólacabeza,queenefectohabíainclinado,ydijoconvozsorda:

—¿QueVirgentieneesapresea?

—LadelSagrario,[1]murmuróMaría.

[Footnote1:La(Virgen)delSagrario.AhighlyveneratedfigureoftheVirgin,madeofadark-coloredwoodandalmostcoveredwithvaluablejewels.Itstandsnowinthechapelofthesamename,towhichvisitorsareseldomadmitted.]

—¡LadelSagrario!repitióeljovenconacentodeterror:¡ladelSagrariodelacatedral!...

Yensusfaccionesseretratóuninstanteelestadodesualma,espantadadeunaidea.

—¡Ah!¿porquénolaposeeotraVirgen?[1]prosiguióconacentoenérgicoyapasionado;¿porquénolatieneelarzobispoensumitra,elreyensucorona,óeldiabloentresusgarras?Yoselaarrancaríaparatí,aunquemecostaselavidaólacondenación.PeroálaVirgendelSagrario,ánuestraSantaPatrona,yo...yoquehenacidoenToledo,¡imposible,imposible!

[Footnote1:otraVirgen.ThereareseveralotherstatuesoftheVirgininthecathedral,forwhich,however,lessreverenceisfelt.ThechoiceofcertainstatuesofChristoroftheVirginforspecialvenerationisverycharacteristicofSpanishCatholics.Seep.152,note2.]

—¡Nunca!murmuroMaríaconvozcasiimperceptible;¡nunca!

Ysiguióllorando.

Pedrofijóunamiradaestúpidaenlacorrientedelrío.Enlacorriente,quepasaba

ypasabasincesarantesusextraviadosojos,quebrándosealpiedelmiradorentrelasrocassobrequeseasientalaciudadimperial.

III

¡LacatedraldeToledo![1]Figuraosunbosquedegigantespalmerasdegranitoquealentrelazarsusramasformanunabóvedacolosalymagnífica,bajolaqueseguareceyvive,conlavidaquelehaprestadoelgenio,todaunacreacióndeseresimaginariosyreales.

[Footnote1:LacatedraldeToledo.TheconstructionoftheToledoCathedralisessentiallyofthethirteenthcentury,althoughitwasnotfinisheduntil1493.Theexteriorofthisvastchurch,withitsgreatdoors,rose-windows,andbeautifulGothictowers,thenorthernoneofwhich(295ft.)hasalonebeenfinished,isofsurpassinggrandeurandbeauty,andnothingcouldbemoresumptuousormoreimpressivethanitsinterior."Andshouldtimebeshortfordetailedinspection,itisthisgeneraleffectofimmensenaves,ofaforestofcolumnsandofjeweledwindowsthatwecarryaway,feelingtoosmallamidstsuchgreatnessofformandincomparablelovelinessoflightsforthemereexpressionofadmiration."HannahLynch,Toledo,London,1903,pp.150–151.]

Figuraosuncaosincomprensibledesombrayluz,endondesemezclanyconfundenconlastinieblasdelasnaveslosrayosdecoloresdelasojivas;dondeluchaysepierdeconlaobscuridaddelsantuarioelfulgordelaslámparas.

Figuraosunmundodepiedra,inmensocomoelespíritudenuestrareligión,sombríocomosustradiciones,enigmáticocomosusparábolas,ytodavíanotendréisunaidearemotadeeseeternomonumentodelentusiasmoylafedenuestrosmayores,sobreelquelossiglosbanderramadoáporfíaeltesorodesuscreencias,desuinspirationydesusartes.

Ensusenovivenelsilencio,lamajestad,lapoesíadelmisticismo,yunsantohorrorquedefiendesusumbralescontralospensamientosmundanosylasmezquinaspasionesdelatierra.

Laconsunciónmaterialsealiviarespirandoelairepurodelasmontañas;elateísmodebecurarserespirandosuatmosferadefe.

Perosigrande,siimponentesepresentalacatedralánuestrosojosácualquierhoraquesepenetraensurecintomisteriosoysagrado,nuncaproduceunaimpresióntanprofundacomoenlosdíasenquedespliegatodaslasgalasdesupompareligiosa,enquesustabernáculossecubrendeoroypedrería,susgradasdealfombraysuspilaresdetapices.

Entonces,cuandoardendespidiendountorrentedeluzsusmillámparasdeplata;cuandoflotaenelaireunanubedeincienso,ylasvocesdelcoro,ylaarmoníadelosórganosylascampanasdelatorreestremeceneledificiodesdesuscimientosmásprofundoshastalasmásaltasagujasquelocoronan,entoncesescuandosecomprende,alsentirla,latremendamajestaddeDiosqueviveenél,yloanimaconsusoploylollenaconelreflejodesuomnipotencia.

Elmismodíaenquetuvolugarlaescenaqueacabamosdereferir,secelebrabaenlacatedraldeToledoelúltimodelamagníficaoctavadelaVirgen.[1]

[Footnote1:octavadelaVirgen.TheeightdaysduringwhichissolemnizedtheprincipalfêteoftheVirgin,August15–22.Seep.52,note3.]

Lafiestareligiosahabíatraídoáellaunamultitudinmensadefieles;peroyaéstasehabíadispersadoentodasdirecciones;yasehabíanapagadolaslucesdelascapillasydelaltarmayor,ylascolosalespuertasdeltemplohabíanrechinadosobresusgoznesparacerrarsedetrásdelúltimotoledano,cuandodeentrelassombras,ypálido,tanpálidocomolaestatuadelatumbaenqueseapoyouninstantemientrasdominabasuemoción,seadelantóunhombrequevinodeslizándoseconelmayorsigilohastalaverjadelcrucero.Allílaclaridaddeunalámparapermitíadistinguirsusfacciones.

EraPedro.

¿Quehabíapasadoentrelosdosamantesparaquesearrastraraalfináponerporobraunaideaquesóloelconcebirlahabíaerizadosuscabellosdehorror?Nuncapudosaberse.

Peroélestabaallí,yestabaallíparallevarácabosucriminalpropósito.Ensumiradainquieta,eneltemblordesusrodillas,enelsudorquecorríaenanchasgotasporsufrente,llevabaescritosupensamiento.

Lacatedralestabasola,completamentesola,ysumergidaenunsilencioprofundo.

Noobstante,decuandoencuandosepercibíancomounosrumoresconfusos:chasquidosdemaderatalvez,ómurmullosdelviento,ó¿quiénsabe?acasoilusióndelafantasía,queoyeyveypalpaensuexaltaciónloquenoexiste,perolaverdaderaqueyacerca,yalejos,oraásusespaldas,oraásuladomismo,sonabancomosollozosquesecomprimen,comorocedetelasquesearrastran,

comorumordepasosquevanyvienensincesar.

Pedrohizounesfuerzoparaseguirensucamino,llegoálaverja,ysubiólaprimeragradadelacapillamayor.[1]Alrededordeestacapillaestánlastumbasdelosreyes,[2]cuyasimágenesdepiedra,conlamanoenlaempuñaduradelaespada,parecenvelarnocheydíaporelsantuarioácuyasombradescansantodosporunaeternidad.

[Footnote1:laprimera...mayor.Therearethreestepsthatleaduptothechapel,whichisseparatedfromthetranseptto-daybyamagnificentreja(screenorgrating),datingfrom1548,andisfilledwithtreasuresofart.]

[Footnote2:losreyes.AlfonsoVII,theInfanteDonPedrodeAguilar(sonofAlfonsoXI),SanchoIII,andSanchoIVareburiedhere.]

—¡Adelante!murmuróenvozbaja,yquisoandarynopudo.Parecíaquesuspiessehabíanclavadoenelpavimento.Bajólosojos,ysuscabellosseerizarondehorror:elsuelodelacapillaloformabananchasyobscuraslosassepulcrales.

Porunmomentocreyóqueunamanofríaydescarnadalesujetabaenaquelpuntoconunafuerzainvencible.Lasmoribundaslámparas,quebrillabanenelfondodelasnavescomoestrellasperdidasentrelassombras,oscilaronásuvista,yoscilaronlasestatuasdelossepulcrosylasimágenesdelaltar,yoscilóeltemplotodoconsusarcadasdegranitoysusmachonesdesillería.

—¡Adelante!volvióáexclamarPedrocomofueradesí,yseacercóalara,ytrepandoporellasubióhastaelescabeldelaimagen.Todoalrededorsuyoserevestíadeformasquiméricasyhorribles;todoeratinieblasyluzdudosa,másimponenteaúnquelaobscuridad.SólolaReinadeloscielos,suavementeiluminadaporunalámparadeoro,parecíasonreirtranquila,bondadosa,yserenaenmediodetantohorror.

Sinembargo,aquellasonrisamudaéinmóvilqueletranquilizara[1]uninstante,concluyóporinfundirletemor;untemormásextraño,másprofundoqueelquehastaentonceshabíasentido.

[Footnote1:tranquilizara.Seep.16,note3.]

Tornóemperoádominarse,cerrólosojosparanoverla,extendiólamanoconunmovimientoconvulsivoylearrancólaajorcadeoro,piadosaofrendadeunsantoarzobispo;laajorcadeorocuyovalorequivalíaáunafortuna.[2]

[Footnote2:equivalíaáunafortuna.ThejewelsofthisVirgin,presentsforthemostpartfromcrownedheadsandhighchurchdignitaries,areinfactofimmensevalue.]

Yalapreseaestabaensupoder:susdedoscrispadoslaoprimíanconunafuerzasobrenatural,sólorestabahuir,huirconella:peroparaestoeraprecisoabrirlosojos,yPedroteníamiedodever,deverlaimagen,deverlosreyesdelassepulturas,losdemoniosdelascornisas,losendriagosdeloscapiteles,lasfajasdesombrasylosrayosdeluzquesemejantesáblancosygigantescosfantasmas,semovíanlentamenteenelfondodelasnaves,pobladasderumorestemerososyextraños.

Alfinabriólosojos,tendióunamirada,yungritoagudoseescapódesuslabios.

Lacatedralestaballenadeestatuas,estatuasque,vestidasconluengosynovistosropajes,habíandescendidodesushuecos,yocupabantodoelámbitodelaiglesia,ylemirabanconsusojossinpupila.

Santos,monjas,ángeles,demonios,guerreros,damas,pajes,cenobitasyvillanos,serodeabanyconfundíanenlasnavesyenelaltar.Ásuspiesoficiaban,enpresenciadelosreyes,dehinojossobresustumbas,losarzobisposdemármolqueélhabíavistootrasveces,inmóvilessobresuslechosmortuorios,mientrasquearrastrándoseporlaslosas,trepandoporlosmachones,acurrucadosenlosdoseles,suspendidosdelasbóvedas,pululabancomolosgusanosdeuninmensocadáver,todounmundodereptilesyalimañasdegranito,quimericos,deformes,horrorosos.

Yanopudoresistirmás.Lassieneslelatieronconunaviolenciaespantosa;unanubedesangreobscureciósuspupilas,arrojóunsegundogrito,ungritodesgarradorysobrehumano,ycayódesvanecidosobreelara.

Cuandoalotrodíalosdependientesdelaiglesialeencontraronalpiedelaltar,teníaaúnlaajorcadeoroentresusmanos,yalverlosaproximarse,exclamóconunaestridentecarcajada:

—¡Suya,suya!

Elinfelizestabaloco.

ELCRISTODELACALAVERA[1]

[Footnote1:Seep.70,note1.]

ElreydeCastilla[1]marchabaálaguerrademoros,[2]yparacombatirconlosenemigosdelareligiónhabíaapellidadoensondeguerraátodolomásfloridodelanoblezadesusreinos.LassilenciosascallesdeToledo[3]resonabannocheydíaconelmarcialrumordelosatabalesylosclarines,yyaenlamoriscapuertadeVisagra,[4]yaenladelCambrón,[5]enlaembocaduradelantiguopuentedeSanMartín,[6]nopasabahorasinqueseoyeseelroncogritodeloscentinelas,anunciandolallegadadealgúncaballeroque,precedidodesupendónseñorialyseguidodejinetesypeones,veníaáreunirsealgruesodelejércitocastellano.

[Footnote1:Seep.34,note1.]

[Footnote2:moros='Moors.'TheArabswhoconqueredMauritaniaintheSeventhcenturyconvertedthenativeracetoMohammedanism,anditwasthismixedpopulationthatenteredSpainbyGibraltarin71.TheretheyremainedinalmostconstantwarfarewiththeChristiansuntiltheywerefinallydefeatedatGranadabythearmiesofFerdinandandIsabellaanddrivenfromSpainin1492.ToledowasenteredbytheChristiansunderAlfonsoVIin1085.FromthistimeonChristianarmsbegantoprevailinthepeninsula.]

[Footnote3:Toledo.Seep.50,note2.]

[Footnote4:puertadeVisagra.ThegatereferredtohereisthePuertaVisagraAntigua,anancientArabgateoftheninthcentury,alittletothewestofthePuertaVisagraActual,whichlatterwasnotbuiltuntil1550.TheoldPuertaVisagraisnowblockedup.ItwasthroughthisgatewaythatAlfonsoVIenteredToledo."TheworkisentirelyMoorish,ofthefirstperiod,heavyandsimple,withthetriplearchessodelightfullycurvedinhorseshoeshape,andtheuppercrenelatedapertures."H.Lynch,Toledo,London,1903,p.297.ItsnameisprobablyfromtheArabic,eitherfromBâbShaqrâ(redgate)orBâbSharâ(field-gate).]

[Footnote5:ladelCambrón.ThePuertadelCambrónisoneofthethreeopengatewaysintheouterwallsofToledoto-day."EnteringthecitybytheBridgeofSanMartín,youfrontthegateoftheCambrón,socalledfromthebramblesthatgrewaboutthatsmall,charming,pinnaclededifice,whichwasbuiltuponthespotofWamba'soldgateinAlfonsoVI'stime,andwasthencompletelyMoorishinstyle.In1576itwasrestoredandtookonitspresenthalfrenaissance,halfclassicalaspect."Ib.,p.295.]

[Footnote6:PuentedeSanMartín."TheimposingPuentedeSanMartín,whichspanstheTagustothewestofthetown,wasbuiltin1212andrenewedin1390.Itconsistsoffivearches,thatinthecenterbeingabout100ft.inheightEachendisguardedbyagate-tower....ThegorgeoftheTagushereisveryimposing."Baedeker,SpainandPortugal(1901),p.150.]

Eltiempoquefaltabaparaemprenderelcaminodelafronterayconcluirdeordenarlashuestesreales,discurríaenmediodefiestaspúblicas,lujososconvitesylucidostorneos,hastaque,llegadaalfinlavísperadeldíaseñaladodeantemanoporS.A.[1]paralasalidadeléjercito,sedispusounpostrersarao,conelquedebieranterminarlosregocijos.

[Footnote1:S.A.AbbreviationforSuAlteza,'HisHighness,'atitlegiventothekingsofSpaindowntotheAustriandynasty,andnowappliedtoprincesandregents.]

Lanochedelsarao,elalcázar[1]delosreyesofrecíaunaspectosingular.Enlosanchurosospatios,alrededordeinmensashogueras,ydiseminadossinordenniconcierto,seveíaunaabigarradamultituddepajes,soldados,ballesterosygentemenuda,quienes,éstosaderezandosuscorcelesysusarmasydisponiendolosparaelcombate;aquéllossaludandocongritosóblasfemiaslasinesperadasvueltasdelafortuna,personificadaenlosdadosdelcubilete,losotrosrepitiendoencoroelrefrándeunromancedeguerra,queentonabaunjuglaracompañadodelaguzla;losdemásallácomprandoáunromeroconchas,[2]crucesycintastocadasenelsepulcrodeSantiago,[3]óriendoconlocascarcajadasdeloschistesdeunbufón,óensayandoenlosclarineselairebélicoparaentrarenlapelea,propiodesusseñores,órefiriendoantiguashistoriasdecaballeríasóaventurasdeamor,ómilagrosrecientementeacaecidos,formabanuninfernalyatronadorconjuntoimposibledepintarconpalabras.

[Footnote1:elalcázar.TheAlcazar(Arab,alqaçr,'thecastle')"standsonthehighestgroundinToledo.ThesitewasoriginallyoccupiedbyaRoman'castellum'whichtheVisigothsalsousedasacitadel.AfterthecaptureofthecitybyAlfonsoVItheCidresidedhereas'Alcaide.'FerdinandtheSaintandAlfonsotheLearnedconvertedthecastleintoapalace,whichwasafterwardsenlargedandstrengthenedbyJohnII,FerdinandandIsabella,CharlesV,andPhilipII."(Baedeker,1901,p.152)Ithasbeenburnedandrestoredseveraltimes.ThemagnificentstaircaseisduetoCharlesV,whosenametheAlcazarsometimesbears.]

[Footnote2:conchas='shells.'DuringtheMiddleAgespilgrimsoftenornamentedtheirclothingwithshells,particularlywithscallop-shells,toindicatedoubtlessthattheyhadcrossedtheseatotheHolyShrineinPalestine;forthisreasonthescallopswereknownas"pilgrimshells."SeetheEncyclopediaAmericana("Shell").AccordingtooneofthelegendstheremainsofSt.JameswerebroughttoSpaininascallop-shell;hencetheuseofthatemblembypilgrimstohissanctuary.]

[Footnote3:Santiago='St.James,'thepatronsaintofSpain.AlegendofaboutthetwelfthcenturytellsusthattheremainsofSt.JamestheGreater,sonofZebedee,afterhewasbeheadedinJudea,weremiraculouslybroughttoSpainandinterredinaspotwhosewhereaboutswasnotknownuntilintheninthcenturyabrilliantstarpointedouttheplace('campusstellae').ThecathedralofSantiagodeCompostelawaserectedthere,andthroughouttheMiddleAgesitwasoneofthemostpopularpilgrim-resortsinChristendom.]

Sobreaquelrevueltoocéanodecantaresdeguerra,rumordemartillosquegolpeabanlosyunques,chirridosdelimasquemordíanelacero,piafardecorceles,vocesdescompuestas,risasinextinguibles,gritosdesaforados,notasdestempladas,juramentosysonidosextrañosydiscordes,flotabanáintervaloscomounsoplodebrisaarmoniosaloslejanosacordesdelamúsicadelsarao.

Éste,queteníalugarenlossalonesqueformabanelsegundocuerpodelalcázar,ofreciaasuvezuncuadro,sinotanfantásticoycaprichoso,másdeslumbradory

magnífico.

Porlasextensasgaleríasqueseprolongabanálolejosformandounintrincadolaberintodepilastrasesbeltasyojivascaladasyligerascomoelencaje,porlosespaciosossalonesvestidosdetapices,dondelasedayelorohabíanrepresentado,conmilcoloresdiversos,escenasdeamor,decazaydeguerra,yadornadoscontrofeosdearmasyescudos,sobreloscualesvertíanunmardechispeanteluzunsinnúmerodelámparasycandelabrosdebronce,platayoro,colgadasaquéllasdelasaltísimasbóvedas,yenclavadoséstosenlosgruesossillaresdelosmuros;portodaspartesádondesevolvíanlosojos,seveíanoscilaryagitarseendistintasdireccionesunanubededamashermosasconricasvestiduras,chapadasenoro,redesdeperlasaprisionandosusrizos,joyasderubíesllameandosobresuseno,plumassujetasenvaporosocercoáunmangodemarfil,colgadasdelpuño,yrostrillosde'blancosencajes,queacariciabansusmejillas,óalegresturbasdegalanescontalabartesdeterciopelo,justillosdebrocadoycalzasdeseda,borceguíesdetafilete,capotillosdemangasperdidasycaperuza,puñalesconpomodefiligranayestoquesdecorte,bruñidos,delgadosyligeros.

Peroentreestajuventudbrillanteydeslumbradora,quelosancianosmirabandesfilarconunasonrisadegozo,sentadosenlosaltossitialesdealercequerodeabanelestradorealllamabalaatenciónporsubellezaincomparable,unamujeraclamadareinadelahermosuraentodoslostorneosylascortesdeamordelaépoca,cuyoscoloreshabíanadoptadoporemblemaloscaballerosmásvalientes;cuyosencantoseranasuntodelascoplasdelostrovadoresmásversadosenlacienciadelgaysaber;álaquesevolvíanconasombrotodaslasmiradas;porlaquesuspirabanensecretotodosloscorazones,alrededordelacualseveíanagruparseconafán,comovasalloshumildesentornodesuseñora,losmásilustresvástagosdelanoblezatoledana,reunidaenelsaraodeaquellanoche.LosqueasistíandecontinuoáformarelséquitodepresuntosgalanesdedoñaInésdeTordesillas,quetaleraelnombredeestacelebradahermosura,ápesardesucarácteraltivoydesdeñoso,nodesmayabanjamásensuspretensiones;yéste,animadoconunasonrisaquehabíacreídoadivinarensuslabios;aquél,conunamiradabenévolaquejuzgabahabersorprendidoensusojos;elotro,conunapalabralisonjera,unligerísimofavoróunapromesaremota,cadacualesperabaensilencioserelpreferido.Sinembargo,entretodoselloshabíadosquemásparticularmentesedistinguíanporsuasiduidadyrendimiento,dosquealparecer,sinolospredilectosdelahermosa,podríancalificarsedelosmásadelantadosenelcaminodesucorazón.Estosdos

caballeros,igualesencuna,valorynoblesprendas,servidoresdeunmismoreyypretendientesdeunamismadama,llamábanseAlonsodeCarrilloeluno,yelotroLopedeSandoval.

AmboshabíannacidoenToledo;juntoshabíanhechosusprimerasarmas,yenunmismodía,alencontrarsesusojosconlosdedoñaInés,sesintieronposeídosdeunsecretoyardienteamorporella,amorquegerminóalgúntiemporetraídoysilencioso,peroquealcabocomenzabaádescubrirseyádarinvoluntariasseñalesdeexistenciaensusaccionesydiscursos.

EnlostorneosdelZocodover,[1]enlosjuegosfloralesdelacorte,siemprequeseleshabíapresentadocoyunturapararivalizarentresíengallardíaódonaire,lahabíanaprovechadoconafánamboscaballeros,ansiososdedistinguirseálosojosdesudama;yaquellanoche,impelidossindudaporunmismoafán,trocandoloshierrosporlasplumasylasmallasporlosbrocadosylaseda,depiejuntoalsitialdondeellasereclinóuninstantedespuésdehaberdadounavueltaporlossalones,comenzaronunaeleganteluchadefrasesenamoradaséingeniosas,óepigramasembozadosyagudos.

[Footnote1:ElZocodover.Asmall,quaint,three-corneredplaza,withtwosidesstraightandthethirdcurved,surroundedbybuildingswithrougharcadesshadingtheshopsonthegroundfloor.Itusedtobethesceneoftournamentsandbull-fights,aswellasbeingthemarket-place,asitisto-day."Thelifeofthecitythen(aftertheChristianconquest),asnow,spreadfromtheZocodover,wordofinexplicablecharm,saidtobeArabianandtosignify'PlaceoftheBeasts.'Downthepicturesquearchway,cutindeepyellowuponsuchablueasonlysouthernEuropecanshowatallseasons,afewstepsleadyoutothesqualidruinwhereCervantesslept,ateandwrotetheIlustreFregona.SoexactlymustithavebeeninthedayCervantessufferedandsmiled,offeringtohismildglancejustsuchawretchedandromanticfront."H.Lynch,op.cit.,pp.119–120]

Losastrosmenoresdeestabrillanteconstelación,formandoundoradosemicírculoentornodeambosgalanes,reíanyesforzabanlasdelicadasburlas;ylahermosa,objetodeaqueltorneodepalabras,aprobabaconunaimperceptiblesonrisalosconceptosescogidosóllenosdeintención,que,orasalíandeloslabiosdesusadoradores,comounaligeraondadeperfumequehalagabasuvanidad,orapartíancomounasaetaagudaqueibaábuscarparaclavarseenél,elpuntomásvulnerabledelcontrario,suamorpropio.

Yaelcortesanocombatedeingenioygalanuracomenzabaáhacersedecadavezmáscrudo;lasfraseseranaúncortesesenlaforma,perobreves,secas,yalpronunciarlas,sibienlasacompañabaunaligeradilatacióndeloslabios,semejanteáunasonrisa,losligerosrelámpagosdelosojosimposiblesdeocultar,demostrabanquelacólerahervíacomprimidaenelsenodeambosrivales.

Lasituaciónerainsostenible.Ladamalocomprendióasí,ylevantándosedelsitialsedisponíaávolverálossalones,cuandounnuevoincidentevinoáromperlavalladelrespetuosocomedimientoenqueseconteníanlosdosjóvenesenamorados.Talvezconintención,acasopordescuido,doñaInéshabíadejadosobresufaldaunodelosperfumadosguantes,cuyosbotonesdeoroseentreteníaenarrancarunoáunomientrasdurólaconversación.Alponersedepie,elguanteresbalóporentrelosanchosplieguesdeseda,ycayóenlaalfombra.Alverlecaer,todosloscaballerosqueformabansubrillantecomitivaseinclinaronpresurososárecogerle,[1]disputándoseelhonordealcanzarunlevemovimientodecabezaenpremiodesugalantería.

[Footnote1:le.Thisuseoftheaccusativeleinsteadoflo,whentheobjectisnotpersonal,issanctionedbytheSpanishAcademy.SeeGramáticadeLaLenguaCastellanaporLaRealAcademiaEspañola,nuevaedición,Madrid,1901,p.241.]

Alnotarlaprecipitaciónconquetodoshicieronelademándeinclinarse,unaimperceptiblesonrisadevanidadsatisfechaasomóáloslabiosdelaorgullosadoñaInés,quedespuésdehacerunsaludogeneralálosgalanesquetantoempeñomostrabanenservirla,sinmirarapenasyconlamiradaaltaydesdeñosa,tendiólamanopararecogerelguanteenladirecciónqueseencontrabanLopeyAlonso,losprimerosqueparecíanhaberllegadoalsitioenquecayera.[1]Enefecto,ambosjóveneshabíanvistocaerelguantecercadesuspies;ambossehabíaninclinadoconigualprestezaárecogerle,[2]yalincorporarsecadacualle[2]teníaasidoporunextremo.Alverlosinmóviles,desafiándoseensilencioconlamirada,ydecididosambosánoabandonarelguantequeacababandelevantardelsuelo,ladamadejóescaparungritoleveéinvoluntario,queahogóelmurmullodelosasombradosespectadores,loscualespresentíanunaescenaborrascosa,queenelalcázaryenpresenciadelreypodríacalificarsedeunhorribledesacato.

[Footnote1:cayera.Seep.16,note3.]

[Footnote2:le.Seep.66,note1.]

Noobstante,LopeyAlonsopermanecíanimpasibles,mudos,midiéndoseconlosojos,delacabezaálospies,sinquelatempestaddesusalmasserevelasemásqueporunligerotemblornervioso,queagitabasusmiembroscomosisehallasenacometidosdeunarepentinafiebre.

Losmurmullosylasexclamacionesibansubiendodepunto;lagentecomenzabaáagruparseentornodelosactoresdelaescena;doñaInés,óaturdidaó

complaciéndoseenprolongarla,dabavueltasdeunladoáotro,comobuscandodonderefugiarseyevitarlasmiradasdelagente,quecadavezacudíaenmayornúmero.Lacatástrofeerayasegura;losdosjóveneshabíanyacambiadoalgunaspalabrasenvozsorda,ymientrasqueconlaunamanosujetabanelguanteconunafuerzaconvulsiva,parecíanyabuscarinstintivamenteconlaotraelpuñodeorodesusdagas,cuandoseentreabriórespetuosamenteelgrupoqueformabanlosespectadores,yaparecióelRey.

Sufrenteestabaserena;nihabíaindignaciónensurostro,nicóleraensuademán.

Tendióunamiradaalrededor,yestasolamiradafuébastanteparadarleáconocerloquepasaba.Contodalagalanteríadeldoncelmáscumplido,tomóelguantedelasmanosdeloscaballerosque,comomovidasporunresorte,seabrieronsindificultadalsentirelcontactodeladelmonarca,yvolviéndoseádoñaInésdeTordesillasque,apoyadaenelbrazodeunadueña,[1]parecíapróximaádesmayarse,exclamó,presentándolo,conacento,aunquetemplado,firme:

[Footnote1:dueña='duenna,'anelderlywomanwhooccupiesapositionmidwaybetweenthatofgovernessandcompaniontoyoungSpanishwomen.]

—Tomad,señora,ycuidaddenodejarle[1]caerenotraocasión,dondealdevolvérosle,[2]oslodevuelvanmanchadoensangre.

[Footnote1:le.Seep.66,note1.]

[Footnote2:le.Seep.66,note1.]

Cuandoelreyterminódedecirestaspalabras,doñaInés,noacertaremosádecirsiáimpulsosdelaemoción,óporsalirmásairosadelpaso,sehabíadesvanecidoenbrazosdelosquelarodeaban.

AlonsoyLope,elunoestrujandoensilencioentresusmanoselbirretedeterciopelo,cuyaplumaarrastrabaporlaalfombra,yelotromordiéndoseloslabioshastahacersebrotarlasangre,seclavaronunamiradatenazéintensa.

Unamiradaenaquellanceequivalíaáunbofetón,áunguantearrojadoalrostro,áundesafíoámuerte.

II

Alllegarlamedianoche,losreyesseretiraronásucamara.Terminóelsaraoyloscuriososdelaplebequeaguardabanconimpacienciaestemomento,formandogruposycorrillosenlasavenidasdelpalacio,corrieronáestacionarseenlacuestadelalcázar,[1]losmiradores[2]yelZocodover.

[Footnote1:lacuestadelalcázar.ThisisthenameofthestreetthatleadsfromtheZocodoveruptotheheightonwhichissituatedtheAlcazar(seep.61,note3).]

[Footnote2:miradores.Seep.51note2.]

Duranteunaódoshoras,enlascallesinmediatasáestospuntosreinóunbullicio,unaanimaciónyunmovimientoindescriptibles.Portodaspartesseveíancruzarescuderoscaracoleandoensuscorcelesricamenteenjaezados;reyesdearmasconlujosascasullasllenasdeescudosyblasones:timbalerosvestidosdecoloresvistosos,soldadoscubiertosdearmadurasresplandecientes,pajesconcapotillosdeterciopeloybirretescoronadosdeplumas,yservidoresdeápiequeprecedíanlaslujosasliterasylasandascubiertasdericospaños,llevandoensusmanosgrandeshachasencendidas,ácuyorojizoresplandorpodíaverseálamultitud,queconcaraatónita,labiosentreabiertosyojosespantados,mirabadesfilarconasombroátodolomejordelanoblezacastellana,rodeadaenaquellaocasióndeunfaustoyunesplendorfabulosos.

Luego,pocoápocofuécesandoelruidoylaanimación;losvidriosdecoloresdelasaltasojivasdelpalaciodejarondebrillar;atravesóporentrelosapiñadosgruposlaúltimacabalgata;lagentedelpuebloásuvezcomenzóádispersarseentodasdirecciones,perdiéndoseentrelassombrasdelenmarañadolaberintodecallesobscuras,estrechasytorcidas,[1]yyanoturbabaelprofundosilenciodelanochemásqueelgritolejanodeveladealgúnguerrero,elrumordelospasosdealgúncuriosoqueseretirabaelúltimo,óelruidoqueproducíanlasaldabasdealgunaspuertasalcerrarse,cuandoenloaltodelaescalinataqueconducíaálaplataformadelpalacioaparecióuncaballero,elcual,despuésdetenderlavistaportodosladoscomobuscandoáalguienquedebíaesperarle,descendiólentamentehastalacuestadelalcázar,porlaquesedirigiehaciaelZocodover.

[Footnote1:torcidas.Seep.50,note2.]

Alllegarálaplazadeéstenombresedetuvounmomento,yvolvióápasearlamiradaásualrededor.Lanocheestabaobscura;nobrillabaunasolaestrellaenelcielo,nientodalaplazaseveíaunasolaluz;noobstante,alláálolejos,yenlamismadirecciónenquecomenzóápercibirseunligeroruidocomodepasosqueibanaproximándose,creyódistinguirelbultodeunhombre:erasindudaelmismoáquienparecía[1]aguardabacontantaimpaciencia.

[Footnote1:parecíaisparentheticinsenseasusedhere.]

ElcaballeroqueacababadeabandonarelalcázarparadirigirsealZocodovereraAlonsoCarrillo,queenrazónalpuestodehonorquedesempeñabacercadelapersonadelrey,habíatenidoqueacompañarleensucámarahastaaquellashoras.Elquesaliendodeentrelassombrasdelosarcos[1]querodeanlaplazavinoáreunírsele,LopedeSandoval.Cuandolosdoscaballerossehubieronreunido,cambiaronalgunasfrasesenvozbaja.

[Footnote1:arcos.Seep.64,note1.]

—Presumíquemeaguardabas,dijoeluno.

—Esperabaquelopresumirías,contestoelotro.

—Y¿ádóndeiremos?

—Ácualquieraparteenquesepuedanhallarcuatropalmosdeterrenodonderevolverse,yunrayodeclaridadquenosalumbre.

Terminadoestebrevísimodiálogo,losdosjóvenesseinternaronporunadelasestrechascallesquedesembocanenelZocodover,desapareciendoenlaobscuridadcomoesosfantasmasdelanoche,quedespuésdeaterraruninstantealquelosve,sedeshacenenátomosdenieblayseconfundenenelsenodelassombras.

LargoratoanduvierondandovueltasátravésdelascallesdeToledo,buscandounlugarápropósitoparaterminarsusdiferencias;perolaobscuridaddelanocheeratanprofunda,queeldueloparecíaimposible.Noobstante,ambosdeseabanbatirse,ybatirseantesquerayaseelalba;puesalamanecerdebíanpartirlashuestesreales,yAlonsoconellas.Prosiguieron,pues,cruzandoalazarplazasdesiertas,pasadizossombríos,callejonesestrechosytenebrosos,hastaqueporúltimo,vieronbrillarálolejosunaluz,unaluzpequeñaymoribunda,entornodelacuallanieblaformabauncercodeclaridadfantásticaydudosa.

HabíanllegadoálacalledelCristo,[1]ylaluzquesedivisabaenunodesusextremesparecíaserladelfarolilloquealumbrabaenaquellaépoca,yalumbraaún,álaimagenqueledasunombre.Alverla,ambosdejaronescaparunaexclamacióndejúbilo,yapresurandoelpasoensudirección,notardaronmuchoenencontrarsejuntoalretabloenqueardía.Unarcorehundidoenelmuro,enelfondodelcualseveíalaimagendelRedentorenclavadoenlacruzyconunacalaveraalpie;untoscocobertizodetablasquelodefendíadelaintemperie,yel

pequeñofarolillocolgadodeunacuerdaqueloiluminabadébilmente,vacilandoalimpulsedelaire,formabantodoelretablo,alrededordelcualcolgabanalgunosfestonesdehiedraquehabíancrecidoentrelosobscurosyrotossillares,formandounaespeciedepabellóndeverdura.

[Footnote1:lacalledelCristo.Thestreetmentionedhereisoneknownuptotheyear1864aslaCalledelCristodelaCalaveraorlaCalledelaCalavera,butwhichbearsto-daythenameoflaCuestadelPez.Itterminatesnearalittlesquarewhichiscalledto-dayPlazueladeAbdondePaz,butwhichearlierborethenameofPlazueladelaCruzdelaCalavera.MiraculoustalesarerelatedofseveraloftheimagesofChristinToledo,oftheCristodelaLuz,oftheCristodelaVega,andothers,aswellasoftheimagewehavetodealwithhere.]

Loscaballeros,despuésdesaludarrespetuosamentelaimagendeCristo,quitándoselosbirretesymurmurandoenvozbajaunacortaoración,reconocieronelterrenoconunaojeada,echaronátierrasusmantos,yapercibiéndosemutuamenteparaelcombateydándoselaseñalconunlevemovimientodecabeza,cruzaronlosestoques.Peroapenassehabíantocadolosacerosyantesqueningunodeloscombatienteshubiesepodidodarunsolopasoóintentarungolpe,laluzseapagó[1]derepenteylacallequedósumidaenlaobscuridadmásprofunda.Comoguiadosdeunmismopensamientoyalverserodeadosderepentinastinieblas,losdoscombatientesdieronunpasoatrás,bajaronalsuelolaspuntasdesusespadasylevantaronlosojoshaciaelfarolillo,cuyaluz,momentosantesapagada,volvióábrillardenuevoalpuntoenquehicieronademándesuspenderlapelea.

[Footnote1:laluzseapagó.Esproncedadescribeseffectivelyasimilarmiraculousextinguishingandrelightingofalampbeforeashrine,inPartIVofhisEstudiantedeSalamanca:

Lamoribundalámparaqueardía

Trémulalanzasupostrerfulgor,

Yenhondaobscuridad,nochesombría

Lamisteriosacalleencapotó.

Alpronunciartaninsolenteultraje

LalámparadelCristoseencendió:

Yunamujerveladaenblancotraje,

Antelaimagenderodillasvió.

Yalrostrolaacerca,queelcándidolino

Encubre,conánimoasazdescortés;

Maslaluzapagavientorepentino,

Ylablancadamasepusodepie.]

—Seráalgunaráfagadeairequehaabatidolallamaalpasar,exclamóCarrillovolviendoáponerseenguardia,ypreviniendoconunavozáLope,queparecíapreocupado.

Lopedióunpasoadelantepararecuperarelterrenoperdido,tendióelbrazoylosacerossetocaronotravez;masaltocarse,laluzsetornóáapagarporsímisma,

permaneciendoasímientrasnosesepararonlosestoques.

—Enverdadqueestoesextraño,murmuróLopemirandoalfarolillo,queespontaneamentehabiavueltoáencenderse,ysemecíaconlentitudenelaire,derramandounaclaridadtrémulayextrañasobreelamarillocraneodelacalaveracolocadaalospiesdeCristo.

—¡Bah!dijoAlonso,seráquelabeataencargadadecuidardelfaroldelretablosisaálosdevotosyescaseaelaceite,porlocuallaluz,proximaámorir,luceyseobscureceáintervalosenseñaldeagonía;ydichasestaspalabras,elimpetuosojoventornóácolocarseenactituddedefensa.Sucontrarioleimitó;peroestavez,notansólovolvióárodearlosunasombraespesisimaéimpenetrable,sinoquealmismotiempohiriósusoídoselecoprofundodeunavozmisteriosa,semejanteáesoslargosgemidosdelvendavalqueparecequesequejayarticulapalabrasalcorreraprisionadoporlastorcidas,estrechasytenebrosascallesdeToledo.

Quedijoaquellavozmedrosaysobrehumana,nuncapudosaberse;peroaloirlaambosjóvenessesintieronposeídosdetanprofundoterror,quelasespadasseescaparondesusmanos,elcabelloseleserizó,yporsuscuerpos,queestremecíauntemblorinvoluntario,yporsusfrentespálidasydescompuestas,comenzóácorrerunsudorfríocomoeldelamuerte.

Laluz,porterceravezapagada,porterceravezvolvióáresucitar,ylastinieblassedisiparon.

—¡Ah!exclamóLopealverásucontrarioentonces,yenotrosdíassumejoramigo,asombradocomoél,ycomoélpálidoéinmóvil;Diosnoquierepermitirestecombate,porqueesunaluchafratricida;porqueuncombateentrenosotrosofendealcielo,anteelcualnoshemosjuradocienvecesunaamistadeterna.YestodiciendosearrojóenlosbrazosdeAlonso,queleestrechóentrelossuyosconunafuerzayunaefusiónindecibles.

III

Pasadosalgunosminutos,duranteloscualesambosjovenessedierontodaclasedemuestrasdeamistadycariño,Alonsotomólapalabra,yconacentoconmovidoaúnporlaescenaqueacabamosdereferir,exclamó,dirigiendoseásuamigo:

—Lope,yosequeamasádoñaInés;ignorositantocomoyo,perolaamas.Puestoqueundueloentrenosotrosesimposible,resolvámonosáencomendarnuestrasuerteensusmanos.Vamosensubusca;queelladecidaconlibrealbedríocuálhadesereldichoso,cuálelinfeliz.Sudecisiónserárespetadaporambos,yelquenomerezcasusfavoresmañanasaldráconelreydeToledo,éiráábuscarelconsuelodelolvidoenlaagitacióndelaguerra.

—Puestúloquieres,sea;contestóLope.

Yelunoapoyadoenelbrazodelotro,losdosamigossedirigieronhacialacatedral,[1]encuyaplaza,[2]yenunpalaciodelqueyanoquedanniaúnlosrestos,habitabadoñaInésdeTordesillas.

[Footnote1:lacatedral.Seep.55,note1.]

[Footnote2:plaza.Thereisasmallsquareinfrontofthecathedral,calledto-daythePlazade(ordel)Ayuntamiento.]

Estabaápuntoderayarelalba,ycomoalgunosdelosdeudosdedoñaInés,sushermanosentreellos,marchabanalotrodíaconelejércitoreal,noeraimposiblequeenlasprimerashorasdelamañanapudiesenpenetrarensupalacio.

Animadosconestaesperanza,llegaron,enfin,alpiedelagóticatorre[1]deltemplo;masalllegaráaquelpunto,unruidoparticularllamósuatención,ydeteniéndoseenunodelosángulos,ocultosentrelassombrasdelosaltosmachonesqueflanqueanlosmuros,vieron,nosingrandeasombro,abrirseelbalcóndelpalaciodesudama,aparecerenélunhombrequesedeslizóhastaelsueloconlaayudadeunacuerda,y,porúltimo,unaformablanca,doñaInéssinduda,queinclinándosesobreelcaladoantepecho,cambióalgunastiernasfrasesdedespedidaconsumisteriosogalán.

[Footnote1:lagoticatorre.Seep.55,notei.]

Elprimermovimientodelosdosjóvenesfuéllevarlasmanosalpuñodesusespadas;perodeteniéndosecomoheridosdeunaideasúbita,volvieronlosojosámirarse,ysehubierondeencontrarconunacaradeasombrotancómica,queambosprorrumpieronenunaruidosacarcajada,carcajadaque,repitiéndosedeecoenelsilenciodelanoche,resonóentodalaplazayllegohastaelpalacio.

Aloirla,laformablancadesapareciódelbalcón,seescuchóelruidodelaspuertasquesecerraronconviolencia,ytodovolvióáquedarensilencio.

Aldíasiguiente,lareina,colocadaenunestradolujosísimo,veíadesfilarlashuestesquemarchabanálaguerrademoros,teniendoásuladolasdamasmásprincipalesdeToledo.EntreellasestabadoñaInésdeTordesillas,enlaqueaqueldía,comosiempre,sefijabantodoslosojos;perosegúnáellaleparecíaadvertir,condiversaexpresiónqueladecostumbre.Diriasequeentodaslascuriosasmiradasqueáellasevolvían,retozabaunasonrisaburlona.

Estedescubrimientonodejabadeinquietarlaalgo,sobretodoteniendoencuentalasruidosascarcajadasquelanocheanteriorhabíacreídopercibirálolejosyenunodelosángulosdelaplaza,cuandocerrabaelbalcónydespediaásuamante;peroalmiraraparecerentrelasfilasdeloscombatientes,quepasabanpordebajodelestradolanzandochispasdefuegodesusbrillantesarmaduras,yenvueltosenunanubedepolvo,lospendonesreunidosdelascasasdeCarrilloySandoval;alverlasignificativasonrisaquealsaludarálareinaledirigieronlosdosantiguosrivalesquecabalgabanjuntos,todoloadivinó,ylapúrpuradelavergüenzaenrojeciósufrente,ybrillóensusojosunalágrimadedespecho.

ELBESO

I

Cuandounapartedelejércitofrancésseapoderoáprincipiosdeestesiglo[1]delahistóricaToledo,[2]susjefes,quenoignorabanelpeligroáqueseexponíanenlaspoblacionesespañolasdiseminándoseenalojamientosseparados,comenzaronporhabilitarparacuarteleslosmásgrandesymejoresedificiosdelaciudad.

[Footnote1:unaparte...siglo.TheFrencharmiesofNapoleonenteredSpainin1808.JosephBonapartewasdeclaredking,buttheoppositionofSpainwasmostheroic,andin1814theFrenchwereexpelled.TheymadegreathavocinToledo,whereamongotherdesecrationstheyburnedtheAlcazar(nowrestored)andtheconventchurchofSanJuandelosReyes.]

[Footnote2:Toledo.Seep.50,note2.]

Despuésdeocupadoelsuntuosoalcázar[1]deCarlosV,[Footnote:2]echósemanodelacasadeConsejos;[3]ycuandoéstanopudocontenermásgente,comenzaronáinvadirelasilodelascomunidadesreligiosas,acabandoálapostreportransformarencuadrashastalasiglesiasconsagradasalculto.Enestaconformidadseencontrabanlascosasenlapoblacióndondetuvolugarelsucesoquevoyáreferir,cuando,unanoche,yaáhorabastanteavanzada,envueltosensusobscurescapotesdeguerrayensordeciendolasestrechasysolitariascallesqueconducendesdelaPuertadelSol[4]áZocodover,[5]conelchoquedesusarmasyelruidosogolpeardeloscascosdesuscorcelesquesacabanchispasdelospedernales,entraronenlaciudadhastaunosciendragonesdeaquellosaltos,arrogantesyfornidos,dequetodavíanoshablanconadmiraciónnuestrasabuelas.

[Footnote1:alcázar.Seep.61,note3.]

[Footnote2:CarlosV.CharlesV,thesonofPhilipofBurgundybyJoanna(daughterofFerdinandandIsabella),andgrandsonoftheemperorMaximilian1,wasbomatGhent,Flanders,February24,1500,anddiedinthemonasteryofYuste,Estremadura,Spain,September21,1558.HebecamekingofSpain(asCharles1)in1516,andemperorin1520.In1556heabdicatedthegovernmentoftheformerinfavorofhissonPhilipII,andofthelatterinfavorofhisbrotherFerdinandI.]

[Footnote3:lacasadeConsejos.TheCasadeConsejos('CityHall'),CasaConsistorial,orAyuntamiento,bywhichvariousnamesitisknown,isabuildingerectedinthefifteenthcenturyandremodeledintheseventeenth.IthasahandsomeGreco-Romanfaçadeinstriking'contrastwiththeGothicarchitectureofthecathedral,whichstandsuponthesameplaza(seep.73,note2).]

[Footnote4:laPuertadelSol.AcharmingoldMoorishgatewaywithhorseshoearchesbetweentwotowers,

builtabout1100,andrecentlyrestored.ItisoneofthemostimpressiveandbeautifulofToledo'smonuments.]

[Footnote5:Zocodover.Seep.64,note1.]

Mandabalafuerzaunoficialbastantejoven,elcualibacomoádistanciadeunostreintapasosdesugentehablandoámediavozconotro,tambiénmilitaráloquepodíacolegirseporsutraje.Éste,quecaminabaápiedelantedesuinterlocutor,llevandoenlamanounfarolillo,parecíaservirledeguíaporentreaquellaberintodecallesobscuras,enmarañadasyrevueltas.

—Converdad,decíaeljineteásuacompañante,quesielalojamientoquesenospreparaestalycomomelopintas,casicasiseríapreferiblearrancharnosenelcampoóenmediodeunaplaza.

—¿Yquéqueréis,micapitán?contestóleelguíaqueefectivamenteeraunsargentoaposentador;enelalcázarnocabeyaungranodetrigocuantomasunhombre;deSanJuandelosReyes[1]nodigamos,porquehayceldadefraileenlaqueduermenquincehúsares.Elconventoádondevoyáconducirosnoeramallocal,peroharácosadetresócuatrodíasnoscayóaquícomodelasnubesimadelascolumnasvolantesquerecorrenlaprovincia,ygraciasquehemospodidoconseguirqueseamontonenporlosclaustrosydejenlibrelaiglesia.

[Footnote1:SanJuandelosReyes.Thisconventwasfoundedin1476byFerdinandandIsabella,whomeantittobetheirburial-place,andwasdedicatedtotheirpatronsaintJohntheBaptist."AfterthecaptureofGranadain1492andthefoundationoftheroyalmausoleumthere,thechiefobjectofSanJuandisappearedandthebuildingwasprotractedtilltheseventeenthcentury.Thustheedifice,beguninthelateGothicstyle,showsastrongleaningtowardstheformsoftheRenaissance.TheinteriorwasmuchdamagedbytheFrenchin1808."Baedeker'sSpain(1901),p.147.]

—Enfin,exclamóeloficialdespuésdeuncortosilencioycomoresignándoseconelextrañoalojamientoquelacasualidadledeparaba,—másvaleincómodoqueninguno.Detodasmaneras,sillueve,quenoserádificilsegúnseagrupanlasnubes,estaremosácubiertoyalgoesalgo.

Interrumpidalaconversaciónenestepunto,losjinetes,precedidosdelguía,siguieronensilencioelcaminoadelantehastallegaráunaplazuela,encuyofondosedestacabalanegrasiluetadelconventoconsutorremorisca,sucampanariodeespadaña,sucúpulaojivalysustejadosdecrestasdesigualesyobscuras.

—Heaquívuestroalojamiento,exclamóelaposentadoraldivisarley

dirigiéndosealcapitán,quedespuésquehubomandadohaceraltoálatropa,echópieátierra,tomóelfarolillodemanosdelguía,ysedirigióhaciaelpuntoqueesteleseñalaba.

Comoquieraquelaiglesiadelconventoestabacompletamentedesmantelada,lossoldadosqueocupabanelrestodeledificiohabíancreídoquelaspuertasleeranyapocomenosqueinútiles,yuntablerohoy,otromañana,habíanidoarrancándolaspedazoápedazoparahacerhoguerasconquecalentarseporlasnoches.

Nuestrojovenoficialnotuvo,pues,quetorcerHavesnidescorrercerrojosparapenetrarenelinteriordeltemplo.

Álaluzdelfarolillo,cuyadudosaclaridadseperdíaentrelasespesassombrasdelasnavesydibujabacongigantescasproporcionessobreelmurolafantásticasombradelsargentoaposentadorqueibaprecediéndole,recorriólaiglesiadearribaabajoyescudriñóunaporunatodassusdesiertascapillas,hastaqueunavezhechocargodellocal,mandóecharpieátierraásugente,yhombresycaballosrevueltos,fuéacomodándolacomomejorpudo.

Segúndejamosdicho,laiglesiaestabacompletamentedesmantelada;enelaltarmayorpendíanaúndelasaliascornisaslosrotosjironesdelveloconquelehabíancubiertolosreligiososalabandonaraquelrecinto;diseminadosporlasnavesveiansealgunosretablosadosadosalmuro,sinimágenesenlashornacinas;enelcorose'dibujabanconunribetedeluzlosextrañosperfilesdelaobscurasilleríadealerce;enelpavimento,destrozadoenvariespuntos,distinguíanseaúnanchaslosassepulcralesllenasdetimbres,escudosylargasinscripcionesgóticas;yalláálolejos,enelfondodelassilenciosascapillasyálolargodelcrucero,sedestacabanconfusamenteentrelaobscuridad,semejantesáblancoséinmóvilesfantasmas,lasestatuasdepiedraque,unastendidas,otrasdehinojossobreelmármoldesustumbas,parecíanserlosúnicoshabitantesdelruinosoedificio.

Ácualquieraotromenosmolidoqueeloficialdedragones,elcualtraíaunajornadadecatorceleguasenelcuerpo,ómenosacostumbradoáverestossacrilegioscomolacosamásnaturaldelmundo,hubiéranlebastadodosadarmesdeimaginaciónparanopegarlosojosentodalanocheenaquelobscuroéimponenterecinto,dondelasblasfemiasdelossoldadosquesequejabanenaltavozdelimprovisadocuartel,elmetálicogolpedesusespuelasqueresonaban

sobrelasanteslosassepulcralesdelnavimento,elruidodeloscaballosquepiafabanimpacientes,cabeceandoyhaciendosonarlascadenasconqueestabansujetosálospilares,formabanunrumorextrañoytemerosoquesedilatabaportodoelámbitodelaiglesiaysereproducíacadavezmásconfusorepetidodeecoenecoensusaliasbóvedas.

Peronuestrohéroe,aunquejoven,estabayatanfamiliarizadoconestasperipeciasdelavidadecampaña,queapenashuboacomodadoásugente,mandócolocarunsacodeforrajealpiedelagradadelpresbiterio,yarrebujándosecomomejorpudoensucapoteyechandolacabezaenelescalón,áloscincominutosroncabaconmástranquilidadqueelmismoreyJosé[1]ensupalaciodeMadrid.[2]

[Footnote1:reyJosé.JosephBonaport.Seep.76,note1.]

[Footnote2:Madrid.ThecapitalofSpainandoftheprovinceofMadrid,situatedontheManzanares,andnearlyinthegeographicalcenterofSpain.Populationsome540,000.Theroyalpalace,begunin1737,isanimposingrectangularstructureonaloftyterraceoverlookingtheManzanares.]

Lossoldados,haciendosealmohadasdelasmonturas,imitaronsuejemplo,ypocoápocofuéapagándoseelmurmullodesusvoces.

Álamediahorasóloseoíanlosahogadosgemidosdelairequeentrabaporlasrotasvidrierasdelasojivasdeltemplo,elatolondradorevoloteardelasavesnocturnasqueteníansusnidoseneldoseldepiedradelasesculturasdélosmuros,yelalternadorumordelospasosdelvigilantequesepaseabaenvueltoenlosanchosplieguesdesucapote,álolargodelpórtico.

II

Enlaépocaáqueseremontalarelacióndeestahistoria,tanverídicacomoextraordinaria,lomismoquealpresente,paralosquenosabíanapreciarlostesorosdelartequeencierransusmuroslaciudaddeToledonoeramasqueunpoblacóndestartalado,antiguo,ruinosoéinsufrible.

Losoficialesdelejércitofrancés,queájuzgarporlosactosdevandalismo[1]conquedejaronenellatristeyperdurablememoriadesuocupación,detodoteníanmenosdeartistasóarqueólogos,nohayparaquedecirquesefastidiabansoberanamenteenlavetustaciudaddelosCésares.[2]

[Footnote1:vandalismo.Seep.76,note1.]

[Footnote2:ciudaddelosCésares.Seep.50,note2,andp.52,note1.]

Enestasituacióndeánimo,lamásinsignificantenovedadquevinieseáromperlamonótonaquietuddeaquellosdíaseternoséiguales,eraacogidaconavidezentrelosociosos;asíesquelapromociónalgradoinmediatodeunodesuscamaradas,lanoticiadelmovimientoestratégicodeunacolumnavolante,lasalidadeuncorreodegabinete,ólallegadadeunafuerzacualquieraálaciudad,convertíanseentemafecundodeconversaciónyobjetodetodaclasedecomentarios,hastatantoqueotroincidenteveníaásustituirle,[1]sirviendodebaseánuevasquejas,críticasysuposiciones.

[Footnote1:sustituirle.Seep.66,note1.]

Comoeradeesperar,entrelosoficialesque,segúnteníandecostumbre,acudieronaldíasiguienteátomarelsolyácharlarunratoenelZocodover,nosehizoplatillodeotracosaquedelallegadadelosdragones,cuyojefedejamosenelanteriorcapítulodurmiendoápiernasueltaydescansandodelasfatigasdesuviaje.Cercadeunahorahacíaquelaconversacióngirabaalrededordeesteasunto,yyacomenzabaáinterpretarsedediversosmodoslaausenciadelreciénvenido,áquienunodelospresentes,antiguocompañerosuyodecolegio,habiacitadoparaelZocodover,cuandoenunadelasboca-callesdelaplazaaparecióalfinnuestrobizarrocapitándespojadodesuanchocapotóndeguerra,luciendoungrancascodemetalconpenachodeplumasblancas,unacasacaazulturquíconvueltasrojasyunmagníficomandobleconvainadeacero,queresonaba

arrastrándosealcompásdesusmarcialespasosydelgolpesecoyagudodesusespuelasdeoro.

Apenasleviósucamarada,salióásuencuentroparasaludarle,yconélseadelantaroncasitodoslosqueálasazónseencontrabanenelcorrillo;enquieneshabíandespertadolacuriosidadylaganadeconocerle,lospormenoresqueyahabíanoídoreferiracercadesucarácteroriginalyextraño.

Despuésdelosestrechosabrazosdecostumbreydelasexclamaciones,plácemesypreguntasderigorenestasentrevistas;despuésdehablarlargoytendidosobrelasnovedadesqueandabanporMadrid,lavariafortunadelaguerraylosamigotesmuertosóausentes,rodandodeunoenotroasuntolaconversación,vinoápararaltemaobligado,estoes,laspenalidadesdelservicio,lafaltadedistraccionesdelaciudadyelinconvenientedelosalojamientos.

Alllegaráestepunto,unodelosdelareuniónque,porlovisto,teníanoticiadelmaltalanteconqueeljovenoficialsehabíaresignadoáacomodarsugenteenlaabandonadaiglesia,ledijoconairedezumba:

—Yápropósitodealojamiento,¿quétalsehapasadolanocheenelqueocupáis?

—Hahabidodetodo,contestóelinterpelado;puessibienesverdadquenohedormidograncosa,elorigendemivigiliamerecelapenadelavelada.Elinsomniojuntoáunamujerbonitanoesseguramenteelpeordelosmales.

—¡Unamujer!repitiósuinterlocutorcomoadmirándosedelabuenafortunadelreciénvenido;esoesloquesellamallegarybesarelsanto.

—SerátalvezalgúnantiguoamordelacortequelesigueáToledoparahacerlemássoportableelostracismo,añadióotrodelosdelgrupo.

—¡Oh!no,dijoentonceselcapitán;nadamenosqueeso.Juro,áfedequiensoy,quenolaconocíayquenuncacreíhallartanbellapatronaentanincómódoalojamiento.Estodoloquesellamaunaverdaderaaventura.

—¡Contadla!¡contadla!exclamaronencorolosoficialesquerodeabanalcapitán;ycomoéstesedispusieraáhacerloasí,todosprestaronlamayoratenciónásuspalabras,mientrasélcomenzólahistoriaenestosterminos:

—Dormíaestanochepasadacomoduermeunhombrequetraeenelcuerpotrece[1]leguasdecamino,cuandoheaquíqueenlomejordelsueñomehizodespertarsobresaltadoéincorporarmesobreelcodounestruendohorrible,unestruendotal,quemeensordecióuninstanteparadejarmedespuéslosoídoszumbandocercadeunminuto,comosiunmoscardónmecantaseálaoreja.

[Footnote1:trece='thirteen.'Ourauthorhastoldusonp.79thatitwascatorce('fourteen').]

Comooshabrásfigurado,lacausademisustoeraelprimergolpequeoíadeesaendiabladacampanagorda,[1]especiedesochantredebronce,queloscanónigosdeToledohancolgadoensucatedralconellaudablepropósitodematarádisgustosalosnecesitadosdereposo.

[Footnote1:campanagorda='greatbell.'ThefamousCampanaGorda,weighingnearlytwotons,wascastbyAlejandroGargolloin1753.Ithangsinthecathedraltowersurroundedbyeightotherbells,andsurmountedbytwomore.]

Renegandoentredientesdelacampanaydelcampaneroquelatoca,disponíame,unavezapagadoaquelinsólitoytemerosorumor,ácogernuevamenteelhilodelinterrumpidosueño,cuandovinoáherirmiimaginaciónyáofrecerseantemisojosunacosaextraordinaria.Áladudosaluzdelalunaqueentrabaeneltemploporelestrechoajimezdelmurodelacapillamayor,víunamujerarrodilladajuntoalaltar.

Losoficialessemiraronéntresíconexpresionentreasombradaéincrédula;elcapitán,sinatenderalefectoquesunarraciónproducía,continuódeestemodo:

—Nopodéisfigurarosnadasemejanteáaquellanocturnayfantásticavisiónquesedibujabaconfusamenteenlapenumbradelacapillacomoesasvirgenespintadasenlosvidriosdecoloresquehabréisvistoalgunavezdestacarseálolejos,blancasyluminosas,sobreelobscurofondodelascatedrales.

Surostroovalado,endondeseveíaimpresoelsellodeunaleveyespiritualdemacración,susarmoniosasfaccionesllenasdeunasuaveymelancólicadulzura;suintensapalidez,laspurisimaslíneasdesucontornoesbelto,suademánreposadoynoble,sutrajeblancoyflotante,metraíanálamemoriaesasmujeresqueyosoñabacuandocasieraunniño.¡Castasycelestesimágenes,quiméricoobjetodelvagoamordelaadolescencia!Yomecreíajuguetedeunaalucinación,ysinquitarleunpuntolosojos,niaúnosabarespirar,temiendoqueunsoplodesvanecieseelencanto.Ellapermanecíainmóvil.

Antojábasemealverlatandiáfanayluminosaquenoeraunacriaturaterrenal,sinounespírituque,revistiendoporuninstantelaformahumana,habíadescendidoenelrayodelaluna,dejandoenelaireyenposdesílaazuladaestelaquedesdeelaltoajimezbajabaverticalmentehastaelpiedelopuestomuro,rompiendolaobscurasombradeaquelrecintolóbregoymisterioso.

—Pero...exclamóinterrumpiéndolesucamaradadecolegio,que,comenzandoporecharábromalahistoria,habíaconcluidointeresándoseconsurelato:¿cómoestabaallíaquellamujer?¿Nola[1]dijistenada?¿Noteexplicósupresenciaenaquelsitio?

[Footnote1:la.Seep.20,note2.]

—Nomedeterminéáhablarla,[1]porqueestabasegurodequenohabíadecontestarme,nivermenioirme.

[Footnote1:la.Seep.20,note2.]

—¿Erasorda?

—¿Eraciega?

—¿Eramuda?exclamaronáuntiempotresócuatrodelosqueescuchabanlarelación.

—Loeratodoálavez,exclamóalfinelcapitándespuésdeunmomentodepausa;porqueera...demármol.Aloirelestupendodesenlacedetanextrañaaventura,cuantoshabíaenelcorroprorrumpieronenunaruidosacarcajada,mientrasunodeellosdijoalnarradordelaperegrinahistoria,queeraelúnicoquepermanecíacalladoyenunagraveactitud:

—¡Acabáramosdeunavez!Loqueesdeesegénero,tengoyomásdeunmillar,unverdaderoserrallo,enSanJuandelosReyes;serralloquedesdeahorapongoávuestradisposición,yaque,áloqueparece,tantoosdadeunamujerdecarnecomodepiedra.

—¡Oh!no...continuóelcapitán,sinalterarseenlomásmínimoporlascarcajadasdesuscompañeros:estoysegurodequenopuedensercomolamía.Lamíaesunaverdaderadamacastellanaqueporunmilagrodelaesculturaparecequenolahanenterradoenunsepulcro,sinoqueaúnpermaneceen

cuerpoyalmadehinojossobrelalosaquelecubre,inmóvil,conlasmanosjuntasenademansuplicante,sumergidaenunéxtasisdemísticoamor.

—Detalmodoteexplicas,queacabarásporprobarnoslaverosimilituddelafábuladeGalatea.[1]

[Footnote1:Galatea.InthestorytoldbyOvid(Met.x.243)Pygmalion,kingofCyprus,conceivedanaversiontowomen,anddevotedhimselftoart,buthavingmadeinivoryalovelystatueofawomanhebecameenamoredofit,andathisrequestAphroditeendoweditwithlife.Thisbeautifulwoman,Galatea,becamehiswife,andborehimasoncalledPaphos,founderofthecityofthatnameinCyprus.]

—Pormiparte,puedodecirosquesiemprelacreíunalocura;masdesdeanochecomienzoácomprenderlapasióndelescultorgriego.

—Dadaslasespecialescondicionesdetunuevadama,creoque,notendrásinconvenienteenpresentarnosáella.Demísédecirqueyanovivohastaveresamaravilla.Pero...¿quédiantrestepasa?...diríasequeesquivaslapresentación.¡Já!¡já!¡já!Bonitofueraqueyatetuviéramoshastaceloso.

—Celoso,seapresuróádecirelcapitán,celoso...deloshombresno...masved,sinembargo,hastadondellegamiextravagancia.Juntoálaimagendeesamujer,tambiéndemármol,graveyalparecerconvidacomoella,hayunguerrero,...sumaridosinduda....Puesbien...lovoyádecirtodo,aunqueosmoféisdeminecedad...sinohubieratemidoquemetratasendeloco,creoqueyalohabríahechocienvecespedazos.

Unanuevayaúnmásruidosacarcajadadelosoficialessaludóestaoriginalrevelacióndelestrambóticoenamoradodeladamadepiedra.

—Nada,nada;esprecisoquelaveamos,decíanlosunos.

—Si,si,esprecisosabersielobjetocorrespondeátanaltapasión,añadianlosotros.

—¿Cuandonosreuniremosáecharuntragoenlaiglesiaenqueosalojáis?exclamaronlosdemás.

—Cuandomejorosparezca:estamismanochesiqueréis,respondióeljovencapitán,recobrandosuhabitualsonrisa,disipadauninstanteporaquelrelámpagodecelos.—Ápropósito.ConlosbagajeshetraídohastaunpardedocenasdebotellasdeChampagne,verdaderoChampagne,restosdeunregalohechoá

nuestrogeneraldebrigada,que,comosabéis,esalgopariente.

¡Bravo!¡bravo!exclamaronlosoficialesáunavoz,prorrumpiendoenalegresexclamaciones.

—¡Sebeberavinodelpaís![1]

[Footnote1:vinodelpaís='winefromhome,''winefromourowncountry.']

—¡YcantaremosunacancióndeRonsard![1]

[Footnote1:Ronsard.AcelebratedFrenchpoetofthesixteenthcentury(b.1524,d.1585)andfatheroflyricpoetryinFrance.]

—Yhablaremosdemujeres,ápropositodeladamadelanfitrión.

—Conque...¡hastalanoche!

—Hastalanoche.

III

YahacíalargoratoquelospacíficoshabitantesdeToledohabíancerradoconllaveycerrojolaspesadaspuertasdesusantiguoscaserones;lacampanagordadelacatedralanunciabalahoradelaqueda,yenloaltodelalcázar,convertidoencuartel,seoíaelultimotoquedesilenciodelosclarines,cuandodiezódoceoficialesquepocoápocohabíanidoreuniéndoseenelZocodover,tomaronelcaminoqueconducedesdeaquelpuntoalconventoenquesealojabaelcapitán,animadosmásconlaesperanzadeapurarlasprometidasbotellas,queconeldeseodeconocerla-maravillosaescultura.

Lanochehabíacerradosombríayamenazadora;elcieloestabacubiertodenubesdecolordeplomo;elaire,quezumbabaencarceladoenlasestrechasyretorcidascalles,agitabalamoribundaluzdelfarolillodelosretablos,óhaciagirarconunchirridoagudolasveletasdehierrodelastorres.

Apenaslosoficialesdieronvistaálaplazaenquesehallabasituadoelalojamientodesunuevoamigo,este,quelesaguardabaimpaciente,salióáencontrarles;ydespuésdecambiaralgunaspalabrasámediavoz,todospenetraronjuntosenlaiglesia,encuyolóbregorecintolaescasaclaridaddeunalinternaluchabatrabajosamenteconlasobscurasyespesísimassombras.

—¡Porquiensoy!exclamounodelosconvidadostendiendoasualrededorlavista,queellocalesdelosmenosapropositodelmundoparaunafiesta.

—Efectivamente,dijootro;nostraesáconoceráunadama,yapenassiconmuchadificultadsevenlosdedosdelamano.

—Ysobretodo,haceunfrío,quenoparecesinoqueestamosenlaSiberia,[1]añadióunterceroarrebujándoseenelcapote.

[Footnote1:Siberia.AvastregioninnorthernandcentralAsia,whichformspartoftheRussianempire,andwhichhasbyfarthelowestwintertemperaturesoftheknownworld.]

—Calma,señores,calma,interrumpióelanfitrión;calma,queátodo.seproveerá.¡Eh,muchacho!prosiguiódirigiéndoseáunodesusasistentes;buscaporahíunpocodeleña,yenciéndenosunabuenafogataenlacapillamayor.

Elasistente,obedeciendolasórdenesdesucapitán,comenzóádescargargolpesenlasilleríadelcoro,ydespuésquehuboreunidounagrancantidaddeleñaquefuéapilandoalpiedelasgradasdelpresbiterio,tomólalinternaysedispusoáhacerunautodefeconaquellosfragmentostalladosderiquísimaslaboresentrelosqueseveíanporaquípartedeunacolumnillasalomónica,porallálaimagendeunsantoabad,eltorsodeunamujer,óladisformecabezadeungrifoasomadoentrehojarasca.

Álospocosminutos,unagranclaridadquedeimprovisosederramóportodoelámbitodelaiglesia,anuncióálosoficialesquehabíallegadolahoradecomenzarelfestín.

Elcapitán,quehacíaloshonoresdesualojamientoconlamismaceremoniaquehubierahecholosdesucasa,exclamódirigiéndoseálosconvidados:

—Sigustáis,pasaremosalbuffet.[1]

[Footnote1:buffet.AFrenchwordmeaning'refreshment-table.'ItiscustomaryinFranceatlargereceptionsanddancing-partiestoinstallinsomeroomacounterortablefromwhichtoserverefreshments.Thisisknownasthebuffet.]

Suscamaradas,afectandolamayorgravedad,respondieronálainvitaciónconuncómicosalido,yseencaminaronálacapillamayorprecedidosdelhéroedelafiesta,quealllegarálaescalinatasedetuvouninstante,yextendiendolamanoendirecciónalsitioqueocupabalatumba,lesdijoconlafinuramásexquisita:

—Tengoelplacerdepresentarosáladamademispensamientos.Creoqueconvendréisconmigoenquenoheexageradosubelleza.

Losoficialesvolvieronlosojosalpuntoquelesseñalabasuamigo,yunaexclamacióndeasombroseescapóinvoluntariamentedetodosloslabios.

Enelfondodeunarcosepulcralrevestidodemármolesnegros,arrodilladadelantedeunreclinatorio,conlasmanosjuntasylacaravueltahaciaelaltar,vieron,enefecto,laimagendeunamujertanbella,quejamássalióotraigualdemanosdeunescultor,nieldeseopudopintarlaenlafantasíamássoberanamentehermosa.

—Enverdadqueesunángel,exclamóunodeellos.

—¡Lástimaqueseademármol!añadióotro.

—Nohaydudaqueaunquenoseamásquelailusióndehallarsejuntoáunamujerdeestecalibre,eslosuficienteparanopegarlosojosentodalanoche.

—¿Ynosabéisquiénesella?preguntaronalgunosdelosquecontemplabanlaestatuaalcapitán,quesonreíasatisfechodesutriunfo.

—Recordandounpocodellatín—queenminiñezsupe,heconseguido,áduraspenas,descifrarlainscripcióndelatumba,contestóelinterpelado;yáloquehepodidocolegir,perteneceáuntítulodeCastilla,[1]famosoguerreroquehizolacampañaconelGranCapitán.[2]Sunombreloheolvidado;massuesposa,queeslaquevéis,sellamadoñaElviradeCastañeda,ypormifequesilacopiaseparecealoriginal,debióserlamujermásnotabledesusiglo.

[Footnote1:Castilla.Seep.34,note1.]

[Footnote2:elGranCapitán.GonzaloFernándezdeCórdoba(b.1453,d.1515).AfamousSpanishgeneral,whoservedwithdistinctioninthewarsagainstPortugalandtheMoors,andinseveralItaliancampaigns.]

Despuésdeestasbrevesexplicaciones,losconvidados,quenoperdíandevistaalprincipalobjetodelareunión,procedieronádestaparalgunasdelasbotellasysentándosealrededordelalumbre,empezóáandarelvinoálaronda.

Ámedidaquelaslibacionessehacíanmásnumerosasyfrecuentes,yelvapordelespumosoChampagnecomenzabaátrastornarlascabezas,crecíanlaanimación,elruidoylaalgazaradelosjóvenes,deloscualeséstosarrojabanálosmonjesdegranitoadosadosenlospilaresloscascosdelasbotellasvacías,yaquelloscantabanátodavozcancionesbáquicasyescandalosas,mientraslosdemásalláprorrumpíanencarcajadas,batíanlaspalmasenseñaldeaplauso,ódisputabanentresíconblasfemiasyjuramentos.

ElcapitánbebíaensilenciocomoundesesperadoysinapartarlosojosdelaestatuadedoñaElvira.

Iluminadaporelrojizoresplandordelahoguera,yátravésdelconfusoveloquelaembriaguezhabíapuestodelantedesuvista,parecíalequelamarmóreaimagensetransformabaávecesenunamujerreal;parecíalequeentreabríaloslabioscomomurmurandounaoración;quesealzabasupecho'comooprimidoysollozante;quecruzabalasmanosconmásfuerza;quesusmejillassecoloreaban,enfin,comosiseruborizaseanteaquelsacrílegoyrepugnanteespectáculo.

Losoficialesqueadvirtieronlataciturnatristezadesucamarada,lesacarondeléxtasisenqueseencontrabasumergido,ypresentándoleunacopa,exclamaronencoro:

—¡Vamos,brindadvos,quesoiselúnicoquenolohahechoentodalanoche!

Eljoventomólacopa,yponiéndosedepieyalzándolaenalto,dijoencarándoseconlaestatuadelguerreroarrodilladojuntoádoñaElvira:

—¡Brindoporelemperador,[1]ybrindoporlafortunadesusarmas,mercedálascualeshemospodidovenirhastaelfondodeCastillaácortejarlesumujer,ensumismatumba,áunvencedordeCeriñola![2]

[Footnote1:elemperador.NapoleonBonaparte,bornatAjaccio,Corsica,August15,1769;diedontheislandofSt.Helena,May5,1821.Atthistimehewasattheheightofhispower.]

[Footnote2:Ceriñola.AtCerignola,Italy,onApril28,1503,theSpanisharmyunderGonzalodeCórdobadefeatedtheFrenchundertheDucdeNemours,andgainedforSpainthekingdomofNaples.]

Losmilitaresacogieronelbrindisconunasalvadeaplausos,yelcapitán,balanceándose,dioalgunospasoshaciaelsepulcro.

—No...prosiguiódirigiéndosesiempreálaestatuadelguerrero,yconesasonrisaestúpidapropiadelaembriaguez...nocreasquetetengorencoralgunoporqueveoentíunrival...alcontrario,teadmirocomounmaridopaciente,ejemplodelonganimidadymansedumbre,yámivezquierotambiénsergeneroso.Túseriasbebedoráfuerdesoldado...nosehadedecirquetehedejadomorirdesed,viéndonosvaciarveintebotellas...¡toma!

Yestodiciendollevóselacopaáloslabios,ydespuésdehumedecérselosconellicorquecontenía,learrojóelrestoálacara,prorrumpiendoenunacarcajadaestrepitosaalvercomocaíaelvinosobrelatumbagoteandodelasbarbasdepiedradelinmóvilguerrero.

—¡Capitán!exclamóenaquelpuntounodesuscamaradasentonodezumba,cuidadoconloquehacéis....Miradqueesasbromasconlagentedepiedrasuelencostarcaras....Acordaosdeloqueacontecióáloshúsaresdel5°enelmonasteriodePoblet.[1]...Losguerrerosdelclaustrodicenquepusieronmanounanocheásusespadasdegranito,ydieronquehacerálosqueseentreteníanenpintarlesbigotesconcarbón.

[Footnote1:Poblet.AoncecelebratedCistercienmonastery,situatedaboutmidwaybetweenLéridaandTarragona.Itowesitsnametoaholyhermit,who,aftersufferingmanypersecutionsatthehandsoftheMoors,wasfinallygrantedalltheterritoryofHardeta."WhentheChristiansreconqueredthecountryin1149,thebodyofPobletwasrevealedtotheChurchbymiraculouslights,inconsequenceofwhichRamónBerenguerIVimmediatelybuilttheconvent...(which)becametheEscorialofAragon."(Ford,Handbook.)Itwasplunderedandpartlydestroyedin1822–1835,buttheruinsarestillbeautifulandimposing.Thefollowingincidentisnotoneofitswell-knownlegends.]

Losjóvenesacogieroncongrandescarcajadasestaocurrencia;peroelcapitánsinhacercasodesuslisas,continuósiemprefijoenlamismaidea:

—¿Creéisqueyolehubieradadoelvinoánosaberquesetragabaalmenoselquelecayeseenlaboca?...¡Oh!...¡no!...yonocreocomovosotrosqueesasestatuassonunpedazodemarmóltaninertehoycomoeldíaenqueloarrancarondelacantera.Indudablementeelartista,queescasiundios,daásu

obraunsoplodevidaquenolograhacerqueandeysemueva,peroqueleinfundeunavidaincomprensibleyextraña;vidaqueyonomeexplicobien,peroquelasiento,sobretodocuandobebounpoco.

—¡Magnífico!exclamaronsuscamaradas,bebeyprosigue.Eloficialbebió,yfijandolosojosenlaimagendedoñaElvira,prosiguióconunaexaltacióncreciente:

—¡Miradla!...¡miradla!...¿Novéisesoscambiantesrojosdesuscarnesmórbidasytransparentes?...¿Noparecequepordebajodeesaligeraepidermisazuladaysuavedealabastrocirculaunflúidodeluzdecolorderosa?...¿Queréismásvida?...¿Queréismásrealidad?...

—¡Oh!sí,seguramente,dijounodelosqueleescuchaban;quisiéramosquefuesedecarneyhueso.

—¡Carneyhueso!...¡Miseria,podredumbre!...exclamoelcapitán.Yohesentidoenunaorgíaardermislabiosymicabeza;yohesentidoestefuegoquecorreporlasvenashirvientecomolalavadeunvolcán,cuyosvaporescaliginososturbanytrastornanelcerebroyhacenvervisionesextrañas.Entonceselbesodeesasmujeresmaterialesmequemabacomounhierrocandente,ylasapartabademícondisgusto,conhorror,hastaconasco;porqueentonces,comoahora,necesitabaunsoplode'brisadelmarparamifrentecalurosa,beberhieloybesarnieve...nieveteñidadesuaveluz,nievecoloreadaporundoradorayodesol...unamujerblanca,hermosayfría,comoesamujerdepiedraquepareceincitarmeconsufantásticahermosura,queparecequeoscilaalcompásdelallama,ymeprovocaentreabriendosuslabiosyofréciendomeuntesorodeamor....¡Oh!...sí...unbeso...sólounbesotuyopodrácalmarelardorquemeconsume.

—¡Capitán!exclamaronalgunosdelosoficialesalverledirigirsehacialaestatuacomofueradesí,extraviadalavistayconpasosinseguros...¿quélocuraváisáhacer?¡Bastadebromaydejadenpazálosmuertos!

Eljovennioyósiquieralaspalabrasdesusamigos,ytambaleandoycomopudollegóálatumbayaproximoseálaestatua;peroaltenderlelosbrazosresonóungritodehorroreneltemplo.Arrojandosangreporojos,bocaynarizhabíacaídodesplomadoyconlacaradeshechaalpiedelsepulcro.

Losoficiales,mudosyespantados,niseatrevíanádarunpasoparaprestarle

socorro.

EnelmomentoenquesucamaradaintentoacercarsuslabiosardientesálosdedoñaElvira,habíanvistoalinmóvilguerrerolevantarlamanoyderribarleconunaespantosabofetadadesuguanteletedepiedra.

MAESE[1]PÉREZELORGANISTA[Footnote1:maese.Obsoleteformaestro,'master,'atitleofrespect.]

EnSevilla[1]enelmismoatriodeSantaInés,[2]ymientrasesperabaquecomenzaselaMisadelGallo,[3]oíestatradiciónáunademandaderadelconvento.

[Footnote1:Sevilla.Seville,thecapitaloftheprovinceofSeville,isacityofsome148,000inhabitantssituatedinthesouthwesternpartofSpainontheGuadalquivirRiver.Inthesixteenthcentury,duringthereignofPhilipII(1556–1598),atwhichtimetheeventsofthisstoryaresupposedtotakeplace,Sevillereachedtheheightofitsprosperity.]

[Footnote2:SantaInés.Aconventchurchfoundedabout1374byDoñaMariaCoronel,itsfirstabbess,andsituatedinthestreetnamedafterher.Thearchitectureissemi-Gothic.]

[Footnote3:laMisadelGallo.ThemidnightmassprecedingChristmasday.Theintroductionofthewordgallohasreferencetotheearlycockcrowing.Comparetheexpressionalprimergallo,atmidnight.]

Comoeranatural,despuésdeoirla,aguardéimpacientequecomenzaralaceremonia,ansiosodeasistiráunprodigio.

Nadamenosprodigioso,sinembargo,queelórganodeSantaInés,ninadamásvulgarquelosinsulsosmotetesquenosregalósuorganistaaquellanoche.

AlsalirdelaMisa,nopudepormenosdedecirleálademandaderaconairedeburla:

—¿EnqueconsistequeelórganodemaesePérezsuenaahoratanmal?

—¡Toma!mecontestólavieja,enqueésenoeselsuyo.

—¿Noeselsuyo?¿Puesquehasidodeél?

—Secayóápedazosdepuroviejo,haceunaporcióndeaños.

—¿Yelalmadelorganista?

—Nohavueltoáaparecerdesdequecolocaronelqueahoralesustituye.Siáalgunodemislectoresseleocurriesehacermelamismapregunta,despuésdeleerestahistoria,yasabeelporquénosehacontinuadoelmilagrosoportentohastanuestrosdías.

I

—¿Véisésedelacaparojaylaplumablancaenelfieltro,queparecequetraesobresujustillotodoelorodelosgaleonesdeIndias;[1]aquélquebajaenestemomentodesuliteraparadarlamanoáesaotraseñora,quedespuésdedejarlasuya,seadelantahaciaaquí,precedidadecuatropajesconhachas?PueséseeselmarquésdeMoscoso,[2]galándelacondesaviudadeVillapineda.Sedicequeantesdeponersusojossobreestadama,habíapedidoenmatrimonioálahijadeunopulentoseñor;maselpadredeladoncella,dequiensemurmuraqueesunpocoavaro...pero,¡calle!enhablandodelruíndeRoma,cátaleaquíqueasoma.[3]¿VéisaquélquevienepordebajodelarcodeSanFelipe,[4]ápie,embozadoenunacapaobscura,yprecedidodeunsolocriadoconunalinterna?Ahorallegafrentealretablo.

[Footnote1:losgaleonesdeIndias.ThegalleonsfromtheWestIndiesbroughtmuchgoldtoSpaininthesixteenthcentury.]

[Footnote2:Moscoso...Villapineda.Well-knownSevilliantitles,butcreatedmuchlaterthantheepochofourstory,theformerin1780,andthelatterin1738(seeGuíaoficialdeEspaña,Madrid,1905).Theseanachronismsonthepartoftheauthor,however,innowayaffecttheartisticmeritofthework.Noraretheytheonlyonestobefoundinthissamelegend.Seenote4,below;alsop.98,note2;p.99,note3.]

[Footnote3:enhablandodelruíndeRoma,cátaleaquíqueasoma.Acolloquialexpressionwordedinvariousways,as,forexample,ennombrandoalruíndeRoma,luegoasoma.ComparetheEnglishexpression"speakofthedevilandhewillappear,"usedundersimilarcircumstances.ByRomawasprobablymeantoriginallytheCatholicchurchoritsofficers.]

[Footnote4:arcodeSanFelipe.ThisisanotheranachronismonthepartofBecquer,forthearchandchurchofSanFelipewerenotconstructeduntiltheeighteenthcentury.Neitherexistsatpresent.ThearchtraversedanarrowstreetbetweenthechurchofthesamenameandtheconventofSantaInés.BelowthearchwasapictureinazulejosrepresentingChristfallenwiththecrossandaidedbySimontheCyrenian.]

¿Reparasteis,aldesembozarseparasaludarálaimagen,laencomiendaquebrillaensupecho?

Ánoserporesenobledistintivo,cualquieralecreeríaunlonjistadelacalledeCulebras.[1]...Pueseseeselpadreencuestión;miradcomolagentedelpuebloleabrepasoylesaluda.

[Footnote1:calledeCulebras.OneoftheancientcommercialstreetsofSeville,knownto-dayastheCalledeVillegas.ItconnectsthePlazadeSanSalvadorandtheCalledeFrancos.]

TodaSevillaleconoceporsucolosalfortuna.ÉlsolotienemásducadosdeoroensusarcasquesoldadosmantienenuestroseñorelreyDonFelipe;[1]yconsusgaleonespodríaformarunaescuadrasuficienteáresistiráladelGranTurco....[2]

[Footnote1:DonFelipe.EvidentlyPhilipII,bornatValladolid,Spain,May21,1527;kingofSpain1556–98;diedattheEscorial,Spain,September13,1598.SonoftheemperorCharlesVandIsabellaofPortugal.ThereclusekingmadehisfirstvisittoSevillein1570atthetimeofthepreparationsforthegreatwarwiththeTurks.]

[Footnote2:elGranTurco='theGrandTurk,'thatistosaytheSultanofTurkey.SelimIIwassultanatthistime,andhisnavywasconsideredthemostpowerfulofEurope.OnOctober7,1571,however,itwasdefeatedinthebattleofLepantobytheunitedfleetsofSpainandseveraloftheItalianstates,commandedbyDonJuanofAustria.].

Mirad,miradesegrupodeseñoresgraves:esossonloscaballerosveinticuatros.[1]¡Hola,hola!Tambiénestáaquíelflamencote,[2]áquiensedicequenohanechadoyaelguantelosseñoresdelacruzverde,[3]mercedásuinflujoconlosmagnates[4]deMadrid.[5]...Éstenovieneálaiglesiamásqueáoirmúsica....No,puessimaesePereznolearrancaconsuórganolagrimascomopuños,biensepuedeasegurarquenotienesualmaensuarmario,sinofriéndoseenlascalderasdePeroBotero.[6]...¡Ay,vecina!Malo...malo...presumoquevamosátenerjarana;yomerefugioenlaiglesia,puesporloqueveo,aquívanáandarmásdesobraloscintarazosquelosPaterNoster.[7]Mirad,mirad;lasgentesdelduquedeAlcalá[8]doblanlaesquinadelaplazadeSanPedro,[9]yporelcallejóndelasDueñas[10]semefiguraquehecolumbradoálasdeldeMedinasidonia.[11]...¿Nooslodije?

[Footnote1:veinticuatros.MagistratesofcertaincitiesofAndalusia,whoseduties,accordingtotheancientmunicipalrégime,weremuchthesameasthoseofthemodernregidoresoraldermen.Asthenameindicates,thereweretwenty-fourofthesecitycouncilors.]

[Footnote2:elflamencote='thebig(orgreat)Fleming.'DuringthereignofPhilipII,owingtohisreligiouspersecutionsintheNetherlands,severaleminentFlemishnoblemenweresenttoSpaintotreatwithhimonthisquestion.AmongthemostfamouswereEgmont(Lamoral,countofEgmont),whowasinSpainfromJanuarytoApril,1565,andMontigny(FlorisdeMontmorency),whomadetwotripstoSpain,onein1562,andtheotherin1566,onwhichoccasionheremaineduntil1570,whenhewasmurderedattheking'sbidding.Philipreceivedbothoftheseenvoyswithashowofgreatcordialityandaffection.TheSpanishnobles,onthecontrary,werecoldintheirreception,andwouldgladlyhavegiventhemovertotheInquisitionhadtherebeennofearofPhilip'sanger.Eitheroftheseenvoys,iftheywereeverinSeville,maybereferredtohere,orsomeotherinfluentialFlemingwhomayhavebeenthereundersimilarconditions,orthismaybemerefiction.]

[Footnote3:losseñoresdelacruzverde.TheofficersoftheInquisition.Thearmsofthisbodywereagreencrosssurmountedbyacrown,withadrawnswordtotherightandanolivebranchtotheleft,uponafieldofsable.SeeEmmanuelDelorme,lesEmblèmesdeL'Inquisitiond'Espagne,Toulouse,1905.]

[Footnote4:losmagnates.DoubtlessPhilipIIandhiscourtaremeant.]

[Footnote5:Madrid.Seep.80,note2.]

[Footnote6:PeroBotero.Seevocabulary.]

[Footnote7:PaterNoster.Seep.33,note1.]

[Footnote8:ElduquedeAlcalá.In1558PhilipIIbestowedthistitleuponD.PedroAfánoEnríquezdeRiberayPortocarrero,secondMarquisofTarifa,sixthCountoflosMolares,andbearerofothertitlesaswell.HewasmadeviceroyofNaplesin1559,atabouttheageoffifty,anddiedsomedozenyearslater.HiswifewasDoñaLeonorPoncedeLeon,bywhomhehadnochildren.Thisisprobablythedukereferredtohere,ifwepresumethattheauthorhadsomedefinitedukeinmind.Thebeautifulfamilymansion,knownaslaCasadePílatos,isstillstanding,amixtureofGothic,Moorish,andRenaissancedesigns.]

[Footnote9:SanPedro.ThechurchofSanPedro,aGothicstructureofthefourteenthcentury,builtonthesiteofamosque,issituatednearthemodernmarketandnotfarfromtheUniversity.Thelittlesquareinfrontofthechurchbearsthesamename.]

[Footnote10:callejóndelasDueñas.Ashortstreetcalledto-dayCalledeGerona.ItconnectsthePlazadelEspirituSantoandthatofSta.Catalina.ThisstreetreceiveditsnamefromtheCisterciannunswhoseconvent,destroyedintherevolutionof1868,wassituatedhere.]

[Footnote11:lasdeldeMedinasidonia='thoseofthe(Duke)ofMedinasidonia.'InthefifteenthcenturySevillewasthesceneofmanybloodyfraysbetweenthehostilehousesofMedinasidoniaandPoncedeLeon,butthroughtheinterventionofFerdinandandIsabellathisenmitywashappilyterminatedbeforethecloseofthatcentury,longbeforethecreationofthetitleofDukeofAlcalá.ThedukedomofMedinasidoniawascreatedin1445byJuanII,andthebest-knowndukeofthisnameduringthereignofPhilipIIwascommanderofthecelebratedArmada(1588).]

Yasehanvisto,yasedetienenunosyotros,sinpasardesuspuestos...losgrupossedisuelven...losministriles,áquienesenestasocasionesapaleanamigosyenemigos,seretiran...hastaelseñorasistente,[1]consuvaraytodo,serefugiaenelatrio...yluegodicenquehayjusticia.

[Footnote1:asistente.AmagistrateinSeville,andcertainothercities,whosedutiesandprerogativescorrespondedwiththoseofthecorregidorelsewhere.ThisofficecameintoexistenceinSevilleaboutthemiddleofthefifteenthcentury,andwasfilledduringthereignofPhilipIIbysomefifteenasistentesinsuccession,mostofthemcounts.]

Paralospobres....

Vamos,vamos,yabrillanlosbroquelesenlaobscuridad....¡NuestroSeñordelGranPoder[1]nosasista!Yacomienzanlosgolpes¡vecina!¡vecina!aqui...antesquecierrenlaspuertas.Pero¡calle!¿Quéeseso?Aúnnobancomenzado,cuandolodejan.¿Queresplandoresaquel?¡Hachasencendidas!¡Literas!Eselseñorobispo.[2]

[Footnote1:NuestroSeñordelGranPoder.AnepithetappliedtoChrist.]

[Footnote2:obispo.Ofcoursethearchbishopismeanthere.TheSevilleArchbishopsduringthereignofPhilipIIwereD.FernandoValdes,InquisitorGeneral(d.1568),D.GaspardeZúñigayAvellaneda(d.1571),D.CristohaldeRoxasySandoval(d.1580),andD.RodrigodeCastro(d.1600).SeeFermínAranadeVarflora,Compendiodescriptivode...Sevilla,1789,zaparte,p.13.]

LaVirgenSantísimadelAmparo,[1]áquieninvocabaahoramismoconelpensamiento,lotraeenmiayuda....¡Ay!¡SinadiesabeloqueyodeboáestaSeñora![2]...¡Concuántausuramepagalascandelillasqueleenciendolossabados!...Vedlo,quéhermosoteestáconsushábitosmoradosysubirreterojo....Diosleconserveensusillatantossigloscomoyodeseodevidaparamí.Sinofueraporél,mediaSevillahubierayaardidoconestasdisensionesdelosduques.Vedlos,vedlos,loshipocritones,comoseacercanambosálaliteradelPreladoparabesarleelanillo....Cómolesiguenyleacompañan,confundiéndoseconsusfamiliares.Quiéndiriaqueesosdosqueparecentanamigos,sidentrodemediahoraseencuentranenunacalleobscura...esdecir,¡ellos...ellos!...LíbremeDiosdecreerloscobardes;buenamuestrahandadodesí,peleandoenalgunasocasionescontralosenemigosdeNuestroSeñor....Peroeslaverdad,quesisebuscaran...ysisebuscaranconganasdeencontrarse,seencontrarían,poniendofindeunavezáestascontinuasreyertas,enlascualeslosqueverdaderamentebatenelcobredefirmesonsusdeudos,susallegadosysuservidumbre.

[Footnote1:LaVirgenSantisimadelAmparo.AnappellationthatrecallsthefrequentrôleoftheVirginasprotectorinthemediaevallegends.]

[Footnote2:estaSeñora—thisLady,'referringtotheVirgin.]

Perovamos,vecina,vamosálaiglesia,antesquesepongadeboteenbote...quealgunasnochescomoéstasuelellenarsedemodoquenocabeniungranodetrigo....¡Buenagangatienenlasmonjasconsuorganista!...¿Cuándosehavistoelconventotanfavorecidocomoahora?...[1]Delasotrascomunidades,puedodecirquelehanhechoámaesePérezproposicionesmagnificas,verdadquenadatienedeextraño,pueshastaelseñorarzobispolehaofrecidomontesdeoroporllevarleálacatedral...peroél,nada....Primerodejaríalavidaqueabandonarsuórganofavorito....¿NoconocéisámaesePérez?Verdadesquesoisnuevaenelbarrio....Puesesunsantovarón;pobresí,perolimosnerocualnootro....Sinmásparientesquesuhijanimasamigoquesuórgano,pasasuvidaenteraenvelarporlainocenciadelaunaycomponerlosregistrosdelotro....¡Cuidadoqueelerganoesviejo!...Puesnada,élsedatalmanaenarreglarloycuidarlo,quesueña,queesunamaravilla....Comoqueleconocedetalmodo,queatientas...porquenosésioslohedicho,peroelpobreseñoresciegodenacimiento....Y

¡conquepacienciallevasudesgracia!...Cuandolepreguntanque[2]cuántodaríaporver,responde:mucho,peronotantocomocreéls,porquetengoesperanzas.—¿Esperanzasdever?—Si,ymuypronto,añadesonriéndosecomounangel;yacuentosetentayseisaños;pormuylargaqueseamivida,prontoveréáDios....

[Footnote1:Inwomen'sconventstheorganisplayedbythenunsthemselves,andinSta.Inésitisinthechoirandnotinagalleryapart,asBecyuerputsit.]

[Footnote2:que.AredundantuseoftheconjunctionquitefrequentlyfoundinSpanish.]

¡Pobrecito!Ysiloverá...porqueeshumildecomolaspiedrasdelacalle,quesedejanpisardetodoelmundo....Siempredicequenoesmásqueunpobreorganistadeconvento,ypuededarleccionesdesolfaalmismomaestrodecapilladelaPrimada;[1]comoqueechólosdienteseneloficio.Supadreteníalamismaprofesiónqueél;yonoleconocí,peromiseñoramadre,quesantagloriahaya,[2]dicequelellevabasiemprealórganoconsigoparadarleálosfuelles.Luego,elmuchachomostrótalesdisposicionesque,comoeranatural,álamuertedesupadreheredóelcargo.¡Yquémanostiene!Diosselasbendiga.MerecíaqueselasllevaranálacalledeChicarreros[3]yselasengarzasenenoro....Siempretocabien,siempre;peroensemejantenochecomoésta,esunprodigio....ÉltieneunagrandevociónporestaceremoniadelaMisadelGallo,ycuandolevantanlaSagradaForma[4]alpuntoyhoradelasdoce,queescuandovinoalmundoNuestroSeñorJesucristo...lasvocesdesuórganosonvocesdeángeles....

[Footnote1:laPrimada=:'theprimaticalchurch.'HerethecathedralofSeville.]

[Footnote2:quesantagloriahaya.Inspeakingofonewhohasdied,itiscustomaryinSpaintoexpresssomesimilarhopeforthewelfareofhissoul.Noticetheuseofhayainsteadoftenga,althoughpossessionisindicated.]

[Footnote3:lacalledeChicarreros.AstreetinSevilleconnectingthePlazadeSanFranciscoandtheCalledeFrancos.Itwasfamousatthistimeforitsjewelry-shops.]

[Footnote4:laSagradaForma='theconsecratedhost.'ItisatthemomentoftheelevationofthehostthatthemiracleoftransubstantiationisbelievedbytheRomanCatholicChurchtotakeplace.Seep.106,1.4.]

Enfin,¿paraquétengodeponderarleloqueestanocheoirá?basteelvercomotodolomásfloridodeSevilla,hastaelmismoseñorarzobispo,vienenáunhumildeconventoparaescucharle;ynosecreaquesololagentesabidayálaqueselealcanzaestodelasolfaconocensumérito,sinoquehastaelpopulacho.Todasesasbandadasquevéisllegarconteasencendidasentonandovillancicos

congritosdesaforadosalcompásdelospanderos,lassonajasylaszambombas,contrasucostumbre,queesladealborotarlasiglesias,callancomomuertoscuandoponemaesePérezlasmanosenelórgano...ycuandoalzan...nosesienteunamosca...detodoslosojoscaenlagrimonestamaños,yalconcluirseoyecomounsuspiroinmenso,quenoesotracosaquelarespiracióndeloscircunstantescontenidamientrasduralamúsica....Perovamos,vamos,yahandejadodetocarlascampanas,yvaácomenzarlaMisa;vamosadentro....

ParatodoelmundoesestanocheNoche-Buena,[1]peroparanadiemejorqueparanosotros.

[Footnote1:Noche-Buena='Christmaseve.'ItisimpossibletorenderinEnglishtheplayuponthewordsBuenaandmejor.]

Estodiciendo,labuenamujerquehabíaservidodeciceroneásuvecina,atravesóelatriodelconventodeSantaInés,[1]ycodazoenéste,empujónenaquel,seinternóeneltemplo,perdiéndoseentrelamuchedumbrequeseagolpabaenlapuerta.

[Footnote1:SantaInés.Seep.94,note3.]

II

Laiglesiaestabailuminadaconunaprofusiónasombrosa.Eltorrentedeluzquesedesprendíadelosaltaresparallenarsusámbitos,chispeabaenlosricosjoyelesdelasdamasque,arrodillándosesobreloscojinesdeterciopeloquetendíanlospajesytomandoellibrodeoracionesdemanosdelasdueñas,[1]vinieronáformarunbrillantecírculoalrededordelaverjadelpresbiterio.Juntoáaquellaverja,depie,envueltosensuscapasdecolorgaloneadasdeoro,dejandoentreverconestudiadodescuidolasencomiendasrojasyverdes,enlaunamanoelfieltro,cuyasplumasbesabanlostapices,laotrasobrelosbruñidosgavilanesdelestoqueóacariciandoelpomodelcinceladopuñal,loscaballarosveinticuatros,[2]congranpartedelomejordelanoblezasevillana,parecíanformarunmuro,destinadoádefenderásushijasysusesposasdelcontactodelaplebe.Ésta,queseagitabaenelfondodelasnaves,conunrumorparecidoaldelmarcuandosealborota,prorrumpieenunaaclamacióndejubilo,acompañadadeldiscordantesonidodelassonajasylospanderos,almirarapareceralarzobispo,elcual,despuésdesentarsejuntoalaltarmayorbajounsoliodegranaquerodearonsusfamiliares,echóportresveceslabendiciónalpueblo.

[Footnote1:dueñas.Seep.67,note1.]

[Footnote2:veinticuatros.Seep.96,note4.]

EraláhoradequecomenzaselaMisa.

Trascurrieron,sinembargo,algunosminutossinqueelcelebranteapareciese.Lamultitudcomenzabaárebullirse,demostrandosuimpaciencia;loscaballeroscambiabanentresíalgunaspalabrasámediavoz,yelarzobispomandoálasacristíaunodesusfamiliaresáinquirirelporquénocomenzabalaceremonia.

—MaesePérezsehapuestomalo,muymalo,yseráimposiblequeasistaestanocheálaMisademedianoche.Estafuélarespuestadelfamiliar.

Lanoticiacundióinstantáneamenteentrelamuchedumbre.Pintarelefectodesagradablequecausóentodoelmundo,seríacosaimposible;bastedecirquecomenzóánotarsetalbullicioeneltemplo,queelasistentesepusodepieylosalguacilesentraronáimponersilencio,confundiéndoseentrelasapiñadasolasde

lamultitud.

Enaquelmomento,unhombremaltrazado,seco,huesudoybisojoporañadidura,seadelantóhastaelsitioqueocupabaelprelado.

—MaesePérezestáenfermo,dijo:laceremonianopuedeempezar.Siqueréis,yotocaréelórganoensuausencia;quenimaesePérezeselprimerorganistadelmundo,niásumuertedejarádeusarseesteinstrumentoporfaltadeinteligente....Elarzobispohizounaseñaldeasentimientoconlacabeza,yyaalgunosdelosfielesqueconocíanáaquelpersonajeextrañoporunorganistaenvidioso,enemigodeldeSantaInés,comenzabanáprorrumpirenexclamacionesdedisgusto,cuandodeimprovisoseoyóenelatriounruidoespantoso.

—¡MaesePérezestáaquí!...¡MaesePérezestáaquí!...Áestasvocesdelosqueestabanapiñadosenlapuerta,todoelmundovolviólacara.

MaesePérez,pálidoydesencajado,entrabaenefectoenlaiglesia,conducidoenunsillón,quetodossedisputabanelhonordellevarensushombros.

Lospreceptosdelosdoctores,laslágrimasdesuhija,nadahabíasidobastanteádetenerleenellecho.

—No,habíadicho;éstaeslaúltima,loconozco,loconozco,ynoquieromorirsinvisitarmiórgano,yestanochesobretodo,laNoche-Buena.Vamos,loquiero,lomando;vamosalaiglesia.

Susdeseossehabíancumplido;losconcurrenteslesubieronenbrazosálatribuna,ycomenzólaMisa.

Enaquelpuntosonabanlasdoceenelrelojdelacatedral.

Pasóelintroito[1]yelEvangelio[2]yelofertorio,[3]yllegóelinstantesolemneenqueelsacerdote,despuésdehaberlaconsagrado,tomaconlaextremidaddesusdedoslaSagradaFormaycomienzaáelevarla.

[Footnote1:introito."IntheancientChurchapsalmwassungorchantedimmediatelybeforetheCollect,Epistle,andGospel.Asthistookplacewhilethepriestwasenteringwithintheseptumorrailsofthealtar,itacquiredthenameofIntroitusorIntroit."WalterF.Hook,ChurchDict.,London,Murray,1887,p.407.]

[Footnote2:Evangelio=Gospel.'"TheFirstCouncilofOrangein441,andthatofValentiainSpain,orderedtheGospeltobereadaftertheEpistleandbeforetheoffertory."AddisandArnold,'CatholicDict.,

London,1884,p.380.]

[Footnote3:ofertorio.Theoffertoryor"serviceofsongwhiletheoblationswerecollectedandreceivedisofancientdate.St.Augustinespeaksofthesingingofhymnsattheoblation."WalterF.Hook,ChurchDict.,p.540.TheoffertoryissaidimmediatelyaftertheCreed,andbeforethePrefaceandSanctus.]

Unanubedeinciensoquesedesenvolvíaenondasazuladasllenóelámbitodelaiglesia;lascampanillasrepicaronconunsonidovibrante,ymaesePérezpusosuscrispadasmanossobrelasteclasdelórgano.

Lascienvocesdesustubosdemetalresonaronenunacordemajestuosoyprolongado,queseperdíopocoápoco,comosiunaráfagadeairehubiesearrebatadosusúltimosecos.

Áesteprimeracorde,queparecíaunavozqueseelevabadesdelatierraalcielo,respondióotrolejanoysuavequefuécreciendo,creciendohastaconvertirseenuntorrentedeatronadoraarmonía.

Eralavozdelosángeles,queatravesandolosespacios,llegabaalmundo.

Despuéscomenzaronáoirsecomounoshimnosdistantesqueentonabanlasjerarquíasdeserafines;milhimnosálavez,quealconfundirseformabanunosolo,que,noobstante,eranomáselacompañamientodeunaextrañamelodía,queparecíaflotarsobreaquelocéanodemisteriososecos,comounjiróndenieblasobrelasolasdelmar.

Luegofueronperdiéndoseunoscantos,despuésotros;lacombinaciónsesimplificaba.Yanoeranmásquedosvoces,cuyosecosseconfundíanentresí;luegoquedóunaaislada,sosteniendounanotabrillantecomounhilodeluz....Elsacerdoteinclinólafrente,yporencimadesucabezacanaycomoátrávesdeunagasaazulquefingíaelhumodelincienso,apareciólaHostiaálosojosdelosfieles.EnaquelinstantelanotaquemaesePérezsosteníatrinando,seabrió,seabrió,yunaexplosióndearmoníagiganteestremeciólaiglesia,encuyosánguloszumbabaelairecomprimido,ycuyosvidriosdecoloresseestremecíanensusangostosajimeces.

Decadaunadelasnotasqueformabanaquelmagníficoacorde,sedesarrollóuntema;yunoscerca,otroslejos,éstosbrillantes,aquellossordos,diríasequelasaguasylospájaros,lasbrisasylasfrondas,loshombresylosángeles,latierrayloscielos,cantabancadacualensuidiomaunhimnoalnacimientodelSalvador.

Lamultitudescuchabaatónitaysuspendida.Entodoslosojoshabíaunalágrima,entodoslosespíritusunprofundorecogimiento.

Elsacerdotequeoficiabasentíatemblarsusmanos,porqueAquélquelevantabaenellas,AquéláquiensaludabanhombresyarcángeleserasuDios;erasuDios,yleparecíahabervistoabrirseloscielosytrasfigurarselaHostia.[1]

[Footnote1:trasfigurarselaHostia.Seep.101,note2.]

Elórganoproseguíasonando;perosusvocesseapagabangradualmente,comounavozquesepierdedeecoeneco,ysealeja,ysedebilitaalalejarse,cuandodeprontosonóungritoenlatribuna,ungritodesgarrador,agudo,ungritodemujer.

Elórganoexhalounsonidodiscordeyextraño,semejanteáunsollozo,yquedómudo.

Lamultitudseagolpoálaescaleradelatribuna,hacialaque,arrancadosdesuéxtasisreligioso,volvieronlamiradaconansiedadtodoslosfieles.

—¿Quéhasucedido?¿quépasa?sedecíanunosáotros,ynadiesabíaresponder,ytodosseempeñabanenadivinarlo,ycrecíalaconfusión,yelalborotocomenzabaásubirdepunto,amenazandoturbarelordenyelrecogimientopropiosdelaiglesia.

—¿Quéhasidoeso?preguntabanlasdamasalasistente,que,precedidodelosministriles,fuéunodelosprimerosásubirálatribuna,yque,pálidoyconmuestrasdeprofundopesar,sedirigíaalpuestoendondeleesperabaelarzobispo,ansioso,comotodos,porsaberlacausadeaqueldesorden.

—¿Quéhay?

—QuemaesePérezacabademorir.

Enefecto,cuandolosprimerosfieles,despuésdeatropellarseporlaescalera,llegaronálatribuna,vieron—alpobreorganistacaídodebocasobrelasteclasdesuviejoinstrumento,queaúnvibrabasordamente,mientrassuhija,arrodilladaásuspies,lellamabaenvanoentresuspirosysollozos.

III

—Buenasnoches,miseñoradoñaBaltasara;¿tambiénusarced[1]vieneestanocheálaMisadelGallo?Pormiparteteníahechaintencióndeirlaáoirálaparroquia;peroloquesucede...¿DóndevaVicente?Dondevalagente.[2]Yesoque,sihededecirlaverdad,desdequemuriómaesePérez,parecequemeechanunalosasobreelcorazóncuandoentroenSantaInés...¡Pobrecito!¡Eraunsanto!...Yodemísedecir,queconservounpedazodesujubóncomounareliquia,ylomerece...puesenDiosyenmiánima,quesielseñorarzobispotomaramanoenello,esseguroquenuestrosnietosleveríanenlosaltares.[3]...Mas¡cómohadeser!...Ámuertosyáidos,nohayamigos.[4]...Ahoraloqueprivaeslanovedad...yameentiendeusarced.¡Qué!¿Nosabenadadeloquepasa?Verdadquenosotrasnosparecemoseneso;denuestracasitaálaiglesia,ydelaiglesiaánuestracasita,sincuidarnosdeloquesediceódéjasededecir...sóloqueyo,así...alvuelo...unapalabradeacá,otradeacullá...singanasdeenterarmesiquiera,sueloestaralcorrientedealgunasnovedades....Pues,síseñor;parececosahechaqueelorganistadeSanRomán,[5]aquelbisojo,quesiempreestáechandopestesdelosotrosorganistas;aquelperdulariote,quemásparecejiferodelapuertadelaCarne[6]quemaestrodesolfa,vaátocarestaNoche-BuenaenlugardemaesePérez.Yasabráusarced,porqueestolohasabidotodoelmundoyescosapúblicaenSevilla,quenadiequeríacomprometerseáhacerlo.Niaunsuhijaqueesprofesora,ydespuésdelamuertedesupadreentróenelconventodenovicia.Yeranatural:acostumbradosáoiraquellasmaravillas,cualquieraotracosahabíadeparecernosmala,pormásquequisieranevitarselascomparaciones.Puescuandoyalacomunidadhabrádecididoque,enhonordeldifuntoycomomuestraderespetoásumemoria,permaneceríacalladoelórganoenestanoche,háteaquiquesepresentanuestrohombre,diciendoqueélseatreveátocarlo....Nohaynadamásatrevidoquelaignorancia....Ciertoquelaculpanoessuya,sinodelosqueleconsientenestaprofanación...pero,asívaelmundo...ydigo,noescosalagentequeacude...[7]cualquieradiríaquenadahacambiadodesdeunañoáotro.Losmismospersonajes,elmismolujo,losmismosempellonesenlapuerta,lamismaanimaciónenelatrio,lamismamultitudeneltemplo...¡Ay,silevantaralacabezaelmuerto!sevolvía[8]ámorirpornooirsuórganotocadopormanossemejantes.Loquetieneque,[9]siesverdadloquemehandicholasgentesdelbarrio,lepreparanunabuenaalintruso.Cuandollegueelmomentodeponerla

manosobrelasteclas,vaácomenzarunaalgarabíadesonajas,panderos,yzambombas,quenohayamásqueoir...pero¡calle!yaentraenlaiglesiaelheroedelafunción.¡Jesús,quéropilladecolorines,quégorgueradecañutos,quéairesdepersonaje!Vamos,vamos,quéyahaceratoquellegoelarzobispo,yvaácomenzarlamisa...vamos,quemeparecequeestanochevaádarnosquecontarparamuchosdías.

[Footnote1:usarced.Contractionofvues(tr)amerced,'yourgrace.']

[Footnote2:¿DóndevaVicente?Dondevalagente.Seevocabulary.Notethetwosensesinwhichtheadverbofplace,donde,isused.]

[Footnote3:enlosaltares.Thatistosaycanonized.]

[Footnote4:Ámuertosyáidos,nohayamigos='Thedeadanddepartedhavenofriends(oraresoonforgotten)'.]

[Footnote5:SanRomán.Achurch,originallyamosque,situatedinthenorthernpartofSeville,onthePlazadeSanRomán.ItwasreconstructedbyD.PedroI.Itsfaçadeisveryplain,thechiefdecorativefeaturesbeinganogivaldoorwayinthecenterandawindowofsimilarformtotheright.ItcontainssomefinestatuarybyMontañés.Thefifteenth-centurypainterJuanSánchezdeCastroisburiedhere.]

[Footnote6:lapuertadelaCarne.OneoftheancientgatesofSeville,situatedinthenorthwallneartheMatadero('slaughter-house').Henceitsname.ItwasoncecalledthePuertaJudía.ButlittleremainsnowoftheoldwallsofSeville,whichhadacircumferenceofupwardsoftenmiles,andwerepiercedbyfifteengatesandstrengthenedbyonehundredandsixty-sixtowers.]

[Footnote7:noescosalagentequeacude='thecrowdinattendanceisnotsmall'or'whatalotofpersonshavecome!'Theexpressionnoescosaisusedfamiliarlyinthesenseofesmucha.]

[Footnote8:volvía.ACommonuseoftheimperfectindicativeinsteadoftheconditional.]

[Footnote9:Loquetieneque='thefactis.']

Estodiciendolabuenamujer,queyaconocennuestroslectoresporsusexabruptosdelocuacidad,penetróenSantaInés,abriéndosesegúncostumbre,uncaminoentrelamultitudáfuerzadeempellonesycodazos.

Yasehabiádadoprincipioálaceremonia.

Eltemploestabatanbrillantecomoelañoanterior.

Elnuevoorganista,despuésdeatravesarporenmediodelosfielesqueocupabanlasnavesparairábesarelanillodelprelado,habíasubidoálatribuna,dondetocabaunostrasotroslosregistrosdelórgano;conunagravedadtanafectadacomoridícula.

Entrelagentemenudaqueseapiñabaálospiesdelaiglesia,seoíaunrumorsordoyconfuso,ciertopresagiodequelatempestadcomenzabaáfraguarseynotardaríamuchoendejarsesentir.

—Esuntruhán,quepornohacernadabien,niaúnmiraáderechas,decíanlosunos.

—Esunignorantón,quedespuésdehaberpuestoelórganodesuparroquiapeorqueunacarraca,vieneáprofanareldemaesePérez,decíanlosotros.

Ymientraséstesedesembarazabadelcapoteparaprepararseádarledefirmeásupandero,yaquélapercibíasussonajas,ytodossedisponíanáhacerbullaámásymejor,soloalgunoqueotroseaventurabaádefendertibiamentealextrañopersonaje,cuyoporteorgullosoypedantescohacíatannotablecontraposiciónconlamodestaaparienciaylaafablebondaddeldifuntomaesePérez.

Alfinllegoelesperadomomento,elmomentosolemneenqueelsacerdote,despuesdeinclinarseymurmuraralgunaspalabrassantas,tomólaHostiaensusmanos....Lascampanillasrepicaron,semejandosurepiqueunalluviadenotasdecristal;seelevaronlasdiáfanasondasdelincienso,ysonóelorgano.

Unaestruendosaalgarabíallenólosámbitosdelaiglesiaenaquelinstanteyahogósuprimeracorde.

Zampoñas,gaitas,sonajas,panderos,todoslosinstrumentosdelpopulacho,alzaronsusdiscordantesvocesálavez;perolaconfusiónyelestrépitosóloduróalgunossegundos.Todosalavezcomohabíancomenzado,enmudecierondepronto.

Elsegundoacorde,amplio,valiente,magnífico,sesosteníaaúnbrotandodelostubosdemetaldelorgano,comounacascadadearmoníainagotableysonora.

Cantoscelestescomolosqueacarician'losoídosenlosmomentosdeéxtasis;cantosquepercibeelespírituynolospuederepetirellabio;notassueltasdeunamelodíalejana,quesuenanáintervalos,traídasenlasráfagasdelviento,rumordehojasquesebesanenlosárbolesconunmurmullosemejantealdelalluvia,trinosdealondrasqueselevantangorjeandodeentrelasflorescomounasaetadespedidaálasnubes;estruendosinnombre,imponentecomolosrugidosdeunatempestad;corodeserafinessinritmosnicadencia,ignotamúsicadelcieloquesólolaimaginacióncomprende;hímnosalados,queparecíanremontarseal

tronodelSeñorcomounatrombadeluzydesonidos...todoloexpresabanlascienvocesdelórgano,conmáspujanza,conmásmisteriosapoesía,conmásfantásticocolorqueloshabíanexpresadonunca.....

Cuandoelorganistabajódelatribuna,lamuchedumbrequeseagolpoálaescalerafuétanta,ytantosuafánporverleyadmirarle,queelasistentetemiendo,nosinrazón,queleahogaranentretodos,mandoáalgunosdesusministrilesparaque,varaenmano,lefueranabriendocaminohastallegaralaltarmayor,dondeelpreladoleesperaba.

—Yavéis,ledijoesteúltimocuandoletrajeronásupresencia;vengodesdemipalacioaquísóloporescucharos.¿SeréistancruelcomomaesePérez,quenuncaquisoexcusarmeelviaje,tocandolaNoche-BuenaenlaMisadelacatedral?

—Elañoqueviene,respondióelorganista,prometodarosgusto,puesportodoelorodelatierranovolveríaátocaresteórgano.

—¿Yporqué?interrumpióelprelado.

—Porque...añadióelorganista,procurandodominarlaemociónqueserevelabaenlapalidezdesurostro;porqueesviejoymalo,ynopuedeexpresartodoloquesequiere.Elarzobisposeretiró,seguidodesusfamiliares.Unastrasotras,lasliterasdelosseñoresfuerondesfilandoyperdiéndoseenlasrevueltas[1]delascallesvecinas;losgruposdelatriosedisolvieron,dispersándoselosfielesendistintasdirecciones;yyalademandaderasedisponíaácerrarlaspuertasdelaentradadelatrio,cuandosedivisabanaúndosmujeresque,despuésdepersignarseymurmurarunaoraciónanteelretablodelarcodeSanFelipe,[2]prosiguieronsucamino,internándoseenelcallejóndelasDuenas.[3]

[Footnote1:revueltas='turns.'ThestreetsofSevillearemanyofthemcrookedlikethoseofToledoandotherMoorishcitiesinSpain.]

[Footnote2:SanFelipe.Seep.95,note4.]

[Footnote3:elcallejóndelasDuenas.Seep.98,note1.]

—¿Quéquiereusarced?miseñoradoñaBaltasara,decíalauna,yosoydeestegenial.Cadalococonsutema....Melohabíandeasegurarcapuchinos[1]descalzosynolocreeríadeltodo....Esehombrenopuedehabertocadoloqueacabamosdeescuchar....SiyoloheoídomilvecesenSanBartolomé,[2]queerasuparroquia,ydedondetuvoqueecharleelsenorcurapormalo,yeracosadetaparselosoídosconalgodones....Yluego,sinohaymásquemirarlealrostro,quesegúndicen,eselespejodelalma....Yomeacuerdo,pobrecito,comosiloestuvieraviendo,meacuerdodelacarademaesePérez,cuandoensemejantenochecomoéstabajabadelatribuna,despuésdehabersuspendidoalauditorioconsusprimores....¡Quésonrisatanbondadosa,quécolortananimado!...Eraviejoyparecíaunángel...noqueéstehabajadolasescalerasátrompicones,comosileladraseunperroenlameseta,yconuncolordedifuntoyunas...Vamos,miseñoradoñaBaltasara,créameusarced,ycréamecontodasveras...yosospechoqueaquíhaybusilis....

[Footnote1:capuchinos='Capuchins.'Anorderofmendicantfriarsfoundedin1528byMatteodiBassi,andnamedfromthepointedcapouchorcowlthatdistinguishestheirdress.Honesty,aswellaspovertyandhumility,issupposedtobeoneoftheircrowningvirtues.]

[Footnote2:SanBartolomé.ThechurchofSt.BartholomewissituatedonthePlazadeSanBartoloméinthenortheasternpartofthecity.ItwasbuiltonthesiteofaJewishsynagogue,aftertheexpulsionoftheJewsbytheChristiankingsofSpain.ItspresentarchitectureisDoricanddatesonlyfromtheeighteenthcentury.]

Comentandolasúltimaspalabras,lasdosmujeresdoblabanlaesquinadelcallejónydesaparecían.

Creemosinútildeciránuestroslectoresquiéneraunadeellas.

IV

Habíatranscurridounañomás.LaabadesadelconventodeSantaInésylahijademaesePérezhablabanenvozbaja,medioocultasentrelassombrasdelcorodelaiglesia.Elesquilónllamabaávozheridaálosfielesdesdelatorre,yalgunaqueotrararapersonaatravesabaelatriosilenciosoydesiertoestavez,ydespuésdetomarelaguabenditaenlapuerta,escogiáunpuestoenunrincóndelasnaves,dondeunoscuantosvecinosdelbarrioesperabantranquilamentequecomenzaralaMisadelGallo.

—Yalovéis,decíalasuperiora,vuestrotemoressobremanerapueril;nadiehayeneltemplo;todaSevillaacudeentropelálacatedralestanoche,Tocadvoselórganoytocadlesindesconfianzadeningunaclase;estaremosencomunidad...pero...proseguíscallandosinquecesenvuestrossuspiros.¿Quéospasa?¿Quétenéis?

—Tengo...miedo,exclamólajovenconunacentoprofundamenteconmovido.

—¡Miedo!¿dequé?

—Nosé...deunacosasobrenatural....Anoche,mirad,yooshabíaoídodecirqueteníaisempeñoenquetocaseelórganoenlaMisa,yufanaconestadistinciónpenséarreglarsusregistrosytemplarle,[1]áfindequehoyossorprendiese...Vinealcoro...sola...abrílapuertaqueconduceálatribuna....Enelrelojdelacatedralsonabaenaquelmomentounahora...nosécuál....Perolascampanadaserantristísimasymuchas...muchas...estuvieronsonandotodoeltiempoqueyopermanecícomoclavadaeneldintelyaqueltiempomeparecióunsiglo.

[Footnote1:templarle.Seep.66,note1.]

Laiglesiaestabadesiertayobscura....Allálejos,enelfondo,brillabacomounaestrellaperdidaenelcielodelanoche,unaluzmoribunda,laluzdelalámparaqueardeenelaltarmayor....Ásusreflejosdebilísimos,quesólocontribuíanáhacermásvisibletodoelprofundohorrordelassombras,ví...leví,madre,nolodudéis,víunhombrequeensilencioyvueltodeespaldashaciaelsitioenqueyoestaba,recorríaconunamanolasteclasdelórgano,mientrastocabaconlaotraásusregistros...yelórganosonaba;perosonabadeunamaneraindescriptible.

Cadaunadesusnotasparecíaunsollozoahogadodentrodeltubodemetal,quevibrabaconelairecomprimidoensuhueco,yreproducíaeltonosordo,casiimperceptible,perojusto.

Yelreloj,delacatedralcontinuabadandolahora,yelhombreaquelproseguíarecorriendolasteclas.Yooíahastasurespiración.

Elhorrorhabiaheladolasangredemisvenas;sentíaenmicuerpocomounfríoglacial,yenmissienesfuego....Entoncesquisegritar,peronopude.Elhombreaquelhabíavueltolacaraymehabíamirado...digomal,nomehabíamirado,porqueeraciego....¡Eramipadre!

—¡Bah!hermana,desechadesasfantasíasconqueelenemigomalo[1]procuraturbarlasimaginacionesdébiles....RezadunPaterNoster[2]yunAveMaria[3]alarcángelSanMiguel,[4]jefedelasmiliciascelestiales,paraqueosasistacontralosmalosespíritus.LlevadalcuellounescapulariotocadoenlareliquiadeSanPacomio,[5]abogadocontralastentaciones,ymarchad,marchadáocuparlatribunadelórgano;laMisavaácomenzaryyaesperanconimpaciencialosfieles....Vuestropadreestáenelcielo,ydesdeallí,antesqueádarossustos,bajarááinspirarásuhijaenestaceremoniasolemneparaelobjetodetanespecialdevoción.

[Footnote1:elenemigomalo.Thatistosay,thedevil.]

[Footnote2:PaterNoster.Seep.33,note1.]

[Footnote3:AveMaria."AformofdevotionusedintheChurchofRome,comprisingthesalutationaddressedbytheangelGabrieltotheBlessedVirginMary.(Lukei.28.)ThewordsAveMariaarethefirsttwo,inLatin,oftheformasitappearsinthemanualsoftheRomanChurch,thus:'HailMary(AveMaria),fullofgrace,theLordiswiththee,etc.'Towhichisappendedthefollowingpetition:'HolyMary,motherofGod,prayforussinnersnow,andinthehourofourdeath.Amen.'...ItwasnotusedbeforetheHours,untilthesixteenthcentury,inRomishoffices."Hook'sChurchDict.,London,1887,p.72.Somesayearlier.]

[Footnote4:SanMiguel='St.Michael.'"AnarchangelmentionedintheBible.Heisregardedastheleaderofthewholehostofangels...HeisspokenoffivetimesintheBible,always[ortobemoreexactusuallyasfighting]Johnmentionshimasfightingattheheadoftheangelsagainstthedragonandhishost."CenturyDict.]

[Footnote5:SanPacomio='St.Pachomius.'"BornprobablyinLowerEgypt,about292:diedabout349.Oneofthefoundersofmonasticism.HeestablishedamonasteryontheislandofTabennaintheNile,andwasthefirstthustocollectthemonksunderoneroofandestablishstrictrulesofgovernmentforthecommunity."CenturyDiet.]

Lapriorafuéáocuparsusillónenelcoroenmediodelacomunidad.LahijademaesePérezabrióconmanotemblorosalapuertadelatribunaparasentarseen

elbanquillodelórgano,ycomenzólaMisa.

ComenzólaMisa,yprosiguiósinqueocurriesenadadenotablehastaquellególaconsagración.[1]Enaquelmomentosonóelórgano,yalmismotiempoqueelórganoungritodelahijademaesePérez....

[Footnote1:consagración='consecration.'"TheformofwordsbywhichthebreadandwineintheMassarechangedintoChrist'sbodyandblood."AddisandArnold,CatholicDiet,London,1884,p.216.Seealsop.101,note2.]

Lasuperiora,lasmonjasyalgunosdelosfielescorrieronálatribuna.

—¡Miradle,miradle!decíalajovenfijandosusdesencajadosojosenelbanquillo,dedondesehabíalevantadoasombradaparaagarrarseconsusmanosconvulsasalbarandaldelatribuna.

Todoelmundofijósusmiradasenaquelpunto.Elórganoestabasolo,ynoobstante,elórganoseguíasonando...sonandocomosólolosarcángelespodríanimitarloensusraptosdemísticoalborozo...............

—¡Nooslodijeyounaymilveces,miseñoradoñaBaltasara,nooslodijeyo!...¡Aquíhaybusilis!...Oidlo;qué,¿noestuvísteisanocheenlaMisadelGallo?Pero,enfinyasabréisloquepaso.EntodaSevillanosehabladeotracosa....Elseñorarzobispoestáhecho,yconrazón,unafuria....HaberdejadodeasistiráSantaInés;nohaberpodidopresenciarelportento...¿yparaqué?paraoirunacencerrada;porquepersonasquelooyerondicenqueloquehizoeldichosoorganistadeSanBartoloméenlacatedralnofuéotracosa....Silodecíayo.Esonopuedehaberlotocadoelbisojo,mentira...aquihaybusilis,yelbusilisera,enefecto,elalmademaesePérez.

LACRUZDELDIABLOQuelocreasóno,meimportabienpoco.Miabueloselonarróámipadre;mipadremelohareferidoámí,yyotelocuentoahora,siquieranoseamasqueporpasarelrato.[1]***

[Footnote1:porpasarelrato='towhileawaythetime.']

I

ElcrepúsculocomenzabaáextendersusligerasalasdevaporsobrelaspintorescasorillasdelSegre,[1]cuandodespuésdeunafatigosajornadallegamosáBellver,[2]términodenuestroviaje.

[Footnote1:Segre.AriveroftheprovinceofLéridainnorthernSpain.ItrisesinthePyrenees,andjoinstheEbrotwenty-twomilessouthwestofLérida.ItschieftributaryistheCinca.Lengthabout250miles.SeeCenturyDiet.]

[Footnote2:Bellver.Alittletownofsome650inhabitants,situatedinthevalleyoftheSegre,inthedioceseofUrgel,provinceofLérida,Spain.Itssituationisverypicturesque.Itcontainsanancientcastle.]

Bellveresunapequeñapoblaciónsituadaálafaldadeunacolina,pordetrásdelacualsevenelevarse,comolasgradasdeuncolosalanfiteatrodegranito,lasempinadasynebulosascrestasdelosPirineos.[1]

[Footnote1:Pirineos='Pyrenees.'AmountainrangewhichseparatesFrancefromSpain,andextendsfromtheBayofBiscaytotheMediterranean.Thehighestpointsareabout11,000feet.AvisittotheEasternPyreneesfromtheSpanishsideismuchmoredifficultthanfromFrance,asbothtravelingandhotelaccommodationsaresadlylacking.]

Losblancoscaseríosquelarodean,salpicadosaquíyallásobreunaondulantesábanadeverdura,parecenálolejosunbandodepalomasquehanabatidosuvueloparaapagarsusedenlasaguasdelaribera.

Unapeladaroca,ácuyospiestuercenéstassucurso,ysobrecuyacimasenotanaúnremotosvestigiosdeconstrucción,señalalaantigualíneadivisoriaentreelcondadodeUrgel[1]yelmásimportantedesusfeudos.

[Footnote1:elcondadodeUrgel='theearldom(orcounty)ofUrgel.'Thetownofthisname(2800inhabitants)issituatedontheSegre,seventy-fourmilesnorthwestofBarcelona,intheprovinceofLérida,Spain.Ithasbeentheseeofabishopsince840,andpossessesaGothiccathedral.Theearldomwasofconsiderableimportanceinthefourteenthcentury,CountJaime(James)deUrgel(d.1433)beingamostdangerousclaimantofthecrownofAragon.]

Áladerechadeltortuososenderoqueconduceáestepunto,remontandolacorrientedelrío,ysiguiendosuscurvasyfrondosasmárgenes,seencuentraunacruz.

Elastaylosbrazossondehierro;laredondabaseenqueseapoya,demármol,y

laescalinataqueáellaconduce,deobscurosymalunidosfragmentosdesillería.

Ladestructoraaccióndelosaños,quehacubiertodeorínelmetal,harotoycarcomidolapiedradeestemonumento,entrecuyashendidurascrecenalgunasplantastrepadorasquesubenenredándosehastacoronarlo,mientrasunaviejaycorpulentaencinalesirvededosel.

Yohabíaadelantadoalgunosminutosámiscompañerosdeviaje,ydeteniendomiescuálidacabalgadura,contemplabaensilencioaquellacruz,mudaysencillaexpresióndelascreenciasylapiedaddeotrossiglos.

Unmundodeideasseagolpoámiimaginaciónenaquelinstante.Ideasligerísimas,sinformadeterminada,queuníanentresí,comouninvisiblehilodeluz,laprofundasoledaddeaquelloslugares,elaltosilenciodelanacientenocheylavagamelancolíademiespíritu.

Impulsadodeunpensamientoreligioso,espontáneoéindefinible,echémaquinalmentepieátierra,medescubrí,ycomencéábuscarenelfondodemimemoriaunadeaquellasoracionesquemeenseñaroncuandoniño;unadeaquellasoracionesque,cuandomástardeseescapaninvoluntariasdenuestroslabios,parecequealigeranelpechooprimido,ysemejantesálaslágrimas,alivianeldolor,quetambiéntomaestasformasparaevaporarse.

Yahabíacomenzadoámurmurarla,cuandodeimprovisosentíquemesacudíanconviolenciaporloshombros.

Volvílacara:unhombreestabaalladomío.

Eraunodenuestrosguías,naturaldelpaís,elcual,conunaindescriptibleexpresióndeterrorpintadaenelrostro,pugnabaporarrastrarmeconsigoycubrirmicabezaconelfieltroqueaúnteníaenmismanos.

Miprimeramirada,mitaddeasombro,mitaddecólera,equivalíaáunainterrogaciónenérgica,aunquemuda.

Elpobrehombre,sincejarensuempeñodealejarmedeaquelsitio,contestóáellaconestaspalabras,queentoncesnopudecomprender,peroenlasquehabíaunacentodeverdadquemesobrecogió:—¡Porlamemoriadesumadre!¡Porlomássagradoquetengaenelmundo,señorito,cúbraseustedlacabeza,yaléjesemásquedeprisadeestacruz!¡Tandesesperadoestáusted,quenobastándolela

ayudadeDios,recurreáladeldemonio!

Yopermanecíunratomirandoleensilencio.Francamente,creíqueestabaloco,peroélprosiguióconigualvehemencia:

—Ustedbuscalafrontera;puesbien,sidelantedeesacruzlepideustedalcieloquelepresteayuda,lascumbresdelosmoniesvecinosselevantaránenunasolanochehastalasestrellasinvisibles,sóloporquenoencontremoslarayaentodanuestravida.

Yonopudemenosdesonreir.

—¿Seburlausted?...¿creeacasoqueesaesunacruzsantacomoladelporchedenuestraiglesia?...

—¿Quienloduda?

—Puesseengañausteddemedioámedio,porqueesacruz,salvoloquetienedeDios,estámaldita...esacruzperteneceáunespíritumaligno,yporesolallamanLacruzdeldiablo.

—¡Lacruzdeldiablo!repetícediendoásusinstancias,sindarmecuentaámímismodelinvoluntariotemorquecomenzóáapoderarsedemiespíritu,yquemerechazabacomounafuerzadesconocidadeaquellugar;¡lacruzdeldiablo!¡Nuncahaheridomiimaginaciónunaamalgamamásdisparatadadedosideastanabsolutamenteenemigas!...¡Unacruz...ydeldiablo!!!¡Vaya,vaya!Fuerzaseraqueenllegandoálapoblaciónmeexpliquesestemonstruosoabsurdo.

Duranteestecortodiálogo,nuestroscamaradas,quehabíanpicadosuscabalgaduras,senosreunieronalpiedelacruz;yolesexpliquéenbrevespalabrasloqueacababadesuceder;monténuevamenteenmirocín,ylascampanasdelaparroquiallamabanlentamenteálaoración,cuandonosapeamosenlomásescondidoylóbregodelosparadoresdeBellver.

II

Lasllamasrojasyazulesseenroscabanchisporroteandoálolargodelgruesotroncodeencinaqueardíaenelanchohogar;nuestrassombras,queseproyectabantemblandosobrelosennegrecidosmuros,seempequeñecíanótomabanformasgigantescas,segúnlahogueradespedíaresplandoresmásómenosbrillantes;elvasodesaúco,oravacío,orallenoynodeagua,comocangilóndenoria,habiadadotresveceslavueltaenderredordelcírculoqueformábamosjuntoalfuego,ytodosesperabanconimpaciencialahistoriadeLacruzdeldiablo,queáguisadepostresdelafrugalcenaqueacabábamosdeconsumir,senoshabíaprometido,cuandonuestroguíatosiópordosveces,seechóalcoletounúltimotragodevino,limpióseconelrevésdelamanolaboca,ycomenzódeestemodo:

—Hacemuchotiempo,muchotiempo,yonosécuánto,perolosmorosocupabanaúnlamayorpartedeEspaña,sellamabancondes[1]nuestrosreyes,ylasvillasyaldeaspertenecíanenfeudoáciertosseñores,queásuvezprestabanhomenajeáotrosmáspoderosos,cuandoacaecióloquevoyáreferiráustedes.[2]

[Footnote1:condes='counts,''earls.'ThewordcondecomesfromtheLatincomes,comitem,'companion,'andduringtheRomanempireinSpainwasatitleofhonorgrantedtocertainofficerswhohadjurisdictionoverwarandpeace.DuringthereignoftheGothsitwaslikewiseanofficialandnotanobiliarytitle.Later,withthegrowthofthefeudalsystem,thecountsbecamenotmerelyroyalofficers,buthereditaryrulers,withcoronetsandarmsandanassumptionofabsoluteauthorityintheircounties.Insomeofthesecountiesthetitledevelopedlaterintothatofking.]

[Footnote2:Theepochreferredtoisdoubtlessintheeleventhcenturybeforethefirstcrusade.Seep.122,note1.]

Concluídaestabreveintroducciónhistórica,elhéroedelafiestaguardósilenciodurantealgunossegundoscomoparacoordinarsusrecuerdos,yprosiguióasí:

—Pueseselcaso,queenaqueltiemporemote,estavillayalgunasotrasformabanpartedelpatrimoniodeunnoblebarón,cuyocastilloseñorialselevantópormuchossiglossobrelacrestadeunpeñascoquebañaelSegre,delcualtomasunombre.

Aúntestificanlaverdaddemirelaciónalgunasinformesruinasque,cubiertasde

jaramagoymusgo,sealcanzanáversobresucumbredesdeelcaminoqueconduceáestepueblo.

Nosésiporventuraódesgraciaquisolasuertequeesteseñor,áquienporcrueldaddetestabansusvasallos,yporsusmalascualidadesnielreyadmitíaenlacorte,nisusvecinosenelhogar,seaburriesedevivirsoloconsumalhumorysusballesterosenloaltodelarocaenquesusantepasadoscolgaronsunidodepiedra.

Devanábasenocheydíalossesosenbuscadealgunadistracciónpropiadesucarácter,locualerabastantedifícil,despuésdehabersecansadocomoyaloestaba,demoverguerraásusvecinos,apalearásusservidoresyahorcarásussúbditos.

Enestaocasióncuentanlascrónicasqueseleocurrió,aunquesinejemplar,unaideafeliz.

Sabiendoqueloscristianosdeotraspoderosasnaciones,seaprestabanápartirjuntosenunaformidablearmada[1]áunpaísmaravillosoparaconquistarelsepulcrodeNuestroSeñorJesucristo,quelosmorosteníanensupoder,[2]sedeterminóámarcharensuseguimiento.

[Footnote1:armada='fleet.'ThereferenceisprobablytothefirstcrusadeunderGodfreyofBouillon(1096–1099),whichresultedinthecaptureofJerusalemandthetemporaryestablishmentofaChristiankingdominPalestine.]

[Footnote2:quelosmorostenianensupoder.Seep.35,note4.]

Sirealizóestaideaconobjetodepurgarsusculpas,quenoeranpocas,derramandosusangreentanjustaempresa,óconeldetransplantarseáunpuntodondesusmalasmañasnoseconociesen,seignora;perolaverdaddelcasoesque,congrancontentamientodegrandesychicos,devasallosydeiguales,allegócuantodineropudo,redimióásuspueblosdelseñorío,medianteunagruesacantidad,ynoconservandodepropiedadsuyamásqueelpeñóndelSegreylascuatrotorresdelcastillo,herenciadesuspadres,desapareciódelanocheálamañana.

Lacomarcaenterarespiróenlibertaddurantealgúntiempo,comosidespertaradeunapesadilla.

Yanocolgabandelosárbolesdesussotos,envezdefrutas,racimosde

hombres:lasmuchachasdelpueblonotemíanalsalirconsucántaroenlacabezaátomaraguadelafuentedelcamino,nilospastoresllevabansusrebañosalSegreporsendasimpracticablesyocultas,temblandoencontrarácadarevueltadelatrochaálosballesterosdesumuyamadoseñor.

Asítranscurrióelespaciodetresaños;lahistoriadelmalcaballero,quesóloporestenombreseleconocía,comenzabaáperteneceralexclusivodominiodelasviejas,queenlaseternasveladasdelinviernolas[1]relatabanconvozhuecaytemerosaálosasombradoschicos;lasmadresasustabanálospequeñuelosincorregiblesólloronesdiciendoles:¡quevieneelseñordelSegre![2]cuandoheaquíquenosésiundiaóunanoche,sicaídodelcieloóabortadodelosprofundos,eltemidoseñoraparecióefectivamente,ycomosueledecirse,encarneyhueso,enmitaddesusantiguosvasallos.

[Footnote1:las.Seevocabulary.]

[Footnote2:¡quevieneelseñordelSegre!ComparethefamiliarEnglishexpressionusedtofrightenchildren:"Theboogy-maniscoming."]

Renuncioádescribirelefectodeestaagradablesorpresa.Ustedesselopodránfigurarmejorqueyopintarlo,sólocondecirlesquetornabareclamandosusvendidosderechos,quesimalosefué,peorvolvió,ysipobreysincréditoseencontrabaantesdepartirálaguerra,yanopodíacontarconmásrecursosquesudespreocupación,sulanzayunamediadocenadeaventurerostandesalmadosyperdidoscomosujefe.

Comoeranatural,lospueblosseresistieronápagartributes,queátantacostahabíanredimido;peroelseñorpusofuegoásusheredades,ásusalqueríasyásusmieses.

Entoncesapelaronálajusticiadelrey;peroelseñorseburlodelascartas-leyesdelosCondessoberanos;[1]lasclavóenelpostigodesustorres,ycolgóálosfarsantesdeunaencina.

[Footnote1:Condessoberanos.Seep.121,Note1.]

Exasperados,ynoencontrandootravíadesalvación,porúltimo,sepusierondeacuerdoentresí,seencomendaronálaDivinaProvidenciaytomaronlasarmas;peroelseñorreunióásussecuaces,llamóensuayudaaldiablo,seencaramóásurocaysepreparóálalucha.Éstacomenzóterribleysangrienta.Sepeleabacontodasarmas,entodossitiosyátodashoras,conlaespadayelfuego,enla

montañayenlallanura,eneldíaydurantelanoche.

Aquellonoerapelearparavivir;eravivirparapelear.

Alcabotriunfólacausadelajusticia.Oiganustedescómo.

Unanocheobscura,muyobscura,enquenoseoíaniunrumorenlatierranibrillabaunsoloastroenelcielo,losseñoresdelafortaleza,engreídosporunarecientevictoria,serepartíanelbotín,yebriosconelvapordeloslicoresenmitaddelalocayestruendosaorgía,entonabansacrílegoscantaresenloordesuinfernalpatrono.

Comodejodicho,nadaseoíaenderredordelcastillo,exceptoelecodelasblasfemias,quepalpitaban,perdidasenelsombríosenodelanoche,comopalpitanlasalmasdeloscondenadosenvueltasenlosplieguesdelhuracándelosinfiernos.[1]

[Footnote1:huracándelosinfiernos.TheideaistakenfromDante'sInferno,v.

Icameintoaplacemuteofalllight,

Whichbellowsastheseadoesinatempest,

Ifbyopposingwinds'tiscombated.

Theinfernalhurricanethatneverrests

Hurtlesthespiritsonwardinitsrapine;

Whirlingthemround;andsmiting,itmoleststhem.

Longfellow'stranslation

Itistothisrealm,wherethecarnalsinnersarepunished,thatDanterelegatestheloversPaoloandFrancescadaRimini.]

Yalosdescuidadoscentinelashabianfijadoalgunasvecessusojosenlavillaquereposabasilenciosa,ysehabiandormidosintemoráunasorpresa,apoyadosenelgruesotroncodesuslanzas,cuandoheaquíquealgunosaldeanos,resueltosámoriryprotegidosporlasombra,comenzaronáescalarelcubiertopeñóndelSegre,ácuyacimatocaronápuntodelamedianoche.

Unavezenlacima,loquefaltabaporhacerfuéobradepocotiempo:loscentinelassalvarondeunsolosaltoelvalladarqueseparaalsueñodelamuerte;[1]elfuegoaplicadoconteasderesinaalpuenteyalrastrillo,secomunicóconlarapidezdelrelámpagoálosmuros;ylosescaladores,favorecidosporlaconfusiónyabriéndosepasoentrelasllamas,dieronfinconloshabitantesdeaquellaguaridaenunabrirycerrardeojos.

[Footnote1:Thatistosay,theypassedsuddenlyfromsleeptodeath.Tassousesmuchthesamefigure,

whenhesays,inhisGerusalemmeLiberata,ix.18:

Dalsonnoalamartsèunpicciolvarco.Smallisthegulfthatlies'twixtsleepanddeath.]

Todosperecieron.

Cuandoelcercanodíacomenzóáblanquearlasaltascopasdelosenebros,humeabanaúnloscalcinadosescombrosdelasdesplomadastorres,yátravésdesusanchasbrechas,chispeandoalherirlalaluzycolgadadeunodelosnegrospilaresdelasaladelfestín,erafácildivisarlaarmaduradeltemidojefe,cuyocadáver,cubiertodesangreypolvo,yacíaentrelosdesgarradostapicesylascalientescenizas,confundidoconlosdesusobscuroscompañeros.

Eltiempopasó;comenzaronloszarzalesárastrearporlosdesiertospatios,lahiedraáenredarseenlosobscurosmachones,ylascampanillasazulesámecersecolgadasdelasmismasalmenas.Losdesigualessoplosdelabrisa,elgraznidodelasavesnocturnasyelrumordelosreptiles,quesedeslizabanentrelasaltashierbas,turbabansólodevezencuandoelsilenciodemuertedeaquellugarmaldecido;losinsepultoshuesosdesusantiguosmoradoresblanqueabanalrayodelaluna,yaúnpodíaverseelhazdearmasdelseñordelSegre,colgadodelnegropilardelasaladelfestín.

Nadieosabatocarle;perocorríanmilfábulasacercadeaquelobjeto,causaincesantedehablillasyterroresparalosquelemirabanllamearduranteeldia,heridoporlaluzdelsol,ócreíanpercibirenlasaltashorasdelanocheelmetálicosondesuspiezas,quechocabanentresícuandolasmovíaelviento,conungemidoprolongadoytriste.

Ápesardetodosloscuentosqueapropósitodelaarmadurasefraguaron,yqueenvozbajaserepetíanunosáotrosloshabitantesdelosalrededores,nopasabandecuentos,yelúnicomáspositivoquedeellosresulto,seredujoentoncesáunadosisdemiedomásqueregular,quecadaunodeporsiseesforzabaendisimularloposible,haciendo,comodecirsesuele,detripascorazón.

Sideaquínohubierapasadolacosa,nadasehabríaperdido.Peroeldiablo,queáloqueparecenoseencontrabasatisfechodesuobra,sinduda.ConelpermisodeDiosyáfindehacerpurgarálacomarcaalgunasculpas,volvióátomarcartasenelasunto.

Desdeestemomentolasfábulas,quehastaaquellaepocanopasarondeunrumorvagoysinvisoalgunodeverosimilitud,comenzaronátomarconsistencia

yáhacersededíaendíamasprobables.

Enefecto,hacíaalgunasnochesquetodoelpueblohabíapodidoobservarunextrañofenómeno.

Entrelassombras,álolejos,yasubiendolasretorcidascuestasdelpeñóndelSegre,yavagandoentrelasruinasdelcastillo,yacerniéndosealparecerenlosaires,seveíancorrer,cruzarse,esconderseytornaráaparecerparaalejarseendistintasdireccionesunaslucesmisteriosasyfantásticascuyaprocedencianadiesabíaexplicar.

Estoserepitióportresócuatronochesduranteelintervalodeunmes;ylosconfusosaldeanosesperabaninquietoselresultadodeaquellosconciliábulos,queciertamentenosehizoaguardarmucho,cuandotresócuatroalqueríasincendiadas,variasresesdesaparecidasyloscadáveresdealgunoscaminantesdespeñadosenlosprecipicios,pusieronenalarmatodoelterritorioendiezleguasálaredonda.

Yanoquedódudaalguna.Unabandademalhechoressealbergabaenlossubterráneosdelcastillo.

Estos,quesólosepresentabanalprincipiomuydetardeentardeyendeterminadospuntosdelbosqueque,aúneneldía,sedilataálolargodelaribera,concluyeronporocuparcasitodoslosdesfiladerosdelasmontañas,emboscarseenloscaminos,saquearlosvallesydescendercomountorrenteálallanura,dondeáéstequieroáéstenoquiero,nodejabantítereconcabeza.

Losasesinatossemultiplicaban;lasmuchachasdesaparecían,ylosniñoseranarrancadosdelascunasápesardeloslamentosdesusmadres,paraservirlos[1]endiabólicosfestines,enque,segúnlacreenciageneral,losvasossagrados[2]sustraídosdelasprofanadasiglesiasservíandecopas.

[Footnote1:servirlos.Thesacrificeofchildrenhasalwaysbeenconsideredbypopularsuperstitionasanessentialpartinpracticesofblackmagicorincompactswiththedevil.]

[Footnote2:losvasossagrados.Thesacredvesselsofthechurcharesaidtoplayanimportantpartindemonolatry.Theconsecratedwaferstooarebelievedtobeputtoimproperuses.]

Elterrorllegoáapoderarsedelosánimosenungradotal,quealtoquedeoracionesnadieseaventurabaásalirdesucasa,enlaquenosiempresecreíansegurosdelosbandidosdelpeñón.

Mas¿quiéneseranéstos?¿Dedóndehabíanvenido?¿Cuáleraelnombredesumisteriosojefe?Heaquíelenigmaquetodosqueríanexplicaryquenadiepodíaresolverhastaentonces,aunqueseobservasedesdeluegoquelaarmaduradelseñorfeudalhabíadesaparecidodelsitioqueantesocupara,[1]yposteriormentevarioslabradoreshubiesenafirmadoqueelcapitándeaquelladesalmadagavillamarchabaásufrente,cubiertoconuna,quedenoserlamisma,seleasemejabaenuntodo.

[Footnote1:ocuparaSeep.16,note3.]

Cuantoquedarepetido,siseledespojadeesapartedefantasíaconqueelmiedoabultaycompletasuscreacionesfavoritas,nadatieneensídesobrenaturalyextraño.¿Quécosamáscorrienteenunosbandidosquelasferocidadesconqueestossedistinguían,nimásnaturalqueelapoderarsesujefedelasabandonadasarmasdelseñordelSegre?

Sinembargo,algunasrevelacioneshechasantesdemorirporunodesussecuaces,prisioneroenlasúltimasrefriegas,acabarondecolmarlamedida,preocupandoelánimodelosmásincrédulos.Pocomásómenos,elcontenidodesuconfesiónfuééste:—Yo,dijo,pertenezcoáunanoblefamilia.Losextravíosdemijuventud,mislocasprodigalidadesymiscrímenesporúltimoatrajeronsobremicabezalacólerademisdeudosylamaldicióndemipadre,quemedesheredóalexpirar.Hallándomesoloysinrecursosdeningunaespecie,eldiablosindudadebiósugerirmelaideadereuniralgunosjóvenesqueseencontrabanenunasituaciónidénticaálamia,loscuales,seducidosconlaspromesasdeunporvenirdedisipación,libertad,yabundancia,novacilaronuninstanteensuscribirámisdesignios.

Éstossereducíanáformarunabandadejóvenesdebuenhumor,despreocupadosypocotemerososdelpeligro,quedesdeallíenadelanteviviríanalegrementedelproductodesuvaloryácostadelpaís,hastatantoqueDiossesirvieradisponerdecadaunodeellosconformeásuvoluntad,segúnhoyámímesucede.

Conesteobjetoseñalamosestacomarcaparateatrodenuestrasexpedicionesfuturas,yescogimoscomopuntoelmásápropositoparanuestrasreunioneselabandonadocastillodelSegre,lugarseguro,notantoporsuposiciónfuerteyventajosa,comoporhallarsedefendidocontraelvulgoporlassupersticionesyelmiedo.

Congregadosunanochebajosusruinosasarcadas,alrededordeunahogueraqueiluminabaconsurojizoresplandorlasdesiertasgalerías,trabóseunaacaloradadisputasobrecuáldenosotroshabíadeserelegidojefe.

Cadaunoalegósusméritos;yoexpusemisderechos:yalosunosmurmurabanentresíconojeadasamenazadoras;yalosotrosconvocesdescompuestasporlaembriaguezhabíanpuestolamanosobreelpomodesuspuñalesparadirimirlacuestión,cuandoderepenteoímosunextrañocrujirdearmas,acompañadodepisadashuecasysonantes,quedecadavezsehacíanmásdistintas.Todosarrojamosánuestroalrededorunainquietamiradadedesconfianza;nospusimosdepieydesnudamosnuestrosaceros,determinadosávendercaraslasvidas;peronopudimospormenosdepermanecerinmóvilesalveradelantarseconpasofirmeéigualunhombredeelevadaestatura,completamentearmadodelacabezaalpieycubiertoelrostroconlaviseradelcasco,elcual,desnudandosumontante,quedoshombrespodríanapenasmanejar,yponiéndole[1]sobreunodeloscarcomidosfragmentosdelasrotasarcadas,exclamóconunavozhuecayprofunda,semejantealrumordeunacaídadeaguassubterráneas:

[Footnote1:poniéndole.Seep.66,note1.]

—Sialgunodevosotrosseatreveáserelprimero,mientrasyohabiteenelcastillodelSegre,quetomeesaespada,signodelpoder.

Todosguardamossilencio,hastaque,transcurridoelprimermomentodeestupor,leproclamamoságrandesvocesnuestrocapitán,ofreciéndoleunacopadenuestrovino,lacualrehusóporseñas,acasopornodescubrirselafaz,queenvanoprocuramosdistinguirátravésdelasrejillasdehierroquelaocultabanánuestrosojos.

Noobstante,aquellanochepronunciamoselmásformidabledelosjuramentos,yálasiguientedieronprincipionuestrasnocturnascorrerías.Enellasnuestromisteriosojefemarchabasiempredelantedetodos.Nielfuegoleataja,nilospeligrosleintimidan,nilaslágrimasleconmueven:Nuncadespliegasuslabios;perocuandolasangrehumeaennuestrasmanos,comocuandolostemplossederrumbancalcinadosporlasllamas:cuandolasmujereshuyenespantadasentrelasruinas,ylosniñosarrojangritosdedolor,ylosancianosperecenánuestrosgolpes,contestaconunacarcajadadeferozalegríaálosgemidos,álasimprecacionesyáloslamentos.

Jamássedesnudadesusarmasniabatelaviseradesucascodespuésdela

victoria,niparticipadelfestín,niseentregaalsueño.Lasespadasquelehierensehundenentrelaspiezasdesuarmadura,ynilecausanlamuerte,niseretiranteñidasensangre;elfuegoenrojecesuespaldarysucota,yaúnprosigueimpávidoentrelasllamas,buscandonuevasvíctimas;despreciaeloro,aborrecelahermosura,ynoleinquietalaambición.

Entrenosotros,unoslecreenunextravagante;otrosunnoblearruinado,queporunrestodepudorsetapalacara;ynofaltaquienseencuentraconvencidodequeeselmismodiabloenpersona.

Elautordeesasrevelacionesmurióconlasonrisadelamofaenloslabiosysinarrepentirsedesusculpas;variosdesusigualeslesiguieronendiversasépocasalsuplicio;peroeltemiblejefe,àquiencontinuamenteseuníannuevosprosélitos,nocesabaensusdesastrosasempresas.

Losinfeliceshabitantesdelacomarca,cadavezmasaburridosydesesperados,noacertabanyaconladeterminaciónquedeberíatomarseparaconcluirdeuntodoconaquelordendecosas,cadadíamásinsoportableytriste.

Inmediatoálavilla,yocultoenelfondodeunespesobosque,vivíaáestasazón,enunapequeñaermitadedicadaáSanBartolomé[1]unsantohombre,decostumbrespiadosasyejemplares,áquienelpueblotuvosiempreenolordesantidad,mercedásussaludablesconsejosyacertadaspredicciones.

[Footnote1:SanBartolome.Seep.29,note2.]

Estevenerableermitaño,ácuyaprudenciayproverbialsabiduríaencomendaronlosvecinosdeBellverlaresolucióndeestedifícilproblema,despuésdeimplorarlamisericordiadivinapormediodesusantoPatrono,que,comoustedesnoignoran,conocealdiablomuydecerca,yenmásdeunaocasiónlehaatadobiencorto,[1]lesaconsejóqueseemboscasendurantelanochealpiedelpedregosocaminoquesubeserpenteandoporlaroca,encuyacimaseencontrabaelcastillo,encargándolesalmismotiempoqueyaallí,nohiciesenusodeotrasarmasparaaprehenderloquedeunamaravillosaoraciónqueleshizoaprenderdememoria,yconlacualasegurabanlascrónicasqueSanBartolomehabiahechoaldiablosuprisionero.'

[Footnote1:lehaatadobiencorto...suprisionero.Seep.29,note2.]

Púsoseenplantaelproyecto,ysuresultadoexcedióácuantasesperanzasse

habíanconcebido;puesaúnnoiluminabaelsoldelotrodíalaaltatorredeBellver,cuandosushabitantes,reunidosengruposenlaplazaMayor,[1]secontabanunosáotrosconairedemisterio,cómoaquellanochefuertementeatadodepiesymanosyálomosdeunapoderosamula,habíaentradoenlapoblaciónelfamosocapitándelosbandidosdelSegre.

[Footnote1:laplazaMayor.Thenameoftheprincipalsquareofthetown.]

Dequéartesevalieronlosacometedoresdeestaempresaparallevarlaátérmino,ninadieseloacertabaáexplicar,niellosmismospodíandecirlo;peroelhechoeraque,graciasálaoracióndelsantoóalvalordesusdevotos,lacosahabíasucedidotalcomoserefería.

Apenaslanovedadcomenzóáextendersedebocaenbocaydecasaencasa,lamultitudselanzoálascallesconruidosaalgazara,ycorrióáreunirseálaspuertasdelaprisión.Lacampanadelaparroquiallamóáconcejo,ylosvecinosmásrespetablessejuntaronencapitulo,ytodosaguardabanansiososlahoraenqueelreohabíadecomparecerantesusimprovisadosjueces.

Éstos,queseencontrabanautorizadosporloscondesdeUrgel[1]paraadministrarseporsímismosprontayseverajusticiasobreaquellosmalhechores,deliberaronunmomento,pasadoelcual,mandaroncompareceraldelincuenteáfindenotificarlesusentencia.

[Footnote1:condesdeUrgel.Seep.118,note1.]

Comodejodicho,asíenlaplazaMayor,comoenlascallespordondeelprisionerodebíaatravesarparadirigirsealpuntoenquesusjuecesseencontraban,laimpacientemultitudhervíacomounapiñadoenjambredeabejas.Especialmenteenlapuertadelacárcel,laconmociónpopulartomabacadavezmayoresproporciones,yyalosanimadosdiálogos,lossordosmurmullosylosamenazadoresgritoscomenzabanáponerencuidadoásusguardas,cuandoafortunadamentellegolaordendesacaralreo.

Alapareceréstebajoelmacizoarcodelaportadadesuprisión,completamentevestidodetodasarmasycubiertoelrostroconlavisera,unsordoyprolongadomurmullodeadmiraciónydesorpresaseelevódeentrelascompactasmasasdelpueblo,queseabríancondificultadparadejarlepaso.

TodoshabíanreconocidoenaquellaarmaduraladelseñordelSegre;aquella

armadura,objetodelasmássombriastradicionesmientrasselaveíasuspendidadelosarruinadosmurosdelafortalezamaldita.

Lasarmaseranaquellas,nocabíadudaalguna;todoshabíanvistoflotarelnegropenachodesucimeraenloscombates,queenuntiempo[1]trabaran[2]contrasuseñor;todoslehabíanvistoagitarsealsoplodelabrisadelcrepúsculo,ápardelahiedradelcalcinadopilarenquequedaroncolgadasálamuertedesudueño.Más¿quiénpodríasereldesconocidopersonajequeentonceslasllevaba?Prontoibaásaberse:almenosasísecreía.Lossucesosdiráncómoestaesperanzaquedefrustrada,álamaneradeotrasmuchas,yporquédeestesolemneactodejusticia,delquedebíaaguardarseelcompletoesclarecimientodelaverdad,resultarannuevasymásinexplicablesconfusiones.

[Footnote1:enuntiempo='onceuponatime.']

[Footnote2:Seep.16,note3.]

Elmisteriosobandidopenetróalfínenlasaladelconcejo,yunsilencioprofundosucedióálosrumoresqueseelevaran[1]deentreloscircunstantes,aloirresonarbajolasaltasbóvedasdeaquelrecintoelmetálicosondesusacicatesdeoro.Unodelosquecomponíaneltribunalconvozlentaéinsegura,lepreguntósunombre,ytodosprestaroneloídoconansiedadparanoperderunasolapalabradesurespuesta;peroelguerreroselimitóáencogersushombrosligeramenteconunairededesprecioeinsulto,quenopudomenosdeirritarásusjueces,losquesemiraronentresísorprendidos.

[Footnote1:elevaran,dirigiera.Seep.16,note3.]

Tresvecesvolvióárepetirlelapregunta,yotrastantasobtuvosemejanteóparecidacontestación.

—¡Queselevantelavisera!¡Quesedescubra!¡Quesedescubra!comenzaronágritarlosvecinosdelavillapresentesalacto.¡Quesedescubra!¡Veremossiseatreveentoncesáinsultarnosconsudesden,comoahoralohaceprotegidoporelincógnito!

—Descubríos,repitióelmismoqueanteriormenteledirigiera[1]lapalabra.

[Footnote1:elevaran,dirigiera.Seep.16,note3.]

Elguerreropermanecióimpasible.

—Oslomandoenelnombredenuestraautoridad.

Lamismacontestación.

—Eneldeloscondessoberanos.'[1]

[Footnote1:condessoberanos.Seep.121,notei,andp.123,1.22.]

Niporésas.[1]

[Footnote1:Niporésas='Nordidthese(threats)avail.']

Laindignaciónllegóásucolmo,hastaelpuntoqueunodesusguardas,lanzándosesobreelreo,cuyapertinaciaencallarbastaríaparaapurarlapacienciaáunsanto,leabrióviolentamentelavisera.Ungritogeneraldesorpresaseescapódelauditorio,quepermanecióporuninstanteheridodeuninconcebibleestupor.

Lacosanoeraparamenos.

Elcasco,cuyaférreaviseraseveíaenpartelevantadahastalafrente,enpartecaídasobrelabrillantegoladeacero,estabavacío...completamentevacío.

Cuandopasadoyaelprimermomentodeterrorquisierontocarle,laarmaduraseestremecióligeramente,ydescomponiéndoseenpiezas,cayóalsueloconun

ruidosordoyextraño.

Lamayorpartedelosespectadores,álavistadelnuevoprodigio,abandonarontumultuosamenteIahabitaciónysalierondespavoridosálaplaza.

Lanuevasedivulgóconlarapidezdelpensamientoentrelamultitud,queaguardabaimpacienteelresultado-deljuicio;yfuétallaalarma,larevueltaylavocería,queyaánadiecupodudasobreloquedepúblicavozseaseguraba,estoes,queeldiablo,álamuertedelseñordelSegre,habíaheredadolosfeudosdeBellver.

Alfinseapaciguóeltumulto,ydecidiósevolveráuncalabozolamaravillosaarmadura.

Yaenél[1]despacháronsecuatroemisarios,queenrepresentaciondelaatribuladavillahiciesenpresenteelcasoalcondedeUrgelyalarzobispo,losquenotardaronmuchosdíasentornarconlaresolucióndeestospersonajes,resoluciónque,comosueledecirse,erabreveycompendiosa.

[Footnote1:Yaenél.AboldellipsiswhichwouldbeinconsistentwithcommonusageinEnglish.]

—Cuélguese,lesdijeron,laarmaduraenlaplazaMayordelavilla;quesieldiablolaocupa,fuerzaleseràelabandonarlaóahorcarseconella.

EncantadosloshabitantesdeBellvercontaningeniosasolución,volvieronáreunirseenconcejo,mandaronlevantarunaaltísimahorcaenlaplaza,ycuandoyalamultitudocupabasusavenidas,sedirigieronálacárcelporlaarmadura,encorporaciónycontodalasolemnidadquelaimportanciadelcasorequería.

Cuandolarespetablecomitivallegoalmacizoarcoquedabaentradaaledificio,unhombrepálidoydescompuestosearrojóalsueloenpresenciadelosaturdidoscircunstantes,exclamandoconlaslágrimasenlosojos:

—Perdón,señores,perdón!

—Perdón!;¿Paraquién?dijeronalgunos;¿para,eldiablo,quehabitadentrodelaarmaduradelseñordelSegre?

—Paramí,prosiguióconvoztrémulaelinfeliz,enquientodosreconocieronalalcaidedelasprisiones;paramí...porquelasarmas...handesaparecido.

Aloirestaspalabras,elasombrosepintóenelrostrodecuantosseencontrabanenelpórtico,que,mudoséinmóviles,hubieranpermanecidoenlaposiciónenqueseencontraban,Diossabehastacuando,silasiguienterelacióndelaterradoguardiánnoleshubierahechoagruparseensualrededorparaescucharconavidez:

Perdonadme,señores,decíaelpobrealcaide;yyonoosocultarénada,siquieraseaencontramia.

Todosguardaronsilencio,yélprosiguioasí:

—Yonoacertarénuncaádarlarazón;peroeselcasoquelahistoriadelasarmasvacíasmepareciósiempreunafábulatejidaenfavordealgúnnoblepersonaje,áquientalvezaltasrazonesdeconvenienciapúblicanopermitíannidescubrirnicastigar.

Enestacreenciaestuvesiempre,creenciaenquenopodíamenosdeconfirmarmelainmovilidadenqueseencontrabandesdequeporsegundaveztornaronálacárceltraídasdelconcejo.Envanounanocheyotra,deseandosorprendersumisterio,simisterioenellashabía,melevantabapocoápocoyaplicabaeloidoálosintersticiosdelaferradapuertadesucalabozo;niunrumorsepercibía.

Envanoprocuréobservarlasátravésdeunpequeñoagujeroproducidoenelmuro;arrojadassobreunpocodepajayenunodelosmásobscurosrincones,permanecianundíayotrodescompuestaséinmóviles.

Unanoche,porúltimo,aguijoneadoporlacuriosidadydeseandoconvencermepormímismodequeaquelobjetodeterrornadateniademisterioso,encendíunalinterna,bajéalasprisiones,levantésusdoblesaldabas,ynocuidandosiquiera—tantaeramifeenquetodonopasabadeuncuento—decerrarlaspuertastrasmí,penetréenelcalabozo.Nuncalohubierahecho;apenasanduvealgunospasos,laluzdemilinternaseapagóporsísola,ymisdientescomenzaronáchocar,ymiscabellosáerizarse.Turbandoelprofundosilencioquemerodeaba,habíaoídocomounruidodehierros,queseremovíanychocabanalunirseentrelassombras.

Miprimermovimientofuéarrojarmeálapuertaparacerrarelpaso,peroalasirsushojas,sentísobremishombrosunamanoformidablecubierta-conunguantelete,quedespuésdesacudirmeconviolenciamederribósobreeldintel.

Allípermanecíhastalamañanasiguiente,quemeencontraronmisservidoresfaltodesentido,yrecordandosóloquedespuesdemicaída,habíacreídopercibirconfusamentecomounaspisadassonoras,alcompásdelascualesresonabaunrumordeespuelas,quepocoápocosefuéalejandohastaperderse.

Cuandoconcluyóelalcaide,reinóunsilencioprofundo,alquesiguióluegouninfernalconciertodelamentaciones,gritosyamenazas.

Trabajocostóálosmáspacificoselconteneralpuebloque,furiosoconlanovedad,pedíaágrandesvoceslamuertedelcuriosoautordesunuevadesgracia.

Alcabologróseapaciguareltumulto,ycomenzaronádisponerseáunanuevapersecución.Éstaobtuvotambiénunresultadosatisfactorio.

Alcabodealgunosdías,laarmaduravolvióáencontrarseenpoderdesusperseguidores.Conocidalafórmula,ymediantelaayudadeSanBartolomé,[1]lacosanoerayamuydifícil.

[Footnote1:SanBartolomé.Seep.29,note2.]

Peroaúnquedabaalgoporhacer:puesenvano,áfindesujetarlo,locolgarondeunahorca;envanoemplearonlamásexquisitavigilanciaconelobjetodequitarletodaocasióndeescaparseporesosmundos.Encuantolasdesunidasarmasveíandosdedosdeluz,seencajaban,ypianpianitovolvíanátomareltroteyemprenderdenuevosusexcursionespormontesyllanos,queeraunabendicióndelcielo.

Aquelloeraelcuentodenuncaacabar.[1]

[Footnote1:Aquelloeraelcuentodenuncaacabar='Itwasanever-endingstory.'Oneofthesortthatseemstoreachaclimaxonlytobeginoveragain.]

Entanangustiosasituación,losvecinosserepartieronentresílaspiezasdelaarmadura,queacasoporlacentésimavezseencontrabaensusmanos,yrogando[1]alpiadosoeremita,queundíalosiluminóconsusconsejos,decidieraloquedebíahacersedeella.

[Footnote1:yrogando.Acarelessandincorrectconstructionwhichleavesthesentenceincomplete.Betteryrogaron.Noticetheomissionoftheconjunctionquebeforethesubjunctivedecidiera.ThisisafrequentSpanishusage.]

Elsantovarónordenóalpueblounapenitenciageneral.Seencerróportresdíasenelfondodeunacavernaqueleservíadeasilo,yalcabodeellosdispusoquesefundiesenlasdiabólicasarmas,yconellasyalgunossillaresdelcastillodelSegre,selevantaseunacruz.

Laoperaciónsellevoátérmino,aunquenosinquenuevosyaterradoresprodigiosllenasendepavorelanimodelosconsternadoshabitantesdeBellver.

Entantoquelaspiezasarrojadasálasllamascomenzabanáenrojecerse,largosyprofundosgemidosparecíanescaparsedelaanchahoguera,deentrecuyostroncossaltaban[1]comosiestuvieranvivasysintiesenlaaccióndelfuego.Unatrombadechispasrojas,verdesyazulesdanzabaenlacúspidedesusencendidaslenguas,yseretorcíancrujiendocomosiunalegióndediablos,cabalgandosobreellas,pugnasenporlibertarásuseñordeaqueltormento.

[Footnote1:saltaban.Theantecedentmustbepiezas,althoughitistooremotetobeobvious.Suchlooseconstructionsarenottoberecommended.]

Extraña,horriblefuélaoperación,entantoquelacandentearmaduraperdíasuformaparatomarladeunacruz.

Losmartillos,caíanresonandoconunespantosoestruendosobreelyunque,alqueveintetrabajadoresvigorosossujetabanlasbarrasdelhirvientemetal,quepalpitabaygemíaalsentirlosgolpes.

Yaseextendíanlosbrazosdelsignodenuestraredención,yacomenzabaáformarselacabecera,cuandoladiabólicayencendidamasaseretorcíadenuevocomoenunaconvulsiónespantosa,yrodeándosealcuerpodelosdesgraciados,quepugnabanpordesasirsedesusbrazosdemuerte,seenroscabaenanillascomounaculebra,ósecontraíaenzigzagcomounrelámpago.

Elconstantetrabajo,lafe,lasoracionesyelaguabenditaconsiguieron,porúltimo,vencerelespírituinfernalylaarmaduraseconvirtióencruz.

Esacruzeslaquehoyhabéisvisto,yálacualseencuentrasujetoeldiabloqueleprestasunombre;anteella,nilasjóvenescolocanenelmesdeMayo[1]ramilletesdelirios,nilospastoressedescubrenalpasar,nilosancianossearrodillan,bastandoapenaslasseverasamonestacionesdelcleroparaquelosmuchachosnolaapedreen.

[Footnote1:enelmesdeMayo.TocelebratethefestivalofMay-day.]

Dioshacerradosusoídosácuantasplegariasseledirijanensupresencia.Enelinviernoloslobossereunenenmanadasjuntoalenebroquelaprotege,paralanzarsesobrelasreses;losbandidosesperanásusombraáloscaminantes,queentierranásupiedespuésquelosasesinan;ycuandolatempestadsedesata,losrayostuercensucaminoparaliarse,silbando,alastadeesacruzyromperlossillaresdesupedestal.

CREEDENDIOS

CÁNTIGAPROVENZAL

YofuíelverdaderoTeobaldodeMontagut,baróndeFortcastell.[1]Nobleóvillano,señorópechero,tú,cualquieraqueseas,quetedetienesuninstantealbordedemisepultura,creeenDios,comoyohecreído,yruégalepormí.

[Footnote1:TeobaldodeMontagut,baróndeFortcastell.ThenameofTeobaldo,doesnotfigureinmediaevalCatalonia,northebaronyofFortcastell.Thisinscriptionisprobablyaliteraryfiction.]

I

Noblesaventureros,quepuestalalanzaenlacuja,caídalaviseradelcascoyjinetessobreuncorcelpoderoso,recorréislatierrasinmáspatrimonioquevuestronombreclarísimoyvuestromontante,buscandohonrayprezenlaprofesióndelasarmas;sialatravesarelquebradovalledeMontagut[Foonote:1]oshansorprendidoenéllatormentaylanoche,yhabéisencontradounrefugioenlasruinasdelmonasterioqueaúnseveensufondo,oidme.

[Footnote1:Montagut.ThemountainsofMontagut,whichrisetoaheightof3125teet,aresituatedintheprovinceofTarragona,Spain.]

II

Pastores,queseguísconlentopasovuestrasovejasquepacenderramadasporlascolinasylasllanuras;sialconducirlasalbordedeltransparenteriachueloquecorre,forcejeaysaltaporentrelospeñascosdelvalledeMontagutenelrigordelverano,yenunasiestadefuegohabéisencontradolasombrayelreposoalpiedelasderruídasarcadasdelmonasterio,cuyosmusgosospilaresbesanlasondas,oidme.

III

Niñasdelascercanasaldeas,líriossilvestresquecrecéisfelicesalabrigodevuestrahumildad;sienlamañanadelsantoPatronodeestoslugares,albajaralvalledeMontagutácogertrébolesymargaritasconqueembellecersuretablo,venciendoeltemorqueosinspiraelsombríomonasterioquesealzaensuspeñas,habéispenetradoensuclaustromudoydesiertoparavagarentresusabandonadastumbas,ácuyosbordescrecenlasmargaritasmásdoblesylosjacintosmásazules,oidme.

IV

Tú,noblecaballero,talvezalresplandordeunrelámpago;tú,pastorerrante,calcinadoporlosrayosdelsol;tú,enfin,hermosaniña,cubiertaaúncongotasderocíosemejantesálágrimas,todashabréisvistoenaquelsantolugarunatumba,unatumbahumilde.Anteslacomponíanunapiedratoscayunacruzdepalo;lacruzhadesaparecido,ysóloquedalapiedra.Enesatumba,cuyainscripcióneselmotedemicanto,reposaenpazelúltimobaróndeFortcastell,TeobaldodeMontagut,[1]delcualvoyáreferiroslaperegrinahistoria.

[Footnote1:TeobaldodeMontagut.Seep,140,noteI.]

I

CuandolanoblecondesadeMontagutestabaencintadesuprimogénitoTeobaldo,tuvounensueñomisteriosoyterrible.AcasounavisodeDios;talvezunavanafantasía,queeltiemporealizómásadelante.Soñóqueensusenoengendrabaunaserpiente,unaserpientemonstruosaque,arrojandoagudossilbidos,yoraarrastrándoseentrelamenudahierba,orareplegándosesobresímismaparasaltar,huyódesuvista,escondiéndosealfinentreunaszarzas.

—¡Allíestá!¡allíestá!gritabalacondesaensuhorriblepesadilla,señalandoásusservidoreslazarzaenquesehabíaescondidoelasquerosoreptil.

Cuandosusservidoresllegaronpresurososalpuntoquelanobledama,inmóvilypresadeunprofundoterror,lesseñalabaaúnconeldedo,unablancapalomaselevantódeentrelasbreñasyseremontóálasnubes.

Laserpientehabíadesaparecido.

II

Teobaldovinoalmundo,sumadremurióaldarloáluz,supadreperecióalgunosañosdespuésenunaemboscada,peleandocomobuenocontralosenemigosdeDios.[1]

[Footnote1:losenemigosdeDios.TheMoorsaremeanthere.]

DesdeestepuntolajuventuddelprimogénitodeFortcastellsólopuedecompararseáunhuracán.Pordondepasabaseveíaseñalandosucaminounrastrodelágrimasydesangre.Ahorcabaásuspecheros,sebatíaconsusiguales,perseguíaálasdoncellas,dabadepalosálosmonjes,yensusblasfemiasyjuramentosnidejabaSantoenpaznicosasagradaquenomaldijese.

III

Undíaenquesaliódecaza,yque,comoerasucostumbre,hizoentraráguarecersedelalluviaátodasuendiabladacomitivadepajeslicenciosos,arquerosdesalmadosysiervosenvilecidos,conperros,caballosygerifaltes,enlaiglesiadeunaaldeadesusdominios,unvenerablesacerdote,arrostrandosucóleraysintemerlosviolentosarranquesdesucarácterimpetuoso,leconjuroennombredelcieloyllevandounahostiaconsagradaensusmanos,áqueabandonaseaquellugaryfueseápieyconunbordónderomeroápediralPapalaabsolucióndesusculpas.

—¡Déjameenpaz,viejoloco!exclamóTeobaldoaloirle;déjameenpaz;óyaquenoheencontradounasolapiezaduranteeldía,tesueltomisperrosytecazocomoáunjabalíparadistraerme.

IV

Teobaldoerahombredehacerloquedecía.Elsacerdote,sinembargo,selimitóácontestarle:—Hazloquequieras,perotenpresentequehayunDiosquecastigayperdona,yquesimueroátusmanosborrarámisculpasdellibrodesuindignación,paraescribirtunombreyhacerteexpiartucrimen.

—¡UnDiosquecastigayperdona!prorrumpióelsacrílegobarónconunacarcajada.VonocreoenDios,yparadarteunapruebavoyácumplirteloqueteheprometido;porqueaunquepocorezador,soyamigodenofaltarámispalabras.¡Raimundo!¡Gerardo!¡Pedro!Azuzadlajauría,dadmeelvenablo,tocadelalalienvuestrastrompas,quevamosádarlecazaáesteimbécil,aunquesesubaálosretablosdesusaltares.

V

Yadespuésdedudaruninstanteyáunanuevaordendesuseñor,comenzabanlospajesádesatarloslebreles,queaturdíanlaiglesiaconsusladridos;yaelbarónhabíaarmadosuballestariendoconunarisadeSatanás,yelvenerablesacerdote,murmurandounaplegaria,elevabasusojosalcieloyesperabatranquilolamuerte,cuandoseoyófueradelsagradorecintounavoceríahorrible,bramidosdetrompasquehacíanseñalesdeojeo,ygritosde¡Aljabali!—¡PorZasbreñas!—¡Haciaelmonte!Teobaldo,alanunciodeladeseadares,corrióálaspuertasdelsantuario,ebriodealegría;trasélfueronsusservidores,yconsusservidoresloscaballosyloslebreles.

VI

—¡Pordóndevaeljabalí?preguntóelbarónsubiendoásucorcel,sinapoyarseenelestribonidesarmarlaballesta.—Porlacañadaqueseextiendealpiedeesascolinas,lerespondieron.Sinescucharlaúltimapalabra,elimpetuosocazadorhundiósuacicatedeoroenelijardelcaballo,quepartióalescape.Trasélpartierontodos.

Loshabitantesdelaaldea,quefueronlosprimerosendarlavozdealarma,yquealaproximarseelterribleanimalsehabíanguarecidoensuschozas,asomarontímidamentelacabezaálosquiciosdesusventanas;ycuandovierondesaparecerlainfernalcomitivaporentreelfollajedelaespesura,sesantiguaronensilencio.

VII

Teobaldoibadelantedetodos.Sucorcel,másligeroómáscastigadoquelosdesusservidores,seguíatandecercaálares,quedosótresveces,dejándolelabridasobreelcuelloalfogosobruto,sehabíaempinadosobrelosestribos,yechádosealhombrolaballestaparaherirlo.Peroeljabalí,alquesólodivisabaáintervalosentrelosespesosmatorrales,tomabaádesaparecerdesuvistaparamostrárseledenuevofueradelalcancedesuarmas.

Asícorriómuchashoras,atravesólascañadasdelvalleyelpedregosolechodelrío,éinternándoseenunbosqueinmenso,seperdióentresussombríasrevueltas,siemprefijoslosojosenlacodiciadares,siemprecreyendoalcanzarla,siempreviéndoseburladoporsuagilidadmaravillosa.

VIII

Porúltimo,pudoencontrarunaocasiónpropicia;tendióelbrazoyvolólasaeta,quefuéáclavarsetemblandoenellomodelterribleanimal,quedióunsaltoyunespantosobufido.—¡Muertoestá!exclamaconungritodealegríaelcazador,volviendoáhundirporlacentésimavezelacicateenelsangrientoijardesucaballo;¡muertoestá!enbaldehuye.Elrastrodelasangrequearrojamarcasucamino.Yestodiciendo,comenzóáhacerenlabocinalaseñaldeltriunfoparaquelaoyesensusservidores.

Enaquelinstanteelcorcelsedetuvo,flaquearonsuspiernas,unligerotembloragitósuscontraídosmúsculos,cayóalsuelodesplomado,arrojandoporlahinchadanarizcubiertadeespumauncañodesangre.

Habíamuertodefatiga,habíamuertocuandolacarreradelheridojabalícomenzabaáacortarse;cuandobastabaunsoloesfuerzomásparaalcanzarlo.

IX

PintarlairadelcoléricoTeobaldo,seríaimposible.Repetirsusmaldicionesysusblasfemias,sólorepetirlas,fueraescandalosoéimpío.Llamóágrandesvocesásusservidores,yúnicamentelecontestóelecoenaquellasinmensassoledades,ysearrancóloscabellosysemesólasbarbas,presadelamásespantosadesesperación.—Leseguiréálacarrera,auncuandohayadereventarme,exclamoalfin,armandodenuevosuballestaydisponiéndoseáseguirálares;peroenaquelmomentosintióruidoásusespaldas;seentreabrieronlasramasdelaespesura,ysepresentóásusojosunpajequetraíadeldiestrouncorcelnegrocomolanoche.

—Elcielomeloenvía,dijoelcazador,lanzándosesobresuslomoságilcomoungamo.Elpaje,queeradelgado,muydelgado,yamarillocomolamuerte,sesonriódeunamaneraextrañaalpresentarlelabrida.

X

Elcaballorelinchóconunafuerzaquehizoestremecerelbosque,dióunboteincreíble,unboteenqueselevantómásdediezvarasdelsuelo,yelairecomenzóázumbarenlosoídosdeljinete,comozumbaunapiedraarrojadaporlahonda.Habíapartidoalescape;peroáunescapetanrápido,quetemerosodeperderlosestribosycaerátierraturbadoporelvértigo,tuvoquecerrarlosojosyagarrarseconambasmanosásus[1]flotantescrines.

[Footnote1:sus.Theantecedentislogically,butnotgrammaticallyevident.]

Ysinagitarsusriendas,sinherirleconelacicatenianimarloconlavoz,elcorcelcorría,corríasindetenerse.¿CuantotiempocorrióTeobaldoconél,sinsaberpordonde,sintiendoquelasramasleabofeteabanelrostroalpasar,yloszarzalesdesgarrabansusvestidos,yelvientosilbabaásualrededor?Nadielosabe.

XI

Cuandorecobrandoelánimo,abriólosojosuninstanteparaarrojarentornosuyounamiradainquieta,seencontrólejos,muylejosdeMontagut,yenunoslugares,paraélcompletamenteextraños.Elcorcelcorría,corríasindetenerse,yárboles,rocas,castillosyaldeaspasabanásuladocomounaexhalación.Nuevosynuevoshorizontesseabríanantesuvista;horizontesqueseborrabanparadejarlugaráotrosmásymásdesconocidos.Vallesangostos,erizadosdecolosalesfragmentosdegranitoquelastempestadeshabianarrancadodelacumbredelasmontañas,alegrescampiñas,cubiertasdeuntapizdeverduraysembradasdeblancoscaseríos;desiertossinlímites,dondehervíanlasarenascalcinadasporlosrayosdeunsoldefuego;vastassoledades,llanurasinmensas,regionesdeeternasnieves,dondelosgigantescostémpanosasemejaban,destacándosesobreuncielogrisyobscuro,blancosfantasmasqueextendíansusbrazosparaasirleporloscabellosalpasar;todoesto,ymilymilotrascosasqueyonopodrédeciros,vióensufantásticacarrera,hastatantoqueenvueltoenunanieblaobscura;dejódepercibirelruidoqueproducíanloscascosdelcaballoalherirlatierra.

I

Noblescaballeros,sencillospastores,hermosasniñasqueescucháismirelato,siosmaravillaloqueoscuento,nocreáisqueesunafábulatejidaámiantojoparasorprendervuestracredulidad;debocaenbocahallegadohastamíestatradición,ylaleyendadelsepulcro[1]queaúnsubsisteenelmonasteriodeMontagut,esuntestimonioirrecusabledelaveracidaddemispalabras.

[Footnote1:laleyendadelsepulcro.Seep.140,note1.]

Creed,pues,loquehedicho,ycreedloqueaúnmerestapordecir,queestanciertocomoloanterior,aunquemásmaravilloso.Yopodréacasoadornarconalgunasgalasdelapoesíaeldesnudoesqueletodeestasencillayterriblehistoria,peronuncameapartaréunpuntodelaverdadásabiendas.

II

CuandoTeobaldodejódepercibirlaspisadasdesucorcelysesintiólanzadoenelvacío,nopudoreprimiruninvoluntarioestremecimientodeterror.Hastaentonceshabíacreídoquelosobjetosqueserepresentabanásusojoseranfantasmasdesuimaginación,turbadaporelvértigo,yquesucorcelcorríadesbocado,esverdad,perocorría,sinsalirdeltérminodesuseñorío.Yanolequedabadudadequeeraeljuguetedeunpodersobrenaturalquelearrastrabasinquesupieseádónde,átravésdeaquellasnieblasobscuras,deaquellasnubesdeformascaprichosasyfantásticas,encuyoseno,queseiluminabaávecesconelresplandordeunrelámpago,creíadistinguirlashirvientescentellas,próximasádesprenderse.

Elcorcelcorría,ómejordichonadabaenaquelocéanodevaporescaliginososyencendidos,ylasmaravillasdelcielorocomenzaronádesplegarseunastrasotrasantelosespantadosojosdesujinete.

III

Cabalgandosobrelasnubes,vestidosdeluengastúnicasconorlasdefuego,sueltaalhuracánlaencendidacabellera,yblandiendosusespadasquerelampagueabanarrojandochispasdecárdenaluz,vioálosángeles,ministrosdelacóleradelSeñor,cruzarcomounformidableejércitosobrealasdelatempestad.

Ysubiómásalto,ycreyódivisarálolejoslastormentosasnubessemejantesáunmardelava,yoyómugireltruenoásuspiescomomugeelocéanoazotandolarocadesdecuyacimalecontemplaelatónitoperegrino.

IV

Yvióelarcángel,blancocomolanieve,quesentadosobreuninmensoglobodecristal,[1]lodirigeporelespacioenlasnochesserenas,comounbajeldeplatasobrelasuperficiedeunlagoazul.

[Footnote1:globodecristal.Themoon.LongfellowthustranslatesDante'sdescriptionofthesphereofthemoonincantoIIoftheParadiso:

Itseemedtomeacloudencompassedus,

Luminous,dense,consolidateandbright

Asadamantonwhichthesunisstriking.

Intoitselfdidtheeternalpearl

Receiveus...]

Yvióelsolvolteandoencendidosobreejesdeoroenunaatmósferadecoloresydefuego,yensufocoálosígneosespíritus[1]quehabitanincólumesentrelasllamas,ydesdesuardientesenoentonanalCriadorhimnosdealegría.

[Footnote1:ígneosespíritus.Thesearenotelementalspirits(seep.47,note1),butareeitherangelicbeingsofafierynature,orthespiritsoftheblessedinthesphereofthesun,ofwhomDantespeaksasfollows:

Lightsmanysaw,vividandtriumphant,

Makeusacenterandthemselvesacircle,

Moresweetinvoicethanluminousinaspect,

WithinthecourtofHeaven,whenceIreturn,

Aremanyjewelsfound,sofairandprecious

Theycannotbetransportedfromtherealm;

Andofthemwasthesingingoftheselights.

Dante'sParadiso,cantoX,Longfellow'stranslation.]

Vióloshilosdeluzimperceptiblesqueatanloshombresálasestrellas,[1]yvióelarcoíris,echadocomounpuentecolosalsobreelabismoqueseparaalprimercielodelsegundo.[2]

[Footnote1:Areferencedoubtlesstothepowerofthestarstoinfluencethedestinyofman,withwhichsubjectastrologyconcernsitself.Compare—

ThatwhichTimasusarguesofthesoul

Dothnotresemblethatwhichhereisseen,

Becauseitseemsthatashespeakshethinks.

Hesaysthesouluntoitsstarreturns,

Believingittohavebeenseveredthence

Whenevernaturegaveitasaform.

Perhapshisdoctrineisofotherguise

Thanthewordssound,andpossiblymaybe

Withmeaningthatisnottobederided.

Ifhedothmeanthattothesewheelsreturn

Thehonoroftheirinfluenceandtheblame,

Perhapshisbowdothhituponsometruth.

Ogloriousstars,Olightimpregnated

Withmightyvirtue,fromwhichIacknowledge

Allmygenius,whatso'eritbe.

Idem,canto'sIVandXXII.]

[Footnote2:primercielo,segundo.Beliefinaseriesofheavenlyspheres,suchasDantedescribes,hascharacterizedmostmysticalphilosophies.]

V

Porunaescala[1]misteriosavióbajarlasalmasálatierra;vióbajarmuchas,ysubirpocas.[2]Cadaunadeaquellasalmasinocentesibaacompañadadeunarcángelpurísimoquelecubríaconlasombradesusalas.Losquetornabansolos,tornabanensilencioyconlágrimasenlosojos;losqueno,subíancantandocomosubenlasalondrasenlasmañanasdeAbril?[3]

[Footnote1:escala.DantementionsasimilarstairwayincantoXXIIoftheParadiso,andintimatesthatthevisionofitisdisclosedonlytotruemystics.

Hethereupon:"Brother,thyhighdesire

Intheremotestsphereshallbefulfilled,

Wherearefulfilledallothersandmyown.

Thereperfectis,andripened,andcomplete,

Everydesire;withinthatonealone

Iseverypartwhereithasalwaysbeen;

Foritisnotinspace,norturnsonpoles,

Anduntoitourstairwayreachesup,

thusfromoutthysightitstealsaway.

UptothatheightthePatriarchJacobsawit

Extendingitssupernalpart,whsttime

Sothrongedwithangelsitappearedtohim.

Buttoascenditnownooneuplifts

Hisfeetfromofftheearth...."

Longfellow'stranslation.]

[Footnote2:pocas.Because,incomparisonwiththenumberofsoulsbornintoearthlybodies,butfewescapethesnaresofevilandriseagaintotheiroriginalstateofinnocence.]

[Footnote3:Thoughtheideaissomewhatdifferent,thereisacertainparallelisminthepictureevokedbytheclosingversesofRossetti'spoem"TheBlessedDamozel."TheDamozelisrepresentedaswaitingforherloverontherampartsofheaven.

Shegazedandlistenedandthensaid,

Lesssadofspeechthanmild,—

"Allthisiswhenhecomes."Sheceased.

Thelightthrilledtowardsher,fill'd

Withangelsinstronglevelflight.

Hereyesprayed,andshesmiled.

(Isawhersmile.)Butsoontheirpath

Wasvagueindistantspheres:

Andthenshecastherarmsalong

Thegoldenbarriers,

Andlaidherfacebetweenherhands,

Andwept.(Iheardhertears.)]

Despuéslastinieblasrosadasyazulesqueflotabanenelespacio,comocortinasdegasatransparente,serasgaroncomoeldíadegloria[1]serasgaennuestros

temploselvelodelosaltares,yelparaísodelosjustosseofrecióásusmiradasdeslumbradorymagnifico.[2]

[Footnote1:eldíadegloria.CalledalsoSábadodegloria,'HolySaturday.'"DuringthelasttwoweeksofLent,thepicturesandstatuesthroughouttheCatholicChurcharecoveredbyapurpleclothanduncoveredonHolySaturday.InpartsofSpainthisunveilingiseffectedsuddenlybyrendingthemwithaspearorlance,soastorevealallthepicturesandstatuesatthesametime."Hencethecomparison.]

[Footnote2:ReadDante'sdescriptionincantoXXXIIoftheParadiso]

VI

Allíestabanlossantosprofetasquehabréisvistogroseramenteesculpidosenlasportadasdepiedradenuestrascatedrales;allílasvírgenesluminosas,[1]queintentaenvanocopiardesussueñoselpintorenlosvidriosdecoloresdelasojivas;allílosquerubines,[2]consuslargasyflotantesvestidura?ysusnimbosdeoro,comolosdelastablasdelosaltares;allí,enfin,coronadadeestrellas,vestidadeluz,rodeadadetodaslasjerarquíascelestes,yhermosasobretodaponderación,NuestraSeñoradeMonserrat,[3]laMadredeDios,laReinadelosarcángeles,elamparodelospecadoresyelconsuelodelosafligidos.[4]

[Footnote1:lasvírgenesluminosas.Virginis"oneofthetitlesandgradesgivenbythechurch,bywhicharedistinguishedthechoirsofsaintedwomenwhohavepreservedtheirintegrityandpurity."DiccionarioEnciclopédicoHispano-Americano.Compare—

...dehumildesypenitentesconfesores,ydeaquelcoro-másblancoquela

nieve,devírgenespurísimas.

Rivadeneira.

...losestadosdelosmártires,confesoresyvírgenescantaronunoslos

triunfosdelosotros.

P.MartíndeRoa.

Byluminosasissuggestedthehalooflightthatsurroundsthem,proceedingfromtheirownsanctityandrepresentedinthestained-glasswindows.]

[Footnote2:querubines.ReadDante'sdescriptionoftheheavenlyhierarchyincantoXXVIIIoftheParadiso.Seealsop.47,note1.]

[Footnote3:NuestraSeñoradeMonserrat='OurLadyofMontserrat,'theVirginasveneratedinthefamousmonasteryofthisname."ThemonasteryowesitsfoundationtothemiraculousimageoftheVirgin,thehandiworkofLuketheApostle,whichwasbroughttoBarcelonaintheyearofourLord50,bySt.Peterhimself.AtthetimeoftheMoorishinvasion,in717,theGothshiditinthehill,whereitremaineduntil880,whenSomeshepherdswereattractedtothespotbyheavenlylightd,etc.,whereuponGondemarBishopofVique(guidedalsobyasweetsmell)foundtheimageinacave.Accompaniedbyhisclergy,thegoodbishopsetoutonhisreturntoManresacarryingtheholyimagewithhim,butonreachingacertainspottheVirginobstinatelyrefusedtoproceedfarther;thereuponasmallchapelwasbuiltoverher,wheresheremained160years.Thespotwheretheimagefirstrefusedtomoveisstillmarkedbyacrosswithanappropriateinscription....Achapelwheretheimagenowrestswasfoundedin1592,andlateropenedbyPhilipIIinperson."Ford,HandbookforTravellersinSpain.ThemonasteryisoneofthemostpicturesquelysituatedinallChristendom.ItstandshighupuponthejaggedmountainMonsSerratus,orMontserrat,whichgivestothemonasteryitsname.Seep.54,note2.]

[Footnote4:Compare—

Andatthatcenter,withtheirwingsexpanded,

MorethanathousandjubilantAngelssawI,

Eachdifferingineffolgenceandinkind.

Isawthereattheirsportsandattheirsongs

ABeauty[*]smiling,whichthegladnesswas

Withintheeyesofalltheothersaints;

AndifIhadinspeakingasmuchwealth

Asinimagining,Ishouldnotdare

Toattemptthesmallestpartofitsdelight.

[Footnote*:

TheVirgin]

Dante'sParadiso,cantoXXXI,Longfellow'sTranslation.]

Masalláelparaísodelosjustos,másalláeltronodondeseasientalaVirgenMaria.[1]ElánimodeTeobaldosesobrecogiótemeroso,yunhondopavorseapoderódesualma.Laeternasoledad,eleternosilenciovivenenaquellasregiones,queconducenalmisteriososantuariodelSeñor.Decuandoencuandoazotabasufrenteunaráfagadeaire,fríocomolahojadeunpuñal,quecrispabasuscabellosdehorrorypenetrabahastalaméduladesushuesos;ráfagassemejantesalasqueanunciabanálosprofetaslaaproximacióndelespíritudivino.[2]Alfinllegóáunpuntodondecreyópercibirunrumorsordo,quepudieracompararsealzumbidolejanodeunenjambredeabejas,cuando,enlastardesdelotoño,revoloteanenderredordelasúltimasflores.

[Footnote1:IsthereconfusionherebetweentheVirginMaryandtheVirginofMontserrat,oristhethroneherementionedvacant?]

[Footnote2:Compare"And,behold,theLordpassedby,andagreatandstrongwindrentthemountains,andbrakeinpiecestherocksbeforetheLord;buttheLordwasnotinthewind:andafterthewindanearthquake;buttheLordwasnotintheearthquake:andaftertheearthquakeafire;buttheLordwasnotinthefire:andafterthefireastillsmallvoice.Anditwasso,whenElijahheardit,thathewrappedhisfaceinhismantle,andwentout,andstoodintheenteringinofthecave."IKings,xix,partofverses11–13."AndIlooked,and,behold,awhirlwindcameoutofthenorth,agreatcloud,andafire....AndwhenIsawit,Ifelluponmyface,andIheardavoiceofonethatspake."Ezekiel,i.4and28.]

VIII

Atravesabaesafantásticaregiónadondevantodoslosacentosdelatierra,lossonidosquedecimosquesedesvanecen,laspalabrasquejuzgamosquesepierdenenelaire,loslamentosquecreemosquenadieoye.

Aquí,enuncírculoarmónico,[1]flotanlasplegariasdelosniños,las,oracionesdelasvírgenes,lossalmosdelospiadososeremitas,laspeticionesdeloshumildes,lascastaspalabrasdeloslimpiosdecorazón,lasresignadasquejasdelosquepadecen,losayesdelosquesufrenyloshimnosdelosqueesperan.Teobaldooyóentreaquellasvocesquepalpitabanaúneneléterluminoso,lavozdesusantamadre,quepedíaáDiosporél;peronooyólasuya.

[Footnote1:círculoarmónico='melodiouscircle.'ArhythmiccirclingaccompaniedbysongischaracteristicofalloftheheavenlychoirsinDante'sParadiso.Compare—

Soonastheblessedflamehadtakenup

Thefinalwordtogiveitutterance

Begantheholymillstonetorevolve,

Andinitsgyrehadnotturnedwhollyround,

Beforeanotherinaringenclosedit,

Andmotionjoinedtomotion,songtosong;

Songthatasgreatlydothtranscendourmuses,

OurSirens,inthosedulcetclarions,

Asprimalsplendorthatwhichisreflected.

cantoXII,Longfellow'stranslation.

Asbyagreatergladnessurgedanddrawn

Theywhoaredancinginaringsometimes

Uplifttheirvoicesandtheirmotionsquicken;

So,atthatorisondevoutandprompt,

Theholycirclesanewjoydisplayed

IntheirrevolvingandtheirwondrousSong.

Idem,cantoXIV.]

IX

Másalláhirieronsusoídosconunestrépitodiscordantemilymilacentosásperosyroncos,blasfemias,gritosdevenganzas,cantaresdeorgias,palabraslúbricas,maldicionesdeladesesperación,amenazasdeimpotenciayjuramentossacrílegosdelaimpiedad.[1]

[Footnote1:ThisconceptionoftwodistinctplacesintheotherworldtowhichallgoodwordsandallevilwordsgoandechoeternallyseemstobeoriginalwithBecquer.]

Teobaldoatravesóelsegundocírculoconlarapidezqueelmeteorocruzaelcieloenunatardedeverano,pornooirsuvozquevibrabaallísonanteyatronadora,sobreponiéndoseálasotrasvocesenmediadeaquelconciertoinfernal.

—¡NocreoenDios!¡NocreoenDios!deciaaúnsuacentoagitándoseenaquelocéanodeblasfemias;yTeobaldocomenzabaácreer.

X

Dejóatrásaquellasregionesyatravesóotrasinmensidadesllenasdevisionesterribles,queniélpudocomprenderniyoaciertoáconcebir,yllegóalcaboalúltimocírculo[1]delaespiraldeloscielos,dondelosserafines[2]adoranalSeñor,cubiertoelrostroconlastriplesalas[3]ypostradosásuspies.

[Footnote1:últimocirculo.Becquerfollowsnoparticularmetaphysicalsysteminhisdescriptionofthevariousheavenlyspheres.]

[Footnote2:serafines.Theseraphim('burning'or'flamingones')arethehighestorderinthehierarchyofangels.TheyarementionedbyIsaiah(vi.2).

Dantespeaksoftheseraphas"thatsoulinHeavenwhichismostenlightened."Paradiso,cantoXXI,CharlesEliotNorton'stranslation.Seep.47,note1,andalsop.152,note1.]

[Footnote3:cubiertoelrostroconlastriplesalas.BecquerdoesnotfollowexactlytheBiblicaldescription."Aboveitstoodtheseraphim:eachonehadsixwings;withtwainhecoveredhisface,andwithtwainhecoveredhisfeet,andwithtwainhedidfly."Isaiahvi.2.InthefamousvisionofSt.FrancisofAssisi,atthetimethathereceivedhisstigmata,theSeraphappearedtohimwithtwowingsraisedabovehishead,withtwowingsstretchedoutforflight,andwithtwowingscoveringhiswholebody.SeeMrs.Oliphant,FrancisofAssisi,London,Macmillan&Co.,1871,pp.253–255.]

Élquisomirarlo.

Unalientodefuegoabrasósucara,unmardeluzobscureciósusojos,untruenogiganteretumbóensusoídos,yarrancadodelcorcelylanzadoalvacíocomolapiedracandentequearrojaunvolcán,sesintióbajar,ybajarsincaernunca,ciego,abrasadoyensordecido,comocayóelángelrebeldecuandoDiosderribóelpedestaldesuorgulloconunsoplodesuslabios.[1]

[Footnote1:Compare—

Ninedaystheyfell;confoundedChaosroared,

Andfelttenfoldconfusionintheirfall

Throughhiswildanarchy;sohugearout

Encumberedhimwithruin.Hellatlast,

Yawning,receivedthemwhole,andonthemclosed—

Hell,theirfithabitation,fraughtwithfire

Unquenchable,thehouseofwoeandpain.

Milton,ParadiseLost,bookvi.]

I

Lanochehabíacerrado,yelvientogemíaagitandolashojasdelosárboles,porentrecuyasfrondosasramassedeslizabaunsuaverayodeluna,cuandoTeobaldo,incorporándosesobreelcodoyrestregándoselosojoscomosidespertaradeunprofundosueño,tendióalrededorunamiradayseencontróenelmismobosquedondehirióaljabalí,dondecayómuertosucorcel;dondeledieronaquellafantásticacabalgaduraquelehabíaarrastradoáunasregionesdesconocidasymisteriosas.

Unsilenciodemuertereinabaásualrededor;unsilencioquesólointerrumpíaellejanobramidodelosciervos,eltemerosomurmullodelashojas,yelecodeunacampanadistantequedevezencuandotraíaelvientoensusráfagas.

—Habrésoñado,dijoelbarón:yemprendiósucaminoaltravésdelbosque,ysalióalfinálallanura.

II

Enlontananza,ysobrelasrocasdeMontagut,viódestacarselanegrasiluetadesucastillo,sobreelfondoazuladoytransparentedelcielodelanoche.—Micastilloestálejosyestoycansado,murmuró;esperaréeldíaenunlugarcercano,ysedirigióallugar.—Llamóálapuerta.—¿Quiensois?lepreguntaron.—ElbaróndeFortcastell,respondió,yselerieronensusbarbas.—Llamóáotra.—¿Quiénsoisyquequeréis?tornaronápreguntarle.—Vuestroseñor,insistióelcaballero,sorprendidodequenoleconociesen;TeobaldodeMontagut.[1]—¡TeobaldodeMontagut!dijocoléricasuinterlocutora,quenoeraunavieja;¡TeobaldodeMontaguteldelcuento!...¡Bah!...Seguidvuestrocamino,ynovengáisásacardesusueñoálasgenteshonradasparadecirleschanzonetasinsulsas.

[Footnote1:TeobaldodeMontagut.Seep.140,note1.]

III

Teobaldo,llenodeasombro,abandonólaaldeaysedirigióalcastillo,ácuyaspuertasllegocuandoapenasclareabaeldía.Elfosoestabacegadoconlossillaresdelasderruidasalmenas;elpuentelevadizo,inútilya,sepudríacolgadoaúndesusfuertestirantesdehierro,cubiertosdeorínporlaaccióndelosaños;enlatorredelhomenajetañialentamenteunacampana;frentealarcoprincipaldelafortalezaysobreunpedestaldegranitoseelevabaunacruz;enlosmurosnoseveíaunsolosoldado;yconfuso,ysordo,parecíaquedesusenoseelevabacomounmurmullolejano,unhimnoreligioso,grave,solemneymagnífico.

—¡Yesteesmicastillo,nohayduda!decíaTeobaldo,paseandosuinquietamiradadeunpuntoáotro,sinacertarácomprenderloquelepasaba.¡Aquelesmiescudo,grabadoaúnsobrelaclavedelarco!¡EseeselvalledeMontagut!Estastierrasquedomina,elseñoriodeFortcastell....

Enaquelinstantelaspesadashojasdelapuertagiraronsobresusgoznesyaparecióensudintelunreligioso.

IV

—¿Quiénsoisyquehacéisaquí?preguntóTeobaldoalmonje.

—Yosoy,contestóéste,unhumildeservidordeDios,religiosodelmonasteriodeMontagut.

—Pero...interrumpióelbarón,Montagut¿noesunseñorío?

—Lofué,prosiguióelmonje...hacemuchotiempo....Ásuúltimoseñor,segúncuentan,selellevóeldiablo;ycomonoteníaánadiequelesucedieseenelfeudo,loscondessoberanos[1]hicierondonacióndeestastierrasálosreligiososdenuestraregla,queestánaquídesdeharácosadecientoácientoveinteaños.Yvos¿quiénsois?

[Footnote1:condessoberanos.Seep.121,note1,andp.123,l.22.]

—Yo...balbuceóelbaróndeFortcastell,despuésdeunlargoratodesilencio;yosoy...unmiserablepecador,quearrepentidodesusfaltas,vieneáconfesarlasávuestroabad,y15ápedirlequeleadmitaenelsenodesureligión.

LASHOJASSECASElsolsehabíapuesto:lasnubes,quecruzabanhechasjironessobremicabeza,ibanáamontonarseunassobreotrasenelhorizontelejano.Elvientofriodelastardesdeotoñoarremolinabalashojassecasámispies.

Yoestabasentadoalbordedeuncamino,[1]pordondesiemprevuelvenmenosdelosquevan.

[Footnote1:uncamino.Theroadtothecemetery.]

Noséenquépensaba,sienefectopensabaentoncesenalgunacosa.Mialmatemblabaápuntodelanzarsealespacio,comoelpajárotiemblayagitaligeramentelasalasantesdelevantarelvuelo.

Haymomentosenque,mercedáunaseriedeabstracciones,elespíritusesustraeácuantolerodea,yreplegándoseensímismoanalizaycomprendetodoslosmisteriososfenómenosdelavidainternadelhombre.

Hayotrosenquesedesligadelacarne,pierdesupersonalidadyseconfundeconloselementosdelanaturaleza,serelacionaconsumododeser,ytraducesuincomprensiblelenguaje.

Yomehallabaenunodeestosúltimosmomentos,cuandosoloyenmediodelaescuetallanura,oíhablarcercademí.

Erandoshojassecaslasquehablaban,yéste,pocomásómenos,suextrañodiálogo:

¿Dedondevienes,hermana?

—Vengoderodarconeltorbellino,envueltaenlanubedelpolvoydelashojassecasnuestrascompañeras,álolargodelainterminablellanura.¿Ytú?

—Yoheseguidoalgúntiempolacorrientedelrío,hastaqueelvendavalmearrancodeentreellégamoylosjuncosdelaorilla.

—¿Yadóndevas?

—Nolosé[1]:¿losabeacasoelvientoquemeempuja?

[Footnote1:¿Yadóndevas?—Nolosé.Comparethesewell-knownversesbytheFrenchpoetArnault:

Detatigedétachée,

Pauvrefeuilledesséchée,

Ohvas-tu?—Jen'ensaisrien.

L'orageabrisélechêne

Quiseulétaitmonsoutien;

Desoninconstantehaleine

Lezéphyroul'aquilon

Depuiscejourmepromène

Delaforêtalaplaine,

Delamontagneauvallon.

Jevaisohleventmemene,

Sansmeplaindreoum'effrayer;

Jevaisoùvatoutechose,

Ohvalafenillederose

Etlafeuilledelaurier.]

—¡Ay!¿Quiéndiríaquehabíamosdeacabar'amarillasysecasarrastrándonosporlatierra,nosotrasquevivimosvestidasdecolorydeluzmeciéndonosenelaire?

—Teacuerdasdeloshermososdíasenquebrotamos;deaquellaapacible

mañanaenque,rotoelhinchadobotónquenosservíadecuna,nosdesplegamosaltempladobesodelsolcomounabanicodeesmeraldas?

—¡Oh!¡Quédulceerasentirsebalanceadaporlabrisaáaquellaaltura,bebiendoportodoslosporoselaireylaluz!

—¡Oh!¡Quéhermosoeravercorrerelaguadelríoquelamíalasretorcidasraícesdelañosotroncoquenossustentaba,aquelagualimpiaytrasparentequecopiabacomounespejoelazuldelcielo,demodoquecreíamosvivirsuspendidasentredosabismosazules!

—¡Conquéplacernosasomábamosporcimadelasverdesfrondasparavernosretratadasenlatemblorosacorriente!

—¡Cómocantábamosjuntasimitandoelrumordelabrisaysiguiendoelritmodelasondas!

—Losinsectosbrillantesrevoloteabandesplegandosusalasdegasaánuestroalrededor.

—Ylásmariposasblancasylaslibélulasazules,quegiranporelaireenextrañoscírculos,separabanunmomentoennuestrosdentelladosbordesácontarselossecretosdeesemisteriosoamorquedurauninstanteylesconsumelavida.[1]

[Footnote1:ylesconsumelavida.Thisisstrictlytrueofthehoney-bee,butnottomyknowledgeofbutterfliesordragon-flies.]

—Cadacualdenosotraseraunanotaenelconciertodelosbosques.

—Cadacualdenosotraserauntonoenlaarmoníadesucolor.

—Enlasnochesdeluna,cuandosuplateadaluzresbalabasobrelacimadelosmontes,¿teacuerdascómocharlábamosenvozbajaentrelasdiáfanassombras?

—Yreferíamosconunblandosusurrolashistoriasdelossilfosquesecolumpianenloshilosdeoroquecuelganlasarañasentrelosárboles.

—Hastaquesuspendíamosnuestramonótonacharlaparaoirembebecidaslasquejasdelruiseñor,quehabíaescogidonuestrotroncoporescabel.

—Yerantantristesytansuavessuslamentosque,aunquelenasdegozoaloirle,

[1]nosamanecíallorando.

[Footnote1:oirle.Seep.66,note1.]

—¡Oh!¡Quédulceseranaquellaslágrimasquenosprestabaelrocíodelanocheyqueresplandecíancontodosloscoloresdelirisálaprimeraluzdelaaurora!

—Despuésvinolaalegrebandadejilguerosállenardevidayderuidoselbosqueconlaalborozadayconfusaalgarabiadesuscantos.

—Yunaenamoradapareja,colgójuntoánosotrassuredondonidodearistasydeplumas.

—Nosotrasservíamosdeabrigoálospequeñueloscontralasmolestasgotasdelalluviaenlastempestadesdeverano.

—Nosotraslesservíamosdedoselylosdefendíamosdelosimportunosrayosdelsol.

—Nuestravidapasabacomounsueñodeoro,delquenosospechábamosquesepodríadespertar.

—Unahermosatardeenquetodoparecíasonreiránuestroalrededor,enqueelsolponienteencendíaelocasoyarrebolabalasnubes,ydelatierraligeramentehúmedaselevantabanefluviosdevidayperfumesdeflores,dosamantessedetuvieronálaorilladelaguayalpiedeltroncoquenossostenía.

—¡Nuncaseborraráeserecuerdodemimemoria!Ellaerajoven,casiunaniña,hermosaypálida.Élledecíaconternura:—¿Porquélloras?—Perdonaesteinvoluntariosentimientodeegoísmo,lerespondióellaenjugándoseunalágrima;lloropormí.Llorolavidaquemehuye:cuandoelcielosecoronaderayosdeluz,ylatierrasevistedeverduraydeflores,yelvientotraeperfumesycantosdepájarosyarmoníasdistantes,yseamaysesienteunaamada¡lavidaesbuena!—¿Yporquenohasdevivir?insistióélestrechándolelasmanosconmovido.—Porqueesimposible.Cuandocaigansecas—esashojasquemurmuranarmoniosassobrenuestrascabezas,yomorirétambién,yelvientollevaráalgúndíasupolvoyelmío¿quiénsabeadónde?

—Yolooíytúlooiste,ynosestremecimosycallamos.¡Debiamossecarnos!¡Debiamosmorirygirararrastradasporlosremolinosdelviento!Mudasyllenas

deterrorpermanecíamosaúncuandollególanoche.¡Oh!¡Quenochetanhorrible!

—Porlaprimeravezfaltóásucitaelenamoradoruiseñorquelaencantabaconsusquejas.

—Ápocovolaronlospájaros,yconellossuspequeñuelosyavestidosdeplumas;yquedóelnidosolo,columpiándoselentamenteytriste,comolacunavacíadeunniñomuerto.

—Yhuyeronlasmariposasblancasylaslibélulasazules,dejandosulugarálosinsectosobscurosqueveníanároernuestrasfibrasyádepositarennuestrosenosusasquerosaslarvas.

—¡Oh!¡Ycómonosestremecíamosencogidasalheladocontactodelasescarchasdelanoche!

—Perdimoselcolorylafrescura.

—Perdimoslasuavidadylasformas,yloqueantesaltocarnoseracomorumordebesos,comomurmullodepalabrasdeenamorados,luegoseconvirtióenásperoruido,seco,desagradableytriste.

—¡Yalfinvolamosdesprendidas!

—Holladabajoelpiedeindiferentepasajero,sincesararrastradadeunpuntoáotroentreelpolvoyelfango,mehejuzgadodichosacuandopodíareposaruninstanteenelprofundosurcodeuncamino.

—Yohedadovueltassincesararrastradaporlaturbiacorriente,yenmilargaperegrinaciónvi,solo,enlutadoysombrío,contemplandoconunamiradadistraídalasaguasquepasabanylashojassecasquemarcabansumovimiento,áunodelosdosamantescuyaspalabrasnoshicieronpresentirlamuerte.

—¡Ellatambiénsedesprendiódelavidayacasodormiráenunafosareciente,sobrelaqueyomedetuveunmomento!

—¡Ay!Elladuermeyreposaalfin;peronosotras,cuandoacabaremosestelargeviaje?...

—¡Nunca!...Yaelvientoquenosdejóreposarunpuntovuelveásoplar,yyamesientoestremecidaparalevantarmedelatierrayseguirconél.¡Adiós,hermana!

—¡Adiós!...

Silbóelairequehabíapermanecidounmomentocallado,ylashojasselavantaronenconfusoremolino,perdiéndoseá10lejosentrelastineblasdelanoche.

Yyopenséentoncesalgoquenopuedorecordar,yque,aunquelorecordase,noencontraríapalabrasparadecirlo.

RIMAS

I[1]Yoséunhimnogiganteyextraño

Queanunciaenlanochedelalmaunaaurora,

Yestaspáginassondeesehimno

Cadenciasqueelairedilataenlassombras.

Yoquisieraescribirle,[2]delhombre

Domandoelrebelde,mezquinoidioma,

Conpalabrasquefuesenáuntiempo

Suspirosyrisas,coloresynotas.

Peroenvanoesluchar;quenohaycifra

Capazdeencerrarlo,yapenas¡ohhermosa!

Si,teniendoenmismanoslastuyas,

Pudiera,aloirlo,cantárteloásolas.

[Footnote1:Thispoemismadeupofalternatedecasyllabicanapestsanddodecasyllabicamphibrachs,thus:

——/|——/|——/|—

—/—|—/—|—/—|—/—

Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]

[Footnote2:escribirle.Lereferstohimno.Seep.66,note1.]

IV[1]Nodigáisqueagotadosutesoro,

Deasuntosfalta,[2]enmudeciólalira:

Podránohaberpoetas;perosiempre

Habrápoesía.

Mientraslasondasdelaluzalbeso[3]

Palpitenencendidas;

Mientraselsollasdesgarradasnubes

Defuegoyorovista;

Mientraselaireensuregazolleve

Perfumesyarmonías;

Mientrashayaenelmundoprimavera,

¡Habrápoesía!

Mientraslacienciaádescubrirnoalcance

Lasfuentesdelavida,

Yenelmaróenelcielohayaunabismo

Quealcálculoresista;[4]Mientraslahumanidadsiempreavanzando

Nosepaádocamina;[5]

Mientrashayaunmisterioparaelhombre,

¡Habrápoesía!

Mientrassintamosquesealegraelalma,

Sinqueloslabiosrían;

Mientrasselloresinqueelllantoacuda

Ánublarlapupila;

Mientraselcorazónylacabeza[6]

Batallandoprosigan;

Mientrashayaesperanzasyrecuerdos,

¡Habrápoesía!

Mientrashayaunosojosquereflejen

Losojosquelosmiran;

Mientrasrespondaellabiosuspirando

Allabioquesuspira;Mientrassentirsepuedanenunbeso

Dosalmasconfundidas;

Mientrasexistaunamujerhermosa,

¡Habrápoesía!

[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicandheptasyllabicverses,withapentasyllabicrefrain.Thehendecasyllabicversesarepartlyofthefirstandpartlyofthesecondclass(seeIntroduction),whiletheheptasyllabicverseshavetherequiredaccentonthesixthsyllable,withatleastoneminorvariableaccent,andthepentasyllabicversesonthefourth,accordingtorule.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]

[Footnote2:Deasuntosfalta='through(orfor)lackofsubjects.'Proseorder—faltadeasuntos.]

[Footnote3:delaluzalbeso.Proseorder—albesodelaluz.]

[Footnote4:Mientras...resista.Man'sinabilitytosolvethesesovereignproblemsisnowheremorepoeticallyexpressedthaninEdwardFitzgerald'stranslationofOmarKhayyam'sRubáiyát.Compare—

(XXVII)

Myselfwhenyoungdideagerlyfrequent

DoctorandSaint,andheardgreatargument

Aboutitandabout:butevermore,

CameoutbythesamedoorwhereinIwent.

(XXXI)

UpfromEarth'sCenterthroughtheSeventhGate

Irose,andontheThroneofSaturnsate,

AndmanyaKnotunravel'dbytheRoad;

ButnottheMaster-knotofHumanFate.]

[Footnote5:Nosepaádocamina.ThisdoubtseemstoassailfrequentlythemindofBecquer,asitdoesthatoftheoldPersianpoetOmarKhayyam:

(XXIX)

IntothisUniverse,andWhynotknowing

NorWhence,likewaterwilly-nillyflowing;

Andoutofit,asWindalongtheWaste

IknownotWhither,willy-nillyblowing.

(LXIV)

Strange,isitnot?thatofthemyriadswho

Beforeuspass'dthedoorofDarknessthrough,

NotonereturnstotellusoftheRoad,

Whichtodiscoverwemusttraveltoo.

Rubáiyát—EdwardFitzgerald'stranslation.]

[Footnote6:elcorazónylacabeza.Compare—

Itistheheart,andnotthebrain,

Thattothehighestdothattain.

Longfellow,TheBuildingoftheShip.]

VII[1]Delsalónenelánguloobscuro,

Desudueñotalvezolvidada,

Silenciosaycubiertadepolvo

Veíaseelarpa.

¡Cuántanotadormíaensuscuerdas,

Comoelpájaroduermeenlasramas,

Esperandolamanodenieve

Quesabearrancarlas![2]

¡Ay!pensé;¡cuántasveceselgenio

Asíduermeenelfondodelalma,

Yunavoz,comoLázaro,[3]espera

Quelediga:«Levántateyanda!»

[Footnote1:Thispoemiscomposedofdecasyllabicanapestsandofhexasyllabicamphibrachs,thus:

——/|——/|——/|—

—/—|—/—

Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]

[Footnote2:Forthisidea,compare—

Jesuisdansunsaloncommeunemandoline

Oubliéeenpassantsurlebordd'uncoussin.

Ellerenfermeenelleunelanguedivine,

Maissisonmattredort,toutrestedanssonsein.

AlfreddeMusset,Aquoirêventlesjeunesfilles,Act1,SC.iv.]

[Footnote3:Lázaro='Lazarus.'SeeGospelbySt.John,chapterII.ReadStephenPhillips'beautifulpoementitled"Lazarus,"pp.45–47ofhisPoems,publishedbyJohnLane,London,1901.]

IX[1]Besaelauraquegimeblandamente

Laslevesondasquejugandoriza;

Elsolbesaálanubeenoccidente

Ydepúrpurayorolamatiza;

Lallamaenderredordeltroncoardiente

Porbesaráotrallamasedesliza,

Yhastaelsáuce,inclinándoseásupeso,

Alrío,quelebesa,vuelveunbeso.

[Footnote1:Thispoem,oftheformcalledOctavareal,withtheregularrhymeschemeabababcc,iscomposedofhendecasyllabicversesofthefirstclass,savethe2d,whichisofthesecondclass.]

X[1]Losinvisiblesátomosdelaire

Enderredorpalpitanyseinflaman;

Elcielosedeshaceenrayosdeoro;

Latierraseestremecealborozada;

Oigoflotandoenolasdearmonía

Rumordebesosybatirdealas;

Mispárpadossecierran...¿Quésucede?

—!Eselamorquepasa![2]

[Footnote1:ThispoemisanOctavacomposed,withtheexceptionoftheconcludingheptasyllabicverse,ofhendecasyllabicverses,allofwhichareofthefirstclass,savethe6th,whichisofthesecondclass.Notethehiatusinthe6thverse.Theevenverseshavethesameassonance.]

[Footnote2:NoteMrs.Ward'stranslation(Macmillan'sMag.,Feb.,1883,p.316).

Theviewlessatomsoftheair

Aroundmepalpitateandburn,

Allheavendissolvesingold,andearth

Quiverswithnew-foundjoy.

FloatingonwavesofharmonyIhear

Astirofkisses,andasweepofwings;

Mineeyelidsclose—"Whatpageantnears?"

"'TisLovethatpassesby!"]

XIII[1]Tupupilaesazul,ycuandoríes,

Suclaridadsuavemerecuerda

Eltrémulofulgordelamañana

Queenelmarserefleja.

Tupupilaesazul;ycuandolloras,

Lastrasparenteslágrimasenella

Semefigurangotasderocío

Sobreunavioleta.

Tupupilaesazul,ysiensufondo

Comounpuntodeluzradiaunaidea,[2]

Mepareceenelcielodelatarde

¡Unaperdidaestrella!

[Footnote1:Eachstanzaofthispoemiscomposedofthreehendecasyllabicversesofthefirstclass,followedbyaheptasyllabicverse.Theevenversesofthepoemhavethesameassonancethroughout.]

[Footnote2:radiaunaidea='theregleamssomefancy.']

XIV[1]Tevíunpunto,[2]y,flotandoantemisojos

Laimagendetusojossequedó,

Comolamanchaobscura,orladaenfuego,

Queflotayciega,sisemiraalsol.

Adondequieraquelavistafijo,

Tornoáversuspupilasllamear,

Masnoteencuentroátí;queestumirada:

Unosojos,lostuyos,nadamás.

Demialcobaenelángulolosmiro

Desasidosfantásticoslucir:[3]

Cuandoduermolossientoqueseciernen

Deparenparabiertossobremí.

Yoséquehayfuegosfátuosqueenlanoche

Llevanalcaminanteáperecer:

Yomesientoarrastradoportusojos,

Peroadóndemearrastran,nolosé.

[Footnote1:Thispoemiscomposedchieflyofhendecasyllabicversesofthefirstclass.Theevenversesofeachstanzaareagudosandassonanced.]

[Footnote2:unpunto='butamoment.']

[Footnote3:losmirodesasidosfantásticoslucir='Iwatchthemshinelikeorbsfantastic.'Mrs.Wardtranslatesthisstanzaasfollows:

Inmyroom'sfurthestcornerIbehold

Theirstrangefantasticblaze,

AndwhenIsleepIfeelthemwatch

Unmovedandopeno'ermyhead.

SeeMacmillan'sMagazine,February,1883,P—317.]

XV[1]Cendalflotantedelevebruma,

Rizadacintadeblancaespuma,

Rumorsonoro

Dearpadeoro,

Besodelaura,ondadeluz,

Ésoerestú.

Tú,sombraaéreaque,cuantasveces

Voyátocarte,tedesvaneces

Comolallama,comoelsonido,

Comolaniebla,comoelgemido

Dellagoazul.

Enmarsinplayasondasonante,

Enelvaciocometaerrante,

Largolamento

Delroncoviento,

Ansiaperpetuadealgomejor,

Esosoyyo.

¡Yo,queátusojosenmiagonía

Losojosvuelvodenocheydía;

Yo,queincansablecorroydemente

Trasunasombra,traslahijaardiente

Deunavisión!

[Footnote1:Thispoemiscomposedofdecasyllabicandofpentasyllableverses.Thelasttwoversesofthelstand3dstanzasandthelastverseofthe2dand4thstanzasareagudos,theotherversesbeingllanos.Therhymeschemeisa,a,b,b,c,c,d,d,e,e,cforeachhalfofthepoem.Noticethehiatusinthe4thand5thverses.

XVI[1]Sialmecerlasazulescampanillas

Detubalcón,

Creesquesuspirandopasaelviento

Murmurador,

Sabeque,ocultoentrelasverdeshojas,

Suspiroyo.

Sialresonarconfusoátusespaldas

Vagorumor,

Creesqueportunombretehallamado

Lejanavoz,

Sabeque,entrelassombrasquetecercan,

Tellamoyo.

Siseturbamedrosoenlaaltanoche

Tucorazón,Alsentirentuslabiosunaliento

Abrasador,

Sabeque,aunqueinvisible,alladotuyo

Respireyo.

[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofbothclasses,withpentasyllableversesalternating.Theselatterareagudosandhavethesameassonancethroughout.]

XXI[1]¿Quéespoesía?dicesmientrasclavas

Enmipupilatupupilaazul;

¿Quéespoesía?¿Ytúmelopreguntas?

Poesía...erestú.[2]

[Footnote1:Wehaveherethreehendecasyllabicversesofbothclasses,followedbyaheptasyllabic.Noticethehiatusinthe1st,3d,and4thverses.The2dand4thareagudosandassonanced.]

[Footnote2:ThisthoughtisdevelopedinthefirstofBecquer'sCartasliterariasáunamujer.]

XXIII[1]Porunamirada,unmundo;

Porunasonrisa,uncielo;

Porunbeso...¡yonosé

Quétedieraporunbeso!

[Footnote1:Ofthesefouroctosyllabicversesthe2dand4thareassonanced.]

XXVII[1]Despierta,tiembloalmirarte;

Dormidameatrevoáverte;Poreso,almademialma,

Yovelomientrastúduermes.

Despierta,ríes;yalreir,tuslabios

Inquietosmeparecen

Relámpagosdegranaqueserpean

Sobreuncielodenieve.

Dormida,[2]losextremosdetuboca

Pliegasonrisaleve,[3]

Suavecomoelrastroluminoso

Quedejaunsolquemuere...

—¡Duerme!

Despierta,miras,yalmirar,tusojos

Húmedosresplandecen

Comolaondaazul,encuyacresta

Chispeandoelsolhiere.

Altravésdetusparpados,dormida,

Tranquilofulgorviertes,

Cualderramadeluztempladorayo

Lámparatransparente[4]...

—¡Duerme!

Despierta,hablas,yalhablar,vibrantes

Tuspalabrasparecen

Lluviadeperlasqueendoradacopa

Sederramaátorrentes?[5]

Dormida,enelmurmullodetualiento

Acompasadoytenue,

Escuchoyounpoema,quemialma

Enamoradaentiende...

—¡Duerme!

Sobreelcorazònlamano

Mehepuesto,porquenosuene

Sulatido,ydelanoche

Turbelacalmasolemne.

Detubalcònlaspersianas

Cerréya,porquenoentre

Elresplandorenojoso

Delaaurora,ytedespierte...

—¡Duerme!

[Footnote1:The1st,8th,and9thstanzasofthispoemareinoctosyllabicverses,andtherestinhendecasyllabicversesofbothclasses,withheptasyllabicversesalternating.Arefrainofdissyllabicversebeginsatthecloseofthe3dstanzaandrecursafterthatregularlyatthecloseofeveryotherstanza.Theevenversesofeachstanzahavethesameassonancethroughout,asdoestherefrain.Noticethehiatusinthe3dverseofthe4thstanzaandinthe1stverseofthe6thstanza.]

[Footnote2:Dormida.AllofthetextsthathavebeenconsultedreadDespierta,butthecontrastthroughout

thepoembetweenthetwoideasseemstowarrantthereadinggivenhere,andMrs.Wardinhertranslationofthepoem(seeMacmillan'sMag.,Feb.,1883,p.317)sorendersit:

Asleep,thecornersofthymouth

Alightsmileupcurls,

Sweetastheluminoustrail

Leftbythedyingsun—

Sleep!

]

[Footnote3:los...leve.Proseorder—(una)levesonrisapliegalosextremos...]

[Footnote4:Cual...transparente.Proseorder—Cual(una)lámparatransparentederrama(un)templadorayodeluz.]

[Footnote5:NoticeMrs.Ward'stranslationofthisstanza:

Awakethouspeak'st,andasthouspeak'st,thywords

Vibratingseem

Arainofpearlsthatinagoldencup

Plashesintorrents.

SeeMacmillan'sMagazine,February,1883,p.317.]

XXIX[1]Sobrelafaldatenía

Ellibroabierto;Enmimejillatocaban

Susrizosnegros;

Noveíamoslasletras

Ninguno,creo;

Masguardábamosentrambos

Hondosilencio.

¿Cuantoduro?Niaúnentonces

Pudesaberlo;

Sóloséquenoseoía

Másqueelaliento,

Queapresuradoescapaba

Dellabioseco.

Sóloséquenosvolvimos

Losdosáuntiempo,

Ynuestrosojossehallaron,

Ysonóunbeso.

***

CreaciódeDanteeraellibro,

ErasuInfierno.[2]

Cuandoáélbajamoslosojos,

Yodijetrémulo:

—¿Comprendesyaqueunpoema

Cabeenunverso?[3]

Yellarespondióencendida:

—¡Yalocomprendo!

[Footnote1:Thispoemiscomposedofalternatingoctosyllabicandpentasyllabicverses,thelatterhavingthesameassonancethroughout.Noticethatthe5thversefromtheendisaversoesdrújulo.]

[Footnote2:Themostcelebratedworkofthisworld-famouspoet(1265–1321)istheDivinaCommediawhichisdividedintothreeparts,—Inferno,Purgatorio,Paradiso.Inthefirstofthese,inCantov,occurstheepisodeofPaoloandFrancescadaRimini,whichisimitatedinthispoem.Seep.124,note1.]

[Footnote3:Comprendes...enunverso?ThemeaningofthisphrasebecomesclearwhenwecompareitwiththeItalianoriginal.

Quelgiornopiùnonvileggemmoavante.Thatdaywereadinitnofarther.

]

XXX[1]Asomabaásusojosunalágrima

Yámilabiounafrasedeperdón;

Hablóelorgulloyseenjugósullanto,

Ylafraseenmislabiosexpiró.

Yovoyporuncamino,ellaporotro;

Peroalpensarennuestromutuoamor,

Yodigoaún:¿Porquécalléaqueldía?

Yelladirá:¿porquénolloréyo?

[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofbothclasses.Theevenversesareagudosandhavethesameassonancethroughout.Notetheesdrújuloendingthelstverse.ThethoughtofthepoemisverysimilartothatofHeine'sWannzweivaneinanderscheiden:

Oftenwhentwoareparting,

Eachgraspsahandasfriend;

Andthenbeginsaweeping

Andasighingwithoutend.

Wedidnotsighwhenparting;

Notearsbetweenusfell;

Theweepingandthesighing

Cameafterourfarewell.

LyricalIntermezzo,No.55,translatedbyChas.G.Leland.]

XXXI[1]Nuestrapasiónfuéuntrágicosainete

Encuyaabsurdafábula

Locómicoylograveconfundidos

Risasyllantoarrancan.

¡Perofuélopeordeaquellahistoria

Quealfindelajornada,

Áellatocaronlágrimasyrisas,

Yámísólolaslágrimas!

[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofthefirstclassalternatingwithregularheptasyllabicverses.Noticetheesdrújulosterminatingthe2dand8thverses.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]

XXXIII[1]Escuestióndepalabras,ynoobstante

Nitúniyojamás,

Despuésdelopasado,convendremos

Enquiénlaculpaestá.

¡Lástimaqueelamorundiccionario

Notengadondehallar

Cuándoelorgulloessimplementeorgullo,

Ycuándoesdignidad!

[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofbothclassesalternatingwithregularheptasyllabicverses,whichlatterareagudosandhavethesameassonancethroughout.]

XXXVII[1]¡Antesquetúmemoriré:escondido

Enlasentrañasya

Elhierrollevoconqueabriótumano

Laanchaheridamortal!

Antesquetúmemoriré:ymiespíritu

Ensuempeñotenaz,

Sentándoseálaspuertasdelamuerte,

Allíteesperara.

Conlashoraslosdías,conlosdías

Losañosvolarán,

Yáaquellapuertallamarásalcabo...

¿Quiéndejadellamar?

Entonces,quetuculpaytusdespojos

Latierraguardará

Lavándoteenlasondasdelamuerte

ComoenotroJordán;[2]

Allí,dondeelmurmullodelavida

Temblandoámorirva,

Comolaolaqueálaplayaviene

Silenciosaáexpirar;

Allí,dondeelsepulcroquesecierra

Abreunaeternidad...

Todocuantolosdoshemoscallado

¡Lotenemos[3]quehablar!

[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofbothclasses,alternatingwithregularheptasyllabicversosagudos,whichlatterhavethesameassonancethroughout.Noticetheesdrújuloterminatingthe5thverse,andthehiatusinthe19thverse.]

[Footnote2:Jordán.TheprincipalriverofPalestine.Theideaofcleansingby"washinginJordan"comesoriginallyfromtheaccountofElisha'scureofNaamanasrelatedinIIKingsv.10;butthatofspiritualpurification,fromtheNewTestamentaccountoftheusemadeofthewatersofJordanbyJohntheBaptist.]

[Footnote3tenemos.Thepresenttenseisusedhereinthesenseofthefuture.]

XXXVIII[1]Lossuspiressonaire,yvanalaire.

Laslágrimassonagua,yvanalmar.

Dime,mujer:cuandoelamorseolvida,

¿Sabestúádóndeva?

[Footnote3:Thefirsttwoversesofthispoemarehendecasyllabicofthefirstclass,the3disahendecasyllabicofthesecondclass,andtheclosingverseisheptasyllabic.Theevenversesareagudosandassonanced.]

XXXIX[1]¿Áquemelodecís?losé:esmudable,

Esaltanerayvanaycaprichosa;

Antesqueelsentimientodesualma,

Brotaráelaguadelaestérilroca.

Séqueensucorazón,nidodesierpes,

Nohayunafibraquealamorresponda;

Queesunaestatuainanimada...pero...

¡Estanhermosa!

[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofbothclasses,withaclosingpentasyllabicverse.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]

XL[1]Sumanoentremismanos,

Susojosenmisojos,

Laamorosacabeza

Apoyadaenmihombro,

¡Diossabecuántasveces

Conpasoperezoso,

Hemosvagadojuntos

Bajolosaltosolmos,

Quedesucasaprestan

Misterioysombraalpórtico!

Yayer...unañoapenas

Pasadocomounsoplo,

¡Conquéexquisitagracia,

Conquéadmirableaplomo,Medijo,alpresentarnos

Unamigooficioso:

«—Creoqueenalgunaparte

Hevistoáusted.—»¡Ah!bobos,

Quesoisdelossalones

Comadresdebuentono,

Yandáisporallíácaza

Degalantesembrollos;

¡Quehistoriahabéisperdido!

¡Quemanjartansabroso

Paraserdevorado

Sottovoce[2]enuncorro,

Detrasdelabanico

Deplumasydeoro!

***

¡Discretaycastaluna,

Copudosyaltosolmos,

Paredesdesucasa,

Umbralesdesupórtico,

Callad,yqueelsecreto

Nosaigadevosotros!

Callad,quepormiparte

Loheolvidadotodo:

Yella...ella...¡nohaymáscara

Semejanteásurostro!

[Footnote1:Thispoemiscomposedentirelyofheptasyllabicverses.Noticetheesdrújulosendingthe10th,32d,and37thverses.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]

[Footnote2:Sottovoce:AnItalianexpressionmeaning'inanundertone'.Translatehere'midwhispers'.]

XLII[1]Cuandomelocontaronsentíelfrio

Deunahojadeaceroenlasentrañas,Meapoyécontraelmuro,yuninstante

Laconcienciaperdídedondeestaba.

Cayósobremiespíritulanoche;

Enirayenpiedadseanegoelalma...

¡Yentoncescomprendíporquésellora,

Yentoncescomprendíporquésemata![2]

Pasólanubededolor...conpena

Logrébalbucearbreves,palabras...

¿Quiénmediólanoticia?...Unfielamigo...

¡Mehacíungranfavor!...Ledílasgracias.

[Footnote1:Thispoemiscomposedentirelyofhendecasyllabicverses,ofbothclasses.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]

[Footnote2:CompareAlfreddeMussel'sdescriptionofasimilarexperienceofhisown,afterhisrupturewithGeorgeSand,whichoccurredinVenicein1834duringtheItalianjourney.

Lamartine,c'estla,danscetterueobscure,

Assissuruneborne,aufondd'uncarrefour,

Lesdeuxmainssurmoncoeur,etserrantmablessure,

Etsentantysaigneruninvincibleamour;

C'estlà,danscettenuitd'horreuretdedetresse,

Aumilieudestransportsd'unpeuplefurieux

Quisemblaitenpassantcrieràmajeunesse:

"Toiquipleurescesoir,n'as-tapasricommeeux?"

C'estlà,devantcemur,oùj'aifrappematete,

Oùj'aiposédeuxfoislefersurmonseinnu;

C'estlà,lecroiras-tu?chasteetnoblepoète,

Quedeteschantsdivinsjemesuissouvenu.

LettreàLamartine.]

XLIII[1]Dejélaluzáunlado,yenelborde

Delarevueltacamamesenté,

Mudo,sombrío,lapupilainmóvil

Clavadaenlapared.

¿Quétiempoestuveasí?Nosé:aldejarme

Laembriaguezhorribledeldolor,

Expirabalaluz,yenmisbalcones

Reiaelsol.

Nisétampocoentanterribleshoras

Enquépensabaóquépasópormí;

Sólorecuerdoquelloréymaldije,

Yqueenaquellanocheenvejecí.[2]

[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofbothclasses,withaheptasyllabicverseclosingthefirststanza,andapentasyllableverseclosingthesecondstanza.TheevenversesofeachStanzaareagudosandassonanced.]

[Footnote2:ThispoemmayhavebeeninspiredbythefollowinglinesofAlfreddeMusset,describinghisexperienceinVenice.Seep.181,note1.

Ellenevenaitpas.Seul,latêtebaissée,

Jeregardailongtempslesmursetlechemin,—

Etjenet'aipasditquelleardeurinsensée

Cetteinconstantefemmeallumaitdansmonsein;

Jen'aimaisqu'elleaumonde,etvivreunjoursanselle

Mesemblaitundestinplusaffreuxquelamort.

Jemesouvienspourtantqu'encettenuitcruelle

Pourbrisermonlienjefisunlongeffort.

******

Lejourparutenfin.Lasd'unevaineattente,

Surleborddubalconjem'etaisassoupi;

JerouvrislapaupièreÃl'aurorenaissante,

Etjelaissaiflottermonregardébloui.

LaNuitd'Octobre.]

XLIX[1]Algunavezlaencuentroporelmundo

Ypasajuntoámí:

Ypasasonriéndose,yyodigo:

¿Cómopuedereír?

Luegoasomoámilabiootrasonrisa,

Máscaradeldolor,

Yentoncespienso:—¡Acasoellaseríe

Comomeríoyo!

[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofthefirstclass,alternatingwithassonancedheptasyllabicversosagudos.]

LII[1]Olasgigantesqueosrompéisbramando

Enlasplayasdesiertasyremotas,

Envueltoentrelasábanadeespumas,

¡Llevadmeconvosotras!

Ráfagasdehuracán,quearrebatáis

Delaltobosquelasmarchitashojas,

Arrastradoenelciegotorbellino,

¡Llevadmeconvosotras!

Nubesdetempestad,que[2]rompeelrayo

Yenfuegoornáislasdesprendidasorlas,

Arrebatadoentrelanieblaobscura,

¡Llevadmeconvosotras!

Llevadme,porpiedad,adondeelvértigo

Con[3]larazónmearranquelamemoria...

¡Porpiedad!...¡Tengomiedodequedarme

Conmidolorásolas!

[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofbothclasses,withaheptasyllabicverseclosingeachstanza.Noticetheesdrújuloterminatingthe13thverse.Allevenverseshavethesameassonance.]

[Footnote2:querompeelrayoy...ornáis.Comparep.10,note1,andp.29,note3.]

[Footnote3:Con='alongwith.']

LIII[1]Volveránlasobscurasgolondrinas

Entubalcónsusnidosácolgar,Y,otravez,conelalaásuscristales

Jugandollamarán.

Peroaquellasqueelvuelorefrenaban

Tuhermosuraymidichaácontemplar,

Aquellasqueaprendieronnuestrosnombres...

Esas...¡novolverán!

Volveránlastupidasmadreselvas

Detujardínlastapiasáescalar,

Yotravezálatarde,aunmáshermosas,

Susfloresseabrirán;

Peroaquellas,cuajadasderocío,

Cuyasgotasmirábamostemblar

Ycaer,comolágrimasdeldía...

Esas...¡novolverán!

Volverándelamorentusoídos

Laspalabrasardientesásonar;[2]

Tucorazóndesuprofundosueño

Talvezdespertará;

Peromudoyabsortoyderodillas,

ComoseadoraáDiosantesualtar,

Comoyotehequerido...desengáñate,

Asinotequerrán![3]

[Footnote1:ThisisthemostbeautifulandthebestknownofBecquer'spoems,andhasoftenbeensettomusic.Itiscomposedofhendecasyllabicverses,mostlyofthefirstclass,withaheptasyllabicverseclosingeachstanza.Noticetheesdrújuloterminatingthenexttothelastverse.Theevenversesareagudosandofthesameassonancethroughout,withthealternateonesrhyming.]

[Footnote2:Volverán...ásonar.Proseorder—Lasardientespalabrasdelamorvolveránásonarentusoidos.]

[Footnote3:"Withthispassionateandmelancholypoem,fullintheSpanishofcadenceswhichclingtothememory,thelove-storyproperseemstocometoanend.Theremainingpoemsareallsomanycriesofmelancholyanddespair,without,however,anyspecialreferencetothetreacherousmistressoftheearlierseries."Mrs.Ward,ASpanishRomanticist,Macmillan'sMagazine,February,1883,p.319.]

LXVI[1]¿Dedondevengo?...Elmáshorribleyáspero

Delossenderosbusca;

Lashuellasdeunospiesensangrentados

Sobrelarocadura;

Losdespojosdeunalmahechajirones

Enlaszarzasagudas;

Tediránelcamino

Queconduceámicuna.[2]

¿Adóndevoy?Elmássombrioytriste

Delospáramoscruza;

Valledeeternasnievesydeeternas

Melancólicasbrumas.

Endondeestéunapiedrasolitaria

Sininscripciónalguna,

Dondehabiteelolvido,

Allíestarámitumba?[3]

[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicverses,mostlyofthefirstclass,andofheptasyllabicverses.Noticetheesdrújuloendingthe1stverse.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]

[Footnote2:"Readinthelightofwhatweknowofhislongstruggle,hisfrailphysicalhealth,hissensitivetemper,hiscrushingdoubledefeatatthehandsofdeath,thesesomberverseshaveanindividual,personalnote,hardlypresent,perhaps,inthelove-poems,withalltheirpassionatebeauty."Mrs.Ward,ASpanishRomanticist,MacmillanMagazine,February,1883,p,319.]

[Footnote3:"Heusedtodream,hetellsus,inhisboyishvisions,ofamarbletombbytheGuadalquivir,ofwhichhisfellow-townsmenshouldprobablysayastheypointeditouttostrangers,'Heresleepsthepoet!'Inhislaterdays,oppressedwithdrudgeryandill-health,ashelookedtowardsthefuturehebitterlysawhimselfforgotten,andoblivionsettlingdownonallhishalf-finishedactivitiesofheartandbrain."(Mrs.Ward,ib,p.320.)Itwasinsuchamoodthathewrotethisthemostpainfulofallhispoems.]

LXVIII[1]Noséloquehesoñado

Enlanochepasada;

Triste,muytristedebióserelsueño,

Puesdespiertolaangustiameduraba.

Noté,alincorporarme,

Húmedalaalmohada,

Yporprimeravezsentí,alnotarlo,

Deunamargoplacerhenchirseelalma.

Tristecosaeselsueño

Quellantonosarranca;

Mastengoenmitristezaunaalegría...

¡Séqueaúnmequedanlágrimas!

[Footnote1:Eachstanzaofthispoemiscomposedoftwoheptasyllabicversesfollowed(exceptinthecaseofthethirdstanzawhichendsinaheptasyllabicverse)bytwohendecasyllabicverses.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.Noticetheesdrújuloendingthepoem.

ThethoughtinthepoemrecallsthatofHeine'sIchhab'imTraumgeweinet.Becquer'sversesarelessmusical,butthesentimentexpressedbythemislessartificial,andgivesevidenceofmorerealbitternessofheart.

IweptwhileIwasdreaming

Thatthoudidstburiedlie;

Iwoke,andwithmyweeping

Mycheekswerenotyetdry.

IweptwhileIwasdreaming

Thatthouhadstgonefromme;

Iwoke,andstillkeptweeping

Fulllongandbitterly.

IweptwhileIwasdreaming

Thatthoudidstlovemewell;

Iwoke,and—woeisme,love—

Mytearsareflowingstill.

LyricalIntermezzo,no.59,translatedbyChas.G.Leland.]

LXIX[1]Albrillarunrelámpago[2]nacemos,

Yaúndurasufulgor,cuandomorimos:

¡Tancortoeselvivir![3]

Lagloriayelamortrasquecorremos,

Sombrasdeunsueñosonqueperseguimos:

¡Despertaresmorir!

[Footnote1:Eachstanzaofthispoemiscomposedoftwohendecasyllabicversesofthefirstclass,followedbyaheptasyllabicversoagudo.Therhymeschemeofthepoemisa,b,c,a,b,c.]

[Footnote2:Albrillarunrelampago='Atalightning'sflash';thatistosay,atthefirstgleamfromaflashoflightning.

[Footnote3:Tancortoeselvivir.Thebrevityofhumanlifeisnaturallyenoughafavoritethemewithpoets.Compare—

AMoment'sHalt—amomentarytaste

OfBEINGfromtheWellamidtheWaste—

AndLo!—thephantomCaravanhasreached

TheNOTHINGitsetoutfrom—

Oh,makehaste!

TheRubáiyátofOmayKhayyám,48thquatrain,EdwardFitzgerald'stranslation.]

LXXIII[1]Cerraronsusojos

Queaúnteníaabiertos;

Taparonsucara

Conunblancolienzo:

Yunossollozando,

Otrosensilencio,

Delatristealcoba

Todossesalieron.

Laluz,queenunvaso,

Ardíaenelsuelo,

Almuroarrojaba

Lasombradellecho;

Yentreaquellasombra

Veíaseáintervalos,

Dibujarserígida

Laformadelcuerpo.

Despertabaeldía,

Yásualborprimero

Consusmilruidos

Despertabaelpueblo.

Anteaquelcontraste

Devidaymisterios,

Deluzytinieblas,

Meditéunmomento:

«¡Diosmio,quésolos

sequedanlosmuertos!!»

Delacasaenhombros

Lleváronlaaltemplo,

Yenunacapilla

Dejaronelféretro.

Allírodearon

Suspálidosrestos

Deamarillasvelas

Ydepañosnegros.[2]

Aldardelasánimas[3]

Eltoquepostrero,

Acabóunavieja

Susúltimosrezos;

Cruzólaanchanave,

Laspuertasgimieron,

Yelsantorecinto

Quedósedesierto;

Deunrelojseoía

Compasadoelpéndulo,

Ydealgunoscirios

Elchisporroteo.

Tanmedrosoytriste,

Tanobscuroyyerto,

Todoseencontraba...

Quepenséunmomento:

«¡Diosmio,quésolos

sequedanlosmuertos!!»

Delaaltacampana

Lalenguadehierro,

Ledió,volteando,

Suadióslastimero.

Ellutoenlasropas,

Amigosydeudos

Cruzaronenfila,

Formandoelcortejo.

Delúltimoasilo,

Obscuroyestrecho,

Abriólapiqueta

Elnichoáunextremo.[4]

Allílaacostaron,

Tapiáronleluego,

Yconunsaludo

Despidióseelduelo.

Lapiquetaalhombro,

Elsepulturero

Cantandoentredientes

Seperdióálolejos.

Lanocheseentraba,

Reinabaelsilencio;

Perdidoenlassombras,

Meditéunmomento:

«¡Diosmío,quésolos

sequedanlosmuertos?!»

Enlaslargasnoches

Delheladoinvierno,

Cuandolasmaderas

Crujirhaceelviento

Yazotalosvidrios

Elfuerteaguacero,

Delapobreniña

Ásolasmeacuerdo.

Allícaelalluvia

Conunsoneterno;

Allílacombate

Elsoplodelcierzo.

Delhúmedomuro

Tendidaenelhueco,

Acasodefrío

Sehielansushuesos!...

***

¿Vuelveelpolvoalpolvo?

¿Vuelaelalmaalcielo?

¿Todoesvilmateria,

Podredumbreycieno?

¡Nosé;[5]perohayalgo

Queexplicarnopuedo

Quealparnosinfunde

Repugnanciayduelo,

Aldejartantristes,

Tansoloslosmuertos!

[Footnote1:Thispoemiscomposedofhexasyllabicverses.Noticetheesdrújulosterminatinglines14,15,30,35,and44.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]

[Footnote2:Delacasa...panesnegros."Thefollowingarethechiefpointsinthefuneralriteasprescribed

intheRomanRitual.Thecorpseisborneinprocessionwithlightstothechurch.Theparishpriestassistsinsurpliceandblackstole;theclerkscarrytheholywaterandcross;thecoffinisfirstsprinkledwithholywaterandthepsalmDeProfundisrecited;thenthecorpseiscarriedtothechurchwhiletheMiserereissaid....Candlesarelightedroundthecoffin,andtheofficeandMassofthedead,followedbyabsolution,accompaniedbyaspersionandincensationoverthecorpse,aresaid.Thenanotherprocession,andthecorpseiscarriedtothetomb."AddisandArnold,CatholicDict.,p.361.

[Footnote3:lasánimas.Theringingofbellstoremindthefaithfultoprayforthesoulsofthedead.]

[Footnote4:Elnichoáunextremo.TounderstandthispassageonemustbearinmindthatinSpanishgraveyardscorpsesaregenerallyinterredinnichessuperimposedoneabovetheotherinhighwalls,likethepigeon-holesofacabinet,andthatthesenichesaresealedwithstonetabletsbearingthenamesetc.ofthedeceased.]

[Footnote5:Nosé.Seep.166,note1.]

LXXV[1]¿Seráverdadquecuandotocaelsueño

Consusdedosderosanuestrosojos

Delacárcelquehabitahuyeelespíritu

Envuelopresuroso?[2]

¿Seráverdadque,huéspeddelasnieblas,

Delabrisanocturnaaltenuesoplo,[3]

Aladosubeàlaregiónvacía[4]

Áencontrarseconotros?

¿Yallí,desnudodelahumanaforma,

Allí,loslazosterrenalesrotos,

Breveshorashabitadelaidea

Elmundosilencioso?

¿Yríeyllorayaborreceyama,

Yguardaunrastrodeldoloryelgozo,

Semejantealquedejacuandocruza

Elcielounmeteoro?

¡Yonosésiesemundodevisiones

Vivefuera,óvadentrodenosotros;[5]

Peroséqueconozcoàmuchasgentes

Áquienesnoconozco![6]

[Footnote1:EachStanzaofthispoemiscomposedofthreehendecasyllabicversesfollowedbyaheptasyllabic.Noticetheesdrújuloendingthe3dverseandthehiatusinthe5thverse.Theevenversesareofthesameassonancethroughout.

[Footnote2:cuandotoca...presaroso.Cicerosays,inDeDivinatione,I.30.63:Jacetenimcorpusdormientisuimortui;vigetautemetvivilanimus,Thebodyofthesleeperliesasthoughdead;buthismindlivesandflourishes.

[Footnote3:Delabrisa...soplo.Proseorder—Altenuesoplodelabrisanocturna.]

[Footnote4:subeálaregiónvacia='risesintospace.']

[Footnote5:Vivefuera,óvadentrodenosotros='isanindependentfact,ortheproductofourimagination.']

[Footnote6:conozco...noconozco='Iamacquaintedwithmanypeople(becauseIhavemettheminthoughtorindreams)whomIdonotknow(havenevermetintheflesh,norheardof).'Havingmetothersoulswhilewanderingindreams(line8)orinsomewayequallydifficultofrationalexplanation,IhaveacircleofacquaintancesthattranscendsthelistofthoseofwhomIhaveknowledgeinanyrecognizedway.ThethoughtisthusidenticalwiththatofKipling'sstory"TheBrushwoodBoy."]

VOCABULARY

á,to,at,on,by,with,from,in,within,accordingto;signoftheobjectaftertransitiveverbsbeforeapersonalobject,andoftenbeforeanyanimateobject;—impulsosde,movedby,overcomeby;—lolargode,along;—masde,besides;—másymejor,thebesttheycould;themostpossible;vyingwithoneanother;a—lamediahora,withinhalfanhour;—medias,half;—medioabrir,halfopen;alparecer,seemingly;—poco,inalittlewhile;—pocode,shortlyafter;—lospocosminutos,withinafewminutes;estaralponerse,tobeabouttoset;—propósito,suited,suitable,desirable;bytheway;apropos;—loque,asfaras;fromwhat;as;¿—que?why?wherefore?alrevés,backwards;—nosaber,hadInotknown;—noser,unlessitbe;—noserpor,wereitnotfor;—solas,alone;—tientas,groping;stealthily;—travésde,across,through;—vida,alive;alvuelo,flying;onthewing.

abad,m.,abbot.

abadesa,f.,abbess.

abajo,under,below;dearriba—,fromtoptobottom,fromendtoend.

abalanzarse,torushupon.

abandonar,toabandon,desert,leave,letgo,giveup.

abandono,m.,abandonment,abandon.

abanico,m.,fan.

abarcar,toembrace,takein.

abatido,-a,adj.pp.ofabatir,blowndown,dimmed,dim.

abatir,tolower,takeoff,strikedown;—elvuelo,toalight.

abeja,f.,bee.

abierto,-a,adj.pp.ofabrir,opened,open.

abigarrado,-a,adj.pp.ofabigarrar,flecked,variegated,motley.

abismo,m.,abyss,deep,depth.

abofetear,tobuffet,slap,strike.

abogado,m.,intercessor.

aborrecer,toabhor,hate.

abortar,toeject,abort,giveuntimelybirthto.

abrasador,burning,ardent.

abrasar,toburn.

abrazar,toembrace.

abrazo,m.,embrace.

abrevar,towater.

abrigo,m.,shelter,protection.

abril,m.,April.

abrillantar,tolightup,makesparkle,causetoshine.

abrir,toopen,openup;—paso,tocleartheway,makeroom;

ámedio—,halfopen;subst.,opening;enun—ycerrardeojos,inthetwinklingofaneye;inaninstant;refl.,toopen(up),bedisclosed;toburst,swell.

absolución,f.,absolution.

absolutamente,absolutely.

absorto,-a,adj.pp.(irr.)ofabsorber,absorbed,amazed;engrossed,spellbound.

abstracción,f.,abstraction,separation.

absurdo,-a,absurd;subst.m.,absurdity,nonsense.

abuela,f.,grandmother.

abuelo,m.,grandfather.

abultar,toenlarge,increase.

abundancia,f.,abundance.

abundante,abundant,luxuriantprofuse.

aburrido,adj.pp.ofaburrir,tired,impatient.

aburrirse,tobebored,beperplexedgrowimpatient.

abusar,toimpose(de,upon).

acá,here;de—...deacullá,here...there;de—paraallá,frompointtopoint;hitherandthitherpor—,inthisdirection.

acabar,tofinish,end,close,succeedin;—de,tohavejust;loqueacababadesuceder,whathadjusthappened;loqueacabamosdeescuchar,whatwehavejustlistenedto;¡Acabáramosdeunavez!wellandgood!quien(en)malanda,(en)malacaba,abadbeginningmakesabadending.

acaecer,tohappen,befall.

acalorado,-a,adj.pp.ofacalorar,heated,hot.

acariciar,tocaress,fondle,delight.

acaso,m.,chance;por—,perchance;adv.,perhaps,perchance.

accidentado,-a,broken,rugged.

accidente,m.,accident,property,peculiarity,roughness,irregularity.

acción,f.,act,action.

acecho,m.,ambush.

aceite,m.,oil.

acento,m.,tone,accent,voice,word,expression;decíaaúnsu—,hisaccents

keptrepeating.

acerca:—de,about.

acercar,toapproach,bringnear;refl.,toapproach.

acero,m.,steel;sword.

acertado,-a,adj.pp.ofacertar,ascertained,accurate.

acertar,tosucceed,beable;-con,tohitupon,find,becertainof.

acicate,m.,spur,rowel.

aclimación,f.,acclamation.

aclamar,toacclaim.

acoger,toreceive;refl.,toresort,takerefuge.

acometedor,m.,undertaker,onewhoundertakes.

acometer,toattack,seize.

acomodar,toaccommodate,lodge,quarter,furnishwithlodging.

acompañamiento,m.,accompaniment.

acompaiiante,m.,companion.

acompañar,toaccompany.

acompasado,-a,adj.pp.ofacompasarmeasured,regular.

aconsejar,tocounsel,advise.

acontecer,tohappen.

acordarse,torecollect,remember;—de,toremember.

acorde,m.,accord,harmony.

acortarse,toslacken,abate,diminish.

acosar,tomolest,harass.

acostar,tolay,place;refl.,toliedown,gotobed.

acostumbrar,toaccustom;tobeaccustomed.

actitud,f.,attitude,posture;colocarseen—dedefensa,tofallonguard.

acto,m.,act,occasion,incident;—continuo,straightway,immediately,immediatelyafterward.

actor,m.,actor.

actual,present.

acuático,-a,aquatic.

acudir,togo,come,repairto,runup,hasten,gather,flock,rush.

acuerdo,m.,agreement;ponersede—,tocometoanagreement;toagree.

acullá,there;...deacá...de—,...here...there.

acurrucarse,toconcealoneself;tocrouchdown.

acusar,toaccuse;—de,toaccuseas(orof)being.

adarme,m.,halfadrachm(ordram);minutequantity;mite;dos—sdeimaginación,theleastbitofimagination.

adelantar,toadvance,proceed;refl.,toadvance,proceed,approach,go,hasten.

adelante,forward,further;desdeallíen—,fromthattimeon;hacia—;forward;más—,furtheron,later;¡—!forward!

ademán,m.,attitude,gesture,manner,action,motion.

adentro,within.

aderezar,togetready,prepare,clean.

adiós,m.,farewell;¡—!good-by!

adivinar,todivine,guess,observe,note.

administrar,toadminister.

admirable,admirable.

admiración,f.,admiration,wonder.

admirar,toadmire,esteem;refl.,tobeseizedwithadmiration;tomarvel.

admitir,toadmit,receive.

adolescencia,f.,adolescence.

adónde(andadonde),int.(andrel.)adv.andconj.,whither,where;—quiera,wheresoever,wheresoe'er.

adoración,f.,worship,adoration,devotion;pl.,samemeanings.

adorador,m.,adorer.

adormido,-a,adj.pp.ofadormir,drowsy,heavywithsleep.

adornar,toadorn.

adosado,-a,adj.pp.ofadosar,placed(resting,standing,orleaning)against.

adulador,fawning.

advertencia,f.,advice,information.

advertir,tonotice,advise,inform,warn;puesesde—,andyoumustremember(knoworbearinmind).

aéreo,-a,aërial,of(orpertainingto)theair.

afable,courteous,gracious.

afán,m.,eagerness,eagerdesire.

afectado,-a,adj.pp.ofafectar,feigned,affected.

afectar,toaffect.

afilado,-a,adj.pp.ofafilar,sharpened,sharp.

afilar,togrind,whet,sharpen.

afirmar,toaffirm,assert.

afligido,-a,adj.pp.ofafligir,afflicted,wretched,miserable.

afligir,toafflict,makewretched(ormiserable).

afortunadamente,fortunately.

agarrarse,tograsp,clasp,seize,holdtightly.

agasaparse,toconcealoneself.

ágil,agile,fleet.

agilidad,f.,agility,celerity.

agitación,f.,excitement,agitation.

agitar,toagitate,move,shake;refl.,tomoverestlessly,beagitated;towave,flutter.

agolparse,tocrowd,rush.

agonía,f.,agony,actofexpiring.

agotar,toexhaust.

agradable,agreeable,pleasant.

agrupar,togroup,collect;refl.tocometogether;toassemble,collect.

agua,f.,water;—bendita,holywater.

aguacero,m.,shower,torrentofrain.

aguardar,toexpect,await,waitfor;hacerse—,todelayinappearing.

agudo,-a,sharp,acute,biting,piercing.

aguijonear,tothrust,impel,drive(orspur)on.

aguja,f.,needle,spire.

agujero,m.,hole.

¡ah!ah!oh!

ahí,here,there;por—,hereabouts.

ahogar,tosuffocate,smother,drown;toberepressed(orconfined).

ahora,now;desde—,fromnowon.

ahorcar,tohang.

aire,m,air,look,appearance,manner,tune,melody.

airoso,-a,airy,graceful;másairosa,withbettergrace;adv.,gracefully.

aislado,-a,adj.pp.ofaislar,isolated.

ajimez,m.,ajimez,pointed(orarched)doublewindowdividedinthemiddlebyacolumn.

ajorca,f.bracelet.

al=á+el;—salir,asIwasgoingout.

ala,f.,wing,pinion.

alabastro,m.,alabaster.

alado,-a,winged,soaring.

alali,m.,alali,ahuntingcry.

alameda,f.,groveofpoplar-trees.

álamo,m.poplar,whitepoplar.

alargar,toextend,raise.

alarido,m.,outcry,shout,howl,yell.

alarma,m.orf.,alarm;poneren—,toalarm.

alazán,m.,sorrelhorse.

alba,f.:dawn.

albedrío,m.,freewill;conlibre—,of(her)ownfreewill.

albergarse,totakeuplodgings.

albino,m.,albino.

albor,m.,(poet.)dawn.

alborotar,todisturb;refl.,tobedisturbed,beturbulent.

alboroto,m.,disturbance,noise.

alborozado,-a,adj.pp.ofalborozar,exhilarated,rejoicing,gleeful,joyous.

alborozo,m.,joy,rejoicing,rapture.

alcaide,m.,jailer,warden,governor(ofacastle).

alcance,m.,reach,range.

alcanzar,tosucceed,beable;toovertake,reach,attain,cometo;tocomprehend;ála(gente)queselealcanza,those(persons)whoaregoodjudgesof.

alcázar,m.,castle.

aldaba,f.,bar,cross-bar,knocker.

aldea,f.,village,hamlet.

aldeano,m.,peasant,villager.

alegar,toallege,adduce.

alegrarse,torejoice,exult,beglad.

alegre,pleasant,joyful,bright,joyous,merry.

alegremente,joyfully,merrily.

alegría,f.,joy,gladness.

alejar,toremove,takeaway;refl.,togoaway,disappear.

alerce,m.,larch,genusofconiferoustrees.

alfombra,f.,carpet,rug.

Alfonso,m.,Alphonso.

alga,f.,seaweed,alga.

algarabía,f.,jargon,babble,clatter,hubbub.

algazara,f.,rejoicing,shout(s),shouting.

algo,something,anything,somewhat;—es—,somethingisbetterthannothing;thatissomething.

algodón,m.,cotton.

alguacil,m.,constable,alguazil.

algún.Seealguno.

alguno,-a,some,any;—queotro,hereandthereone;averyfew;some.

aliaga,f.,furze,athornyevergreenshrubwithbeautifulyellowflowers.

aliento,m.,breath.

aligerar,tolighten,ease.

alimaña,f.,(obs.)animal.

aliviar,toalleviate,mitigate,relieve.

alma,f.,soul,spirit.

almena,f.,turret.

almohada,f.,pillow.

alojamiento,m.,lodging,quarters.

alojarse,tolodge,findlodgings(orquarters).

alondra,f.,lark.

Alonso,m.,Alonzo,Alphonso.

alquería,f.,farmhouse.

alrededor,around;—de,about,round;ásu—,aroundhim;subst.m.pl.,environs,neighborhood.

altanero,-a,haughty,proud.

altar,m.,altar;—mayor,highaltar,chiefaltar.

alterarse,tobedisturbed.

alternado,-a,adj.pp.ofalternar,alternating,intermittent,recurrent.

alteza,f.,highness.

altisimo,-a,abs.super.ofalto,veryhigh,lofty.

altivo,-a,haughty.

alto,-a,tall,high,deep,lofty;important,late,loud;enlaaltanoche,inthedeadofnight;lateatnight;subst.m.,height,summit,top.

alto,m.,halt;mandarhacer—,togiveorderstohalt;¡—!halt!

altura,f.,height,summit.

alucinación,f.,hallucination.

alumbrar,togivelightto;toenabletosee;tolightup.

alzar,toraise,liftup;refl.,torise,heave.

allá,there;más—,farther;beyond;onpast;—alfilodelamedianoche,justaboutmidnight;—por...,backtherein...;port—,inthatdirection,thither,there;deacápara—,frompointtopoint;hitherandthither.

allegados,m.pl.,friends,allies.

allegar,tocollect,gettogether.

allí,there;desdeenadelante,fromthattimeon;ya—,(whentheyhad)arrivedthere.

amado,-a,adj.pp.ofamar,beloved,loved.

amaestrar,tobreakin;totrain,teach

amalgama,f.,amalgamation,mixture

amanecer,todawn;all—,atdawn;atbreakofday;hastael—,tillbreakofday;untildawn;nosamanecíallorando,doawnfoundusweeping.

amante,subst.m.orf.,lover,beloved,lovedone.

amar,tolove.

amargo,-a,bitter,painful.

amarillo,-a,yallow

ambición,f.,ambition.

ámbito,m.confines,inclosure,body,compass.

ambos,-as,both.

amenaza,f.,threat,menace.

amenazador,menacing,threatening.

amenazar,tothreaten.

amigablemente,amicably,pleasantly.

amigo,m.,friend.

amigote,m.greatfriend,intimatefriend.

amistad,f.,friendship.

amonestación,f.,advice,admonition,warning.

amontonar,topileup,heapup,crowdtogether.

amor,m.,love;sweetheart;—propio,self-love,conceit,vanity.

amoroso,-a,amorous,loving,dear.

amortiguar,totemper,soften.

amparar,toprotect,aid,assist,help.

amparo,m.,succor,protection,refuge.

amplio,-a,full.

analizar,toanalyze.

anciano,-a,old,aged,ancient;subst.m.orf.,oldman,oldwoman;m.pl.,oldpeople,elders.

ancho,-a,large,broad.

anchuroso,-a,spacious.

andar,togo,walk,act,be;ámás—,atfullspeed;comoselasentraseámás—eldía,asthedaywenton;asthedaypassed(forthem);—penando,tosuffertorment;—por,togoabout,becurrentin;—másdesobra,tobemoreinexcess;álostalones,tofollowclosely;dealgúntiempoáestaparteanda,(who)forsometimenowhasbeen;quien(en)malanda,(en)malacaba,abadbeginningmakesabadending.

andas,f.pl.,bier(withshafts),stretcher,litter.

andurriales,m.pl.,by-roads,retiredspots,out-of-the-wayplaces.

anegarse,tobeinundated(orsubmerged).

anfiteatro,m.,amphitheater.

anfitrión,m.,amphitr-yon,host.

angel,m.,angel.

angosto,-a,narrow,close.

ángulo,m.,angle,corner.

anguloso,-a,angular.

angustia,f.,anguish.

angustioso,-a,fullofanguish,heartrending,desperate,terrible,agonizing.

anilla,f.,ring.

anillo,m.,ring,coil.

ánima,f.,soul;enDiosyenmi—,inverytruth;Godknows(thatitistrue).

animación,f.,animation.

animado,-a,adj.pp.ofanimar,animated,enlivened,heated,moved,encouraged,heightened.

animadversión,f.,censure,reproof,hostility.

animal,m.,animal.

animar,toanimate,encourage,urgeon.

ánimo,m.,mind,thought,intention,spirit;recobrarel—,torecoverone'ssenses;tocometooneself.

anoche,lastnight.

ansia,f.,anxiety,agony;eagerdesire,love,longing.

ansiedad,f.,anxiety;con—,anxiously.

ansioso,-a,anxious,eager,desirous.

ante,before,inthepresenceof.

antemano:de—,beforehand,previously.

antepasados,m.pl.,ancestors.

antepecho,m.,breastwork,balcony,balustrade.

anterior,former;lanoche—,thenightbefore.

anteriormente,previously,before.

antes,formerly,before,first,rather,once;—de,before;—detiempo,prematurely;beforeitwasripe;—que,before;ratherthan,soonerthan;farfrom;las—losassepulcrales,theoncesepulchralslabs.

antiguo,-a,old,ancient,former.

antojarse,tohaveafancy(ordesire)(usedonlyinthe3rdpersonsing.,withme,

te,le,etc.);antojábaseme,itseemedtome;Ifancied.

antojo,m.,whim,fancy,caprice.

anublar,tocloud,darken.

anudarse,tobecomechoked;todieaway.

anunciar,toannounce,foretell.

anuncio,m.,announcement.

añadidura,f.;addition;por—,besides,inaddition.

añadir,toadd.

año,m.,year;el—queviene,nextyear;alláporlos—sdemiltrescientosypico,backthereintheyearthirteenhundredandsomething.

añoso,-a,old,ancient.

apacible,placid,quiet,pleasant,peaceful,serene.

apaciguarse,tobe(orbecome)calm;tobeappeased.

apagar,toputout,extinguish,quench;refl.,togoout,dieout,beextinguished;tobecomecalm(orsilent).

apalear,tobeat,cudgel.

aparecer,toappear.

aparición,f.,appearance,apparition.

apariencia,f.,appearance.

apartar,totakeaway,remove,putaside,separate;—lavista,tolookaway;refl.,todepart,swerve.

apartede,asidefrom.

apasionado,-a,adj.pp.ofapasionar,passionate.

apearse,toalight,dismount.

apedrear,tostone.

apelar,toappeal.

apellidar,tocall.

apenas,hardly,barely;—sí,hardly,barely;—sípudiera,Icouldscarcely.

apercibir,toprepare,getready;towarn.

apilar,topile(orheap)up.

apiñado,-a,adj.pp.ofapiñar,pyramidal,heapedup,crowded,closelypressed,dense;—osgrupos,densecrowds,closelypackedgroups;-asmatas,tangled(ordense)shrubbery(orunder-brush);-asolas,tossingwaves.

apiñar,toheapup,press(orcrowd)together;tomass;refl.,toacrowd.

aplastar,toflatten,crush,weighdown,smash,destroy.

aplauso,m.,applause;pl.,applause.

aplicar,toapply.

aplomo,m.,assurance,self-possession.

apoderarse,totakepossession(de,of).

aposentador,m.,quartermaster;sargento—,quartermaster-sergeant.

apostarse,topostoneself,takeupaposition.

apoyado,-a,adj.pp.ofapoyar,supported,leaning.

apoyarse,torest,besupported,supportoneself,bearupon,lean(en,on,upon).

apreciar,tovalue,appreciate.

aprecio,m.,esteem,regard.

aprehender,totake;tocapture.

aprender,tolearn;—dememoria,tomemorize,learnbyheart.

aprensión,f.,apprehension,imagination,groundlessfear(de,onthepartof).

aprestarse,tomakepreparations.

apresurar,tohasten,quicken;refl.,tohasten,makehaste.

apresurado,adj.pp.ofapresurar,quickened,hasty,rapid,inhaste,convulsive;adv.,convulsively.

apretado,-a,adj.pp.ofapretar,crowded,dense,difficult.

aprisionar,toconfine,imprison.

aprobar,toapprove,showone'spleasure.

apropósitode,about,withregardto.

aprovechar,totakeadvantageof,profitby,availoneselfof,seize..

aproximación,f.,approach,proximity.

aproximarse,toapproach,drawnear;iraproximando,toapproach.

apurar,toexhaust,cleanup,drain;totry,test.

apuro,m.,difficulty,straits.

aquel,—la,—lo,that.

aquél,—la,—lo,theone,thatone,theformer.

aqui,here;pasarde—,togo(any)further(orfarther);por—,here,hereabouts,hither;he—,hereis(orare);behold.

ara,f.,altar.

árabe.Arabic,Moorish.

aragonés,Aragonese,of(orpertainingto)Aragon.

araña,f.,spider.

árbol,m.,tree.

arbusto,m.,shrub,bush.

arca,f.,chest,coffer.

arcada,f.,arcade,arch.

arcángel,m.,archangel.

arco,m.,arch,archway,entrance

arch,niche,recess;—iris,rainbow.

arder,toburn,blaze,glow.

ardid,m.,cunning,trick.

ardiente,ardent,fiery,burning,glowing.

ardor,m.,ardor,fire,heat.

ardoroso,-a,burning,glowing.

arena,f.,sand.

arista,f.,straw;fiber(ofplants).

arma,f.,arm,weapon;elhazde—s,panoply;hacersus(primeras)—s,tolearnfencing.

armada,f.,fleet,armada.

armadura,f.,annor

armar,toarm.

armario,m.,wardrobe,cabinet;notenersualmaensu—,nottohaveone'ssoulintherightplace;tohaveone'ssoulinanabnormalcondition.

armonía,f.,harmony.

armónico,-a,harmonious,withoutdiscord;melodious,withsweetsounds.

armonioso,-a,harmonious,regular,beautiful.

aroma,m.,aroma,odor,perfume.

arpa,f.,harp,lyre.

arpón,m.,harpoon,javelin,shaft.

arqueólogo,m.,archaeologist.

arquero,m.,archer,bowman.

arrancar,topulloff,snatchaway,pullout,tear,wrest,draw,obtain,depriveof;toproduce;toawakensuddenly.

arrancharse,tocamp;tomess.

arranque,m.,passion,burstofpassion.

arrastrar,totrail,dragalongtheground,drawon,attract,bringup,take,carry,drag,touch,drawaway;refl.,todragoneself;tocreep,crawl,dragalongtheground,trail;tobeconvinced,beinduced.

arrebatar,tocarryoff,snatchaway.

arrebato,m.,transport.

arrebolar,toredden.

arrebujarse,towraponeselfup.

arreglar,toregulate.

arremolinar,towhirl;toheap(orpile)up.

arrepentido,-a,adj.pp.ofarrepentirse,repented,repentant.

arrepentirse,torepent.

arriba,above,over,up;de—abajo,fromtoptobottom;fromendtoend.

arriesgarse,toventure,riskoneself(por,through,in).

arrodillado,-a,adj.pp.ofarrodillarse,kneeling,onone'sknees.

arrodillarse,tokneel.

arrogante,handsome,commanding.

arrojar,tothrow,cast,fling,hurlforth;toshed,pour,emit,utter;refl.,tocastoneself;tofall.

arrostrar,tobrave,face,encounter.

arroyo,m.,rivulet,smallstream.

arruinar,toruin.

arte,m.orf.,art,artifice,trick.

articular,tospeak,utter.

artista,m.,artist.

artístico,-a,artistic.

arzobispo,m.,archbishop.

asalto,m.,assault,storm.

asaz,(poet.)quite,enough.

ascenso,m.,ascent.

asco,m.,nausea,loathing.

ascua,f.,coal,glowingcoal.

asegurar,toassert,assure,secure.

asemejar,toresemble;refl.,toresemble.

asenderear,topersecute.

asentarse,tobeseated;tositdown;tobesituated.

asentimiento,m.,assent.

asesinar,toassassinate.

asesinato,m.,assassination,murder.

así,thus,so.

asiduidad,f.,assiduity,assiduousattention,zeal.

asiento,m.,seat,chair.

asilo,m.,asylum,sanctuary,shelter,refuge.

asir,toseize,grasp,layholdof.

asistente,m.,chiefjustice(ofSeville);servant,orderly.

asistir,tobepresent;toassist;towitness.

asomado,-a,adj.pp.ofasomar,appearing,lookingout.

asomar,toappear,bevisible,loomup,lookup,putout,show;enhablandodelruíndeRoma,cátaleaquiqueasoma,speakofthedevilandhewillappear.

asombrado,-a,adj.pp.ofasombrar,wondering,astonished,frightened,terrified,anxious.

asombro,m.,astonishment,surprise.

asombroso,-a,astonishing,marvelous.

aspecto,m.,sight,appearance,aspect.

áspero,-a,rough,harsh,unkempt,rugged.

áspid,m.,aspic,asp.

aspirar,tobreathein.

asqueroso,-a,loathsome,noisome.

asta,f.,shaft,staff,trunk,body.

astilla,f.,chip,splinter.

astro,m.,star.

astuto,-a,cunning,crafty,sly.

asunto,m.,circumstance,matter.

affair,event,incident,subject.

asustar,tofrighten.

atabal,m.,drum,kettledrum.

atajar,tostop.

atar,tobind,tie;—biencorto,totieveryshort;toholdinstrictsubjection;—depiesymanos,tobindhandandfoot.

ateísmo,m.,atheism,unbelief.

atención,f.,attention.

atender,topayattentionto;toexpect.

atento,-a,attentive,heedful.

aterrador,terrifying,frightful.

aterrar,tofrighten,terrify.

atillo,m.,bundle.

atmósfera,f.,atmosphere.

atolondrado,-a,adj.pp.ofatolondrar,perplexed,confused;giddy,wild,heedless.

átomo,m.,atom,particle.

atónito,-a,astonished,amazed.

atractivo,m.,charm,attraction.

atraer,todraw,attract,bringdown.

atrás;back,backwards;—de,behind.

atravesar,tocross,traverse.

atreverse,todare,venture,havethecourage.

atrevido,-a,adj.pp.ofatreverse,daring,bold,rash,audacious.

atrevimiento,m.,boldness,rashness.

atribulado,-a,adj.pp.ofatribular,afflicted,vexed,suffering.

atrio,m.,portico,churchporch.

atronador,deafening,thundering,thunderous.

atropellarse,tohurry,rush.

aturdido,-a,adj.pp.ofaturdir,perturbed,confused,bewildered,stupefied,astonished,agitated.

aturdir,todisturb,confuse,bewilder.

auditorio,m.,audience.

aullar,tohowl.

aún(oraun),even,still,yet;no...ni—,noteven;—cuando,although;—que,although.

aunque,although.

aura,f.,gentlebreeze,zephyr.

aurora,f.dawn.

ausencia,f.,absence.

ausente,absent.

auto,m.,judicialdecreeorsentence;warrant,edict;—defe,publicpunishmentbytheInquisition,oftenapublicburning;(hence)agreatfire,abonfire,afire.

autor,m.,author.

autoridad,f.,authority.

autorizar,toauthorize

avanzado,-a,adj.pp.ofavanzar,advanced,late.

avanzar,toadvance,progress.

avaro,-a,miserly,avaricious

ave,f.,bird.

avenida,f.,approach,avenue.

aventura,f.,adventure,event,incident.

aventurarse,toventure.

aventurero,m.,adventurer,knighterrant.

averiguar,toinquire,findout,investigate.

avidez,f.,avidity;con—,eagerly.

avisado,-a,adj.pp.ofavisar,advised,informed.

aviso,m.,warning.

¡ay!alas!ayes,subst.m.pl.,lamentations.

ayeryesterday.

ayuda,f.,aid,help,means.

ayudar,toaid,help.

ayuntamiento,m.,municipalgovernment,town(orcity)hall.

azar,m.,hazard;al—,athazard;atrandom.

azaroso,-a,hazardous,adventurous,venturesome.

azotar,towhip,lash,beatagainst,strike,cut.

azucena,f.,lily,whitelily.

azúl,blue;—turquí,darkblue;subst.m.,blue,indigo.

azulado,-a,adj.pp.ofazular,azured,bluish,indigo,blue.

azuzar,toseton,letloose,urgeon.

B

bagaje,m.,baggage;pl.,baggage(ofanarmy).

¡bah!bah!,nonsense!

bajar,todescend,lower,sinkdown,letfall,castdown,comedown.

bajel,m.,ship.

bajo,-a,low;adv.,underneath,under,beneath.

balanceado.-a,adj.pp.ofbalancear,balanced,swayed,swaying.

balancearse,tosway,totter,reel.

balbucear,tostammer.

balcón,m.,balcony,casementwindow,balconycasementwindow.

balde:en—,invain,vainly.

balsa,f.,pool,lake.

Baltasara,f.,(Span.)Raltasara.

ballesta,f.;,crossbow.

ballestero,m.,archer,crossbowman.

banda,f.,band,gang,flock.

bandada,f,,flock,crowd,band,swarm.

bandido,m.,bandit.

bando,m.,flock,flight.

bandolera,f.,bandoleer,hunting-belt(slungacrosstheshoulder).

banquillo,m.,stool,bench.

bañar,tobathe,wash.

báquico,-a,bacchanal,bacchanalian.

barajarse,towrithe.

barandal,m.,balustrade,railing.

barba,f.,beard;pl.,beard;yselerieronensus—s;andtheylaughedinhisface.

barón,m.,baron,lord.

barra,f.,bar.

barranco,m.,gorge,precipice.

barrio,m.,ward,quarter.

base,f.,base,basis.

basta,enough,halt,stop.

bastante,sufficient,enough,sufficiently,rather,considerable;lo—,sufficiently,enough.

bastar,tobesufficient;baste,letthatsuffice;enough.

batallar,todisagree,battle,beatodds.

batir,tobeat,strike,clap;—elcobredefirme,tobemostdiligent;—laspalmas,toclapthehands;subst.,beating;refl.tofightaduel.

beata,f.,piouswoman;laysister.

bebedor,m.,tippler,toper.

beber,todrink.

belleza,f.,beauty.

bellisimo,-a,abs.supper.ofbello,very(ormost)beautiful.

bello,-a,beautiful,handsome.

bendecir,toconsecrate,bless.

bendición,f.,benediction,blessing;queerauna—delcielo,inasurprisingway.

bendito,-a,adj.pp.(irr.)ofbendecir,blessed,holy,consecrated.

benévolo,-a,benevolent,gracious.

besar,tokiss;totouch;llegary—elsanto,tosucceedinabriefspaceoftime;tofindgoodfortunequickly.

beso;m.,kiss.

biblioteca,f.,library.

bien,m.,gooddeed(oract),good,benefit;un—decaridad,agoodturn,abenevolentfavor;pl.,property;adv.,well,very;si—,although,evenif;mas—,rather;pues—,well,wellthen,wellnow;ó—,or,orelse;—...ó,whether...or;either,or;porque...óporser,whetherbecause...orbecauseitwas;—que...—que,whether...or;eitherbecause...orbecause.

bigote,m.,mustache.

birrete,m.,cap,barret.

bisojo,-a,cross-eyed.

bizarro,-a,gallant,brave,highspirited,generous.

blanco,-a,white.

blancura,f.,whiteness,whitenessofcomplexion.

blancusco,-a,whitish,gray.

blandamente,softly.

blandir,tobrandish.

blando,-a,soft.

blanquear,towhiten,shinewhite;tobleach.

blasfemar,toblaspheme,curse.

blasfemia,f.,blasphemy.

blasón,m.,blazon.

bobo,m.,dunce,fool.

boca,f.,mouth;de—,on(his)face;demanosá—,allofasudden;unexpectedly;puntoen—,silence,hush.

boca-calle,f.,entrance(endoropening)toastreet.

bocado,m.,morsel,bite.

boceto,m.,sketch,outline.

bocina,f.,trumpet,horn,bugle.

bofetada,f.,buffet,blow.

bofetón,m.,slap,blow.

bondad,f.,kindness,goodness.

bondadoso,-a,benevolent,kind.

bonito,-a,pretty,charming,good,fine.

borceguf,m.,buskin.

bordar,toborder,embroider.

borde,m.,edge,border,brink,bank.

bordón,m.,staff.

borracho,-a,drunk,intoxicated.

borrar,toefface,erase;refl.,tobeeffaced(orblottedout).

borrascoso,-a,stormy,angry.

bosque,m.,grove,forest,wood.

bosquecillo,m.,coppice.

bosquejar,tosketch,paint.

bote,m.,bound;boat;canister;box,toiletbox,estarde—en—,tobecramfull;tobecompletelyfilled.

botella,f.,bottle.

Botero.Seecaldera.

botín,m.,booty.

botón,m.,button,bud.

bóveda,f.,arch,vault.

bramar,toroar.

bramido,m.,bellow,bellowing,belling;calling;clamor,noise,blast.

¡bravo!bravo!

brazo,m.,arm.

brecha,f.,breach.

breña,f.,bramble,brambles,thicket.

breve,short,brief;en-spalabras,inafewwords.

brevísimo,-a,abs.sapper,ofbreve,very(ormost)brief.

brial,m.,skirt,richsilkenskirt.

brida,f.,bridle.

brigada,f.,brigade;generalde—,brigadier-general.

brillante,brilliant,bright,radiant,clear.

brillar,toshine,gleam.

brillo,m.,gleam,glitter,light,brilliancy,brightness.

brinco,m.,leap,bound;darun—,toleap,bound,jump.

brindar,tooffer;totoast,drinkatoast.

brindis,m.,toast.

brisa,f.,breeze.

brocade,m.,brocade.

broma,f.,rubbish;jest,joke;echará—,totake(orconsider)asajoke(orjest).

bromear,tojest,joke,banter.

bronce,m.,bronze.

broquel,m.,shield,buckler.

brotar,tobud;togush,issue,flow,burstforth,gushout.

bruja,f.,witch.

brujeria,f.,witchcraft.

bruma,f.,mist,fog.

bruñido,-a,adj.pp.ofbruñir,burnished,polished.

bruto,m.,brute,beast;clownish(orignorant)fellow.

buen.Seebueuo.

bueno,-a,good,kind,well,fine;unabuena,agoodone;awarmreception;NocheBuena,Christmaseve;massofChristmaseve;—sevaugelios,someholysayings;someoftheholyScriptures;debuentono,fashionable;subst.m.,goodman,Christian.

buffet,m.,(French)buffet,refreshmenttable.

bufido,m).,snort.

bufón,m.,buffoon.

buho,m.,owl.

bulto,m.,bust,figure,form.

bulla,f.,noise.

bullicio,m.,bustle,noise,excitement.

bullicioso,-a,lively,restless,noisy,boisterous.

burla,f.,joke,jest,jesting,scoffing,trick;hacer—,toplayajoke(ortrick).

burlado,-a,adj.pp.ofburlar,cheated,deceived,mocked,madesportof,destroyed.

burlarse,tojest,mock,laughat,makesportof.

burlón,jesting,joking,scoffing,mocking.

busca,f.,search;echaren—,togo(orsetoff)insearch;vamosensu—,letuslookforher,letusgotoher.

buscar,toseek,lookfor.

busilis,m.,mystery.

C

cabal,just,exact,quite.

cabalgadura,f.,beast(ofburden),steed,mount.

cabalgar,toride;toparadeonhorseback.

cabalgata,f.,cavalcade.

caballería,f.,horse,mount,saddlehorse,chivalry;pl.,chivalrousdeeds.

caballero,m.,knight,gentleman,lord,sir.

cabecear,tonod;toshake(ortoss)thehead.

cabecera,f.,head,head-piece,top(ofthecross).

cabellera,f.,hair.

cabello,m.,hair;pl.,hair.

caber,tobecontained;tofindroom;tobe;nocabíaduda,therewasnodoubt.

cabeza,f.,head,headofhair.

cabezo,m.,summit,peak.

cabo,m.,end;al—,finally;llevará—,tocarryout;toexecute;toterminatesuccessfully.

cacería,f.,huntingexpedition,huntingparty.

cada,each,every;—uno,eachone;—vez,eachtime;ever,continually.

cadáver,m.,corpse,cadaver.

cadena,f.,chain.

cadencia,f.,measure,beat,strain,cadence,cadenza.

caer,tofall;tostrike(againstsomethinginfalling);—ápedazos,tofalltopieces.

caída,f.,fall.

calabozo,m.,dungeon,cell.

calado,-a,ofopenwork;offretwork;pp.ofcalar,(ofthehat)pulleddown,presseddown(overtheeyes).

calamidad,f.,calamity.

calar,topulldown,pressdown.

Calavera,f.,skull;elCristodela—,Christoftheskull,thecrucifixwithaskull(carved)atthefeetofChrist.

calcáreo,-a,calcareous.

calcinar,toburn,reducetoashes.

cálculo,m.,estimate,calculation,expectation,computation.

caldera,f.,caldron,kettle;enlas—sdePeroBotero,(coll.)inthedevil'sboiler;inhell.

calentar,towarm.

calibre,m.,caliber,sort,kind.

calidad,f.,quality.

caliente,hot,fiery.

calificarse,toqualify,bedesignated(ordescribed).

caliginoso,-a,dim,dark,obscure,murky,dense.

cáliz,m.,calyx.

calma,f.,calm,composure,calmness,tranquillity,silence;con—,calmly,withcomposure.

calmar,tocalm,appease.

caluroso,-a,heated,hot.

calzado,-a,adj.pp.ofcalzar,shod,withhairgrowinglow;frentecalzada,lowforehead.

calzas,f.pl.,breeches,trousers.

callado,-a,adj.pp.ofcallar,silent.

callar,tobesilent;¡calle!hush!silence!

calle,f.,street.

¡calle!Seecallar.callejón,m.,lane,alley,narrowstreet.

cama,f.,bed;caeren—,tofallsick.

cámara,f.,chamber,bedroom.

camarada,m.,comrade,companion.

cambiante,m.,iridescence;iridescentgleam,glint.

cambiar,tochange,exchange.

cambrón,m.,bramble.

caminante,m.,traveler.

caminar,togo,walk,walkalong.

camino,m.,way,road,journey,march,course;—atras,back;down(orup)theroad.

campana,f.,bell,churchbell.

campanada,f.,stroke.

campanario,m.,belfry,bell-tower;—deespadaña,single-walledbell-tower;belfry(ofasinglewallwithopeningsforthebells).

campanero,m.,bellman.

campanilla,f.,smallbell,hand-bell,bell;morning-glory.

campaña,f.,campaign.

campiña,f.,field,plain.

campo,m.,field,camp.

canción,f.,song.

candelabro,m.,candlestick,chandelier.

candelilla,f.,smallcandle.

candente,incandescent,red-hot.

cándido,white,snowy.

cangilón,m.,bucket(orcupofanendlesschainusedindrawingwater).Seenoria.

cano,-a,hoary,gray.

canónigo,m.,canon,prebendary.

cansado,-a,adj.pp.ofcansar,tired,wearied,weary.

cansarse,toboreoneself,bebored,betired.

cantar,tosing,hum,buzz;—entredientes,tohum(asong).

cantar,m.,song.

cántaro,m.,pitcher,water-pitcher.

cantazo,m.,stone,blowwithastone.

cantera,f.,quarry.

cantidad,f.,quantity,sum.

cántiga,f.,song,metricalromance.

canto,m.,song,hymn,chant,canticle,canto.

cantueso,m.,lavender,Frenchlavender,spike.

cañada,f.,glen,dale,glade.

caño,m.,stream,jet.

cañuto,m.,fluting;gorguerade—s,flutedraff.

capa,f.,cloak,mantle.

capaz,capable,able.

capellán,m.,chaplain.

caperuza,f.,pointedcap,pointedhood,hood.

capilla,f.,chapel;maestrode—,choir-master,onewhocomposesanddirectschurchmusic;—mayor,mainchapel(containingthepulpitandhighaltar,andinmostSpanishchurchesoppositethecoroandseparatedfromthetranseptbyarailing).

capitán,m.,captain.

capitel,m.,capital.

capítulo,m.,chapter,council,court.

capote,m.,cloak,coat,greatcoat.

capotillo,m.,mantelet,shortcloak.

capotón,m.,largecloak,greatcoat.

capricho,m.,caprice,whim,fancy;á—,aimlessly.

caprichosamente,capriciously,fancifully.

caprichoso,-a,capricious.

capuchino,m.,Capuchinmonk

cara,f.,face,countenance,expression,head.

caracolear,tocaracole;caracoleandoensuscorceles,ontheirprancingsteeds.

carácter,m.,character,disposition.

caracterizar,tocharacterize,describe.

carbón,m.,charcoal;coal.

carcajada,f.,laugh,burstoflaughter.

cárcel,f.,prison,jail.

carcomer,tocorrode.

cárdeno,-a,violet,livid.

cargo,m.,charge,office;hacer—de,toexamine,inspect.

caricia,f.,caress.

caridad,f.,charity;unbiende-,agoodturn,abenevolentfavor.

cariiio,m.,love,affection,tenderness.

Carlos,m.,Charles.

carne,f.,meat,flesh;pl.,flesh;de-yhueso,offleshandblood.

caro,-a,dear;adv.,dearly.

carraca,f.,rattle,aninstrumentusedinsteadofbellsthelastthreedaysofHolyWeek.

carrasca,f.,pin-oak,swamp-oak.

carrascal,m.,plantationofpin-oaks;clumpofpin-oaks.

carrera,f.,race,course,speed.

carro,m.,car,chariot.

carta,f.,letter,card;tomar—enelasunto,totakeahandinthematter;cartasleyes,summons.

casa,f.,house;—deConsejos(or—Consistorial),townhall,cityhall.

casaca,f.,coat.

Casca,f.,(Span.)Casca.

cascada,f.,cascade.

casco,m.,helmet;hoof;outside(ofanything);—sdelasbote-llasvacias,emptybottles.

caserfo,m.,houses,rowofhouses;village,smalltown.

caserón,m.,edifice,dwelling,largehouse.

casi,almost,verynearly.

casita,f.,smallhouse,cottage.

caso,m.,case,event,circumstance,effect,fact,matter,affair;esel—,thefactis;hacer—de,topayattentionto;tocareabout;toconsiderimportant.

castellano,-a,Castilian,of(orpertainingto)Castile.

castigar,topunish,chastise.

castigo,m.,chastisement,punishment.

castillo,m.,castle.

casto,-a,chaste,pure.

casualidad,f.,chance.

casualmente,casually,bychance.

casulla,f.,chasuble.

cata.Seecatar.

catar,tosee,consider,notice;cátaleaquiqueasoma,why!(orlo!)hereit(orhe)comes.Seeruin.

catástrofe,f.,catastrophe.

catedral,f.,cathedral.

catorce,fourteen.

cauce,m.,drain,bed,stream,rivulet.

causa,f.,cause.

causar,tocause.

caverna,f.,cave,cavern.

cavidad,f.,cavity,hollow.

cavilación,f.,pondering,worrying,preoccupation.

caza,f.,chase,hunt;andará—de,togoinpursuitof;togohunting(orseeking);salirde—,togohunting.

cazador,m.,hunter,huntsman;—esfurtivos,poachers.

cazar,tohunt.

ceder,toyield,submit.

cegar,toblind,makeblind;tofillup,obstruct.

ceja,f.,eyebrow.

cejar,torelax.

celda,f.,cell.

celebrado,-a,adj.pp.ofcelebrar,celebrated,famous.

celebrante,m.,officiatingpriest.

celebrar,tocelebrate;refl.,tobecelebrated.

celeste,celestial,heavenly.

celo,m.,zeal,ardor,devotion;pl.,jealousy.

celoso,-a,jealous;tener—,tomakejealous.

cena,f.,supper.

cenagoso,-a,muddy,miry.

cencerrada,f.,charivari.

cendal,m.,crape,gauze.

cenizas,f.pl.,ashes.

cenobita,m.,cenobite.

centella,f.,lightning,lightningflash(orbolt),thunderbolt.

centésimo,-a,hundredth.

centinela,m.,sentry,sentinel.

cerca,near,nearathand;—de,near;tande—,soclosely;muyde—,veryclosely,verywell.

cercano,-a,near,close,next,neighboring.

cercar,tosurround.

cerciorarse,toassureoneself;toascertain.

cerco,m.,circle.

cerebro,m.,brain.

ceremonia,f.,ceremony,service.

cernerse,tosoar;toflit;tohover.

cerrar,toclose,shut;lanochehabiacerrado,nighthadcome(orfallen);nighthadclosedin(aroundhim);subst.,shutting;enunabriry—deojos,inthetwinklingofaneye;inaninstant;refl.,toclose,shut.

cerrojo,m.,bolt.

cesar,tocease,stop,end;ircesando,tocease,dieout;sin—,incessantly,continually.

césped,m.,grass,sod,grass-plot,turf;pl.,grasses.

cicerone,m.,guide,cicerone.

ciego,-a,blind,blinded.

cielo,m.,sky,heaven.

cien.Seeciento.

ciencia,f.,science,art,knowledge.

cieno,m.,mire,filth.

ciento,hundred.

ciertamente,certainly,indeed.

cierto,-a,certain.

ciervo,m.,deer,stag.

cierzo,m.,northwind.

cifra,f.,cipher;writtencharacter;writing.

cima,f.,summit,top;por—de,over;abovethetopsof.

cimera,f.,crest.

cimiento,m.,foundation.

cincelado,-a,adj.pp.ofcincelar,carved,engraved,embossed.

cinco,five.

cinta,f.,ribbon,band,girdle;estaren—,tobepregnant;tohaveconceived.

cintarazo,m.,knock,thump,blow,slap(withsomethingflat).

circular,tocirculate,flow.

círculo,m.,circle.

circunspección,f.,circumspection,dignity.

circunstanciado,-a,circumstantial,minute,detailed.

circunstantes,m.pl.;bystanders,listeners,hearers,personspresent.

cirio,m.,(large)waxcandle(bytaper).

cisne,m.,swan.

cita,f.,appointment,rendezvous,tryst.

citar,tomakeanappointment(with),togivearendezvous(to).

ciudad,f.,city.

clamor,m.,clamor,noise.

clamoreo,m.,clamor,noise.

clarear,togrowlight;todawn.

claridad,f.,light,shine.

clarín,m.,trumpet.

clarísimo,-a,illustrious.

claro,-a,clear;adv.,clearly.

clase,f.,class,kind.

claustro,m.,cloister,piazza,gallery.

clavado,-a,adj.pp.ofclavar,fixed,brim.fastened,rooted,nailed.

clavar,tofix,fasten,nail;refl.,tobefixed;tofixitself;tostick,strike.

clave,f.,keystone.

clavo,m.,nail;point.

clero,m.,clergy.

cobarde,coward,cowardly.

cobertizo,m.,smallprojectingroof;shed.

cocodrilo,m.,crocodile.

codazo,m,thrustwiththeelbow.

codiciado,-a,adj.pp.ofcodiciar,coveted.

codicioso,-a,greedy,covetous.

codo,m.,elbow.

coger,tocatch,takeup,pickup,pluck,collect,seize;cogerse,tobecaught;tobetrampled(orcrushed).

coincidencia,f.,coincidence.

cojín,m.,cushion.

cola,f.,tail.

colación,f.,lunch.

colegio,m.,college,school.

colegir,togather,collect,deduce,infer

cólera,f.,anger,fury,passion,rage,wrath

colérico,-a,angry,choleric,irascible,passionate.

coleto,m.,doubletbody;inside(orbody)ofaman;echarse(algo)al—,toswallow(atagulp).

colgado,-a,adj.pp.ofcolgar,suspended,hung,hanging.

colgar,tohang,suspend;tohangfrom,besuspended.

colina,f.,hill.

colmar,toheapup,filltothebrim.

colmo,m.,climax.

colocar,toplace,setup;—seenactituddedefensa,tofallonguard.

color,m.,color,coloring,hue,complexion,shadings;de—(es),colored,stained;—deplomo,leaden,lead-colored;—derosa,rose-colored.

colorado,-a,adj.pp.ofcolorar,colored,dyed,ruddy,florid,red;sorrel.

colorearse,toredden,becomered.

colorín,m.,showy(orvivid)color.

colosal,colossal,enormous.

columbrar,todiscern,espy.

columna,f.,column,bodyofsoldiers;—volante,flyingcolumn.

columnilla,f.,littlecolumn;—salomónica,littletwistedcolumn.

columpiarse,toswing.

comadre,f.,agossip.

comarca,f.,district,border,country.

comarcano,-a,neighboring,of(orpertainingto)theneighborhood.

combate,m.,combat,duel.

combatiente,m.,combatant.

combatir,tofight,beat,strike,attack.

combinación,f.,combination.

comedimiento,m.,courtesy,civility,politeness.

comentar,tocommentupon,discuss.

comentario,m.,commentary,remark.

comenzar,tobegin;reft.,tobegin,commence.

comer,toeat;quesehade—latierra,whichtheearthshall(oneday)swallowup.

cometa,m.,comet.

cómico,-a,comical.

comitiva,f,.procession,cortège,retinue,company,suite,escort.

como,as,like,asif,asitwere,asthough,sotospeak,apparently,if,ifonly,providedthat,assoonas;—de,at(orof)about;about;ádistanciade,somethinglikeadistanceof;ataboutthedistanceof;distantabout;así—,aswellas;asalso;así...—,both...and;—nosea,unlessitbe;except;—para,asifto;—que,as;—asif;inasmuchas;itwasasif;hewasasitwere;—quieraque,although;notwithstandingthefactthat;tanto—,asmuchas;tal—,justas;tan—,as..as;tanpronto...—...,now...now...;¡—ha'deser!that'sthewayoftheworld!whatcanyouexpect?whatistobeexpected?—pudo,asbesthecould;—lasgasta,howheacts.

¿cómo?how?why?

compacto,-a,compact,dense.

compañera,f.,companion,mate.

companero,m.,companion,comrade,associate.

comparable,comparable.

comparación,f.,comparison.

comparar,tocompare.

comparecer,toappear.

compás,m.,measure,time,accompaniment,rhythm,beat.

compasado,-a,adj.pp.ofcompasar,measured,regular.

compasión,f.,compassion,pity.

compeudioso,-a,laconic.

complacerse,totakepleasure(en,in).

completamente,completely.

completar,tocomplete.

completo;-a,complete;por—,completely.

componer,tocompose,repair,keepinrepair;refl.,tobecomposed;toconsist.comprar,tobuy.

comprender,tounderstand,comprehend;hacerse—,tomakeoneselfunderstood.

comprimir,torestrain,compress,suppress.

comprometerse,tocompromiseoneself,riskone'sreputation,layoneselfopentocriticism.

comunicar,tocommunicate;refl.,tocommunicate.

comunidad,f.,community,order;en—,byourselves;withonlythemembersoftheorderpresent.

con,with,alongwith,by,among;para—,amongst;—que,therefore,wherefore,sothen;—vida,alive.

concebir,toconceive.

concejo,m.,council.

concepto,m.,conceit,thought,fancy.

concertar,tohold(secret)council;toplan,concert.

conciencia,f.,conscience,consciousness.

concierto,m.,concert,arrangement,method.

conciliábulo,m.,conventicle,secretcouncil.

concluido,-a,adj.pp.ofconcluir,concluded;after.

concluir,toconclude,end,finish,complete,infer.

concurrente,m.,personpresent;bystander,spectator;pl.,assembly,congregation,audience.

concha,f.,shell.

condado,m.,earldom,county.

conde,m.,earl,count.

condenación,f.;condemnation,damnation.

condenar,tocondemn,damn.

condesa,f.,countess.

condición,f.,condition,circumstance.

conducir,tolead,conduct,convey,bear,bringin.

conducta,f.,conduct,leadership,guidance.

confesar,toconfess,acknowledge.

confesión,f.,confession.

confesor,m.,confessor,apriestauthorizedtohearconfessionofsinsandtograntabsolution.

confirmar,toconfirm.

conforme,agreeableto;accordingto.

conformidad,f.,agreement;state,condition.

confundir,toconfuse,confound,mingle,unite;refl.,toloseform(orsubstance);toblend,beconfused(confoundedormingled);tomingle,intermingle,vanish,belost,belosttosight(en,in).

confusamente,confusedly.

confusión,f.,confusion,complication.

confuso,-a,adj.pp.(irr.)ofconfundir,confused,perplexed,indistinct.

congregar,toassemble.

conjunto,m.,ensemble,collection,combination.

conjurar,toconjure,beseech.

conjuro,m.,incantation,enchantment.

conmigo,withme.

conmoción,f.,commotion.

conmover,tomove,affect.

conmovido,-a,adj.pp.ofconmover,affected,moved,in(orwith)emotion.

conocer,toknow,recognize,realize,beacquaintedwith.

conquistar,toconquer.

consagración,f.,consecration.

consagrar,toconsecrate.

conseguir,tosucceed,obtain.

conseja,f.,fable,story.

consejo,m.,council,advice;Casade—s,townhall,cityhall.

consentir,toagree(orconsent)to.

conservar,tokeep,guard.

consigo,withhimself,withherself,withitself,withoneself,withthemselves.

consiguiente,m.,consequence;por—,consequently,therefore,hence.

consistencia,f.,consistency,coherence.

consistir,toconsist,lie;noséenquéconsista,Idonotknowwhy.

consistorial.Seecasa.

constante,constant.

Constanza,f.,Constance.

constelación,f.,constellation.

consternado,-a,adj.pp.ofconsternar,dismayed,inconsternation.

construcción,f.,fortification.

consuelo,m.,comfort,consolation.

consultar,toconsult,ask,advise,consultabout,askadviceabout.

consumir,toconsume,eat,cost.

consunción,f.,consumption.

contacto,m.,contact,touch.

contar,tocount,recount,relate,tell;—con,tocount(orrely)upon.

contemplación,f.,contemplation.

contemplar,tocontemplate.

contener,tocontain,hold,repress,restrain.

contenido,m.,contents.

contentamiento,m.,satisfaction,pleasure.

contestatión,f.,reply.

contestar,toreply.

continuamente,continually.

continuar,tocontinue.

continuo,-a,continual;de—,continually;acto—,straightway,immediately,immediatelyafterward.

contorno,m.,form,waist,trunk,torso;circuit,radius;veintejornadosal—,withinaradiusoftwentydays'journey.

contorsión,f.,contortion;haceruna—,tobendone'sbody;towrithe.

contra,against,contraryto;en—mía,againstmyself;againstmyinterests.

contraer,tocontract.

contraído,-a,adj.pp.ofcontraer,contracted,rigid.

contraposición,f.,contrast.

contrario,m.,contrary,reverse,opposite,opponent,adversary;al—,onthecontrary;porel—,onthecontrary.

contraste,m.,contrast.

contribuir,tocontribute,serve.

convecino,m,neighbor.

convencer,toconvince.

conveniencia,f.,advantage,utility,expediency.

convenir,toagree,cometoanagreement,acknowledge.

convento,m.,convent,cloister,monastery.

conversación,f.,conversation.

convertir,tochange,convert,metamorphose.

convidado,m.,guest.

convito,M.,feast,banquet.

convulsión,f.,convulsion.

convulsivamente,convulsively.

convulsivo,-a,convulsive,rigid,convulsed,trembling,shaking.

coordinar,tocollect,arrange.

copa,f.,cup,goblet,drinkingcup;summit,crest,crown.

copia,f.,copy.

copiar,tocopy,reproduce.

copla,f.,couplet;pl.,verses.

copudo,-a,copped,crested.

coral,m.,coral.

corazón,m.,heart;hacersedetripas—,topluckupcourage.

corcel,m.,steed,charger.

cordero,m.,lamb.

cornisa,f.,cornice.

coro,m.,choir,chorus.

corona,f.,crown.

coronar,tocrown,adorn,deck.

corporación,f.,body;en—,inabody.

corpulento,-a,large,bulky.

corregidor,m.,corregidor,aSpanishmagistrate;amayorofatown.

correo,m.,messenger,courier;—degabinete,statemessenger,king'smessenger.

correr,torun,move,becurrent,flow;átodo(el)—,atfullspeed.

correría,f.,incursion,raid.

corresponder,tocorrespond.

corriente,usual,current;subst.m.,current,course;al—de,conversant(oracquainted)with;muyal—,wellinformed;subst.f.,current(ofstreams).

corrillo,m.,circle,gathering,knot,group.

corro,m.,circle,group.

cortado,-a,adj.pp.ofcortar,cut,interrupted,abashed,confounded;—ápico,perpendicular,precipitous.

cortadura,f.,gorge,ravine.

cortar,tocut,cutoff,intercept,interrupt;terreno,tomakeashortcut;toshortentheway(ordistance).

corte,f.,court;de—,trenchant,sharp-edged.

cortejar,tocourt,wintheaffectionof.

cortejo,m.,procession,cortege.

cortés,courteous,polite.

cortesano,-a,courtly.

cortina,f,,curtain.

corto,-a,short.

corza,f.,roe,doe.

cosa,f.,thing,matter,matterofimportance,fact;—de,about;desdehabia—de,foramatterof;forabout;gran—,much,agreatdeal;—hecha,settled,decided;—imposible,impossible;la—noeraparamenos,nothinglesscouldbeexpected;publica,well-known,notorious;qué—,what;ser—de,tobe

sufficientcauseto;tobeenoughto;noser—:nottobesmall(orfewinnumber),tobelarge(ornumerous).

cosecha,f.,production;demi—,ofmyowninvention.

coser,tosew,sewup.

cosquilla,f.,ticklishpoint,weakpoint.

costa,f.,cost,price;á—,atthecost.

costado,m.,side.

costar,tocost.

costear,toskirt.

costumbre,f.,custom,habit;de—,customary,usual(ly);tenerde—,tobeaccustomed;tobeone'scustom.

cota,f.,coatofmail.

coyuntura,f.,occasion,opportunity.

craneo,m.,cranium.

creación,f.,creation.

crecer,togrow,increase.

creciendo,increasing,growing,swelling.

creciente,increasing,growing.

crédito,m.,credit,belief;dar—á,tobelieve.

credulidad,f.,credulity.

creencia,f.,belief.

creer,tobelieve,fancy,think.

crepúsculo,m.,twilight.

cresta,f.,crest,cresting,peak.

criado,m.,servant.

Criador,m.,Creator.

criatura,f.,creature,being,woman;babe,baby,infant.

crimen,m.,crime.

criminal,criminal.

crin,f.,mane;pl.,mane.

crispado,-a,adj.pp.ofcrispar,agitated,convulsed,clinched,trembling,nervous,convulsive.

crispar,toshrivel;tocausetocreep.

cristal,m.,crystal,glass,window;de—,crystalline,clear,pure.

cristiano,m.,Christian.

Cristo,m.,Christ.

critica,f.,criticism.

crónica,f.,chronicle.

cronista,m.,chronicler,narrator.

crucera,m.,crossing,theplaceofcrossingofnaveandtransept,insomechurchesthechoir.

crudo,-a,rude,coarse,pitiless,ruthless.

cruel,cruel.

crueldad,f.,cruelty.

crujir,tocrackle,clash,rustle,crack,clang.

cruz,f.,cross.

cruzado,-a,adj.pp.ofcruzar,interposed,intervening.

cruzar,tocross,passby,pass,clasp,join.

cuadra,f.,hall;stable;pl.,quarters.

cuadro,m.,picture,painting.

cuajar,tocoatover;(here)tobegem.

cual,which;such,as,suchas;el—,la—,lo—,who,which;porlo—,wherefore;cada—,each(orevery)one;—si,asif;tal—,suchas;todasá—másbellas,vyingwithoneanotherinloveliness;eachonemorelovelythantheother.

cuál,what,which,whichone;—.,.—,one...one.

¿cual?what?which?

cualidad,f.,quality;pl.,disposition.

cualquier.Seecualquiera.

cualquiera,anybody,whatever,whoever,any..whatever,one,some;—otro,anyoneelse;—otracosa,anythingelse;—que,whoever.

cuando,when;aun—,although;hasta—,howlong;deyezen—,fromtimetotime;everynowandthen;atintervals;de—en—,fromtimetotime.

¿cuándo?when?

cuanto,howmuch,asmuch,asmuchas,whatever,asmanyas,thatwhich,what.

cuanto,adv.,asmuchas;en—,assoonas,when;en—á,asto,asfor,asregards;—quedarepetido,ashasbeensaid.

¿cuánto?howmuch?what?pl.,howmany?

cuarenta,forty.

cuarta,f.,fourth,quarter,fourthpart(ofavara),hand-breadth;hundiruna—dehierro,toburythespurs;tospurdeeply.

cuartel,m.,quarters.

cuartilla,f.,sheet.

cuarto,m.,quarter.

cuatro,four.

cubierto,-a,adj.pp.ofcubrir,covered,overcast,cloaked;shrub-covered;s&t.m.,cover;á—,undershelter.

cubilete,m.,dice-box.

cubrir,tocover,cloak.

cuchillo,m.,knife;—demonte,hunting-knife,hunter'scutlass.

cuello,m.,neck.

cuenca,f.,valley,deepvalleysurroundedbymountains.

cuenta,f.,account,reckoning,calculation,explanation;teneren—,totakeintoaccount;toconsider,darse—de,torealize.

cuento,m.,story,fiction,tale,fable;denuncaacabar,never-endingstory.

cuerda,f.,cord,string,rope.

cuerpo,m.,body,corpse;story,floor,section(ofabuildinguptothecornice).

cuesta,f.,hill,slope.

cuestión,f.,question,matter.

cuidado,m.,care,wory;pl.,care,attentions;¡—!mind!notice!—con(orque),mind,stop,beware,lookout,notice;nohaya—,don'tworry;nevermind;

apprehension(orcare).

cuidar,totakecare,lookafter,carefor,care,payattention,notice.

cuja,f.,socket,lance-bucket.

culebra,f.,snake.

culpa,f.,fault,crime,blame,sin,guilt.

culto,m.,worship.

cumbre,f.,summit,mountainridge.

cumplido,-a,adj.pp.ofcumplir,polished,accomplished,faultless.

cumplir,toperform,fulfill,dischargeaccomplish.

cuna,f.,cradle;igualesen—,equalsinpointofbirth.

cundir,tospread.

cupula,f.,cupola,dome.

cura,m.,curate,priest,rector.

curiosidad,f.,curiosity.

curioso,-a,curious,inquisitive.

curso,m.,course.

curva,f.,curve,winding.

cúspide,f.,point,summit,peak.

cuyo,-a,whose.

¿cúyo?whose?

Ch

Champagne,m.,champagne.

chanzoneta,f.,jest,joke,nonsense.

chapar(en),toplate(with);tocover(with).

chapín,m.,clog,patten,chopine.

charla,f.,gossip,chat.

charlar,togossip,chat.

chasquido,f.,crackling,lashing,dashing,cracking,creaking,rustling.

chico,-a,small;subst.m.orf.,littleone;child.

chirrido,m.,grating,rubbing,frictionrattle,sound,squeak,swish,rasping.

chispa,f.,spark.

chispeante,sparkling,dazzling.

chispear,tosparkle.

chisporrotear,tocrackle.

chisporroteo,m.,hissing,crackling.

chiste,m.,joke,jest.

chocar,toclang,rattle,clatter,strike,knock.

chopera,f.,forest(orgrove)ofblackpoplars.

chopo,m.,blackpoplar.

choque,m.,shock,clang.

choza,f.,hut,hovel.

D

dado,-a,adj.pp.ofdar,given,granted;considering,inviewof.

dado,m.,die,cube;pl.,dice.

daga,f.,dagger.

¡dale!thedeuce!come!again!el—queledas,thepersistentefforts.

dama,f.,lady.

danzar,todance.

daño,m.,harm,injury.

dar,togive;—créditoá,tobelieve;—defirme,tobeatfirmly(orlustily);—en,torush(orfall)headlonginto;—enlaflor,totakeintoone'shead;tofallintothehabit;—fin,todie,perish;—leálosfuelles,topumpthebellows;—lugar,togiverise;—gusto,togratify;—depalos,tobeat,giveabeating;tocudgel;—unpaso,totakeastep;—por,toconsider,regard(as);—principio,tobegin;—quehacer,togivetrouble;—quereir(con),toridicule,makesport(of),makealaughingstock(of);—razonde,togiveanaccountof;toinformregarding;—áalgunoenelrostrocon,tocastinone'sface;—porseguro,toassert,assure;—susto,tofrighten;tantoosdade,youthinkashighlyof;—tumbos,totumble;towhirlheadoverheels;—vistaá,tocomeintoviewof;—unagranvoz,tocalloutloudly;—unavuelta,totakeaturn,takeawalk;—vueltas,toturn,whirl,revolve;eldalequeledas,thepersistentefforts;comoDiosmedabaáemender,tothebestofmyability;—secuentade,torealize;—sedeojo,toconspire,haveasecretunderstanding.

de,of,to,from,at,with,by,in,on,as,than;elbrutoEsteban,thatclownishfellowStephen;—improviso,unexpectedly,suddenly;—modoque,sothat;—nuevo,again;anew;—porsi,byhimself;—prisa,rapidly;—pronto,suddenly,abruptly;—repente,suddenly;—seguro,assuredly;—noser,ifnot;—sobra,overandabove;—tardeentarde,seldom;—untodo,onceforall;deltodo,wholly,quite.

debajo,underneath,below;por—de,beneath,below,under.

deber,toowe,be(destined)to,must,ought.

débil,weak,feeble,faint.

debilisimo,-a,abs.super,ofdébil,veryweak(feebleorfaint).

debilitarse,tobe(orbecome)weak(faint,dim,orsoft).

débilmente,faintly,softly.

decidir,todecide,determine;refl.,todecide,determine.

decir,tosay,tell,speak;sedice,itissaid;dicen,theysay,peoplesay;al—de,accordingto;es—,thatis;por—loasí,sotospeak;pormejor—,inotherwords,rather;¿noosledije?didn'tItellyouso?nosehade—,itcannotbesaid;omejordicho,orrather;querer—,tomean.

decisión,f.,decision.

dedicar,todedicate,consecrate.

dedo,m.,finger;dos—sdeluz,athinstreakoflight.

defender,todefend,guard,protect,shield.

defensa,f.,defense,guard.

deforme,deformed,formless,shapeless,misshapen,hideous.

dejar,toleave,let,allow,cease,leaveoff,abandon,fail;Comodejodicho,asIhavesaid;segúndejamosdicho,aswehavesaid;—entrever,toshowslightly;—escapar,toutter;—lugar,togiveplace;—paso,toletpass,makeway;no—titersconcabeza,todestroyeverything,puteverythingindisorder;—sever,toappear,showoneself;—lavida,todie;déjasededecir,failstobesaid,isnotsaid,isleftunsaid;—sesentir,tomakeitselffelt.

del=de+el.

delante,before;—de,before,infrontof,in(the)presenceof.

delgado,-a,thin,slender,delicate,flexible,gaunt.

deliberar,todeliberate.

delicado,-a,delicate,light.

delicioso,-a,delicious,exquisite,delightful.

delincuente,m.,delinquent.

delirio,m.,delirium,madness.

delito,m.,crime.

demacración,f.,emaciation.

demandadera,f.,conventservant,womanwhoattendsatthedoorofaconventtorunerrands.

demás,further,besides;los—,theothers,therest;porlo—,fortherest,moreover,besides.

demente,mad;adv.,madly.

demonio,m.,demon,devil.

demostrar,toshow,manifest,demonstrate,evince.

dentellado,-a,dentated,dentate.

dentro,within;—de,within,insideof,in.

deparar,tooffer,provide.

departir,tospeak,converse,chat,talk,dependiente,m.,dependent,servant.

depositar,todeposit.

derecho,-a,right;áladerecha,at(orto)theright;áderechas,straight,straightahead;subst.m.,right,claim,privilege;feudalright(orprivilege);adv.,straight.

derramado,-a,adj.pp.ofderramar,scattered,ranging.

derramar,toshed,cast,pour,plash,scatter,emit,pourout;refl.,tofall,bescattered(castorshed).

derredor,m.,circumference,circuit;en—,around;en—suyo,aroundhim,abouthim.

derretir,tomelt,dissolve.

derribir,todemolish,destroy,fell,throw,cast.

derruido,-a,adj.pp.ofderruir,demolished,ruined,inruins.

derrumbadero,m.,precipice.

derrumbar,tofallwithacrash.

desacato,m.,disrespect,insolence.

desafiar,todefy,challenge.

desafío,m.,challenge,duel.

desaforado,-a,disorderly,discordant,loud.

desagradable,disagreeable.

desalmado,-a,soulless,inhuman.

desaparecer,todisappear.

desarmar,todisarm,unload,discharge.

desarreglo,m.,disorder,confusion,derangement.

desarrollarse,tounfold,bedisclosed(ordeveloped).

desasido,-a,adj.pp.ofdesasir,detached,divested(ofthebody).

desasirse,tofree(orextricate)oneself.

desastroso,-a,disastrous.

desatar,tountie,unleash;rfl.,tobreakloose.

desbandarse,todisband,scatter.

desbocado,-a,wild,unbridled,unrestrained.

descalzo,-a,barefoot.

descansar,torest,repose,recover.

descargar,tounload,discharge,cast,direct.

descarnado,-a,fleshless,emaciated.

descender,todescend.

descifrar,todecipher,unravel.

descomponerse,tobreakup,fallapart.

descompuesto,-a,adj.pp.ofdescomponer,altered,changed,harsh;apart,indisorder.

desconfianza,f.,distrust,suspicion,diffidence,fear.

desconocido,-a,adj.pp.ofdesconocer,unknown,foreign,strange,unfamiliar.

descorrer,todraw(asacurtain).

descortés,uncivil,discourteous,rude.

describir,todescribe.

descubrimiento,m.,discovery.

descubrir,tolaybare,disclose,uncover,discover;refl.,touncoveroneself,takeoffone'shat(orhelmet);toappear,bevisible,berevealed.

descuidado,-a,careless.

descuido,m.,carelessness;por—,fromcarelessness;inadvertently;con—,carelessly.

desde,from,since,after,to,evento;—donde,fromwhere;—que,since;—lejos,fromadistance;—luego,atonce,straightway,thereupon,immediately.

desdén,m.,disdain,scorn.

desdeñoso,-a,disdainful.

desear,todesire,longfor,wish.

desechar,toexpel,driveaway,exclude,dispel.

desembarazarsede,tofreeoneselfof;tothrowoff.

desembocar,toterminate,open(en,into).

desembozarse,touncoverone'sface,throwopenone'scloak.

desempeñar,todrag(orthrust)over;toperform,fulfill,fill.

desencadenado,-a,adj.pp.ofdesencadenar,unchained,wild.

desencajado,-a,adj.pp.ofdesencajar,disfigured,withdistortedfeatures:(witheyes)unnaturallywideopen,projecting,bulging,staring.

desengañarse,tobeundeceived,toundeceiveoneself,nottodeceiveoneself.

desenlace,m.,catastrophe,dénouement.

desenredarse,toextricateoneself.

desenvolverse,tounfold.

deseo,m.,desire.

desesperación,f.,desperation,despair.

desesperado,-a,adj.pp.ofdesesperar,driventodespair,desperate,indespair;subst.m.,desperateman,oneindespair.

desesperante,maddening.

desesperar,todrivetodespair.

desfiladero,m.,defile,pass.

desfilar,todefile,passby,filepast.

desgajar,tobreak(orlop)off.

desgarrado,-a,adj.pp.ofdesgarrar,rent,torn.

desgarrador,piercing,heartrending.

desgarrar,torend,tear;refl.,totear,betorn.

desgracia,f.,misfortune;por—,unfortunately.

deshacer,todestroy;tomutilate;refl.,todissolve,vanish,bedissolved.

desheredar,todisinherit.

desierto,-a,deserted;substm.,desert,waste.

designio,m.,design,plan.

desigual,unequal,uneven,abrupt.

desistir,todesist,cease,abandon.

desligarse,tofreeoneself,getloose.

deslizarse,toglide,moveslowly,slipthrough,pierce,gocautiously(orfurtively),slide,flow,fall.

deslumbrador,dazzling,brilliant.

desmantelado,-a,adj.pp.ofdesmantelar,dismantled,dilapidated.

desmayado,-a,adj.pp.ofdesmayar,depressed,dispirited,drooping,pale,wan.

desmayar,toloseheart,bediscouraged;refl.,tofaint,swoon.

desmentir,tocontradict;todeny.

desnudar,tostrip;tounsheathe;refl.,totakeoff,striponeself.

desnudo,-a,bare,naked,stripped.

desorden,m.,disorder.

despacio,atleisure,leisurely,slowly,deliberately.

despacharse,tosetout,makehaste.

despacho,m.,haste,dispatch.

desparecer,todisappear.

desparramarse,toscatter.

despavorido,-a,adj.pp.ofdespavorir,terrified,interror.

despecho,m.,despair.

despedida,f.,farewell.

despedir,todischarge,dispatch,emit;totakeleave(á,of);refl.,totakeleave,depart.

despegar,toopen.

despeñadero,m.,precipice.

despeñar,tohurl,fling,hurloveraprecipice.

despertar,toarouse,awaken,awake,wakeup;tobreak(ofday);refl.,toawake,

wakeup.

despierto,-a,adj.pp.(irr.)ofdespertar,aroused,awake.

desplegar,tounfold,uncoil,open,display;refl.,todisplay,unfold.

desplomar,tofall;caerdesplomado,tofallinaheap,fallflat;refl.,tofall,fallflat(orinaheap).

despojar,todespoil,strip;refl.,tostriponeself;totakeoff.

despojo,m.,spoil;pl.,spoils,remains,mortalremains.

despreciar,toscorn,despise.

desprecio,m.,scorn,mockery.

desprenderse,toissueforth,belaunched,beshed;tofall;tofreeoneself,escape,depart.

desprendido,-a,adj.pp.ofdesprender,unfastened;(ofleaves)loosenedfromthestem(orfrond);broken,separated.

despreocupación,f.,unconventionality,recklessness.

despreocupado,-a,adj.pp.ofdespreocupar,unprejudiced,liberal,unconventional;reckless.

después,afterwards,later;since,then;—de,after;—que,after.

despuntar,tobreak;al—lamañana,atbreakofday;atdawn.

destacar,todetach,bedetached,standout(sobre,against);refl.,tostandout(sobre,against).

destapar,touncover,uncork,open.

destartalado,-a,huddled(together),incompact,promiscuous,withoutorder.

destemplado,-a,adj.pp.ofdestemplar,untuned,harsh,discordant.

destiuado,-a,adj.pp.ofdestiuar,destined,designed,intended.

destinar,todestine,design.

destino,m.,fate,destiny.

destrozar,todestroy.

destructor,-a,destructive.

desunir,toseparate,sunder,disunite.

desvanecer,tocausetovanish;toclearup,unravel,dissipate;—sucabeza,tomakeonegiddy,affectwithdizziness,makeone'sheadswim;refl.,tovanish,evaporate,disappear;tofaint,fallfainting.

desvanecido,-a,adj.pp.ofdesvanecer,vanished;unconscious.

desvencijado,-a,adj.pp.ofdesvencijar,broken,dilapidated.

detalle,m.,detail.

detener,tohinder,restrain,stop,keep,detain;refl.,tostop,halt.

determinación,f.,determination.

determinado,-a,adj.pp.ofdeterminar,determined,resolved,determinate,definite.

determinarse,todetermine,resolve,decide,makeupone'smind.

detestar,todetest.

detrás,after,behind;—de,after;per—,behind;por—de,behind.

deudo,m.,parent,relative.

devauar,torack;—selossesos,torackone'sbrains.

devoción,f.,devotion,ardentlove.

devolver,toreturn,restore.

devorar,todevour,absorb,consume.

devoto,-a,devout,pious;subst.m.,devout(orpious)person.

dia,m.,day;alotro—,thenextday;aúnenel—,tothisday;denochey—,nightandday;enotros—s,inother(orformer)days;formerly;un—yotro,dayafterday;constantly.

diablo,m.,devil,rascal,fellow.

diabólico,-a,diabolic.

diáfano,-a,diaphanous,transparent,pellucid.

diálogo,m.,dialogue.

diamaute,m.,diamond.

diantre,m.,deuce;¡qué—!thedeuce!¡(en)qué—(or—s)!whatthedeuce!

dibujar,todraw,sketch;refl.,tobedrawn(orsketched);toappear.

diccionario,m.,dictionary.

dicha,f.,happiness,felicity,pleasure.

dichoso,-a,happy,fortunate.

diecinueve(morecommonlydiezynueve),nineteen.

diente,m.,tooth;comoqueechólos—sen,hewas,asitwere,bornto(orinto);eutre—s,between(my)teeth;cantarentre—s,tohum(asong).

diestro,m.,halter,bridle;elevardel—,toleadbythehalter(orbridle).

diez,ten;—ynueve,nineteen.

diferencia,f.,difference;pl.,differences;quarrel,disagreement.

dificil,difficult;quenoserá—,whichiteasilymay.

dificultad,f.,difficulty.

difunto,-a,defunct,deceased.

dignidad,f.,dignity,self-respect.

digno,-a,worthy.

digresien,f.,digression.

dilatacien,f.,dilation,expansion.

dilatar,todilate,expand,enlarge,spread(abroad);refl.,todilate,spreadout,expand,extend,swell.

diminuto,-a,diminutive,verysmall.

dinero,m.,money.

dintel,m.,lintel;threshold(incorrectuse).

Dionis,m.,Dionysius,Dennis.

dios,m.,god.

Dios,m.,God;¡—!Lord!Goodness!en—yenmiánima,inverytruth;Godknows(thatitistrue);estarde—,tobeGod'swill,tobeinevitable.

dirección,f.,direction;con—á,inthedirectionof.

dirigir,todirect,guide,cast;—lapalabra,toaddress,speak;refl.,toturn,face,bedirected,directone'ssteps,makeone'sway,takeone'scourse;toaddress(oneself).

dirimir,toadjust,settle.

discordante,discordant.

discorde,discordant.

discrete,-a,discreet.

disculpa,f.,excuse,exculpation.

discurrir,topass;totalk,discourse;toramble,runabout.

discurso,m.,discourse,speech.

diseminar,toscatter;refl.,toscatter,bescattered.

disensien,f.,strife,dissension.

disforme,deformed,misshapen,monstrous.

disfrutar(de),toenjoy.

disgusto,m.,disgust,illhumor,displeasure.

disimular,todissemble,conceal,veil.

disipación,f.,dissipation.

disipar,todissipate,dispel,displace,causetovanish;refl.,tovanish,scatter,bescattered(ordispelled).

disolverse,todissolve,separate,breakup.

disparar,tofire,shoot,discharge;al—la,uponfiring(orshooting)atit.

disparatado,-a,inconsistent,absurd.

dispersarse,todisperse,vanish,scatter.

disponer,todispose,order,direct,arrange,prepare,getready;refl.,toprepare,getready,proceed,beaboutto;tobearranged(orprojected).

disposición,f.,disposition,arrangement,position,naturalfitness.

disputa,f.,dispute.

disputar,todispute,argue,quarrel;refl.,toviewithoneanother.

distancia,f.,distance;comoá—de,somethinglikeadistanceof;ataboutthedistanceof;distantabout.

distante,distant,remote.

distar,tobedistant.

distinción,f.,distinction,favor.

distinguir,todistinguish;refl.,tobedistinguished,bevisible.

distintamente,distinctly.

distintivo,m.,distinction,badge,order.

distinto,-a,distinct,different,various.

distraction,f.,diversion,amusement.

distraer,todivert;refl.,todivert(oramuse)oneself.

distraido,-a,adj.pp.ofdistraer,distraught,diverted,absentminded,lostinthought,vacant.

diversiÓn,f.,diversion,entertainment,sport,amusement.

diverso,-a,different,diverse,various.

divertido,-a,adj.pp.ofdivertir,diverted,amused,pleasant.

divino,-a,divine.

divisar,toperceive,see,recognize,descry;todivide,separate;refl.,tobevisible(atadistance).

divisorio,-a,dividing;líneadivisoria,boundary.

divulgarse,tobedivulged;tospread.

do(poet.fordonde),where;á—,whither.

doblar,todouble,passround;tobow.

doble,double;más—,mostdouble.

doce,twelve;alpuntoyhoradelas—,exactlyatmidnight.

docena,f.,dozen.

doctor,m.,doctor,physician.

doler,togrieve;refl.,togrieve.

doliente,sorrowful,plaintive.

dolor,m.,grief,pain,sorrow,anguish.

domar,tobreak,tame,subdue,master,dominate,overcome.

dominar,tomaster,dominate,overcome,overlook,obtainaclearviewof.

domingo,m.,Sunday.

dominio,m.,possession,domain.

don,m.,Don(atitleusedbeforeChristiannamesofmen).

donaciôn,f.,donation,gift.

donaire,m.,grace,courtesy.

doncel,m.,youth,youngnobleman.

doncella,f.,girl,younglady,maid,maiden.

donde,where,inwhich;en—,in(oron)which;hasta—,howfar;por—,where,throughwhich;¿DóndevaVicente?Dondevalagente(lit.,"WhereisVincentgoing?Wherethecrowdgoes"),itcomeseasytofollowthecrowd.

¿donde?where?¿á—?whither?¿de—?whence?doña,f.,Lady,mistress(atitleusedbeforeChristiannamesofwomen).

dorado,-a,gilded,golden;brilliant.

dormido,-a,adj.pp.ofdormir,slept,sleeping,asleep.

dormir,tosleep,liedormant;—ápiernasuielta,tosleepsoundly(ordeeply).

dos,two;los—,both.

doscientos,-as,twohundred.

dosel,m.,canopy,dais.

dosis,f.,dose.

dotar,toendow.

dragón,m.,dragoon.

ducado,m.,ducat(agoldcoinofvariablevalue).

duda,f.,doubt,suspicion;sin—,doubtless.

dudar,todoubt,hesitate.

dudoso,-a,doubtful,uncertain,hazardous.

duelo,m.,duel.

duelo,m.,grief,mourning;funeralprocession.

dueña,f.,duenna,mistress,ladyinwaiting.

dueño,m.,master,owner.

dulce,sweet,pleasant,soft,gentle,mild.

dulcisimo,-a,abs.super.ofdulce,very(ormost)sweet(softorgentle).

dulzura,f.,sweetness,gentleness.

duque,m.,duke.

durante,during,for.

durar,tolast,continue.

duro,-a,hard;áduraspenas,withgreatdifficulty;subst.m.,dollar.

E

é,and(beforei-andhi-).

ébano,m.,ebony.

ebrio,-a,drunken,intoxicated,drunk.

eco,m.,echo.

echado,-a,adj.pp.ofechar,thrown,cast;lying.

echar,tothrow,cast,put,place,utter,dismiss,putout;—labendición,togivethebenediction;—ábroma,totake(orconsider)asajoke(orjest);—enbusca,togo(orsetoff)insearch;-sealgoalcoleto,toswallowatagulp;—losdientes,tocutone'steeth;comoqueechólosdientesen,hewas,asitwere,bornto(orinto);—elguante,toarrest;hasta—loshigados,withall(your)might;—manode,tolayhandsupon,takepossessionof;—pestesde,tostormat;—pieátierra,togetdown,dismount;—ensacoroto,tobeheedlessof;nottotakeadvantageof;toforget;—untrago,tohaveadrink,takeadram.

edad,f.,age.

edificio,m.,edifice,building.

efectivamente,indeed,infact,inreality,effectually.

efecto,m.,result,effect;en—,infact,indeed.

efluvio,m.,effluvium,exhalation,emanation.

efusión,f.,effusion,tenderness.

egoísmo,m.,selfishness,egoism.

¡eh!eh!say!

eje,m.,axis,axle.

ejemplar,exemplary;subst.m.,example;sin—,unprecedented.

ejemplo,m.,example.

ejercicio,m.,exercise,practice.

ejercitar,toexercise,drill,train.

ejército,m.,army,array.

el,la,lo,the.

él,ella,ello,he,him,she,her,it.

él,la,lo,that.

elaborar,toelaborate,develop,unfold.

elargar,tostretchout,raise.

elegante,elegant,fine,graceful.

elegir,toelect,choose.

elemento,m.,element.

elevado,-a,adj.pp.ofelevar,elevated,lofty.

elevar,toelevate,raise,liftup;refl.,toarise,riseup.

Elvira,f.,Elvira.

ella,she,her,it.

ello,it;—esque,thefactis.

embargar,toholdinsubjection,restrain,control.

embargo,m.,hindrance;sin—,nevertheless,however,notwithstanding.

embebecido,-a,adj.pp.ofembebecer,enraptured.

embellecer,toembellish,adorn.

emblema,m.,emblem.

embocadura,f.,mouth,entrance.

emboscada,f.,ambuscade.

emboscarse,tolieinambush.

embozado,-a,adj.pp.ofembozar,wrapped(ormuffled)up;disguised,covert.

embozar,tomufflethegreaterpartofone'sface.

embriagar,tointoxicate,delight,transport;reft.,tobecomeintoxicated,getdrunk.

embriaguez,f.,intoxication,stupor,torpor.

embrollo,m.,intrigue,liaison.

embrujar,tocharm,bewitch.

emisario,m.,emissary.

emoción,f.,emotion.

empellón,m.,push,shove,shoving,blow.

empeñarse,toendeavor,persistin.

empeño,m.,aim,purpose,desire,eagerness;tener—,todesireearnestly.

empequeñecerse,tobe(orbecome)small.

emperador,m.,emperor.

empero,however.

empezar,tobegin.

empinado,-a,adj.pp.ofempinar,raised,elevated,lofty,steep.

empinarse,toraiseoneself;torise.

emplear,toemploy,makeuseof.

emponzoñar,topoison.

emprender,toundertake,take,takeup,setouton.

empresa,f.,enterprise,activity,undertaking.

empujar,todrive,impel,forcealong,push,stir.

empujón,m.,push,violentshove.

empuñadura,f.,hilt.

en,in,on,to,upon,at,into;as(a);—contramía,againstmyself;againstmyinterests;—cuanto,assoonas,when;—cuantoó,asto,asfor,asregards;—posde,after,behind,inpursuitof;—loposible,asmuchaspossible;—tantoque,while;—torno,roundabout;—tornode,about,around.

enamorado,-a,adj.pp.ofenamorar,enamored,inlove,loving,tender,lovesick;subst.m.,lover.

encadenar,tochain,bind.

encajarse,tojoin,beunited,cometogether.

encaje,m.,lace.

encaminarse,toproceed,taketheroad,betakeoneself.

encanijar,toweaken,causetopineaway.

encantar,todelight,enchant,charm.

encanto,m.,enchantment,charm,spell.

encapotar,tocloak,muffle.

encaramarse,toclimb.

encarar,toaim;—secon,toface,confront.

encarcelar,toimprison.

encargar,tocharge,recommend.

encenagar,tomire;totrouble,disturb.

encender,tokindle,light;refl.,tobekindled.

encendido,-a,adj.pp.ofencender,lighted,inflamed,burning,glowing,aflame,aglow,blazing,passionate.

encerrar,toconfine,imprison,enclose,embody;refl.,toshutoneselfup,secludeonself,retire.

encima,upon;—de,upon,ontopof;por—de,over,above.

encina,f.,evergreenoak.

enclavar,tonail.

encoger,toshrug;refl.,todrawback,shrink.

encogido,-a,adj.pp.ofencoger,contracted,shrinking.

encogimiento,m.,timidity.

encomendar,torecommend,commit.

encomienda,f.,badge,theembroideredcrosswornbyknightsofmilitaryorders.

encontrar,tomeet,find,encounter,see,reach;refl.,tomeeteachother(oroneanother);tobefound,bemetwith;tobe;tomeet,join.

encorvado,-a,adj.pp.ofencorvar,bent,crooked.

encubierto,-a,adj.pp.ofencubrir,covered,concealed,veiled,hidden.

encubrir,tocover,veil,conceal.

encuentro,m.,meeting,encounter;ásu—,tomeethim(her,you,orthem).

enderezarse,toenter,plungeinto.

endiablado,-a,adj.pp.ofendiablar,corrupted,devilish,vile,diabolical.

endriago,m.,monster,dragon.

enebro,m.,juniper,commonjuniper.

enemigo,-a,hostile,inimical;subst.m.,enemy.

enérgico,-a,energetic.

enfermo,-a,sick,ill.

engañarse,tobemistaken.

engañoso,-a,deceitful,deceptive.

engarzar,toenchase,encircle,set.

engendrar,toproduce,engender.

engendro,m.,offspring.

engolfar,toengross,engage,occupy.

engreído,-a,adj.pp.ofengreir,elated,lofty,haughty.

enigma,m.,enigma.

enigmático,-a,enigmatical.

enjaezado,-a,adj.pp.ofenjaezar,caparisoned.

enjambre,m.,swarm.

enjugar,todry,wipeaway.

enlutado,-a,adj.pp.ofenlutar,inmourning.

enmarañado,-a,adj.pp.ofenmarañar,entangled,perplexing,confusing,intricate.

enmudecer,tobe(orbecome)silent.

ennegrecido,-a,adj.pp.ofennegrecer,blackened,black,burnt.

enojoso,-a,vexing,disturbing.

enorme,enormous,mighty.

enredar,tobecomeentangled;tocatch,entangle,entwine,coilrefl.,toentwine(around);toentangleoneself,becomeentangled(orensnared);tocoil.

enrojecer,toredden,heatred-hot;refl.,tobecomered-hot.

enroscarse,totwist,curl,coil,writhe.

ensancharse,towiden,broaden.

ensangrentar,tostainwithblood,beblood-stained.

ensayar,topractice.

enseñar,toteach.

ensordecer,todeafen.

ensueño,m.,sleep,dream.

entender,tounderstand;comoDiosmedabaá—,tothebestofmyability.

enteramente,entirely,quite,just,right.

enterarse,toinformoneself.

entero,-a,entire,whole.

enterrar,tointer,bury.

entonar,tosing,beginsinging.

entonces,then;—que...,then,while...;then,when...

entornar,toturn;toclose.

entrada,f.,entrance.

entrañas,f.pl.,entrails,heart.

entrar,toenter,come,arrive;átobegin;refl.,(ofthenight)tocomeon;tofall;comoselesenttaseámásandareldía,asthedaywenton;asthedaypassed(forthem).

entre,between,among,in;por—,between,among,in,through;mirarse—sé,tolookateachother(oroneanother);sí,tohimself,etc.

entreabierto,-a,adj.pp.ofentreabrir,halfopened,ajar,gaping.

entreabrir,toopenslightly.

entrecortado,-a,adj.pp.ofentrecortar,interrupted,broken,broken.

entregado,-a,adj.pp.ofentregar,givenover,devoted.

entregarse,toyield,giveway,giveoneselfover(up.up),abandononeself.

entrelazar,tointerlace,intertwine.

entremezclar,tointermingle.

entretener,tokeep(inorder);toentertain,divert;refl.,todelay,tarry,amuseoneself.

entrever,togetaglimpseof;dejar—,toshowslightly.

entrevista,f.,interview,meeting.

enturbiar,todisturb,trouble.

entusiasmo,m.,enthusiasm.

envejecer,togrowold.

enviar,tosend.

envidioso,-a,envious,invidious.

envilecer,todebase,debauch.

envio,m.,remittance.

envolver,toenvelop.

enzarzarse,tobe(orbecome)entangled(asamongbramblesorbriars).

epidermis,f.,epidermis.

epigrama,m.,epigram.

época,f,period,epoch,time.

equivaler,tobeequalto,beworth,beequivalentto.

equivocadamente,inadvertently,bymistake.

eremita,m.,hermit.

erguirse,tostraightenup;torise.

erizado,-a,adj.pp.oferizar,bristling(de,with).

erizar,tocausetostandonend;tobristle;refl.,tostandonend;tobristle.

ermita,f.,hermitage.

ermitaño,m.,hermit.

errante,wandering,rambling,roving.

esbelto,-a,tall,slender.

escabel,m.,seat,stool;pedestal;resting-place.

escala,f.,ladder.

escalador,m.,scaler,onewhoscaleswalls.

escalar,toscale,climb.

escalera,f.,stairs,staircase.

escalinata,f.,steps.

escalón,m.,step,jut,projection.

escandaloso,-a,scandalous,disgraceful,opprobrious.

escaño,m.,bench,chair.

escapar,toescape,fall;refl.,toescape,fall.

escape,m.,flight,speed;á(oral)—,atfullspeed;átodo—,atfullspeed.

escapulario,m.,scapular.

escarabajo,m.,scarab.

escarcha,f.,hoar-frost,frost.

escasear,togivesparingly(orgrudgingly).

escaso,-a,slight,scanty.

escena,f.,scene.

esclarecimiento,m.,dawn.

escoger,tochoose,select.

escogido,-a,adj.pp.ofescoger,chosen,select,choice,fine.

escombros,m.pl.,debris,rubbish.

esconder,tohide,coverup;refl.,tohide,beconcealed;(ofthesun)toset;to

disappear.

escondido,-a,adj.pp.ofesconder,concealed,hidden,secret.

escondite,m.,concealment,retreat,hiding-place.

escondrijo,m.,concealment,hiding-place,retreat.

escribir,towrite.

escrito,-a,adj.pp.ofescribir,written;subst.m.,writing,work.

escuadra,f.,squadron.

escuáilido,-a,weak,miserable.

escuchar,tolisten,listento,hear;refl.,tobeheard,beaudible.

escudero,m.,squire.

escudo,m.,shield,buckler;escutcheon.

escudriñar,tosearch,examine,scrutinize.

escueto,-a,free,open.

esculpir,tosculpture,carve.

escultor,m.,sculptor.

escultura,f.,sculpture,statue.

ese,esa,that.

ése,ésa,eso,thatone,that;ésa,yourcity(thecitywhereyouarestaying).

esforzar,toreënforce,support,helpon,applaud;refl.,tomakeaneffort;toexertoneself.

esfuerzo,m.,effort,exertion.

esmeralda,f.,emerald.

eso,that;por—,forthatreason;hence,therefore;¿quees—?whatisit?whatisthematter?

espacio,m.,space;pl.,space.

espacioso,-a,spacious.

espada,f.,sword.

espadaiia,f.,spire,tower;campanariode—,single-walledbelltower;belfryofasinglewallwithopeningsforthebells.

espalda,f.,back;pl.,shoulders,back;ámis—s,behindme;vueltode—s,with(his)backturned.

espaldar,m.,backplate(ofacuirass).

espantado,-a,adj.pp.ofespantar,frightened,terrified,astonished,wondering,interror(orastonishment).

espantoso,-a,frightful,dreadful,horrible.

español,-a,Spanish.

especial,special,peculiar,particular,uncommon.

especialmente,especially,particularly.

especie,f.,kind.

espectáculo,m.,spectacle.

espectador,m.,spectator.

espejo,m.,mirror.

esperanza,f.,hope,expectation.

esperar,tohope,expect,waitfor,await,wait;refl.,toexpect.

espesisimo,-a,abs.super.ofespeso,very(ormost)dense.

espeso,-a,dense.

espesura,f.,thicket,wilderness.

espiral,f.,spiral.

espíritu,m.,spirit,mind,heart,soul.

espiritual,spiritual;spiritualized;unworldly;ethereal.

esplendor,m.,splendor.

espontáneamente,spontaneously.

espontáneo,-a,spontaneous.

esposa,f.,wife

espuela,f.,spur.

espuma,f.,foam,froth.

espumoso,-a,sparkling,effervescent.

esqueleto,m.,skeleton,corpse.

esquililla,f.,smallbell,sheepbell.

esquilón,f.,bell,churchbell.

esquina,f.,corner,angle.

esquivar,toavoid,evade.

ésta.Seeéste.

estacionarse,tostationoneself,takeupaposition.

estado,m.,state,condition,rank.

estancarse,tostop,fall.

estar,tobe;—deDios,tobeGod'swill,tobeinevitable;para,tobeaboutto;—ápunto,tobeready;tobeonthepointof,beaboutto;—viendolo,toseeit;tobepresent;estuveoyendo,Ikepthearing.

estatua,f.,statue.

este,esta,this.

éste,ésta,esto,thisone,this,thelatter;áéstequieroáéstenoquiero,withoutaskingpermission;withoutchoice;willy-nilly.

Esteban,m.,Stephen.

estela,f.,wake,track,streak.

estéril,sterile,barren.

esto,this;—es,thatis;namely;delasolfa,theartofmusic.

estómago,m.,stomach.

estoque,m.,sword,rapier.

estrado,m.,platform(onwhichtheroyalthroneisplaced).

estrambótico,-a,strange,odd,queer,eccentric.

estratégico,-a,strategic.

estrechar,topress,clasp,constrain.

estrecho,-a,narrow,close.

estrella,f.,star.

estremecer,toshake,makeshudder,causetotremble;refl.,totremble,start,quiver,bestartled,vibrate,shiver;(oftheflesh)tocreep.

estremecido,-a,adj.pp.ofestremecer,shaken,trembling,quivering.

estremecimiento,m.,trembling,start,shiver.

estrépito,m.,noise,clamor.

estrepitoso,-a,noisy,boisterous.

estribo,m.,stirrup.

estridente,strident,shrill,harsh.

estruendo,m.,noise,rumor.

estruendoso,-a,noisy,clamorous.

estrujar,topress,clasp.

estudiante,m.,student.

estudiar,tostudy.

estupendo,-a,wonderful,stupendous,marvelous.

esthpido,-a,stupid,dull,dazed.

estupor,m.,stupor,torpor,amazement.

éter,m.,ether.

eternamente,eternally.

eternidad,f.,eternity.

eterno,-a,eternal,everlasting,endless.

Evangelio,m.,Gospel;pl.,Gospels;buenos—s,someholysayings;someoftheHolyScriptures.

evaporarse,toevaporate,vanish.

evasivo,-a,evasive.

evitar,toavoid,escape.

evolución,f.,evolution,change.

exabrupto,m.,outburst,excess,violence,abruptness,abrupt(orunexpected)remark.

exagerar,toexaggerate.

exaltación,f.,exaltation,sublimity;exaggeration,fanaticism,imagination,merefancy.

examinar,toexamine.

exasperar,toexasperate.

exceder,toexceed,surpass.

excepto,except.

exclamación,f.,exclamation.

exclamar,toexclaim.

exclusive,-a,exclusive.

excursión,f.,expedition,incursion,raid.

excusar,toexcuse,exempt,release,spare.

exhalación,f.,exhalation;(here)flashoflightning.

exhalar,toexhale.

existencia,f.,existence.

existir,toexist,live.

expedición,f.,expedition,journey.

experimentar,toexperience,feel.

expiación,f.,expiation.

expiar,toexpiate,atone.

expirar,toexpire,vanish,dieaway.

explicación,f.,explanation,explanatoryremark.

explicar,toexplain;refl.,toexpressoneself.

explosión,f.,explosion,burst.

exponerse,toexposeoneself,beexposed,runtherisk.

expresar,toexpress.

expresión,f.,expression;pl.,regards.

exquisito,-a,exquisite,extreme,perfect,supreme.

éxtasis,m.,ecstasy.

extender,tostretchout,extend,lengthen;refl.,tospread.

extenso,-a,vast.

extraño,-a,strange.

extraordinario,-a,extraordinary.

extravagancia,f.,extravagance,madness.

extravagante,wild,extravagant,odd,strange.

extraviado,-a,adj.pp.ofextraviar,distracted,bewildered,wild,wandering,roving.

extravío,m.,disorder,irregularity.

extremidad,f.,extremity.

extremo,m.,end,extremity,limit,corner,angle.

F

fábula,f.,rumor,story,fable,fiction,idletale;composition,plot.

fabuloso,-a,fabulous.

facciones,f.pl.,features.

faceta,f.,facet,surface.

fácil,easy.

faja,f.,band,sash,belt.

falda,f.,slope;skirt,lap.

falta,f.,fault,lack,want.

faltar,tofail,lack,need,belacking(orwanting);—porhacer,toremaintobedone.

falto,-a,lacking;—desentido,unconscious.

fama,f.,report,rumor.

familia,f.,family.

familiar,m.,servant,attendant;pl.,retinue,suite.

familiarizado,-a,adj.pp.offamiliarizar,familiarized,familiar,acquainted,accustomed.

famoso,-a,famous,celebrated,notorious.

fango,m.,mire.

fantasia,f.,fancy,imagination.

fantasma,m.,phantom;f.,scarecrow.

fantasmagoria,f.,phantasmagoria.

fantástico,-a,fantastic.

farol,m.,lantern.

farolillo,m.,smalllantern.

farsante,m.,claimant,pretender.

fascinador,fascinating.

fascinar,tofascinate,charm.

fastidiarse,tobebored.

fatiga,f.,fatigue,toil,labor,hardship.

fatigado,-a,adj.pp.offatigar,tired,fatigued.

fatigar,totire,weary,fatigue.

fatigoso,-a,exhausting.

fatuos:fuegos—,ignisfatuus;will-o'-the-wisp.

fauces,f.pl.,jaws.

fausto,m.,splendor,pomp,luxury.

favor,m.,favor,kindness;en—de,inbehalfof;tofavor.

favorecido,-a,adj.pp.offavorecer,favored,infavor.

favorite,-a,favorite.

faz,f.,face.

fe,f.,faith,belief;á—dequiensoy,onmyhonor;onthewordofagentleman;á

—á—que,uponmyword;Igiveyoumyword;intruth;pormi—,onmyword;autode—,publicburningbytheInquisition;(hence)greatfire,bonfire,fire.

febril,feverish.

fecundo,-a,fertile.

fechorla,f.,act,deed,evildeed.

felicidad,f.,felicity,bliss.

feliz,happy,blissful.

fenómeno,m.,phenomenon,manifestation.

féretro,m.,bier,coffin.

feria,f.,fair.

Fernando,m.,Ferdinand.

ferocidad,f.,ferocity;pl.,ferocity.

feroz,ferocious.

ferrar,togarnishwithpointsofiron;tostrengthenwithironplates.

férreo,-a,iron,of(orpertainingto)iron.

festín,m.,feast,banquet,festival.

festón,m.,festoon,garland.

feudal,feudal.

feudo,m.,fief,feud.

fibra,f.,fiber.

fiebre,f.,fever.

fiel,faithful,loyal.

fieltro,m.,felt;hat.

fiera,f.,wildbeast.

fiesta,f.,feast,festival,fête,festivity.

figura,f.,figure,form.

figurar,toimagine;refl.,toimagine,fancy;toappearinfancy;semefiguran,appeartomyfancy.

fijamente,fixedly.

fijar,tofix,fasten;refl.,tobefixed;tolookfixedly.

fijo,-a,fixed.

fila,f.,file,rank,line,row.

filigrana,f.,filigree.

filo,m.,edge;alláal—delamedianoche,justaboutmidnight.

fin,m.,end;al—,finally;á—de,inorderto;dar—,todie,perish;en—,infine,finally,inshort,afterall,anyhow,well;por—,finally.

final,m.,end,conclusion.

fingir,tofeign,pretend,simulate,counterfeit,taketheformof,affect,assume,imitate,seemtobe.

finura,f.,charm,finesse.firme,firm;de—,firmly,forcibly,lustily.

fisico,-a,physical;subst.m.,physique,physicalorganization(beingormake-up)

flamencote,m.,bigFleming.

flanquear,toflank,flag,falter,growfeeble.

flexible,flexible,supple,soft.

flor,f.,flower;darenla—,totakeintoone'shead;tofallintothehabit.

floral,floral.

florido,-a,elegant,select.

flotante,floating,waving.

flotar,tofloat,wave,hover.

flúido,m.,fluid.

foco,m.,focus;center.

fogata,f.,blaze,fire.

fogoso,-a,fiery,spirited.

follaje,m.,foliage.fondo,m.,back,rear,background,depth,heart,recess,bottom.

forcejear,tostruggle,writhe.

forma,f.,form,figure,shape,host;pl.,form,figure;SagradaForma,ConsecratedHost.

formar,toform.

formidable,formidable,dreadful.

fórmula,f.,formula,charm,recipe.

formular,toformulate,speak.

fornido,-a,robust,lusty,stout.

forraje,m.,forage,hay,grass.

fortaleza,f.,fortress,stronghold.

fortuna,f.,fortune;por—,fortunately.

fosa,f.,ditch,grave.

fosfórico,-a,phosphorescent.

foso,m.,ditch,moat.

fragmento,m.,fragment,piece,bowlder.

fragoso,-a,craggy,rough,uneven.

fraguarse,tobreak;tobeforged(inventedorgottenup).

fraile,m.,friar.

francamente,frankly.

franqueza,f.,frankness.

frase,f.,phrase,speech,word,words;—senamoradas,tender(lovingorlovesick)phrases(orwords).

fratricida,fratricidal.

frecuente,frequent.

fregona,f.,kitchen-maid,scrubbing-girl.

freir,tofry;refl.,tofry.

freno,m.,restraint,bounds.

frente,f.,brow,forehead,face,head;—á,facing;infrontof.

fresco,-a,fresh,cool.

frescura,f.,freshness.

frio,-a,cold;subst.m.,cold;hacer—,tobecold.

friolera,f.,trifle,meretrifle;¡—!nonsense!

fronda,f.,frond,leaf.

frondoso,-a,leafy,coveredwithleaves,luxuriant,shady.

frontera,f.,frontier.

frugal,frugal.

frustrar,tofrustrate.

fruta,f.,fruit.

fuego,m.,fire;poner—,tosetfire(to);—sfatuos,ignisfatuus;will-o'-the-wisp.

fuelles,m.pl.,bellows(ofanorgan);paradarleálos—,topumpthebellows.

fuente,f.,fountain,source.

fuer,á—de,as,like,being,bydintofbeing,sinceyouare(orwere).

fuera,out;—de,outsideof,beyond,beside;—desí,besideoneself.

fuerte,strong,mighty,violent.

fuertemente,strongly,firmly.

fuerza,f.,force,power,might;bodyoftroops;á—de,bydintof;—lesera,hewillhaveto;hewillbeforced.

fugaz,fleeting,fugitive.

fugitivo,-a,fleeting,fugitive.

fulgor,m.,gleam,glow,flash,brilliancy,effulgence.

función,m.,ceremony,solemnity.

fundado,-a,adj.pp.offundar,groundedinthebelief;taking(it)forgranted;

believing.

fundar,tofound,ground.

fundir,tomelt.

funesto,-a,baleful,fatal.

furia,f.,fury;estarhechouna—,tobeinarage.

furioso,-a,furious.

furtivo,-a,furtive,clandestine,fleeting;cazadores—s,poachers.

futuro,-a,future.

G

gabinete,m.,cabinet;correode—,state(orking's)messenger.

gaita,f.,bagpipe.

gala,f.,ostentation,display,grace,adornment;full(orcourt)dress;pl.,regalia,finery,paraphernalia.

galán.m.,gallant,lover,suitor,wooer.

galante,gallant;of(orpertainingto)lovers.

galantería,f.,gallantry,courteousness,courtliness.

galanura,f.,grace,gracefulness,elegance(inlanguageorstyle),style,repartee.

Galatea,f.,Galatea.

galeón,m.,galleon.

galería,f.,gallery.

galonear,toadorn(ordeck)withlace.

gallardía,f.,gallantry.

gallo,m.,cock,rooster;MisadelGallo,midnightmassonChristmaseve.

gamo,m.,buck.

gana,f.,appetite,desire,wish,inclination;tener—s,tohaveamind(de,to).

ganado,m.,flock,herd.

ganar,togain.

ganga,f.,(coll.)fortune,luck,anythingvaluableacquiredwithlittlelabor.

Garcés,m.,(Span.}Garcts.

garganta,f.,throat.

garra,f.,claw.

garrotazo,m.,blowwithastaff(orcudgel).

garrote,m.,cudgel,stick,staff.

gasa,f.,gauze.

gastar,tospend;todisplay;comolasgasta,howheacts;howhecomportshimself;whathistricksare.

gato,m.,cat.

gavilanes,m.pl.,cross-barsoftheguardofasword;guard(ofasword-hilt).

gavilla,f.,band,gang.

gaysaber,m.,poetry,artofpoetry.

gemido,m.,sigh,groan,moan,moaning,sighing.

gemir,tomoan,sigh,groan;tocreak.

general,general;subst.m.,general.

género,m.,kind,species,quality,nature.

generoso,-a,generous.

genial,m.,disposition,nature.

genio,m.,genius,spirit.

gente,f.,people,crowd,servants;pl.,servants;—menuda,servants,domestics,dependents;—delpueblo,commonpeople.

Gerardo,m.,Gerard.

gerifalte,m.,falcon,gyrfalcon.

germinar,togerminate,bud.

gigante,gigantic,grand.

gigantesco,-a,gigantic,vast.

girar,toturn,revolve,dartabout;tocreak.

girón,m.,piece,tatter,banner,pennant,flag.

gitana,f.,gypsy.

glacial,glacial,icy.

globo,m.,globe,sphere,ball.

gloria,f.,glory;eldíade—,thedayofglory,HolySaturday.

goce,m.,enjoyment,pleasure.

gola,f.,gorget,neck-plate.

golondrina,f.,swallow.

golpe,m.,stroke,blow,clang,clank;á—s,by(orwith)blows.

golpear,tostrike,beat;subst.m.,clattering.

gordo,-a,large,big,great,coarse.

gorguera,f,ruff;—decañutos,flutedruff.

gorjear,towarble.

gota,f.,drop;—á—,dropbydrop.

gotear,todrop,drip,falldropbydrop.

gótico,-a,Gothic.

gozar,toenjoy;—de,toenjoy.

gozne,m.,hinge.

gozo,m.,joy,pleasure,satisfaction.

grabar,toengrave.

gracia,f.,grace,favor,charm;pl.,thanks;darlas—s,toexpressone'sthanks.

gracioso,-a,funny,comical.

grada,f.,step,stair,gradine;pl.,perron,staircase.

grado,m.,grade,rank,degree.

gradualmente,gradually.

grama,f.,dog-grass,dog-wheat.

gran.Seegrande.

grana,f.,scarlet;(fine)scarletcloth;de—,scarlet.

grande,great,grand,large,tall,long;á—svoces,inaloudvoice,loudly.

granito,m.,granite.

granjear,toobtain,gain,win.

grano,m.,gram.

grave,serious,dignified,grave.

gravedad,f.,gravity,seriousness.

graznido,m.,croaking,cawing.

greña,f.,tangled(ormatted)hair.

griego,-a,Greek.

grifo,m.,griffin,afabulousmonster,halflion,halfeagle.

gris,gray.

gritar,tocry(out).

grito,m.,cry;—devela,watch-cry.

groseramente,roughly,rudely,coarsely.

grotesco,-a,grotesque.

grueso,-a,thick,large,big,bulky;subst.m.,largebody,mainbody.

grupa,f.,croup;volver—s;toturnback(oraround).

grupo,m.,group.

guante,m.,glove;echarel—,toarrest.

guantelete,m.,gauntlet.

guarda,m.,guard.

guardar,toretain,keep,possess,have,guard;tostowaway.

guardia,f.,guard;en—,onguard.

guardián,m.,keeper,warden.

guarecerse,totakerefuge,findshelter,escape.

guarida,f.,cave,cavern,den,lair.

guedeja,f.,lock(ofhair).

guerra,f.,war.

guerrero,m.,warrior,soldier.

guía,m.,guide.

guiar,toguide.

guijarro,m.,pebble.

guión,m.,bell-wether,bell-sheep.

guisa,f.,manner,guise;á—de,bywayof.

gusano,m.,worm,maggot.

gustar,tolike,please.

gusto,m.,taste,pleasure,ease,leisure;dar—,togratify.

guzla,f.,guzla,fiddlewithasinglestring.

H

ha,contractionofhace.Seehacer.

haber,tohave;—de,tohaveto,beobligedto;must,should,would,ought;tobeto,beableto;can;hede,Imust;habíade,Iwasto;Ihadto;nosehadedecir,itcannotbesaid;quesehadecomerlatierra,whichtheearthshall(oneday)swallowup;¿yporquénohasdevivir?andwhycanyounot(orshouldyounot)live?—(impers.),tobe;hay,thereis(orare);habia,therewas(orwere);habrá,therewillbe;—que,tobenecessary;melohabíandeasegurar...ynolocreeria,evenifIwereassuredby...Iwouldn'tbelieveit;quehabréisvisto,whichyouprobablyhaveseen;¿quehay?whatisit?whatisthematter?sinohaymásque,oneneedsonlyto;nohayparaquédecirquesefastidiaban,itisneedlesstosaywerebored;nohayacuidado,don'tworry,neverfear,lettherebenofear;quenohayamásqueoir,thatnothingelsecanbeheard;heaquí,hereis(orare);behold,lo.

habilitar,toprovide,equip,furnish.

habitación,f.,hall,room.

habitador,m.,inhabitant,tenant.

habitar,tolive,dwell,inhabit,reside.

hábito,m.,habit,custom;dress;pl.,cassock,clothes.

habitual,habitual.

hablar,tospeak;enhablandodelruindeRoma,cátaleaquiqueasoma,speakofthedevilandhewillappear.

hablilla,f.,rumor,report,babbling.

hacer,tomake,do,cause,bringabout,work,cast,be,become,beturnedinto;—(impers.),tobe(oftheweatherandoftime);hace,ago;hacemuchotiempo,alongtimeago;nohace(orha)mucho,notlongago;hacemuchosaños,many

yearsago;hacerato,quiteawhileago;harácosadetresócuatrodías,aboutthreeorfourdaysago;hariacosadeunasdoshoras,itmusthavebeenabouttwohours;—justicia,toexecute;—maldeojo,tocasttheevileye;—memoriade,toremember;—monos,toplaytricks;—pedazos,tobreaktopieces;—platillode,toconverseabout;—unapregunta,toaskaquestion,makearequest;—presente,tolaybefore,present,state;darque—,togivetrouble;estarhecbounafuria,tobeinarage;refl.,tobe,become;—sedetripascorazón,topluckupcourage.

hacia,towards;—adelante,forward.

hacha,f.,torch.

hada,f.,fairy;enchantednymph.

halagar,toflatter,caress.

halagüeño,-a,attractive,alluring.

halcón,m.,falcon.

hallar,tofind,meet;refl.,tobe,befound,meet.

hambre,f.,hunger.

harapo,m.,tatter,rag,fringe.

haraposo,-a,ragged.

hasta,asfaras,upto,until,to,towards,also,besides,even,evento;—entonces,tillthen;¡—lanoche!(good-by)tilltonight;no...—,only;notbefore;—que(no),until;—tontoque,until;—unoscien,(upto)aboutahundred.

haz,m.,bundle;el—dearmas,panoply.

haz,f.,face,surface.

haza,f.,field,cultivatedfield.

he:—aquf,hereis(orare);behold;héteaqui,hareis(orare);behold.

hechicera,f.,witch,hag.

hechizar,tobewitch.

hechizo,m.,enchantment,charm.

hecho,-a,pp.ofhacer,made,turn(formedorturned)into;like;subst.m.,fact,deed,act,event.

hediondo,-a,fetid,fould.

helado,-a,adj.pp.ofhelar,frozen,icy,glacial.

helar,tofreeze.

henchir(se),toswell.

hendidura,f.,fissure,crack,crevice.

heredad,f.,countryplace,farm.

heredar,toinherit.

herencia,f.,inheritance.

herida,f.,wound.

herido,-a,adj.pp.ofherir,wounded;ávozherida,inclangingtones.

herir,tostrike,wound,shineupon,lightup;—demuerte,tostrikedead.

hermana,f.,sister.

hermano,m.,brother.

hermoso,-a,lovely,beautiful,fine.

hermosote,veryfine(orhandsome).

hermosure,f.,beauty.

héroe,m.,hero.

hervir,toboil,blaze,seethe;tocrowd,swarm.

héte.Seehe.

hiedra,f.,ivy.

hielo,m.,ice,frost.

hierba,f.,grass,herb;pl.,grass.

hierro,m.,iron;pl.,irons,fetters;arms;hundirunacuartade—,toburythespurs;tospurdeeply.

higado,m.,liver;hastaecharlos—s,withall(your)might.

hija,f.,doughter,girl,child,offspring.

hijo,m.,son;pl.,children.

hilo,m.,thread,ray.

hilvanar,toprepare;toplan.

himno,m.,hymn.

hinchado,-a,adj.pp.ofhinchar,swollen.

hinojo,m.,knee;de—s,kneeling;onone'sknees.

hipocritón,veryhypocritical;subst.m.,greathypocrite.

hirviente,boiling,glowing,blazing.

hisopo,m.,aspergill,brushusedtosprinkleholywater.

historiaf.,story,incident.

histórico,-a,historic,historical.

hito,m.,mark;mirarde—en—,tolookat(orover)closely,viewwithattention,fixone'seyesupon.

hogar,m.,hearth,home,fireplace.

hoguera,f.,fire,bonfire,blaze.

hoja,f.,leaf,fold,blade;pl.,doubledoors,foldingdoors.

hojarasca,f.,foliage;(here)carvedfoliage.

¡hola!halloo!look!well!what!

hollar,totreadupon,trample.

hombre,m.,man.

hombro,m.,shoulder;en—s,on(their)shoulders.

homenaje,m..,homage;prestar—,topayhomage,professfealty;torredel—,towerofhomage;homagetower;towerinacastleinwhichthegovernororwardentooktheoathoffidelity.

honda,f.,sling;tirode—,slingshot.

hondo,-a,profound,deep.

hondura,f.,depth,cavity,basin,deepvalley.

honor,m.,honor.

honra,f.,honor.

honrado,-a,honest,honorable.

hora,f.,hour;o'clock;á—,atanhour;álamedia—,withinhalfanhour;yestaesla—enquetodavíanolehemosvisto,andwehaven'tseenhimsince;alpuntoy—de,onthestrokeof,atexactly.

horca,f.,gallows.

horizonte,m.,horizon.

hornacina,f.,vaultedniche,niche.

horrible,horrible,fearful.

horror,m.,horror,dread;santo—,awe,reverentialfear.

horroroso,-a,horrid,hideous.

hostia,f.,host.

hoy,to-day.

hucco,-a,hollow,cavernous;subst.m.,hollow,hole,niche,cavity,grave.

huella,f.,impression,trace,track,print,footprint.

hueso,m.,bone;pl.,bones,remains;decarney—,offleshandblood.

huesoso,-a,bony.

huésped,m.,guest.

hueste,f.,host,army.

huesudo,-a,bony.

huída,f.,flight,escape.

huir,toflee,fleefrom,escape.

humanidad,f.,humanity.

humano,-a,human,mortal.

humear,tosmoke,smolder,steam.

humedecer,tomoisten,dampen,steep.

húmedo,-a,wet,moist,damp,humid.

humildad,f.,humility.

humilde,humble.

humillar,tohumble;refl.,tohumbleoneself;tobowdown.

humo,m.,smoke,vapor,steam,fumes.

humor,m.,humor;buen—,goodhumor,merriment;debuen—,good-natured,jolly.

hundir,tosink,bury;—unacuartadehierro,toburythespurs;tospurdeeply.

huracán,m.,hurricane,storm.

húsar,m.,hussar.

I

idea,f.,idea,thought,plan,fancy,imagination.

idéntico,-a,identical.

idioma,m.,language,idiom.

ido,-a,pp.ofir,gone;absent.

iglesia,f.,church.

ígneo,-a,of(orpertainingto)fire.

ignorancia,f.,ignorance.

ignorantón,m.,greatfool.

ignorar,tobeignorantof;nottoknow;refl.,tobeunknown.

ignoto,-a,unknown.

igual,equal,like,steady,even,uniform;thesame;subst.m.,peer.

ijar,m.,flank.

iluminar,toilluminate,lightup;toenlighten.

ilusión,f.,illusion.

ilustre,illustrious.

imagen,f.,statue,figure,form,image;vision.

imaginación,f.,imagination,fancy.

imaginario,-a,imaginary.

imaginarse,toimagine.

imbécil,m.,imbecile,fool.

imitar,toimitate.

impaciencia,f.,impatience;con—,impatiently.

impaciente,impatient;adv.,impatiently.

impasible,impassible,unmoved,motionless.

impávido,-a,dauntless,intrepid.

impedir,tohinder.

impeler,toimpel,urge.

impenetrable,impenetrable.

imperceptible,imperceptible.

imperial,imperial.

impetuoso,-a,impetuous.

impiedad,f.,impiety,irreligion.

impío,-a,impious.

implorar,toimplore.

imponente,imposing,impressive.

imponer,toimpose.

importancia,f.,importance.

importante,important.

importar,tobeofimportance;no

importa,nomatter.

importe,m.,value,cost.

importuno,-a,importunate.

imposible,impossible.

impotencia,f.,impotence;amenazasde—,impotentthreats.

impracticable,impracticable.

imprecación,f.,imprecation,curse.

impregnar,toimpregnate,saturate,imbue.

impresión,f.,impression.

impreso,-a,adj.pp.(irr.)ofimprimir,imprinted,stamped.

improvisar,toimprovise,extemporize.

improviso,-a,unexpected;de—,suddenly,unexpectedly.

impulsar,toimpel.

impulso,m.,impulse,power,force,motion,gust;á—sde,movedby,overcomeby.

inagotable,inexhaustible

inanimado,-a,inanimate,lifeless.incansable,indefatigable,tireless,unwearied;adv.,tirelessly.

incendiar,tosetonfire.

incertidumbre,f.,uncertainty,hesitation.

incesante,incessant.

incidente,m.,incident,event,episode.

incienso,m.,incense.

incierto,-a,uncertain,wandering,restless.

incitar,toincite;toinspire.

inclinar,toincline,bendover;refl.,tobenddown,bow,lean.

incógnito,m.,disguise,incognito.

incólume,safe,unharmed,insafety.

incomodar,tobother,disturb.

incomodidad,f.,inconvenience.

incómodo,-a,comfortless,wretched;másvale—queninguno,bettercomfortlessquartersthannoneatall.

incomparable,incomparable.

incomprensible,incomprehensible.

inconcebible,inconceivable.

incontestable,irresistible.

inconveniente,m.,objection,inconvenience,impropriety;notener—,nottoconsiderimproper;tohavenoobjection.

incorporarse,torise,getup,straightenup;ámedias,tositup.

incorpóreo,-a,incorporeal.

incorregible,incorrigible.

incredulidad,f.,incredulity.

incrédulo,-a,incredulous.

increíble,incredible.

indecible,unspeakable,ineffable.

indeciso,-a,uncertain,indefinite.

indefinable,indefinable.

indescriptible,indescribable.

indicar,toindicate.

indiferente,indifferent.

indignación,f.,indignation.

indiscreción,f.,indiscretion.

indudablemente,indubitably,unquestionably.

inefable,ineffable,unspeakable.

inerte,inert,motionless,lifeless.

Inés,f.,Agnes,Inez.

inesperado,-a,unexpected.

inexplicable,inexplicable.

inextinguible,inextinguishable,perpetual.

infecto,-a,infected,stagnant.

infeliz,unhappy,unfortunate,wretched;weak-minded;subst.,poorwretch,poorfellow.

infernal,infernal.

infiel,infidel;subst.m.pl.,infidels,Moors,Saracens.

infiernos,m.pl.,infernalregions;hell.

infinito,-a,infinite.

inflamarse,tocatchfire,becomeinflamed.

influencia,f.,influence.

influjo,m.,influence.

informe,shapeless,formless.

infundir,toinfuse,inspire,instill.

ingenio,m.,ingenuity,cleverness,wit,mind.

ingenioso,-a,ingenious,clever.

ininteligible,unintelligible.

inmediato,-a,immediate,next,adjacent,verynear.

inmensidad,f.,immensity.

inmenso,-a,immense.

inmortal,immortal.

inmóvil,motionless.

iumovilidad,f.,immobility.

inocencia,f.,innocence.

inocentada,f.,(coll.)foolishness,foolishspeech(oraction).

inocente,innocent,simple.

inquietar,totrouble,disquiet,makeanxious,disturb.

inquieto,-a,restless,shifting,anxious,disquieting.

inquietud,f.,restlessness,anxiety.

inquirir,toinquire.

inscripción,f.,inscription.

insecto,m.,insect.

inseguro,-a,unsteady.

insepulto,-a,unburied.

insignificante,insignificant.

insistencia,f.,urgency,insistence.

insistir,tourge,persist,insist.

insolente,insolent.

insólito,-a,unusual,unaccustomed.

insomnio,m.,insomnia.

insoportable,insufferable.

insostenible,indefensible,intolerable,unbearable.

inspiración,f.,inspiration.

inspirar,toinspire.

instancia,f.,entreaty.

instantaneamente,instantly.

instante,m.,moment,instant;por—s,forsomemoments.

instintivamente,instinctively.

instrucción,f.,instruction,direction.

instrumento,m.,instrument,tool.

insufrible,intolerable,insufferable.

insulso,-a,insipid,dull,flat.

insulto,m.,insult.

intangible,intangible.

inteligencia,f.,intelligence,comprehension.

inteligente,skillful;subst.m,cleverman.

intemperie,f.,inclemency(ofthe.weather).

intención,f.,intention,meaning,allusion;con—,onpurpose;purposely,designedly.

intensidad,f.,intensity.

intenso,-a,intense.

intentar,totry,attempt,intend,mean,beaboutto.

interés,m.,interest,concern.

interesar,tointerest;—secon,tobeinterestedin.

interior,m,interior.

interiormente,inwardly,tooneself.

interlocutor,m.,questioner,interlocutor.

interminable,interminable,endless.

internarse,toenter,penetrate.

interno,-a,internal.

interpelado,subst.m.,man(orone)interrogated(orquestioned).

interpretar,tointerpret,explain.

interrogación,f.,question,interrogation.

interrumpir,tointerrupt,break.

intersticio,m.,interstice,crack.

intervalo,m.,interval.

intimamente,intimately.

intimidar,tointimidate.

intranquilo,-a,restless,moving,shifting.

intrincado,-a,intricate,obscure.

introducción,f,introduction.

introito,m.,(eccl.)introit,apsalmoranthemsungimmediatelybeforethecommunionormass.

intruso,m,intruder.

inundar,toinundate.

inútil,useless,needless,unnecessary.

inútilmente,uselessly,invain.

invadir,toinvade.

invencible,invincible,irresistible,unconquerable.

invierno,m.,winter.

invisible,invisible.

invitación,f.,invitation.

invocar,toinvoke.

involuntariamente,involuntarily.

involuntario,-a,involuntary.

inyectar,toinject,fill.

Íñigo,m.,Ignatius.

ir,togo;tobe;-aproximando,toapproach;—subiendode,toincrease,keepincreasing;vamos,letusgo;come,well,indeed;¡vaya!well!come!indeed!nonsense!refl.,togoaway,gooff,escape.

ira,f.,wrath,rage.

iris,m.,iris;arco—,rainbow.

ironía,f.,irony.

irrealizable,impossible(ofrealization).

irrecusable,irrefutable.

irresolute,-a,irresolute,undecided,wavering.

irritar,toirritate.

izquierdo,-a,left.

J

¡já!ha!

jabalí,m.,wildboar.

jacinto,m.,hyacinth.

jadeante,panting,outofbreath.

jambs,never,ever.

jaramago,m.,hedge-mustard.

jarana,f.,scuffle,contest.

jardín,m.,garden.

jauría,f.,hounds,packofdogs.

jazmin,m.,jasmine.

jefe,m.,chief,leader.

jerarquía,f.,hierarchy.

Jesucristo,m.,JesusChrist.

Jesus,m.,Jesus;¡—!Lord!goodness!

jifero,m.,butcher.

jilguero,m.,linnet.

jinete,m.,rider,horseman;usedasadj.,mounted(de,on),astride.

jirón,m.,tatter,bit,scrap;flag,pennant.

jornada,f.,day'smarch(orjourney);journey;act.

Jose,m.,Joseph.

joven,young;subst,m.andf.,youngman,youngwoman,boy,girl,youth.

joya,f.,jewel,brooch,smallornament(usuallywornabouttheneck).

júbilo,m.,joy,rejoicing.

jubón,m.,doublet.

juego,m.,play,game,amusement,sport,trick.

juez,m.,judge.

jugar,toplay.

juglar,m.,juggler,minstrel,conjurer.

juguete,m.,toy,sport.

juguetear,totrifle,sport,dally,frolic.

juguetón,playful,sportive.

juicio,m.,judgment,sense,trial.

junco,m.,reed,rush.

juntar,tojoin,clasp,unite.

junto,-a,united,together,joined,(pl.)sidebyside;prep.,—á,near,nearto,close,atthesideof,beside.

juramento,m.,oath.

jurar,toswear,vow.

justicia,f.,justice;hacer—,toexecute.

justillo,m.,jacket,jerkin,doublet.

justo,-a,just,exact,holy,righteous.

juventud,f.,youth.

juzgar,tojudge,think,consider,believe.

L

la,the.

la,her,toher;that,thatone;pl.,them,those;(one's)tricks;(one's)doings(ordeeds);comolasgasta,howheacts;howhecomportshimself;whathistricksare;lasrelataban,wouldtellofhisdeeds.

laberinto,m.,labyrinth.

labio,m.,lip.

labrador,m.,farmer.

labrar,totill,cultivate.

ladera,f.,declivity.

lado,m.,side,direction;porsu—,onone'sownaccount;forone-self;asfarashe(orshe)is(orwas)concerned;portodos—s,inalldirections;al—tuyo,atyourside.

ladrar,tobark.

ladrido,m.,bark,barking.

lago,m.,lake.

lágrima,f.,tear.

lagrimón,m.,largetear.

lamentación,f.,lamentation.

lamento,m.,lament,moaning,plaint,complaint.

lamer,tolap.

lámpara,f.,lamp,light.

lance,m.,case,incident,occurrence,criticalmoment.

languidez,f.,languor,torpor.

lánguido,-a,languid.

lanza,f.,lance.

lanzar,tohurl,cast,emit,dart;ref.,torushforth,dartout,becast(orhurled);tojump,spring,swingoneself.

largo,-a,long,prolonged,large,broad;álo—de,along,thelengthof;adv.,long.

larva,f.,larva,hobgoblin,sprite.

lástima,f.,pity,compassion;¡!whatapity!it'sapity;toobad!es(una)—,itisapity.

lastimero,-a,piteous,sad,doleful,mournful.

latido,m.,palpitation,beat.

latin,m.,Latin.

latir,tobeat,palpitate;tobark,yelp;subst.m.,bark(s),barking.

laudable,laudable,praiseworthy.

lava,f.,lava.

lavar,towash,lave.

Lázaro,m.,Lazarus.

lazo,m.,tie,bond,fetter.

le,him,tohim,toher,you,toyou,it.

lebrel,m.,greyhound.

lección,f.,lesson.

lector,m.,reader.

leche,f,milk.

lecho,m.,bed,couch.

leer,toread.

légamo,m.,mud,slime.

legión,f.,legion.

legua,f.,league,aboutfourmiles.

lejano,-a,distant,remote.

legos,far,afar,faroff;álo—,atadistance,afar,faroff;inthedistance;desde—,fromadistance.

lengua,f.,tongue,language.

lenguaje,m.,language,speech.

lentamente,slowly.

lentisco,m.,lentiscus,mastic,alow,shrubbytree,growingupontheislandsandcoastsoftheMediterranean.

lentitud,f.,slowness;con—,slowly.

lento,-a,slow.

letra,f.,letter;pl.,letters,words.

levadizo,-a,raisable;puente—,drawbridge.

levantar,toraise;—elvuelo,toriseinflight,refl.,toarise,raiseoneself,rise,getup.

leve,light,slight,trifling,gay.

ley,f.,law;cartasleyes,summons.

leyenda,f.,legend;inscription.

liar,totie,bind;refl.,toentwineabout,tobindoneself.

libación,f.,libation.

libélula,f.,libellula,dragon-fly.

libertad,f.,liberty,freedom.

libertar,tofree,liberate,protect.

librar,todeliver,preserve.

libre,free.

libro,m.,book.

licencioso,-a,licentious.

licor,m.,liquor,wine.

lienzo,m.,linen,linencloth(orveil);curtain.

ligar,torenderimpotentbycharmsorspells.

ligeramente,lightly,slightly.

ligereza,f.,lightness,agility.

ligerfsimo,-a,abs.super.ofligero,very(orextremely)light(triflingorinsignificant).

ligero,-a,light,slight,thin,quick,swift,fleeting.

lima,f.,file.

limbo,m.,border.

limitar,tolimit,confine.

limite,m.,limit,confines,bounds,boundary.

limosnero,-a,charitable.

limpiar,towipe.

limpidez,f.,limpidity.

limpido,-a,limpid,clear,pure.

lindo,-a,handsome,pretty,nice.

linea,f.,line;—divisoria,boundary.

lino,m.,canvas,linen.

linterna,f.,lantern.

lira,f.,lyre.

lirio,m.,iris,lily.

lisonjero,-a,flattering.

lista,f.,shred,patch.

litera,f.,litter.

literario,-a,literary.

lo,the.

lo,it,him.

lo,that;—que,thatwhich,what,whatever;—sque,thosewho(orwhich).

lobo,m.,wolf.

lóbrego,-a,dark,obscure,gloomy.

local,m.,place,site.

loco,-a,wild,hilarious,mad,foolish,subst.m.andf.,madman,madwoman(orgirl);cada—consutema,everybody(lit.everyfool)hashishobby.

locuela,f.,madcap.

locura,f.,madness.

lograr,tobringabout,succeed.

loma,f.,hill,hillock.

lomo,m.,back;pl.,back;á—sde,onthebackof.

longanimidad,f.,longanimity,long-suffering,long-sufferance.

lonjista,m.,grocer,shopkeeper.

lontananza,f.,distance;en—,inthedistance;afar(off).

loor,m.,(poet.)praise.

Lope,m.,(Span.)Lope(fromLupus).

losa,f.,flag,flagstone;slab.

lóbrico,-a,lewd,vile.

lucido,-a,adj.pp.oflucir,brilliant,magnificent.

luciérnaga,f.,glow-worm,firefly.

Lucifer,m.,Lucifer,Satan.

lucir,toshine,be(orbecome)bright;todisplay,wear.

lucha,f.,strife,struggle,contest,battle.

luchar,tostrive,struggle.

luego,then,presently,immediately,now,atonce;desde—,atonce,straightway,thereupon,immediately.

luengo,-a,long.

lugar,m.,place,town,village,spot,region,area;time,opportunity;dar—,togiverise,giveplace;dejar—,togiveplace;tener—,tohappen,takeplace.

lugubre,mournful,lugubrious.

lujo,m.,luxury.

lujosisimo,-a,abs.super.oflujoso,very(ormost)luxurious.

lujoso,-a,luxurious,lavish.

lumbre,f.,fire.

luminoso,-a,luminous,oflight,withahalooflight.

luna,f.,moon;nochede—,moonlightnight.

luto,m.,mourning.

luz,f.,light;darála—,togivebirthto;dosdedosde—,athinstreakoflight.

Ll

llama,f.,flame.

llamar,tocall,beckon,knock;—álapuerta,toknock(atthedoor);—laatención,toattracttheattention;refl.,tobecalled,benamed.

llamear,toflame,gleam,shine.

llano,m.,plain;pormontesy-s,overhillanddale.

llanto,m.,cry;floodoftears;tears.

llanura,f.,plain.

llave,f.,key.

llegada,f,arrival.

llegar,toarrive,come,cometoa(certain)point,gosofaras,go,reach;—á,toreach,arriveat,succeedin,gosofarasto;lleguéátenermiedo,Ifinallybecameafraid;—ybesarelsanto,tosucceedinabriefspaceoftime;tofindgoodfortunequickly.

llenar,tofill;refl.,tobefilled.

lleno,-a,full,covered(with).

llevar,totake,bear,support,get,carry,place,put,raise,bring,lead,takeaway,drawon,attract;towear;—ácabo,toexecute,carryout,bringtoasuccessfulconclusion,terminatesuccessfully;—deldiestro,tolead(bythehalterorbridle);—átérmino,tosucceed,carryout,perform.

llorar,tocry,weep,weepfor,mourn,grieve;nosamanecíallorando,dawnfoundusweepingllorón,tearful,whimpering,lachrymose,giventoweeping,apttoshedtears.

llover,torain.

lluvia,f,rain,shower.

M

macizo,-a,massive.

machón,m.,buttress,counter-fort.

madera.f.,wood,woodwork.

madre,f.,mother.

madreselva,f,honeysuckle.

maese,m.(obsolete),master.

maestro,m.,master,teacher;decapilla,choir-master,onewhocomposesanddirectschurchmusic.

magnate,m.,magnate.

magnífico,-a,magnificent.

majaderfa,f,absurd(orfoolish)speech;nonsense.

majestad,f,majesty.

majestuoso,-a,majestic.

mal,adj.Seemalo;adv.,badly,poorly;subst.m.,evil,ill,spell,evilact(orspeech);hacer—deojo,tocasttheevileye;quien(en)—anda,(en)—acaba,abadbeginningmakesabadending.

maldad,f.,wickedness,wickedact.

maldecir,torevile,curse.

maldición,f.,malediction,curse.

maldito,-a,adj.pp.(irr.)ofmaldecir,accursed.

maleficio,m.,enchantment.

malestar,m.,uneasiness.

maleza,f.,thicket,brake;underbrushmalhechor,m.,malefactor,criminal.

maliciar,tosuspect.

malicioso,-a,mischievous,sly,roguish,malicious,evil-minded.

maligno,-a,malignant,evil.

malo,-a,bad,poor,ill,evil,worthless,wicked.

malla,f.,(coatof)mail.

manada,f.,herd,flock,pack.

mancebo,m.,boy,youth,youngman.

mancha,f.,spot.

manchar,tostain.

mandar,toorder,command,sendorders;tosend;—comparecer,tosummon(toappear)mandoble,m.,two-handedsword,broadsword.

manejar,tohandle,wield.

manera,f.,manner,way;detodas—s,atallevents,atanyrate.

manga,f.,sleeve;—sperdidas,loosehangingsleeves.

mango,m.,handle.

manjar,m.,dish,tidbit;pl.,food.

mano,f.,hand;de—sá.boca,allofasudden;unexpectedly;echar—de,tolayhandsupon,takepossessionof;entresus—s,inhishands;tomar—enello,totakeitinhand(orahandinit).

manojo,m.,bundle,bunch,bouquet.

mansedumbre,f.,meekness,humility.

manso,-a,meek,soft,gentle,mild.

mantener,tomaintain,keep;refl.,toremain,continue,stay,be.

manto,m.,cloak.

mafia,f.,pains,care,skill;evilcustom,evilway.

mañana,f.,morning;delanocheàla—,allofasudden,when(you)leastexpected(it);adv.,to-morrow.

maquinalmente,mechanically.

mar,m.orf.,sea.

maravilla,f.,marvel,wonder,miracle.

maravillar,toastonish,beastonished,wonder,marvel.

maravilloso,-a,marvelous.

marcar,tomark,designate,stain.

marcial,martial,warlike.

marchar,tomarch,walk,go,advance;marchandodesorpresaensorpresa,evermoreandmoresurprised;refl.,togetoff(oraway);toescape.

marchito,-a,withered,faded.

marfil,m.,ivory.

margaritaf.,daisy.

margen,f.,margin,bank,border,edge.

María,f.,Mary.

marido,m.,husband.

mariposa,f.,butterfly.

mármol,m.,marble;pl.marble,marbles.

marmóreo,-a,marble,ofmarble.

marqués,m.,marquis.

martillo,m.,hammer.

mártir,m.,martyr.

martirio,m.,martyrdom;pl.,martyrdom.

mas,but,however.

más,adv.,more,most;—bien,rather;á—andar,atfullspeed;á—de,besides;á—ymejor,thebesttheycould;themostpossible;vyingwithoneanother;mientras—...—,themore..,themore;enlo—mínimo,intheleast;lo—posible,asmuchaspossible;—que,morethan,otherthan,except,but;no—que,nomorethan,nootherthan;only;no—(forno—que),only;por—que,howevermuch;especiallysince;although;quenohaya—queoir,thatnothingelsecanbeheard;—quedeprisa(lit.,morethanrapidly),asrapidlyaspossible;sobre—ómenos,moreorless;approximately,nearly,about.

masa,f.,mass.

mascara,f.,mask.

mata,f.,shrub,bush,underbrush;apiñadas—s,tangled(ordense)shrubbery(orunderbrush).

matar,tokill.

material,material,corporeal,physical.

matizar,tocolor,adorn,tint,paint.

matojo,m.,bush.

matorral,m.,fieldofbrambles;thicket;pl.,brambles,briers,thicket.

matrimonio,m.,marriage,matrimony.

Mayo,m.,May.

mayor,greater,older,elder,better,best,greatest;main,chief,principal;subst.m.pl.,elders;ancestors.

me,me,tome.

mecer,torock,swing,sway;refl.,tobalanceoneself;toswing,sway,hover,stir,shake.

mediante,bymeansof;inconsiderationof;for.

mediar,tobe(orcome)between;tointervene.

médico,m.,doctor.

medida,f.,measure,proportion;á——que,inproportionas.

medio,-a,half,mid,middle;á—abrir,halfopen;álamediahora,withinhalfanhour;ámediavoz,inalowtone;ámedias,half;medianoche,midnight;adv.,half,partially;subst.m.,middle,means,way,midst,medium,intermediary;de—á—,completely;en—de,inthemidstof;between;poren—de,throughthemidstof;through.

medir,tomeasure;tocompare;-seconlosojos,toscaneachother.

meditar,tomeditate.

medroso,-a,fearful,frightful.

médula.f.,marrow.

mejilla,f.,cheek.

mejor,comp.ofbueno,better,best;adv.,better,best;por—decir,inotherwords;ó—dicho,orrather;rather;ámasy—,besttheycould;themostpossible;vyingwithoneanother.

melancolía,f.,melancholy.

melancolíco,-a,melancholy,gloomy,sad.

melodía,f.,melody.

memoria,f.,memory,memorial;de—,byheart;hacer—de,toremember;traerála—,tobringtothememory;toremind.

menor,minor,lesser;el—,theleast.

menos,adv.,less,least;except,withtheexceptionof;álo—,atleast;al—,atleast;lacosanoerapara—,nothinglesscouldbeexpected;nopoder(por)—de,nottobeabletohelp;sobremásó—,moreorless;approximately,nearly,about;vuelven—delosquevan,fewerreturnthango.

mente,f.,mind.

mentecato,-a,silly,foolish,stupid;subst.m.,fool.

mentira,f.,lie.

menudo,-a,slight,common,small,light,gentle,slender,short;gentemenuda,servants,domestics,dependants.

merced,f.,grace,gift,favor,thanks;—á,thanksto.

merecer,tomerit,deserve;toobtain.

mérito,m.,merit,worth.

mes,m.,month.

mesa,f.,table.

mesar,topluck(out);totear.

meseta,f.,landing;table-land,plateau.

metal,m.,metal.

metálico,-a,metallic.

meteoro,m.,meteor.

mezcla,f.,mixture.

mezclar,tomix,mingle;refl.,tobemingled;tomeddle.

mezquino,-a,poor,little,trifling,mean,wretched.

miedo,m.,fear;tener—,tobeafraid.

miembro,m.,limb,member.

mientras,while,whilst,when,aslongas;—que,while,whereas;—más...más,themore...themore.

mies,f.,wheat;pl.,harvests,crops.

mi,my.

mí,me.

mil,thousand,athousand,onethousand,tenhundred.

milagro,m.,miracle.

milagroso,-a,marvelous,miraculous.

milicias,f.pl.,militia;army,host(s).

militar,m.,soldier.

millar,m.,thousand.

millón,m.,million.

mínimo,-a,least;enlomás—,intheleast.

ministril,m.,apparitor,beadle;pettyofficer.

ministro,m.,minister.

minucioso,-a,minute,detailed.

minuto,m.,minute;áloscinco—s,withinfiveminutes;álospocos—s,in(orwithin)afewminutes.

mío,-a,mine,my;el—,lamía,mine.

mirada,f.,glance,look;tenderuna—,totakealook;tolook;toglance.

mirador,m.,mirador,belvedere,oriel,lookout,observatory.

mirar,tolook,lookat,gazeat;tosee;—seentresi,tolookateachother(oroneanother).

misa,f.,mass;MisadelGallo,midnightmassonChristmaseve.

miseria,f.,poverty,penury;worthlessness,destitution.

misericordia,f.,mercy.

mismo,-a,same,self,very;deun—rey,of(oneand)thesameking.

misterio,m.,mystery,secret.

misterioso,-a,mysterious.

misticismo,m.,mysticism.

mistico,-a,mystic.

mitad,f.,middle,midst;half.

mitra,f.,miter.

modesto,-a,modest.

modo,m.,manner,way;deeste—,inthismanner;asfollows;de—que,sothat;detal—,insuchaway;sowell;detodos—s,atallevents,atanyrate,however.

mofa,f.,mockery,scorn.

mofarse,toscoff,mock,makefunof.

molestar,todisturb,molest.

molesto,-a,disagreeable,vexing,vexatious.

molido,-a,adj.pp.ofmoler,tired,fatigued.

momentáneo,-a,momentary.

momento,m.,moment;consequence;—santes...,afewmomentsbefore..

monarca,m.,monarch,king.

monasterio,m.,monastery.

monja,f.,nun.

monje,m.,monk.

mono,m.,monkey,ape;hacer—s,toplaytricks,dowonderful(oramusing)feats.

monótono,-a,monotonous.

monserga,f.,gabble,gibberish,confusedlanguage.

mónstruo,m.,monster.

monstruoso,-a,monstrous.

montante,PT..,broadsword.

montaña,f.,mountain.

montar,tomount,goup,geton;—nuevamente,toremount.

monte,m.,mountain;cuchillode—,hunting-knife,hunter'scutlass;por—syllanos,overhillanddale.

montero,m.,hunter,huntsman.

montura,f,saddle.

morado,-a,violet,mauve-colored.

morador,m.,inhabitant.

moral,m.,morale,moralcondition(stateororganization).

morar,todwell,reside.

mórbido,-a,soft,mellow,rich,subdued,delicate.

morder,tobite,eatinto,cut,abrade,prick,gnaw.

moreno,-a,dark.

moribundo,-a,dying,faint,fainting.

morir,todie,expire,dieout;refl.,todie,dieaway,passaway.

morisco,-a,Moorish,of(orpertainingto)theMoors.

moro,m.,Moor.

mortal,mortal,fatal;s&t.m.,mortal.

mortuorio,mortuary.

mosca,f.,fly.

moscardón,m.,largefly,horse-fly,gadfly.

mostrar,toshow;refl.,toshowoneself,appear,be.

mote,m.,motto,heading.

motete,m.,motet,asacredmusicalcomposition.

mover,tomove;—guerra,tomakewar;refl.,tomove.

movimiento,m.,movement,motion,commotion;—decabeza,nod(ofthehead).

mozo,m.,boy,youth,lad,youngman.

muchacha,f.,girl.

muchacho,m.,boy,lad.

muchedumbre,f.,crowd,multitude.

mucho,-a,much;pl.,many;por—sque,howevermany;adv.,much,very,greatly.

mudable,changeable,fickle.

mudo,-a,mute,silent,speechless,dumb.

muerte,f.,death;á—,tothedeath;herirde—,tostrikedead.

muerto,-a,adj.pp.ofmorir,died,dead;los—s,thedead;¡muertoestá!heisadeadboar!

muestra,f.,proof,demonstration,mark,sign.

mugir,toroar,rumble.

mujer,f.,woman,wife.

mula,f.,mule.

mulo,m.,mule.

multiplicarse,tomultiply,bemultiplied,increase.

multitud,f.,multitude,crowd,greatnumber.

mundano,-a,mundane,worldly.

mundo,m.,world;crowd,multitude;society;porel—,insociety;out;poresos—s,intotheworldatlarge;todoel—,everybody;todoun—,awholeworld;a

greatmultitude.

muralla,f.,rampart,wall.

murir,todie.

murmullo,m.,murmur.

murmuración,f.,murmur,rumor;slander,gossip.

murmurador,murmuring.

murmurar,tomurmur;refl.,tobemurmured(rumoredorreported).

muro,m.,wall.

músculo,m.,muscle.

musgo,m.,moss.

musgoso,-a,mossy,coveredwithmoss,moss-covered.

música,f.,music;pl.,music,musicalnotes(orsounds).

mustio,-a,sad,sorrowful.

mutuamente,mutually;eachother.

mutuo,-a,mutual.

muy,very,verymuch,quite.

N

nácar,m.,nacre,pearl,mother-of-pearl.

nacer,tobeborn.

naciente,rising,on-coming,falling.

nacimiento,m.,birth,rise.

nación,f.,nation.

nada,nothing;¡—!notatall;bynomeans;noindeed;nevermind;itmakesnodifference;¡—,—!(anexclamationofdenialorrefusal),nothingelsewilldo;no...—,nothing;notanything;en—,inanyrespect;atall;—menos,nothingless;para—,inanyrespect;atall;pues—,butno;notso.

nadar,toswim,float.

nadie,noone,nobody;someone,somebody.

nariz,f.,nose,nostrils;reirseenla—,tolaughinone'sface.

narración,f.,narration,story.

narrador,m.,narrator.

narrar,torelate,tell.

natural,natural;native.

naturaleza,f.,nature.

naturalmente,naturally,bynature.

navaja,f.,knife,clasp-knife.

nave,f.,nave;pl.,naveandaisles.

nebuloso,-a,misty,cloudy.

necedad,f.,stupidity,folly.

necesitado,-a,adj.pp.ofnecesitar,needed;needing,needy,inneed(de,of).

necesitar,toneed,beinneedof,want,lack,benecessary.

negro,-a,black,dark.

nervioso,-a,nervous.

ni,neither,nor,noteven,noreven;even,or;—aun,noteven;—...tampoco,nor..either;no...—,not...even;—...—,neither...nor;—tansiquiera,noteven,notsomuchas.

nicho.m.,niche,hole,grave.

nido,m.,nest.

niebla,f.,mist,fog,cloud.

nieto,m.,grandchild.

nieve,f.,snow:pl,snow.

ninguno(orninghn),-a,no,none;any,anyone;either;—(delosdos),neither(ofus);no...—,none,notany.

niña,f.,child,girl.

niñez,f.,childhood.

niño,m.,child,boy;muydesde—since(orfrom)earlyboyhood.

no,not,no;—más(for—másque),only;—poder(por)menosde,nottobeabletohelp;—que,while,whilst;como—sea,unlessitbe;—seaque,lest,forfear;—...ya(orya...—),nolonger.

noble,noble;subst.m.,noble,lord.

nobleza,f.,nobility.

nocturno,-a,nocturnal.

noche,f.,night,evening;enlaalta—,inthedeadofnight;lateatnight;Noche-Buena,Christmaseve;massofChristmaseve;de—ydía,nightandday;esta—pasada,lastnight;la—habíacerrado,thenighthadcome(orfallen);nighthadclosedin(aroundhim);¡hastala—!(good-by)tillto-night;goodby;—deluna,moonlightnight;dela—álamañana,allofasudden,when(you)leastexpected(it);media—,midnight;porlas—s,inthenight;atnight;una—yotra,nightafternight.

nombre,m.,name;sin—,nameless;boundless,indescribable.

noria,f.,sakieh,akindofmachineforraisingwaterfromwellsetc.,consistingoftwowheels,onehorizontalandonevertical,andofanendlesschainarmedwithcups(orbuckets).

nos,we,us,ourselves,eachother,oneanother;tous,toourselves.

nosotros,-as,we,us.

nota,f.,note,tone,tune.notable,remarkable.

notar,tonote,notice,observe;refl.,tobenoticed(ornoticeable).

noticia,f.,notice,news,information;tener—de,tobeinformedof.

notificar,tonotify.

novedad,f.,novelty,news,fad,innovation.

novia,f.,bride,newlymarriedwife.

novicia,f.,novice.

nube,f.,cloud,film,crowd;—desangre,bloodyfilm.

nublar(foranublar),tocloud,darken.

nuestro,-a,our,ours;el—,lanuestra,ours.

nueva,f.,news.

nuevamente,anew,again;montar—,toremount.

nueve,nine.

nuevo,-a,new,recentlyarrived,unacquainted;de—,again,anew.

número,m.,number.

numeroso,-a,numerous.

nunca,never,ever;no...—,never;notatall,bynomeans.

O

ó,or,either;—bien,or,orelse;bien...—,whether...or;either...or.

obedecer,toobey,yieldto.

obediente,obedient.

obispo,m.,bishop.

objetar,toobject,oppose.

objeto,m.,object,purpose.

obligación,f.,obligation.

obligado,-a,adj.pp.ofobligar,obliged;necessary,unavoidable,indispensable,natural.

obra,f.,work;matter;—de,at(orof)about,about;como—de,amatterof;about;ponerpor—,tocarryout,execute.

obscurecer,toobscure,blind,darken,growdark;refl.,togrowdark,be(orbecome)dark;togoout.

obscuridad,f.,obscurity,gloom.

obscuro,-a,dark,obscure.

observar,toobserve.

obstáculo,m.,obstacle.

obstante:no—,nevertheless,notwithstanding.

obstinado,-a,adj.pp.ofobstinarse,obstinate,obdurate.

obtener,toobtain,secure,bringabout.

ocasión,f.,occasion,opportunity,juncture.

ocaso,m.,west.

occidente,m.,west.

océano,m.,ocean,sea.

ocio,m.,leisure.

ocioso,-a,idle,unoccupied,bored.

octava,f.,octave,eight-daycelebrationofareligiousfestival.

ocultar,tohide,conceal.

oculto,-a,hidden,concealed,secret.

ocupación,f.,occupation.

ocupar,tofill,occupy,takepossessionof,busy;refl.,tobusyoneself,bebusy.

ocurrencia,f.,sally,flashofwit.

ocurrir,tohappen,occur.

ofender,tooffend.

ofertorio,m.,offertory.

oficial,m.,official,officer.

oficiar,toofficiate.

oficio,m.,trade,business,occupation,service,office,craft,profession.

oficioso,-a,officious.

ofrecer,tooffer,present;refl.,topresentitself,appear.

ofrenda,f.,offering.

¡oh!,oh!

oído,m.,hearing,ear;prestarel—,topayattention;tolisten(carefully).

oir,tohear;—á,tohearfrom;estuveoyendo,Ikepthearing;quenohayamásque—,thatnothingelsecanbeheard;refl.,tobeheard,beaudible.

ojeada,f.,glance,look.

ojeo,m.,battue,beatingforgame;quehacíanseñalesde—,whichwereblowingtostartupthegame.

ojiva,f.,Gothic(orpointed)window.

ojival,ogival,characterizedbythepointedarch.

ojo,m.,eye;darsede—,toconspire,haveasecretunderstanding;enunabrirycerrarde—s,inthetwinklingofaneye;inaninstant;hacermalde—,tocasttheevileye;medirseconlos—s,toscaneachother.

ola,f.,wave.

olmo,m.,elm.

olor,m.,odor;teneren—desantidad,tohold(orconsider)asasaint.

olvidar,toforget.

olvido,m.,oblivion,forgetfulness.

omnipotencia,f.,omnipotence.

onda,f.,wave.

ondina,f.,undine,water-sprite.

ondulante,rolling.

ondular,toundulate.

operación,f.,operation,act.

oponerse,tooppose.

oprimir,tooppress,press,clasp.

opuesto,-a,opposite.

opulento,-a,rich,opulent.

ora,now;—...—,now...now(oragain).

oración,f.,prayer,orison,adoration;ála—,toprayers.

orden,m.,order,regularity,decorum;f.,order,command,insignia.

ordenar,toorder,command,layupon;toorganize.

oreja,f.,auricle,ear.

organista,m.,organist.

órgano,m.,organ.

orgía,f.,orgy,revelry,revel.

orgullo,m.,pride.

orgulloso,-a,proud,haughty.

origen,m.,origin,cause,birth,descent.

original,original;subst.m.,original.

orilla,f.,bank,shore.

orín,m.,rust.

orla,f.,border,fringe,edge.

orlar,toborder.

ornar,toadorn.

oro,m.,gold.

os,you,toyou.

osar,todare.

oscilar,tooscillate,hover,sway.

ostracismo,m.,ostracism.

otoño,m.,autumn.

otro,-a,other,another,else,next;algunoque—,hereandthereone;averyfew;some;el—día,thenextday;undíay—,dayafterday;constantly;en—sdías,inother(orformer)days;once,formerly;unanochey—,nightafternight;(el)unoy(el)—,both;otrastantas(veces),asmany(times);otravez,again;unavezyotra,againandagain.

ovalado,-a,adj.pp.ofovalar,oval.

oveja,f.,sheep,ewe.

P

pabellón,m.,tent(orcanopy);bower

pábulo,m.,food,support,aid.

pacer,tograze,pasture.

paciencia,f.,patience.

paciente,patient.

pacifico,-a,peaceful,pacific.

padecer,tobeafflicted.

padre,m.,father;pl.,parents;ancestors.

pagar,topay,payfor,repay.

página,f.,page.

pago,m.,payment,recompense.

país,m.,country.

paja,f.,straw.'

pájaro,m.,bird,sparrow;pl.,birds.

paje,m.,page.

palabra,f.,word;dirigirla—,toaddress,speak;tomarla—,tospeak.

palacio,palacio,m.,palace.

palafrén,m.,palfrey.

palafrenero,m.,groom.

palidez,f.,pallor,paleness.

pálido,-a,pale.

palma,f.,palm;batirlas—s,toclapthehands.

palmera,f.,palm.

palmo,m.,span;cuatro—s,asmallspace.

palo,m.,stick,wood;darde—s,tobeat,giveabeating;tocudgel.

paloma,f.,pigeon,dove.

palpar,tofeel,touch.

palpitar,topalpitate,quiver.

pan,m.,bread,loafofbread.

pandero,m.,tambourine.

paño,m.,cloth,table-cloth.

Papa,m.,pope.

papel,m.,paper.

par,equal,like;al—,atthesametime;withoutdistinction;alike;equally;á—de,thesameas,like;near,by,at;togetherwith,atthesametimewith;al—de,like,as;atthesametimewith;de—en—abierto,wideopen;subst.m.,pair,couple.

para,for,to,inorderto;—con,to,amongst;estar—,tobeaboutto;lacosanoera—menos,nothinglesscouldbeexpected;—nada,inany(orno)respect;atall;—que,sothat,inorderthat;nohay—quédecirquesefastidiaban,itisneedlesstosaytheywerebored;¿—que?wherefore?why?forwhatreason?

parábola,f.,parable.

parador,m.,inn.

paraíso,m.,paradise.

paraje,m.,place.

páramo,m.,ahighbleakplateauwithstuntedtreesandcolddampatmosphere;(poet.)desert,waste.

parar,tostop;refl.,tostop,halt.

parecer,toseem,belike,resemble;al—,seemingly,apparently;áloqueparece,asitseems;evidently;refl.,toresemble,belike.

parecido,-a,adj.pp.ofparecer,seemed;similar,like.

pared,f.,wall,partition.

pareja,f.,pair,couple.

pariente,m.,relative.

párpado,m.,eyelid.

parroquia,f.,parish,parochialchurch.

parte,f.,part,portion,direction;áesta—,uptonow;dealgúntiempoáesta—,forsometimepast,forsometimenow;en—,partly;enalguna—,somewhere;pormi—,formypart;portodas—s,ineverydirection;everywhere;poruna—,ontheonehand.

participar,toparticipate(de,in).

particular,peculiar,special,strange,particular.

particularidad,f.,peculiarity.

particularmente,particularly,especially.

partido,m.,resolution.

partir,tosetout,leave,depart.

pasadizo,m.,gallery,arcade,coveredpassageway.

pasado,-a,adj.pp.ofpasar,passed;past;last;after.

pasajero,m.,passer-by.

pasar,topass,whileaway,move,advance,go,passthrough,takeplace,happen,goon,bethematter;—de,topass,passbeyond,bemorethan;—deaquí,togo(any)further(orfarther).

pasear,tomoveabout,sweepabout,castaround;refl.,towalkabout,walkbackandforth(ortoandfro).

pasión,f.,passion,love.

pasmoso,-a,wonderful,remarkable.

paso,m.,step,footstep,pace,passage,pass,difficulty,embarrassment;—á—,stepforstep;stepbystep;abrir—,toopenupapassage;tomakeway;darun—,totakeastep;dejar—,toletpass,makeway.

pastor,m.,shepherd.

patio,m.,court.

patraña,f.,fable,story,tale.

patrimonio,m.,patrimony,inheritance.

patrón,m.Seepatrono.

patrona,f.,patron,mistress,lady,patronsaint,guardian,protector.

patrono,m.,patron,protector,master,patronsaint.

pausa,f.,pause.

pavimento,m.,pavement,floor.

pavor,m.,fear,dread,awe.

paz,f.,peace.

pecador,m.,sinner.

pechero,m.,vassal,commoner.

pecho,m.,breast.

pedantesco,-a,pedantic.

pedazo,m.,piece;hacer—s,tomakepiecesof,breaktopieces;á—s,inbits,topieces.

pedernal,m.,flint,stone,flintstone.

pedestal,m.,pedestal,foundation.

pedir,toask,askfor,beg,request,beseech,pray.

pedrada,f.,stoning;á—s,bystoning(them).

pedregoso,-a,stony,rocky.

pedrería,f.,gems,preciousstones.

Pedro,m.,Peter.

pedrusco,m.,(rough)blockofstone;stone(ormarble)slab(orblock);bowlder.

pegar,tofasten,close,shut,join.

pelado,-a,adj.pp.ofpelar,bared,bare,bleak,treeless.

pelea,f.,battle,fight,combat.

pelear,tofight,struggle,combat.

peligro,m.,danger.

peligroso,-a,dangerous.

pellica,f.,furgarment,furcoat.

pena,f.,pain,penalty,trouble,bother,affliction,grief,difficulty;áduras—s,withgreatdifficulty.

penacho,m.,panache,crest,plume(s).

penalidad,f.,hardship,suffering.

penar,tosuffertorment;andarpenando,tosuffertorment.

pender,tohang,besuspended;—de,todependupon;towaitfor;pendientede,whilewaitingfor;untilIlearned.

pendiente,f.,slope.

pendón,m.,banner,pennant,standard.

péndulo,m,pendulum,(here)tick(ofthependulum).

penetrante,penetrating.

penetrar,topenetrate,enter,gainentrance;refl.,toenter,penetrate.

penitencia,f.,penance,actofmortification.

penitente,penitent.

penoso,-a,painful,distressing.

pensamiento,m.,thought,resolution,purpose;conel—,tooneself;inone'sownmind;inthought.

pensar,tothink,thinkover,reflectupon,consider,mean,intend;—en,tothinkof.

penumbra,f.,penumbra,partialshadow.

peña,f.,largerock,bowlder,cliff.

peñascal,m.,rockyhill(ormountain).

peñasco,m.,rock,cliff,largerock,bowlder.

peñon,m.,rock,cliff.

peon,m.,footman,foot-soldier,laborer,farm-hand.

peró,comp.ofmalo,worse,worst;el—,theworst;lo—,theworst(thingorpart).

pequeñito,-a,verysmall,tiny.

pequeño,-a,little,small.

pequefiuclo,-a,small,verysmall,tiny;subst.m.andf.,littleboy,littlegirl,littleone.

percibir,toperceive,see,hear,comprehend;refl.,tobeseen(orbevisible),beheard(orbeaudible).

perder,tolose,destroy,miss,giveup;—pie,toloseone'sfooting(orfoothold);—devista,tolosesightof;refl.,tobelost;todisappear,vanish;todieout(oraway).

perdido,-a,adj.pp.ofperder,lost,vanished;impious;falling,wandering,lone;estrellaperdida,lone(orlost)star;mangasperdidas,loosehangingsleeves.

perdón,m.,pardon,forgiveness,excuse.

perdonar,topardon.

perdulariote,m.,shiftlessfellow.

perdurable,perpetual,everlasting.

perecer,toperish,die.

peregrenación,f.,wandering,peregrination.

peregrino,-a,strange,wonderful;subst.m.,wanderer,pilgrim.

pereroso,-a,idle,indolent.

perfectamente,perfectly.

perfil,m.,profile,outline,contour.

perfumado,-a,adj.pp.ofperfumar,perfumed,odoriferous.

perfume,m..,perfume,odor,fragrance.

periódico,m.,newspaper.

peripecia,f.,peripetia,suddenchangeoffortune,vicissitude,catastrophe,event.

perjurar,toprotest,reiterate.

perla,f.,pearl.

permanecer,toremain,persist,continue.

permiso,m.,permission.

permitir,topermit,allow,consent.

pero,but.

Pero,m.,dim.ofpedro.seecaldera

perpendicular,perpendicular.

perro,m.,dog.

persecución,f.,persecution.

perseguidor,m.,pursuer,persecutor,foe.

perseguir,topursue,follow,persecute.

persianas,f.pl.,Venetianblinds.

persignarse,tocrossoneself.

persona,f.,person.

persouaje,m.,personage,character,person,greatpersonage.

personalidad,f.,personality.

persouificar,topersonify.

persuadirse,topersuade(orconvince)oneself.

persuasión,f.,persuasion,conviction;enlafirme—deque,firmlypersuadedthat.

perteuecer,tobelong.

pertinacia,f.,obstinacy.

pertrechar,toprovide,furnish,equip(de,with);togiveasupply(de,of).

pesadilla,f.,nightmare.

pesado,-a,adj.pp.ofpesar,heavy,ponderous.

pesar,toweigh,beheavy.

pesar,m.,grief,sorrow;á—de(adv.),despite,inspiteof,notwithstanding.

peso,m.,weight;ásu—,byitsownweight.

pestaña,f.,eyelash.

pestes,f.pl.,wordsofvexationorthreat;echar—de,tostormat.

petición,f.,petition,prayer.

piadoso,-a,pious.

piafar,topaw;subst.m.,pawing.

pianpianito,gently,softly.

picacho,m.,top,peak.

picado,-a,adj.pp.ofpicar,pricked,piqued,excited,aroused.

picar,toprick,pique,spur.

pico,m.,point,peak,summit;smallamount,odd;balance;cortadoá—,perpendicular,precipitous;alláporlosañosdemiltrescientosy—,backthereintheyearthirteenhundredandsomething.

pie,m.,foot;footing;de—,onfoot,standing;ponersede—,tostand(orget)up;servidordeá—,footman;echar—átierra,todismount;perder—,toloseone'sfooting(orfoothold);volverpies,toturn(one'ssteps);volverpiesatrás,toturnback.

piedad,f.,piety,pity,mercy;por—,forpity'ssake;outofcompassion.

piedra,f.,stone,rock.

pierna,f.,leg;á—suelta,atone'sease;undisturbed;dormirásuelta,tosleepsoundly(ordeeply).

pieza,f.,piece,part;animal,game;plantation,field.

pilar,m.,pillar,post,column,support,abutment.

pilastra,f.,pilaster.

pintar,topaint,picture,describe,depict.

pintor,m.,painter.

pintoresco,-a,picturesque.

piqueta,f.,pickax.

pisada,f.,footstep,hoof-beat.

pisar,totread,trample.

pista,f.,scent,trail.

pizarra,f.,slate.

pláceme,m.,congratulation.

placer,m.,pleasure,content(ment).

planta,f.,plant;soleofthefoot;poneren—,toputonfoot;toarrange(orexecute).

plata,f.,silver.

plataforma,f.,platform.

plateado,-a,adj.pp.ofplatear,silvered,silvery,pale.

platillo,m.,littleplate,dish;subject;hacer—de,toconverseabout.

playa,f.,shore,strand;sin—,boundless.

plaza,f.,place,post,square.

plazuela,f.,smallsquare.

plebe,f.,people,commonpeople,populace.

plegar,tocurl,purse,curve.

plegaria,f.,prayer,supplication.

plenitud,f.,fullness,height.

pliegue,m.,fold,plait,wave,ripple.

plomo,m.,lead;colorde—,leaden,lead-colored.

pluma,f.,plume,feather,quill,pen.

población,f.,town,village.

poblachón,m.,bigvillage.

poblado,-a,adj.pp.ofpoblar,peopled,filled;full.

pobre,poor;subst.m.orf.poorman(orwoman).

pobrecito,subst.m.,poordearman;poorfellow.

poco,-a,little;pl.,some,afew;álos—sminutos,withinafewminutes;adv.,little,slightly,somewhat;un—,alittle,slightly,somewhat;á—,inalittlewhile;soon;á—de,shortlyafter;—á—,littlebylittle,slowly,gently,softly,gradually;—másómenos,alittlemoreorless;approximately,nearly,about.

poder,tobeable;can;apenassipudiera,Icouldscarcely;comopudo,asbesthecould;comemejorpudo,aswellaspossible;aswellashecould;no—(por)menosde,cannot(help)but,cannotfailto;refl.,tobepossible.

poder,m.,power,possession.

poderoso,-a,powerful.

podredumbre,f.,corruption.

poema,m.,poem.

poesia,f.,poetry.

poeta,m.,poet.

polvo,m.,dust.

porno,m.,knob,handle,pommel.

pompa,f.,pomp.

ponderación,f.,consideration;exaggeration;laudation.

ponderar,tolaud,extol,exaggerate.

poner,toput,place,takeon,assume;—atención,topayattention;—enalarma,toalarm;—encuidado,tocauseapprehension(orcare);—fuego,tosetfire(to);—porobra,tocarryout,execute;—enplanta,toputonfoot;toarrange(orexecute);—portestigos,tocallupontowitness;refl.,tobe,become;(ofthe

sun)toset;estaral-se,tobeabouttoset;-sedeboteenbote,togetcramfull;—Bedepie,tostand(orget)up;-sedepunta,tostandonend.

populacho,m.,populace,rabble.

popular,popular,of(orpertainingto)thepopulace.

poquito,-a,verylittle;—ápoco,gently,softly.

por,by,for,to,inorderto,through,over,on,in,into,along,about,onaccountof,from,outof,as,at,among,throughout;allí—...,backtherein...;de-si,byhimself;forhisownpart;—debajo,beneath,under;—decirloasí,sotospeak;—entre,between,among,inthrough;—eso,hence,therefore;—fin,finally;—fortuna,fortunately;—másque,howevermuch;especiallysince;although;—mímismo,formyself;—muchosque,howevermany;poner—obra,tocarryout,execute;—sí,ofitself;ofitsownaccord;—ser,sinceitwas;—tanto,therefore,forthatreason,hence;—latierra,on(oralong)theground;—tresveces,threetimes;—lovisto,evidently,apparently,visibly;—...que,however;—loque,wherefore;¿—qué?why?

porción,f.,part,portion;una—deaños,afewyears;anumberofyears.

porche,m.,portico,churchporch,porch.

porfia,f.,persistence;á—,incompetition,inemulation.

pormenor,m.,detail,minuteaccount,incident.

poro,m.,pore.

¿porqué?why?

porqué,m.,reason,cause,reasonwhy.

porque,for,because;sothat,inorderthat;bien—...óporser,whetherbecause...orbecauseitwas.

portada,f.,portal,façade.

porte,m.,bearing,deportment.

portento,m.,prodigy,portent,micacle.

pórtico,m.,portico,porch.

porvenir,m.,future.

pos:en—,after,behind,inpursuit(de,of).

poscer,topossess.

posible,possible;enlo—,asmuchaspossible;lomás—,asmuchaspossible;lo—,asmuchaspossible.

posición,f.,position,situation.

positivo,-a,positive.

posteriormente,afterwards,later.

postigo,m.,door,postern.

postrado,-a,adj.pp.ofpostrar,prostrated,prostrate.

postre,last;ála—;atlast,finally.

postrero(orpostrer),-a,last.

postres,m.pl.,dessert.

poterna,f.,postern,smallbackdoor(orgate).

potro,m.,colt,foal.

prbetico,-a,skilled,expert,practiced,skillful.

precaución,f.,caution,precaution.

preceder,toprecede.

precepto,m.,order,command.

precioso,-a,precious,costly.

precipicio,m.,precipice.

precipitación,f.,precipitation,haste.

precisamente,exactly,precisely,just.

preciso,-a,necessary;es—que,I(you,etc.)must.appear.

predicción,f.,prediction,prophecy,warning.

predilecto,-a,favorite,beloved.

preferible,preferable.

preferir,toprefer.

pregunta,f.,question,inquiry;haceruna—,toaskaquestion,makeaninquiry.

preguntar,toask.

prelado,m.,prelate.

preludio,m.,prelude,forerunner,precursor.

premiar,toreward.

premio,m.,reward;en—,asareward.

prendas,f.pl.,talents,accomplishments.

prender,toseize,take,arrest.

preocupar,topreoccupy,prepossess.

preparar,toprepare,makeready;refl.,tobeprepared,be(orget)ready;toprepare.

presa,f.,capture,prize;—de,apreyto.

presagio,m.,presage,omen,portent,token.

presbiterio,m.,presbytery,chancel.

prescindirde,toomit,except,leaveoutofconsideration.

presea,f.,jewel,gem.

presencia,f.,presence.

presenciar,towitness.

presentación,f.,introduction,presentation.

presentar,tointroduce,present,offer,holdout;refl.,tobepresent,present(orshow)oneself,appear.

presente,present;hacer—,tolaybefore,present,state;tener—,tobearinmind,remember;subst.m.,personpresent;present(time).

presentir,toforesee,forebode,haveaforebodingof.

presidio,m.,jail,prison.

preso,-a,pp.(irr.)ofprender,seized.

prestar,tolend,give,furnish,pay;—homenaje,topayhomage,professfealty;—eloido,topayattention;tolisten(carefully).

preste,m.,priest.

presteza,f.,rapidity.

presumir,topresume,suppose,boast.

presunto,-a,adj.pp.(irr.)ofpresumir,presumed,supposed,boasted.

presuroso,-a,hasty,quick,prompt,rapid,speedy;adv.,speedily,promptly,hurriedly.

pretendiente,m.,aspirant,suitor.

pretil,m.,railing,balustrade,battlement,breastwork.

prevenir,towarn,foresee,anticipate.

prez,m.orf.,renown,glory.

primada,m.,primate,archbishop;primaticalchurch.

primavera,f.,spring.

primero(orprimer),-a,first,former,best,only;adv.,first,before,rather,sooner.

primicia,f.,first-fruits.

primogénito,m.,heir(byprimogeniture).

primor,m.,beauty,charm;skill,dexterity.

principal,principal,chief,leading.

principio,m.,beginning;á—de,atthebeginningof;earlyin;dar—,tobegin.

priora,f.,prioress,superior.

prisa,f.,haste,speed;de—,rapidly;másquede—(lit.morethanrapidly),asrapidlyaspossible.

prisión,f.,prison,dungeon.

prisionero,m.,prisoner.

privar,tofindgeneralacceptance.

privilegio,m.,privilege.

probable,probable.

probar,toprove,taste,swallow,try,test.

problema,m.,problem,question.

procedencia,f.,derivation,source.

proceder,toproceed.

procurar,totry,endeavor,manage,succeed.

prodigalidad,f.,prodigality,profusion,extravagance.

prodigio,m.,marvel,prodigy,miracle.

prodigioso,-a,marvelous,wonderful.

producir,toproduce,make,arouse.

producto,m.,product.

profanación,f.,profanation.

profanar,toprofane,disgrace,desecrate.

proferir,toproffer,utter.

profesión,f.,profession,practice.

profesora,f.,professor,teacher.

profeta,m.,prophet.

profundamente,profoundly,deeply.

profundidad,f.,depth.

profundo,-a,profound,deep;subst.m.pl.depths;hell.

profusión,f.,profusion,lavishness.

prohibir,toforbid.

prolongado,-a,adj.pp.ofprolongar,prolonged,long.

prolongar,toprolong;refl.,tobeprolonged;tostretchout.

promesa,f.,promise.

prometer,topromise.

promoción,f.,promotion.

prontitud,f.,promptness;con—,promptly,quickly.

pronto,-a,quick,prompt;adv.,promptly,quickly,soon,toosoon;de—,suddenly,abruptly;tan—...como...,now...now...

pronunciar,toutter.

propicio,-a,propitious.

propiedad,f.,property.

propio,-a,own,self,very,proper,fitting,suitable,becoming;—de,properto,peculiarto,suitedto,befitting,belongingto;amor—,self-esteem,self-love,conceit,vanity.

proporción,f.,proportion.

proposición,f.,proposition,offer.

propósito,m.,purpose,plan,design,intention;á—,suited,suitable,desirable;bytheway;apropos;á—de,withregardto,aproposof,speakingof.

prorrumpir,tobreakforth,burstout.

proseguir,topursue,continue,remain,follow.

prosélito,m.,proselyte.

protección,f.,protection.

protector,m.,protector,guardian.

proteger,toprotect,guard.

proveer,toprovide(á,for).

provenzal,Provencal,of(orpertainingto)Provence.

proverbial,proverbial.

providencia,f.,providence.

provincia,f.,province,country.

provisto,-a,pp.ofproveer,provided.

provocar,toincite,spuron,challenge.

próximamente,approximately.

proximidad,f.,proximity.

próximo,-a,next,near,verynear,about,ready;—á,aboutto;readyto.

proyectarse,toproject,bethrown.

proyecto,m.,project,plan.

prudencia,f.,prudence.

prueba,f.proof.

publico,-a,public,common;cosa

publica,wellknown,notorious.

pudor,m.,shame,modesty.

pudrir,torot,decay.

pueblecillo,m.,smalltown,village.

pueblo,m.,people,populace,village;gentedel—,commonpeople.

puente,m.,bridge,drawbridge;—levadizo,drawbridge.

pueril,puerile,childish.

puerta,f.,door,gate,portal;doorway;llamarála—,toknock(atthedoor).

pues,conj.,for,since;interj.,then,well,therefore,why;—bien,well,wellthen,verywell,wellnow;—nada,butno;notso.

puesto,-a,pp.ofponer,placed,put,granted;—que,supposingthat,seeingthat;since,because,forasmuchas

puesto,m.,post,position,place,point,spot,seat.

pugnar,tofight,strive.

pujanza,f.,power.

pulimentar,topolish.

pulular,toswarm.

punta,f.,point,tip,end,sharppoint;ponersede—,tostandonend.

puntiagudo,-a,sharp,pointed.

punto,m.,point(oftimeorplace),point,jot,moment,instant,matter,object;estará—(de),tobeready(to);tobeonthepointof,beaboutto;—enboca,silence,hush;hastael—de,uptothepointof;until,till;al—yhorade,onthestrokeof,atexactly;á—delamedianoche,atmidnightprecisely;atexactlytwelveo'clockatnight;de—,seesubir.

puñal,m.,dagger,poniard.

puño,m.,fist,cuff,wristband,hilt;como—s,aslargeasyourfist.

pupila,f.,eye,pupil,sight

purgar,topurify,atone,expiate,purge,clearaway.

purisimo,-a,abs.super.ofpuro,very(ormost)pure,purest,immaculate.

puro,-a,pure,mere;de—viejo,fromsheeroldage.

púrpura,f.,purple,crimson.

Q

que,rel.,who,which,that;el—,hewho,thatwhich,which;la—,shewho,thatwhich,which;lo—,thatwhich,what;álo—,asfaras;fromwhat;as;álo—parece,asitseems;evidently;lo—esde,asfor;asfaras...is(orare)concerned;lo—tiene—,but;thefactisthat;con—,therefore,wherefore,sothen.

que,adv.,as,than;tan...—,as...as.

que,conj.,let,for,since,that;bien—...bien—,whether...or;eitherbecause...orbecause;de—,of(orat)thefactthat;that;(ello)es—,thefactisthat;entonces—,thenwhile(orwhen);puesto—,since;—locreasono,whetheryoubelieveitornot;—quieras-no,willy-nilly;no—,whilst;sin—,without;sino—,but,butrather,exceptthat;entanto—,while;hastatanto—,until,untilsuchtimeas;ya—,since.

¿qué?interrog.)which?what?¿á—?why?wherefore?¿en—?inwhat?how?why?¿por—?why?¿—tal?how?¿—seyo—?Iknownotwhat;allsortsofthings;¿—tiempo?howlong?

¡qué!exclam.)how!what!whata!¡—...(subst.)tan...(adj.)!whata...(adj.)...(subst.,)!

quebrado,-a,adj.pp.ofquebrar,broken,altered,rough,rocky,uneven;tenerlacolorquebrada,tohavelostone'scolor;tobepale.

quebrar,tobreak,alter;refl.,tobreak,bebroken,bealtered.

queda,f.,curfew.

quedar,toremain,rest,be(orbecome);—enpie,toremainstanding;—ensilencio,tobesilent;cuantoquedarepetido,ashasbeensaid;refl.,toremain;tobe.

queja,f.,complaint,murmur,plaint,sighing,sigh,moaning,moan.

quejarse,tocomplain,grumble,clamor,lament.

quejido,m.,complaint,moan.

quemar,toburn,scorch,inflame.

querer,towish,desire,want,seek,like,demand,will,bewilling;¿quéqueréis?,¿quéquiereusarced?whatcanyouexpect?quequierasqueno,willy-nilly;noquierepermitir,willnotpermit;áéstequieroáéstenoquiero,withoutaskingpermission;whetherorno;—á,tolove;—decir,tomean;refl.,tobedesired,bedesirable.

querido,-a,adj.pp.ofquerer,liked,loved,beloved,dear;elmas—,thefavorite.

querubin,m.,cherub.

quicio,m.,hinge;(here)crack,opening.

quiebra,f.,crack,opening,fissure.

quien,rel.,who,whom,onewho,himwho,whoever;áfede—soy,onmyhonor;onthewordofagentleman;¡por—soy!onmyword(ofhonor).

¿quién?who?

quiera.Seecomo,alsoadonde.

quietecito,-a,veryquiet,verypeaceful.

quieto,-a,quiet,calm,peaceful.

quietud,f.,quiet,tranquillity.

quimérico,-a,chimerical,fantastic.

quince,fifteen.

quinto,-a,fifth.

quitar,totakeaway,takeoff,depriveof,wardoff,cutoff,remove.

quizás,perhaps.

R

racimo,m.,bunch,cluster.

radiar,toshine,gleam.

ráfaga,f.,gust,gale,blast,rushofwind(orair).

Raimundo,m.,Raymond.

raíz,f.,root.

rama,f.,branch.

ramaje,m.,branches.

ramillete,m.,nosegay,bouquet.

rapidez,f.,rapidity,celerity.

rápido,-a,rapid,fleet,swift.

rapto,m.,ecstasy,rapture.

raro,-a,rare,strange,remarkable.

rascar,toscratch.

rasgar,torend,tearasunder.

rastrear,togospying;tocreep(orcrawl)(lit.,toflylow).

rastrero,-a,cringing.

rastrillo,m.,portcullis.

rastro,m.,track(s),trace(s),scent,taste.

rato,m.,moment,shorttime,time,while;largo—,foralongtime;ungran—,alongtime.

raya,f.,stroke,dash,line,streak;boundary,frontier.

rayarse,tobreak(ofdawn);todawn.

rayo,m.,ray,beam;lightning,thunderbolt.

raza,f.,race,family.

razón,f.,reason,cause,account;dar—de,togiveanaccountof;toinformregarding;en—á,byreasonof;onaccountof.

real,royal,real,actual.

realidad,f.,reality.

realizar,torealize,execute,form,accomplish.

rebaño,m.,flockofsheep.

rebelde,rebellious,rebel.

rebosar,tooverflow.

rebullirse,tomoverestlessly,beagitated.

recalcar,toemphasize,stress.

recibir,toreceive.

reciente(orrecién),recent,fresh;reciénvenido,recentarrival.

recientemente,recently.

recinto,m.,precinct(s),inclosure,place.

recitar,torecite,speak.

reclamar,toreclaim.

reclinar,torecline,lay,lean;refl.,torecline.

reclinatorio,m.,prie-dieu,prayerdesk.

recobrar,torecover,regain,obtain,assumeagain,resume,takeupagain.

recoger,totakeup,pickup,takeback,receive.

recogimiento,m.,abstraction,concentration,meditation,reverence,modesty;examination.

reconocer,torecognize,acknowledge,inspect.

recordar,torecall,remind,recollect,remember,calltomind.

recorrer,torunover,passthrough,traverse,search,scour,overrun,roamabout;haverecourse(to).

recostado,-a,pp.ofrecostar,reclining,leaning,resting.

recuerdo,m.,remembrance,recollection,memory.

recuperar,toregain.

recurso,m.,resource.

rechazar,torepel,driveback.

rechinar,tocreak,grate.

red,f.,net,head-dress.

redención,f.,redemption.

Redentor,m.,Redeemer.

redimir,toredeem,ransom,purchaseexemptionfrom,liberate,setfree(foraprice).

redonda,f.,circle,round,neighborhood;veinteleguasála—,withinaradiusoftwenty(Spanish)leagues.

redondo,-a,round,well-molded,well-formed.

reducirse,tobereduced(orconfined);toconsist(a,in);tolimitoneself(á,to).

referir,torelate,narrate,tell,mention,describe,report;refl.,torefer,havetodo,consist;¿áquéserefiere?whereinconsists?

reflejar,toreflect;refl.,toreflect,bereflected.

reflejo,m.,reflection.

refrán,m.,refrain;saying,adage.

refrenar,tocheck.

refrescar,tofreshen,refresh,cool.

refriega,f.,encounter,affray.

refugiarse,totakerefuge.

refugio,m.,refuge.

refunfutiar,tosnarl,growl.

regalar,toregale,delightwith.

regalo,m.,present,gift.

regazo,m.,lap,embrace.

región,f.,precinct,region,place,space,tract.

registro,m.,stop(ofanorgan).

regla,f.,rule;denuestra—,ofourorder.

regocijado,-a,adj.pp.ofregocijar,rejoicing,joyful,merry.

regocijo,m.,rejoicing,joy,pleasure,mirth,hilarity,merriment,amusement.

regular,common,ordinary.

rehundir,tosink,bury.

rehusar,torefuse,decline.

reina,f.,queen.

reinar,toreign.

reino,m.,kingdom,dominion.

reir(orrierse),tolaugh;tosmile;—de,tolaughat;darque—(con),toridicule,makesport(of),makealaughingstock(of);yselerieronensusbarbas,andtheylaughedinhisface;reirseenlanariz,tolaughinone'sface;romperá—,toburstoutlaughing.

reiterar,torepeat,reiterate.

rejilla,f.,bar.

relación,f.,narration,story,narrative,account;relation.

relacionarse,tobe(orbecome)related(orconnected).

relámpago,m.,flash,flashoflightning,lightning.

relampaguear,toflash.

relatar,torelate;lasrelataban,wouldtellofhissdeeds.

relate,m.,narration,narrative,story.

religión,f.,religion,Christianity.

religioso,-a,religious;subst.m.andf.,monk,nun.

relinchar,toneigh.

reliquia,f.,relic.

reloj,m.,watch,clock

rellano,m.,plateau.

remanso,m.,stillwater,watercaughtandheldinthelittlebaysalongariver-bank.

remate,m.,end,destination,conclusion.

remedio,m.,remedy,cure.

remolino,m.,whirlwind,whirl,gust.

remontar,toremount,goback,goup;—lacorrientedelrío,togoupstream;refl.,toclimb;remount,ascend,rise.

remoto,-a,remote,distant,faroff,ancient.

removerse,tomove,moveabout.

rencor,m.,rancor,animosity,grudge.

rendimiento,m.,submission.

rendir,tosubject,overcome;refl.,toyield,giveway,benddown.

renegar,tocurse,swear(de,at).

renunciar,torenounce,giveup,refrain.

reo,m.,criminal,accused.

reparar,torepair,observe,notice.

repartir,todistribute,divide.

repente;de—,suddenly.

repentino,-a,sudden,unexpected.

repetir,torepeat;refl.,toberepeated;toreverberate.

repicar,tochime,ring,peal.

repique,m.,chime,peal.

replegarse,tobendback,wind,coil,makeadetour,becentered.

reponerse,torecover.

reposado,-a,adj.pp.ofreposar,calm.

reposar,torest,repose.

reposo,m.,rest,repose,sleep.

representación,f.,representation;—de,representing;inthenameof.

representar,torepresent;refl.,toberepresented;toappear.

reprimir,torepress,restrain.

reproducir,toreproduce,reflect.

reptil,m.reptile.

repuesto,-a,pp.ofreponerse,recovered.

repugnancia,f.,repugnance,aversion.

repugnante,repugnant,revolting.

requerir,torequire,demand,seek,request.

res,f.,headofcattle,etc.,animal,game,deer.

resbalar,toglide,steal,slip;refl.,toglide,slip,slide,steal;-seáunounpie,totakeafalsestep;toslip.

resignar,toresign;refl.,tobe(orbecome)resigned;toresignoneself.

resina,f.,resin;teasde—,pine(orresinous)torches.

resistir,toresist,baffle,oppose,endure(it);refl.,toresist,refuse.

resolución,f.,resolution,decision.

resolver,toresolve,solve,determine;refl.,toagree,decide.

resonar,toresound,clang.

resorte,m.,spring.

respecto,m.,respect,regard,relation;—à,withrespectto.

respetable,respectable,influential,venerable,estimable.

respetar,torespect.

respeto,m.,respect,esteem.

respetusamente,respectfull,withrespect.

respetuoso,-a,respectful.

respiración,f.,respiration,breathing.

respirar,tobreathe.

resplandecer,toglisten,shine,gleam,glitter.

resplandeciente,resplendent,shining.

resplandor,m.,glow,splendor,light,gleam,flash,brightness,reflection.

responder,toreply,answer,respond.

respuesta,f.reply.

restar,toremain.

resto,m.,rest,remainder,remains;pl.,remains,rest,remainder;ruins.

restregar,torub.

resucitar,toresuscitate,revive.

resuelto,-a,adj.pp.ofresolver,resolved,determined;ready,prepared.

resultado,m.,result,outcome.

resultar,toresult.

retablo,m.,reredos,retable,altarpice,altar-screen.

retirar,toretire,withdraw;refl.,toretire,withdraw.

retorcer,totwist,wind,turn;refl.,totwist,wind,writhe,flowtortuously,roll.

retorcido,-a,adj.pp.ofretorcer,twisted,rolled,rolling,winding,undulating,gnarled.

retozar,toflit,hover,play,sport,sparkle.

retraido,-a,adj.pp.ofretraer,restrained,repressed,shrinking.

retratar,toportray,depict,mirror,reflect.

retumbar,toresound.

reunión,f.,reunion,gathering,party.

reunir,tounite,bringtogether,join,collect;refl.,tomeet,unite,assemble,collect;-seá,tojoin;-secon,tojoin,associatewith.

revelación,f.,revelation,confession.

revelar,toreveal,manifest.

reventarse,toburst,split;(vulgar)todie.

revés,m.,reverse,opposite,backal—,backwards.

revestir,todeck,adorn,put(ortake)onagain;tobedressed(orclothed).

revolcar,tohurl,overturn;refl.,towallow,rollabout,writhe.

revolotear,toflutter(orfly)about;toflutter,hover;subst.m.,fluttering.

revolver,torevolve,turnover(inone'smind),consider;refl.,toroll,tostir,tomoveabout.

revuelta,f.,confusion,consternation,turn,turning,winding.

revuelto,-a,adj.pp.ofrevolver,huddledtogether,intermingled,pellmell,rumpled,tossed,disordered,intricate,winding.

rey,m.,king,monarch;—dearmas,king-at-arms;losreyes,thekingandqueen.

reyerta,f.,dispute,difference.

rezador,apttopray,giventomuchpraying.

rezar,topray,reciteprayers.

rezo,m.,prayer.

riachuelo,m.,rivulet,smallstream,stream.

ribazo,m.,slopingbank;ditch.

ribera,f.,bank,shore.

ribete,m.,ribbon,shred,streak,line.

ricamente,richly.

rico,-a,rich,fine,delicate,costly.

ridiculo,-a,ridiculous.

rielar(poet.),toglisten,glimmer;toshinewithatremulouslight.

rienda,f.,rein;pl.,reins,bridle.

rigido,-a,rigid.

rigor,m.,heat,rigor,necessity;de—,necessary,required.

rima,f.,rhyme;pl.,lyricpoems.

rincón,m.,corner,angle.

río,m.,river.

riqufsimo,-a,abs.super.ofrico,veryrich.

risa,f.,laugh,laughter.

risueño,-a,smiling,laughing,charming.

ritmo,m.,rhythm.

rival,m.,rival.

rivalizar,toberivals;tovie(entresí,witheachother).

rizar,tocurl,crisp,ripple.

rizo,m.,curl.

roca,f.,rock,cliff.

roce,m.,touch,rustle,rustling.

rocín,m.,hack,horse,nag.

rocío,m.,dew.

rodar,toroll,movealong,rotate,revolve,rolldownhill.

rodear,tosurround,gatherround,girdle;refl.,tomove(orwander)about.

rodeo,m.,circumlocution.

rodilla,f.,knee;de—s,kneeling.

roer,tognaw,consume.

rogar,tobeg,pray,implore,beseech.

rojizo,-a,reddish.

rojo,-a,red.

romance,m.,Spanish(language);romance,(historic)ballad.

romeral,m.,aplaceaboundinginrosemary.

romero,m.,pilgrim.

romo,-a,obtuse,blunt,flat.

romper,tobreak,dissipate,fracture,tear,rend,part;—áreir,toburstoutlaughing;al—eldía,atbreakofday;atdawn;refl.,tobreak.

roncar,tosnore.

ronco,-a,hoarse,rough.

ronda,f.,round;circulardance,dance;andarála—,togotherounds;togoaround.

ropa,f.,cloth,garment,clothes,robe,gown,loosegarmentwornovertheclothes.

ropaje,m.,apparel,drapery,garment.

ropilla,f.,jacket,kindofshortjacketwithdoublesleeves,theouteroneshangingloose.

rosa,f.,rose;colorde—,rose-colored;de—,rosy,rose-colored.

rosado,-a,rose-colored,rosy,flushed.

rostrillo,m.,veil;head-dress.

rostro,m.,face,countenance;daráalgúnenel—con,tocastinone'sface.

roto,-a,pp.ofromper,broken,pierced.

rozar,tograze,touchslightly,beonalevel(con,with).

rubí,m.,ruby.

rubio,-a,fair,blond,ruddy,golden.

ruborizarse,toblush.

rudo,-a,rough,hard,severe.

ruego,m.,request,entreaty.

rugido,m.,roar,roaring.

rugir,toroar.

ruido,m.,sound,noise.

ruidoso,-a,noisy,loud.

ruin,m.,wicked(meanorinfamous)person;enhablandodel—deRoma,cátaleaquíqueasoma,speakofthedevilandhewillappear.

ruina,f.,ruin;pl.,ruins.

ruinoso,-a,dilapidated,inruins,ruinous.

ruiseñor,m.,nightingale.

rumor,m.,noise,murmur,sound,rumor,rustle.

rústico,m.,rustic(fellow),peasant.

S

sábado,m.,Saturday.

sábana,f.,sheet,shroud,plain.

saber,toknow,knowhow,beaware,beable;can;áno—,hadInotknown;¿quéséyoqué?Iknownotwhat;allsortsofthings.

saber,m.,knowledge;elgay—poetry,theartofpoetry.

sabido,-a,adj.pp.ofsabet,learned,educated.

sabiduría,f.,knowledge,wisdom.

sabiendas:á—,knowingly,consciously,wittingly,withknowledgeof.

sabor,m.,relish,taste,savor,pleasure;á—,atpleasure,withrelish(orenjoyment);átodo—,fully;withprofounddelight.

saborear,torelish,enjoy.

sabroso,-a,savory,delicious.

sacar,todraw,drawout,takeout,arouse,bringout,rouse,putout,remove,draw,snatch,derive.

sacerdote,m.,priest.

saco,m.,sack,bag;echaren—roto,tobeheedlessof;nottotakeadvantageof;toforget.

sacrilegio,m.,sacrilege,sacrilegiousact.

sacrflego,-a,sacrilegious.

sacristía,f.,sacristy,vestry.

sacudir,toshake,shakeoff.

saeta,f.,arrow,dart.

saetera,f.,loophole.

sagrado,-a,sacred,consecrated.

Sagrario,m.,sacrarium,theinteriorpartofachurchinwhicharekeptsuchsacredthingsasrelics,etc.

sainete,m.,comedietta,farce.

sala,f.,hall.

salida,f.,departure,exit,sally.

salir,togoout,comeout,issue,sally,leave;—de,togofrom(oroutof);togobeyond;refl,,togoout,comeout.

salmo,m.,psalm.

Salomón,m.,Solomon.

salomónico,-a,Solomonic,of(orpertainingto)SolomonkingofIsrael;columnillasalomónica,littletwistedcolumn.

salón,m.,hall,drawing-room,parlor.

salpicar,toscatter.

saltar,tospring,leap.

salto,m.,spring,leap,bound,jump.

saludable,salutary,wholesome.

saludar,togreet,salute,acclaim,hail.

saludo,m.,salute,bow,greeting.

salva,f.,burst.

Salvación,f.,salvation,safety.

Salvador,m.,Savior.

salvaje,savage,barbarous.

salvar,tosave,cross,passover,leapover.

salve(Latin),hail,firstwordofprayer'SalveRegina,''Hail,HolyQueen.'

salvo,-a,adj.pp.(irr.)ofsalvar,saved;safe;adv.,save,saving,excepting.

san.Seesanto.

SanBartolomé,m.,SaintBartholomew;churchofSaintBartholomew.

sandez,f,folly;foolishact(orspeech).

SanFelipe,m.,SaintPhilip.

sangre,f.,blood.

sangriento,-a,bloody,bleeding,coveredwithblood.

SanHuberto,m.,SaintHubert.

SanJuan,m.,SaintJohn.

SanMartin,m.,SaintMartin.

SanMiguel,m.,SaintMichael.

sano,-a,sound.

SanPacomio,m.,SaintPachomius.

SanPedro,m.,SaintPeter.

SanRomán,m.,SaintRomain.

SanSaturio,m.,SaintSaturius.

SantaInés,f.,SaintAgnes;churchofSaintAgnes.

santamente,piously.

SantaTeresa,f.,SaintTheresa.

santero,m.,hermit;caretakerofasanctuary.

Santiago,m.,SaintJames.

sautidad,f.,sanctity;tenerenolorde—,tohold(orconsider)asasaint.

sautiguarse,tocrossoneself,makethesignofthecross.

santisimo,-a,(abs.super.ofsanto,mostholy.

santo(orsan),-a,saint,sainted,holy;horror,awe,reverentialfear;—Patrono,patronsaint;ViernesSanto,GoodFriday;subst.m.andf.,saint;llegarybesarel—,tosucceedinabriefspaceoftime;tofindgoodfortunequickly.

santuario,m.,sanctuary.

sapo,m.,toad,largetoad.

saquear,toplunder,pillage.

sarao,m.,ball,eveningparty.

sargento,m.,sergeant;—aposentador,quartermaster-sergeant.

Satanás,m.,Satan.

satisfacer,tosatisfy,gratify,answer.

satisfactorio,-a,satisfactory.

satisfecho,-a,pp.ofsatisfacer,satisfied,gratified.

sauce,m.,willow.

saúco,m.,elder,elderwood.

saya,f.,petticoat,skirt.

sazón,f.,time,season,opportunity;ála—,atthattime;then.

se,himself,herself,itself,themselves;oneanother,eachother,tooneanother,toeachother;equivalenttothepassiveinEnglish,ortotheimpersonalconstruction'there...'.

sé.Seesaber.

sea.Seeser;—...—,whether...or;no—que,forfearthat;lest.

secarse,todryup,wither(away).

seco,-a,dry,hard,metallic,bony,lean,thin,ardent,burning.

secreto,m.,secret.

secuaz,m.,follower,attendant,retainer.

sed,f.,thirst.

seda,f.,silk.

seducir,toentice,attract.

segar,tocut(ormow)down;tocrop.

seguimiento,m.,following,train,suite,pursuit.

seguir,tofollow,continue;—con,tofollow,goalongwith,accompany;—conlavista,tolookafter,towatch.

según,accordingto(oras);as,justas;theway,judgingfromtheway.

segundo,-a,second;subst.m.,second(oftime).

seguramente,surely,indeed.

segurarse,toassureoneself,beassured;toassert.

seguro,-a,secure,sure,safe,certain;darpor—,toassure;toassert;de—,assuredly.

seis,six.

sello,m.,seal.

semblante,m.,face.

sembrar,tosow;todot,strew.

semejante,similar,like,such,sucha,same;—á,like,similarto.

semejar,tobelike(orsimilarto);toresemble.

semicírculo,m.,semicircle.

sencillo,-a,simple,plain.

senda,f.,path,by-path,foot-path.

sendero,m.,path,by-path,foot-path.

seno,m.,breast,bosom,heart;womb,depth.

sensación,f.,sensation.

sentado,-a,pp.ofsentarse,seated,sitting;estar—,tobeseated.

sentarse,toseatoneself,beseated,sit(down).

sentencia,f.,sentence.

sentido,m.,sense,consciousness;faltode—,unconscious.

sentimiento,m.,sentiment,feeling.

sentir,tofeel,perceive,hear;nosesienteunamosca(lit.,aflycannotbeheard),youcanhearapinfall.

seña,f.,sign,signal,motion,gesture.

señal,f.,sign,signal;quehacían-esdeojeo,whichwereblowingtostartupthegame.

señalar,tomark,signalize,appoint,determine,fixupon,pointout,indicate.

Señor,m.,Lord,God.

señor,m.,lord,gentleman,nobleman,man,knight,sir;pues,sí—,yessir-ee,yesindeedsir.

señora,f.,lady,madam,mistress;NuestraSeñora,OurLady(appellationoftheVirginMary).

señorial,seigniorial;of(orpertainingto)thelordofamanor.

señorío,m.,seigniory,domains,dominion.

señorito,m.,younggentleman.

separado,-a,adj.pp.ofseparar,separated,separate.

separar,toseparate,divide;—sede,toseparatefrom;toleave.

sepulcral,sepulchral;of(orpertainingto)asepulcher(ortomb).

sepulcro,m.,sepulcher,tomb,grave.

sepulturero,m.,grave-digger.

séquito,m.,suite,escort.

ser,tobe,become;áno—,unlessitbe;áno—por,wereitnotfor;—cosade,tobesufficientcauseto,beenoughto;deno—,ifnot;no—cosa,nottobesmall(orfewinnumber),tobelarge(ornumerous);lacosanoeraparamenos,nothinglesscouldbeexpected;por—,sinceitwas;sea,beitso;comonosea,unlessitbe;noseaque,forfearthat;lest;sea...sea,whether...or;será,itprobablyis(orwas);quenoserádificil,whichiteasilymay;seráque,itisprobablethat;¿quéhasidodeél?whathasbecomeofit?

ser,m.,being.

serafín,m.,seraph.

sereno,-a,serene,unclouded.

serie,f.,series.

serio,-a,serious.

serpear,tocircle,wind,glide.

serpentear,towind.

serpiente,f.,serpent.

serrallo,m.,seraglio,harem.

serreta,f.,nose-band,head-stall.

servicio,m.,service;household.

servidor,m.,servant;—deápie,footman.

servidumbre,f.,servants,attendants.

servir,toserve,beofservice(oruse),avail,act;—de,toserve(oract)as;coneldiablonosirven(juegos),(tricks)don'tworkwiththedevil;refl.,todeign,bepleased.

sesos,m.pl.,brain,brains;devanarselos—,torackone'sbrains.

sestear,totakeasiesta,takeanafter-dinnernap(orrest).

setenta,seventy.

severo,-a,severe,stern,strict.

sevillano,-a,of(orpertainingto)Seville.

si,if;why,indeed;cual—,asif;—bien,although,evenif;—...que,however;

—lodecíayo,indeedItoldyouso;justasItoldyou;apenas—,hardly,barely;apenas—pudiera,Icouldscarcely;—ya,ifindeed;—yano,unless.

sí,himself,herself,itself,one'sself,themselves;depor—,byhimself,forhisownpart;entre—,tohimself,etc.

sí,certainly,yes,indeed,of-course;pues,—señor,yessir-ee,yesindeedsir.

siempre,always,still;—que,everytimethat;whenever.

sién,f.,temple.

sierpe,f.,serpent.

siesta,f.,siesta,after-dinnerrest(ornap).

siete,seven.

sigilo,m.,secrecy.

siglo,m.,century.

significative,-a,significant.

signo,m.,sign.

siguiente,following,next.

silbar,towhistle,hiss.

silbido,m.,hiss,whistle.

silencio,m.,silence.

silencioso,-a,silent,deserted,mute.

silfo,m.,sylph,fairy.

silueta,f.,silhouette.

silvestre,wild,uncultivated.

silla,f.,seat,see,diocese.

sillar,m.,hewnstone.

sillería,f.,seat,stall(s);'hewnstone.

sillón,in.,armchair.

sima,f.,abyss,gulf.

símbolo,m.,symbol.

simple,foolish,crazy;subst.m.,simpleton,fool.

simplemente,simply.

simplificar,tosimplify.

sin,without;—duda,doubtless;—ejemplar,unprecedented;—embargo,however,nevertheless,notwithstanding;—que,without.

singular,singular,strange.

sinnúmero,m.,infinitenumber.

sino,but(afteranegative);butrather;ifnot,except;notansólo,—que,notonly,butalso;—que,but,butrather,exceptthat.

sinuosidad,f.,turn,bend,winding,sinuosity,curve.

siquiera,even,atleast,unless,eventhough;nioyó—,hedidnotevenhear;nitan—,noteven,notsomuchas.

sisar,topilfer,cheat.

sitial,m.,seat,chair.

sitio,m.,place,point,site,seat.

situación,f.,state,condition,situation,position.

situado,-a,adj.pp.ofsituar,situated,situate.

situarse,tolocateoneself,takeupone'sposition.

soberanamente,supremely,particularly.

soberano,-a,sovereign,supreme.

sobra,f.,surplus,excess;de—,overandabove;andarmásde—,tobemoreinexcess.

sobrado,-a,adj.pp.ofsobrar,enoughandtospare;here}enough,sufficient.

sobre,on,over,upon,about;—todo,aboveall,especially.

sobrecoger,tosurprise;refl.,tobesurprised,beovertaken,beseizedupon;-setemeroso,tobeseizedwithfear.

sobrehumano,-a,superhuman.

sobremanera,beyondmeasure,exceedingly.

sobrenatural,supernatural.

sobrenombre,m.,nickname.

sobreponerseá,tobesuperiorto;tosurpass,drown.

sobresaltado,-a,adj.pp.ofsobresaltar,startled,frightened,surprised;withastart.

sobresalto,m.,surprise.

socorro,m.,succor,assistance.

sochantre,m.,sub-chanter,precentor'sdeputy.

sofocado,-a,adj.pp.ofsofocar,smothered,stifled,breathless,outofbreath.

sol,m.,sun.

soldado,m.,soldier.

soledad,f.,solitude,solitaryplace,waste,wilderness.

solemne,solemn.

solemnidad,f.,solemnity.

soler,tobeaccustomed,bewont.

solfa,f.,harmony,music;estodela—,theartofmusic.

solicitud,f.,solicitude,care,concern.

solio,m.,canopy.

solitario,-a,solitary.

solo,-a,alone,sole,solitary,single,mere,deserted;ásolas,alone.

sólo,only,solely;notan-,sinoque,notonly,butalso.

soltar,toletloose,unfasten,untie,letgo,loose,seton;refl.,tobeloose;tofly(floworwave).

solución,f.,solution.

sollozante,sobbing.

sollozar,tosob.

sollozo,m.,sob.

sombra,f.,shade,shadowsombrear,toshade,shadow,darken,obscure,overshadow.

sombrio,-a,somber,dark,gloomy.

son,m.,sound;motive;en(orá)—deguerra,forthepurposeofwar.

sonaja,f.,sonaja,kindoftimbrel,arusticmusicalinstrumentmadeofathinstrip

ofwoodaboutfourincheswidebroughtroundintheshapeofatubeordrum,andhavingsmallmetaldiscsfixedinholesatregularintervalslikethoseofatambourine.Itisgenerallyheldintherighthandandstruckwiththeleft.

sonante,resounding,sonorous,sounding.

sonar,tosound,ringinone'sears,echo,resound,strike.

sonido,m.,sound,noise.

sonoro,-a,loud,sonorous.

sonreir(orsonreirse),tosmile.

sonrisa,f.,smile.

sonar,todream,dreamof,betroubledwithdreams;—con,todreamof.

soplar,toblow.

soplo,m.,breath,blast,gust,puff.

sopor,m.,drowsiness,sleepiness.

soportable,endurable.

sordamente,dully.

sordo,-a,dull,muffled,low,deaf.

sorprender,tosurprise,astonish,discover,comeupon.

sorpresa,f.,surprise;marchandode—en—,evermoreandmoresurprised.

sortilegio,m.,sorcery,charm.

sospechar,tosuspect.

sostener,tosustain,holdup,support,prolong.

soto,m.,grove,thicket,forest.

su,his,her,its,their,your,one's.

suave,soft,gentle,smooth,delicate,sweet.

suavemente,softly,gently,sweetly.

suavidad,f.,softness,delicacy,sweetness.

súbdito,m.,subject.

subir,toascend,rise,mount;—depunto,toincrease;irsubiendodepunto,toincrease,keepincreasing.

súbito,-a,sudden.

subsistir,toexist,remain.

subterráneo,-a,subterranean;subst.m.,vault,cave,dungeon.

suceder,tosucceed,result,happen,takeplace,bethematter;—á,tosucceed,taketheplaceof.

suceso,m.,event,incident,result,success.

sudario,m.,shroud.

sudor,m.,sweat,perspiration.

suelo,m.,ground,floor.

suelto,-a,adj.pp.(irr.)ofsoltar,detached,loose,flying,free,flowing;ápiernasuelta,atone'sease;undisturbed,dormirápiernasuelta,tosleepsoundly.

sueño,m.,sleep,dream.

suerte,f.,lot,fate;charm,spell.

suficiente,sufficient,enough;eslo—,itisenough;itissufficientcause.

sufrir,tosuffer,endure.

sugerir,tosuggest.

sujetar,tosubject,hold,subdue,overcome,restrain.

sujeto,-a,adj.pp.(irr.)ofsujetar,fastened,fixed,held,set.

sumergido,-a,adj.pp.ofsumergir,submerged,buried.

sumergir,tosubmerge,immerse,plunge;refl.,tosubmergeoneself;todive.

sumido,-a,adj.pp.ofsumirse,sunk,plunged,sunken.

sumirse,tosink,plunge,besunk.

sumo,-a,highest,greatest,verygreat.

suntuoso,-a,sumptuous.

superficie,f.,surface.

superior,superior.

superstición,f.,superstition.

supersticioso,-a,superstitious.

suplicante,suppliant,imploring.

suplicio,m.,execution.

suposición,f.,supposition,guess,surmise.

surcar,toplow,furrow,divide.

surco,m.furrow,track,rut.

¡sus!come!courage!ho!on!

suscribir,tosubscribe,yield.

suspender,tosuspend,interrupt,discontinue;toholdinsuspense,toamaze.

suspendido,-a,adj.pp.ofsuspender,suspended;hanging;insuspense,anxious.

suspensión,f.,pause,suspense.

suspenso,-a,adj.pp.(irr.)ofsuspender,surprised,hesitant.

suspicaz,suspicious.

suspirar,tosigh.

suspiro,m.,sigh.

sustentar,tosustain.

sustituir,toreplace.

susto,m.,fright,terror,fear;dar—,tofrighten.

sustraer,towithdraw,separate;refl.,towithdraw,retire.

susurrar,towhisper.

susurro,m.,whisper,whispering.

suyo,-a,his,hers,its,theirs,yours;el(orlo)—,lasuya,his,hisown,etc.

T

tabernáculo,m.,tabernacle.

tabla,f.,board,panel.

tablero,m.,board,plank.

taciturno,-a,taciturn,silent,melancholy.

tafilete,m.,morocco(leather).

tal,so,such,sucha;—cual,suchas;¿qué—?how?—vez,perhaps,perchance.

talabarte,m.,sword-belt.

talante,m.,manner,will,disposition;mal—,illhumor.

talón,m.,heel;andarálos—es,tofollowuponone'sheels;tofollowclosely.

tallar,tocarve.

tallo,m.,shoot,sprout.

tamaño,-a,large,verylarge;subst.m.,size.

tambalear,tostagger,reel.

también,also,likewise.

tampoco,either,neither,nor,either;ni...—,nor...,either;neither.

tan,so,as,asmuch,such,sucha(oran);—...como,as...as;—pronto...como...,now...now...;—...que,as...as;¡qué...(subst.)—...(adj.)!whata...(adj.)...(subst.)!mi—siquiera,noteven,notsomuchas;no—solo...sinoque,notonly...butalso.

tanto,-a,somuch,asmuch;pl.,somany,asmany;adv.,so(oras)much;

meanwhile;—como,asmuchas;—osdade,youthinkashighlyof;en—,so,tosuchadegree;inthemeanwhile;en—que,while;hasta—que,until;untilsuchtimeas;por—,therefore,forthatreason,hence;un—,alittle;somewhat.

tañer,(ofbells)toring,toll.

tapar,tocover,conceal,coverup,stopup.

tapia,f.,wall.

tapiz,m.,hanging,tapestry,carpet,rug.

tardar,todelay,belate,beslow,belong.

tarde,f.,afternoon,evening;ála—,intheafternoon;adv.,late;muyde—en—,veryseldom.

te,thee,you,tothee,toyou.

tea,f.,torch,pieceofresinouswood.

teatro,m.,scene,stage,theater.

tecla,f.,key(ofamusicalinstrument).

techado,m.,roof,shelter.

techo,m.,roof.

tejado,m.,tiledroof.

tejer,toweave,spin,devise.

tela,f.,cloth,garment.

tema,m.,theme,topic,subject;cadalococonsu—,everybody(lit.,everylunatic)hashishobby.

temblar,totremble.

temblor,m.,trembling.

tembloroso,-a,trembling,tremulous.

temer,tofear.

temeroso,-a,fearful;timid,timorous;sobrecogerse—,tobeseizedwithfear.

temible,dreadful.

temido,-a,adj.pp.oftemer,dreaded,fearful,dreadful.

temor,m.,fear,fright,dread.

témpano,m.,massofice,ice-field,ice-mountain,iceberg.

tempestad,f.,tempest,storm,shower.

templado,-a,adj.pp.oftemplar,tempered,softened,soft,gentle,calm.

templar,totemper;totune.

templo,m.,temple,church,cathedral.

tenaz,tenacious,firm,constant,fixed.

tenaza,f.,claw,talon.

tender,tostretch,stretchout,extend,direct,drawback,raise,draw,aim,cast;—unamirada,totakealook;tolook;toglance;—lavista,tocastaglance,directone'sglance.

tendido,-a,adj.pp.oftender,stretchedout,lying,prostrate;adv.,extensively,indetail.

tener,tohave,hold,keep,take,holdout,lead,bethematter;—empeño,todesireearnestly;—encuenta,totakeintoaccount;toconsider;—ganas,tohaveamind(de,to);no—inconveniente,nottoconsiderimproper;tohavenoobjection;—lugar,totakeplace;tohappen;—miedo,tobeafraid;—noticiade,tobeinformedof;—por,toconsider;—presente,tobearinmind,remember;—que,tohaveto,beobligedto,should;loquetienequelepreparanunabuena,thefactisthattheyarepreparingforhimawarmreception;quedetodoteníanmenosdeartistasóarqueólogos,whowereanythingbutartistsor

archaeologists.

tentación,f.,temptation.

tenue,thin,tenuous,light,delicate,soft.

teñir,totinge,dye,stain,tint.

Teobaldo,m.,Theobald.

tercero,-a,third.

terciar,tointervene(asathirdperson).

terciopelo,m.,velvet.

terminar,toterminate,end,settle,arriveattheendof.

término,m.limit,boundary,goal,destination,term,terminal,termination;llevará—,tosucceed,carryout,perform;enestos—s,inthesewords;asfollows.

ternura,f.,tenderness,love;con—,lovingly,tenderly.

terrenal,earthly,oftheearth,terrestrial.

terreno,m.,ground,space,(limited)area;land,field;way,distance;cortar—,tomakeashortcut;toshortentheway(ordistance).

terrible,terrible.

territorio,m.,territory,country.

terror,m.,terror.

terso,-a,smooth,polished,glossy.

tesoro,m.,treasure,wealth.

testificar,toattest.

testigo,m.,witness;ponerpor—s,tocalltowitness;tocallupontowitness.

testimonio,m.,testimony,evidence.

tez,f.,complexion,skin.

tí,thee,you.

tía,f.,aunt;oldwoman.

tibiamente,weakly.

tiempo,m.,time;áun—,atonce;atthesametime;antesde—,prematurely;beforeitwasripe;dealgún—,forsometime;enun—,onceuponatime;¿qué—?howlong?

tienta,f.,probing,feeling;á—s,bytouching,groping,inthedark;stealthily.

tierno,-a,tender,affectionate.

tierra,f.,earth,land,soil,ground;en—,ontheground;porla—,on(oralong)theground.

timbalero,m.,kettle-drummer,drummer.

timbre,m.,crest(ofacoatofarms).

tímidamente,timidly.

tímido,-a,timid.

tiniebla,f.,shadow,shade,darkness,veil;pl.,darkness,shadow,shade.

tirante,m.,suspensionchain.

tirar,todraw,pull,cast,shoot.

tiro,m.,throw,cast,shot,mark,aim;á—de,within(the)rangeof;—dehonda,slingshot.

titán,m.,giant.

títere,m.,manikin,marionette;nodejar—concabeza,toputeverythingin

disorder;todestroyeverything.

título,m.,title;titledperson,noble.

tocar,totouch,sound,ring,play,blow,strike,reach,belong,falltoone'slot,befall.

todavía,yet,still,however;yestaeslahoraenque—nolehemosvisto,andwehaven'tseenhimsince.

todo,-a,all,whole,every;—elmundo,everybody;—unmundo,awholeworld;agreatmultitude;á—(el)correr,atfullspeed;Á—escape,atfullspeed;átodavoz,atthetopoftheirvoices;subst.m.,all,everything,whole;deun—,onceforall;del—,wholly,entirely,quite,completely;enun—,inallitsparts,ineveryrespect;sobre—,aboveall,especially;quede—teníanmenosdeartistasóarqueólogos,whowereanythingbutartistsorarchaeologists.

toledano,-a,Toledan,of(orpertainingto)Toledo;subst.m.andf.,Toledan,nativeofToledo.

¡toma!Seetomar.

tomar,totake,get;—manoenello,totakeitinhand(orahandinit);—lapalabra,tospeak;—eltrote,torunaway,makeoff;¡toma!well!why!here!lookhere!

tomillo,m.,thyme.

tono,m.,tone;debuen—,fashionable.

tonto,-a,stupid,foolish.

topar,tomeet,happenupon.

toque,m.,touch,blast,peal,stroke,ringing(ortolling)ofbells;el—deoraciones,ringingforprayers;calltoprayers;al—deoraciones,whensummonedtoprayers;whenthebellsrangforprayers.

torbellino,m.,whirlwind.

torcer,toturn,twist,wind,deflect.

torcido,-a,adj.pp.oftorcer,turned,twisted,crooked,tortuous,winding.

tormenta,f.,storm,tempest.

tormentoso,-a,stormy,storm-tossed,tempestuous

tornar,toreturn;—á...,to...again;—áaparecer,toreappear;—ádecir,torepeat.

torneo,m.,tournament,tourney,joust.

torno,m.,turn,circumference;en-de,about,around;en—suyo,abouthim;en—,roundabout.

torpe,slow,heavy,dull,sluggish.

torre,f.,tower,turret,spire.

torrente,m.,torrent,flood;á—s,intorrents.

torso,m.,trunk,torso.

tosco,-a,coarse,rough,unpolished.

toser,tocough.

trabajador,m.,workman.

trabajar,towork,toil.

trabajo,m.,work,effort,labor.

trabajosamente,laboriously,painfully.

trabar,towage;refl.,tobewaged;toarise.

tradición,f.,tradition,legend.

tradicional,traditional,legendary,oflegendaryorigin.

traducir,totranslate,interpret.

traer,todraw,attract,carry,bring,take,lead,bear,wear;—álamemoria,tobringtomemory;toremind;elcualtraíaunajornadadecatorceleguasenelcuerpo,whohadmadethatdayajourneyoffourteenleagues.

tragar,toswallow.

trágico,-a,tragic.

trago,m.,draught,drink;echarun—,tohaveadrink,takeadram.

traílla,f.,leash.

traje,m.,dress,robe,garb.

trampa,f.,trap,snare.

trance,f.,peril,extremity.

tranquilamente,tranquilly,quietly.

tranquilidad,f.,tranquillity.

tranquilizar,totranquilize,calm.

tranquilo,-a,tranquil,calm,gentle.

transcurrir,topassby,transpire,elapse,passaway.

transfigurar,totransfigure.

transformación,f.,transformation,metamorphosis.

transformar,totransform,change,metamorphose.

transparentar,tocausetoshinethrough;todisclose;refl.,tobe(orbecome)transparent;toshine.

transparente,transparent,clear.

transponer,(ofthesun)toset.

tras,behind,after.

trascurrir.Seetranscurrir.

trasfigurar.Seetransfigurar.

trasformación.Seetransformación.

trasformar.Seetransformar.

trasgo,nr.,goblin,evilspirit,maliciouself.

trasparentar.Seetransparentar.

trasparente.Seetransparente.

trasplantar,totransplant;refl.,tobetransplanted;tomigrate.

trasponer.Seetransponer.

trastornar,toturnupsidedown,overturn,overthrow,confuse.

tratar,totreat,deal,try;—de,totreatas,consider;refl.,totreat,beaquestion(ormatter),beconcerned.

través,m.,obliquity,bias;á—(oral)de,across,through,between.

trazar,toform,plan;maltrazado,ofevilappearance.

trébol,m.,trefoil,clover.

trece,thirteen.

treinta,thirty.

tremendo,-a,tremendous,awful.

tremulo,-a,tremulous,trembling.

trenza,f.,braid(ofhair),hair;pl.,braids,braidedhair.

trepador,climbing.

trepar,toclimb,crawlup.

tres,three.

trescientos,-as,threehundred.

tribuna,f.,tribune,pulpit,gallery,organ-loft.

tribunal,m.,tribunal,court.

tribute,m.,tribute,tax.

trigo,m.,wheat.

trinar,totrill.

trino,m.,trill.

tripas,f.pl.,viscera;hacersede—corazón,topluckupcourage.

triple,triple.

triste,sad,mournful,melancholy.

tristeza,f.,sadness.

tristisimo,-a,abs.sup,oftriste,verysad.

triunfar,totriumph.

triunfo,m.,triumph.

trocar,toexchange,change,putoff.

trocha,f.,narrowpath,path,by-path,crossway.

trofeo,m.,trophy.

tromba,f.,whirlwind,whirl,eddy.

trompa,f.,trumpet,horn.

trompicón,m.,stumbling;á—es,stumbling.

tronco,m.,trunk,log,branch,shaft.

trono,m.,throne.

tropa,f.,troop,herd,band,bodyofsoldiers.

tropel,m.,noise,bustle,confusion;troop,troops,body,crowd.

tropezar,tostumble(con,upon).

trote,m.,trot;tomarel—,torunaway,makeoff.

trovador,m.,troubadour.

trozo,m.,piece,slice.

trueno,m.,thunderclap,burstofthunder.

trueque,m.,exchange;á—de,inexchangefor.

truhán,m.,buffoon,clown.

tu,thy,your.

tú,thou,you.

tubo,m.,tube,pipe.

tumba,f.,tomb,grave,sepulcher.

tumbo,m.,tumble,fall;somersault;dar—s,totumble;whirlheadoverheels.

tumulto,m.,tumult,noise,clamor.

tumultuosamente,tumultuously.

tunica,f.,tunic,(flowing)garment,gown.

tupido,-a,adj.pp.oftupir,dense,denselytwining.

turba,f.,crowd.

turbación,f.,confusion,trouble.

turbar,todisturb,trouble,confuse,alarm,startle.

turbio,-a,turbid,muddy,disturbed,troubled.

turco,m.,Turk.

turqui,adj.,usedonlyintheexpressionazul—,darkblue,indigo.

tuyo,-a,yours,thine;el—,latuya,yours,thine.

U

ú(beforeo-andho-),or.

ufano,-a,proud.

últimamente,finally,ultimately.

último,-a,last;este—,thelatter;hastalo—,totheutmost;por—,atlast,finally.

ultraje,m.,outrage,insult,affront.

umbral,m.,threshold;lintel.

umbría,f.,densethicket.

un,una,a,an;pl.,some.

uncir,toyoke,harness.

únicamente,only,solely,merely.

único,-a,only,sole;el—,theonlyone.

unido,-a,adj.pp.ofunir,united,smooth;mal—,rough,uneven.

unir,tounite,join;refl.,tounite,join,touch.

uno,-a,one;pl.,some;(hasta)—scien,(upto)aboutahundred.

uno,una,pron.,one,someone,aperson;(el)—y(el)otro,both.

unto,m.,ointment.

usar,touse.

usarced,contr.ofvuestramerced(antiquated),you.

uso,m.,use.

usted,contr.ofvuestramerced,you.

usura,f.,usury.

útil,useful.

V

vaciar,toempty.

vacilante,staggering,unsteady.

vacilar,tovacillate,stagger,sway,reel;waver,doubt,hesitate.

vacio,-a,empty,void,free;subst.m.,space,void.

vagar,towander,saunter,flit,hover.

vago,-a,vague.

vaina,f.,scabbard.

valentía,f.,boasting.

valer,tobeworth,bevaluable,beresponsiblefor;masvaleincomodoqueninguno,bettercomfortlessquartersthan,noneatall;refl.,toavailoneself(of),makeuse(of).

valiente,valiant,strong,brave.

valor,m.,worth,courage,valor.

valla,f.,barrier.

valladar,m.,rampart,defense,embankment,barrier.

valle,m.,vale,valley.

vamos,¡vamos!Seeir.

vandalismo,m.,vandalism.

vanidad,f,vanity.

vano,-a,vain;en—,invain

vapor,m.,vapor,fumes,perfume.

vaporoso,-a,vaporous.

vara,f,wand,staff,verge,yard.

vario,-a,varied,varying,various,different.

varón,m.,man.

varonil,vigorous,manly,spirited,loud.

vasallo,m.,vassal.

vaso,m.,vessel;pitcher;jug;(water)glass;lamp.

vástago,m.,scion.

vasto,-a,vast.

¡vaya!Seeir.

vecino,-a,neighboring,adjoining;subst.m.orf.,neighbor;pl.,neighbors,residents,citizens.

vehemencia,f.,vehemence,violence.

veinte,twenty.

veinticuatro,twenty-four;subst.pl.m.,aldermen,thetwenty-fourcitycouncilorsofSevilleorothercitiesofAndalusia.

vela,f.,watch,vigil;candle;gritode—,watch-cry.

velada,f.,vigil,wakefulness,watch.

velar,towatch,wake,keepguard,watchover;toveil,cover,hide.

veleta,f.,weather-cock(orvane).

velo,m.,veil,mist.

vellón,m.,fleece,wool.

vena,f.,vein.

venablo,m.,javelin,spear.

venado,m.,deer,stag.

vencedor,m.,conqueror,victor.

vencer,toconquer,overcome.

vendaval,m.,vendaval,strongwind(southbywest);strongwindfromthesea.

vender,tosell.

vendido,-a,adj.pp,ofvender,sold,bartered.

venerable,venerable.

venganza,f.,vengeance.

venido,subst.m.,comer,arrival;recien—,recentarrival.

venir,tocome,occur;—almundo,tobeborn;—áromper,tobreak.

ventajoso,-a,advantageous.

ventana,f.,window.

Ventura,f.,chance,fortune;por—,bychance,perchance.

ver,tosee,lookat,watch,observe;porloqueveo,asIsee;evidently;¡á—á—!let'ssee!comenow!estarviendolo,toseeit;tobepresent;refl.,tobeseen,bevisible;no-secon,tohavenothingtodowith,havenoconnectionwith.

veracidad,f.,veracity.

verano,m.,summer.

veras,f.pl.,truth,seriousness;contodas—,inalltruth(orseriousness).

verdad,f.,truth;con—,really,truly;—es,itistrue;thetruthis;¿será—?canitbetrue?

verdaderamente,truly,intruth.

verdadero,-a,true,real,genuine,regular.

verde,green.

verdura,f.,verdure,green.

vereda,f.,path,foot-path.

vergüenza,f.shame.

verídico,-a,truthful,veracious,authentic.

verja,f.grating,railing,altar-rail.

verosimilitud,f.,probability,likelihood,verisimility.

versado,-a,versed,skilled.

verso,m.,verse,line.

verter,toshed,pour,pourforth,emit,cast.

verticalmente,vertically.

vertiente,f.,waterfall,cascade.

vertiginoso,-a,vertiginous,dizzy,confusing,producingdizziness.

vértigo,m.,vertigo,dizziness.

vestido,m.,clothing;pl.,clothes,clothing.

vestidura,f.,dress,apparel,gown;robe.

vestigio,m.,vestige,ruin.

vestir,toclothe,dress;toadorn,deck,hang(de,with).

vetusto,-a,old,ancient.

vez,f.,time,place,stead,turn;ála—,at(oneand)thesametime;ásu—,in(its,his,her,their,oryour)turn;alguna—,sometimes;cada—,constantly,continually,ever;cada—que,everytimethat;whenever;cuantasveces,asoftenas;de—encuando,fromtimetotime;everynowandthen;atintervals;deuna—,atonce,suddenly,abruptlywholly,onceforall;¡acabaramosdeuna—!wellandgood!en—,inplace,instead;una—más,oncemore;otra—,again,oncemore;órdosveces,twice;tal—,perhaps,perchance;una—yotra,againandagain;unasveces,sometimes.

via,f.,way.

viaje,m.,trip,journey,voyage.

víbora,f.,viper.

vibrante,vibrating.

vibrar,tovibrate.

Vicente,m.,Vincent.Seedonde.

victima,f.,victim.

victoria,f.,victory.

vida,f.,life;á—,alive;con—,alive;dejarla—,todie.

vidriera,f.,window,window-pane.

vidrio,m.,glass,pane,windowpane;—sdecolores,stainedglass(windows).

viejo,-a,old;depuro—,fromsheeroldage;subst.m.andf.,oldman,oldwoman.

vientecillo,m.,breeze,gentlewind.

viento,m.,wind,breeze.

viernes,m.,Friday;ViernesSanto,GoodFriday.

vigilancia,f.,vigilance.

vigilante,m.,watch,guard.

vigilia,f.,vigil,waking,sleeplessness.

vil,base,vile.

villa,f.,city,town.

villancico,m.,Christmascarol.

villano,-a,common,low-born,base-born;subst.m.,villein(orvillain),serf.

vino,m.,wine.

violencia,f.,violence;con—,violently,loudly.

violento,-a,violent.

violeta,f.,violet.

vira,f.,dart,arrow.

virgen,f.,virgin.

visera,f.,visor.

visible,visible,evident,apparent.

vision,f.,vision,sight,scene,fancy.

visitar,tovisit.

viso,m.,appearance.

vispera,f.,eve,daybefore;pl.,vespers.

vista,f.,sight,view,glance,gaze,vision;dar—á,tocomeintoviewof;perderde—,tolosesightof;tenderla—,todirectone'sglance;tolook,glance,castaglance.

visto,-a,adj.pp.ofver,seen,visible,familiar;no(ornunca)—,not(ornever)seen(before);extraordinary,wonderful,strange;porlo—,evidently,apparently,visibly.

vistoso,-a,pleasingtotheeye,delightful,showy.

viuda,f.,widow.

vivir,tolive,dwell;novivohastaver,Iamdyingtosee.

vivir,subst.m.,living,life.

vivo,-a,alive,living.

vocería,f.,clamor,outcry.

volante,flying;columna—,flyingcolumn.

Volar,tofly,flyaway,goby,pass,run.

volcán,m.,volcano.

voltear,toturn,whirl,revolve,wander,flit,glitter,swing.

voluntad,f.,will.

voluptuosidad,f.,voluptuousness.

voluptuoso,-a,voluptuous.

volver,toturn,turnover,return;—á...(infin.),to...(infin.)again;—ensí,tocometooneself;toregainconsciousness;—grupas,toturnback;—pies,toturn(one's)steps;—piesatrás,toturnback;refl.,toturn,turnround,return.

vos,you.

vosotros,-as,you.

voz,f.,voice,tone,sound,cry,word;ágrandesvoces,inaloudvoice;loudly;á—herida,inclangingtones;ámedia—,inalowtone;softly;átoda—,atthetopoftheirvoices;darunagran—,tocalloutloudly.

vuelo,m.,flight;al—,flying;onthewing;abatirel—,toalight;levantarel—,toriseinflight.

vuelta,f.,turn,return;lining;pl.,cuffs,lapels,etc.(thatpartofagarmentturnedbackandshowingthelining),lining;daruna—,totakeaturn,takeawalk;dar—s,toturn,wind,whirl,revolve.

vuelto,-a,pp.ofvolver;—deespaldas,with(his)backturned.

vuestro,-a,your,yours;el—,lavuestra,yours.

vulgar,common,ordinary.

vulgarmente,vulgarly,commonly.

vulgo,m.,people,commonpeople.

vulnerable,vulnerable.

Y

y,and.

ya,already,now,soon,longer,indeed;—...—,now...now(oragain);eitheror;no...—(or—no...),nolonger;—que,since;si—,ifindeed;si—no,unless;—allí,whentheyhadarrivedthere.

yacer,tolie.

yerto,-a,stiff,rigid,motionless,lifeless,desolate.

yo,I.

yunque,m.,anvil.

Z

zagal,m.,shepherdboy.

zambomba,f.,zambomba,akindofrusticdrumconsistingofaskinstretchedoverthemouthofajar,withareedfastenedatthecenter.Thisrubbedupanddownwiththemoistenedhandproducesastrong,hoarse,monotonoussound.

zampoña,f.,rusticflute.

zarza,f.,bramble,brier,thornybush,bramble-bush.

zarzal,m.,bramble,brier,bramblethicket.

zigzag,m.,zigzag.

zumba,f.,jest,joke,raillery.

zumbar,tobuzz,hum,murmur,whistle,sound,resound,vibrate.

zumbido,m.,humming,buzzing.

zurrón,m.,bag,pouch,provision-bag.