LỜI TỰA

Thi trung vô cảnh và Trội Vận thi tập vốn là hai tập thơ đôc lập, mỗi tập trên dưới 25 bài, viết trải trong khoảng thời gian từ 2001-2007. Tuy nhiên hai tác phẩm này hoàn thành vào các thời điểm khác nhau và được viết dưới hai bút danh khác nhau, chất liệu và bút pháp bởi vậy cũng không giống nhau.

“Thi trung vô cảnh” như tên gọi của nó, là một tập thơ đậm đặc cảm xúc, hiếm có một câu thơ nào chỉ thuần túy tả cảnh. Chán chường, bất lực, sầu não… có lẽ là những tình cảm tiêu cực thái quá nhưng cũng là điều thường thấy ở những cậu trai mới trưởng thành. “Trội Vận thi tập” được viết chủ yếu vào năm lớp 12 và năm đầu đại học, là những tìm tòi trong các thể nghiệm mới: một nửa thiên về siêu thực, nửa kia thiên về tả thực.

Nói về bút danh Trội Vận, trội vận có nghĩa là “thừa vần”, nét đặc trưng dễ nhận thấy nhất trong thơ tôi thời kỳ đầu. Không phản bác quan điểm cho rằng ý tại ngôn ngoại là cảnh giới cao nhất của thơ, song ngay từ sớm tôi chủ trương ý thượng ngôn tượng: Lớp nghĩa thứ ba của câu thơ thể hiện ngay trên mặt chữ - cái cách sắp câu đặt từ cũng chính là hình phổ biểu diễn cho tâm trạng người viết vậy. Không khó để bắt gặp vài bài thơ Đường luật mà vần không chỉ được gieo ở những câu 1-2-4-6-8, và cũng không khó để tìm ra một câu thơ bắt cả vần chính lẫn vần chéo. Nghe giống như một lỗi sơ đẳng nhưng đó lại là chủ ý… Thừa vần tạo ra một không gian tù tùng, khuôn phép, bức bối đến ngột ngạt, là mảnh đất lý tưởng cho thơ buồn thăng hoa. Tất nhiên chẳng ai đọc thơ buồn mãi, và cũng chẳng ai cả đời đi viết thơ buồn. Bút danh này đặt ra chỉ để ghi nhớ một thời đoạn chứ không phải là cái thủ pháp mà tôi theo đuổi.

Tôi viết theo cảm xúc và tùy hứng nên cũng chẳng có thói quen ghi lại một bài thơ khi nó hoàn thành. Cho nên mang tiếng là hai “tác phẩm” riêng rẽ nhưng cả hai đều chưa lần nào được chép lại một cách cẩn thận – tất cả đều được lưu trữ trong đầu. Cái ranh giới chính xác nhất để phân định hai tập thơ có lẽ là nguyên mẫu mà tôi lấy làm nàng thơ. Thi trung vô cảnh viết để chia sẻ cùng một người bạn thời trung học, người đã cho tôi những rung động đầu đời; còn Nàng thơ trong Trội Vận thi tập là người con gái đầu tiên mà tôi yêu bằng cả trái tim. Mối tình đầu…đó thực sự là bước ngoặt lớn đối với người cầm bút, nhưng lại chẳng là gì nếu so với việc tôi gặp một nhân vật quá đặc biệt sau đó. Sự kiện này thực sự là một cuộc cải cách về quan niệm, đủ khiến cho những gì tôi đã viết trước đây dù có những khác biệt như vậy chỉ sau một đêm đều xếp chung vào nhóm “thơ trước cách mạng”. Đó cũng chính là lý do tôi quyết định hợp nhất hai tập thơ. Một nguyên nhân nữa là do chỉ được lưu ký bằng trí nhớ, nhiều bài thơ đã bị “thất lạc”, chưa tìm lại được.

Kết quả là hợp tuyển mà các bạn đang cầm trên tay chỉ còn lại vỏn vẹn 32 bài thơ, thay vì ngót nghét năm chục…

1. Ngã đạo

2. Thêm một sự ví von

3. Đa tâm trạng

4. Tứ tuyệt

5. Thơ bay theo cánh én

6. Hỏi lòng

7. Ngẫu hứng siêu ẩn dụ

8. Bạn gái

9. Thơ

10. Vô duyên

11. Tình không kỷ niệm

12. Tình trăm phương

13. Unnamed

14. Bí thơ

15. An ủi

16. Thi trung vô cảnh

17. Tùy duyên

18. Tìm người trong thơ

19. Còn gì để mất

20. Tự động viên

21. Lời thú tội

22. Không chắc

23. Cá biệt

24. Thất tình

25. Ca 5

26. Lạnh

27. Thơ viết ngày 12/10

28. Thơ khuya

29. Tập làm thơ

30. Bàn về bích báo

31. Vẫn chưa

32. Vọng tặng G.T.V

NGÃ ĐẠO

Thế mới biết vô biên là hữu hạn

Vạn sự đời khởi kết cũng là duyên

Thành tâm niệm một chữ thiền

Dẫu vẫn biết Tây Thiên là cõi mộng

Lùi một bước - thấy trời cao đất rộng

Ngẫm lại mình - độc mộc khó về Đông

Khách hồng trần vướng chân, nợ hồng trần bẩn áo

Bấy nhiêu năm ngỡ rằng mình cao đạo

Thực chỉ là con tạo khéo trêu ngươi…

Mỏi mắt tìm chưa thấy tuổi ba mươi,

Chồn chân bước hỏi chăng người tri kỷ

Nào tha thiết kiếp tang bồng hồ thỉ

Đã đành rằng ôm lọt chí nam nhi

Chí nam nhi - ôm mà để phí

A di đà - nghĩ để mà quên

Vô toan khoáng hậu không tiền

Vô can thế hận miên miên bất kỳ

Cứ gì hỉ - xả - từ - bi…

Cứ gì lòng chẳng sân si mới là…

Thấy rằng Đạo ở trong ta

Dẫu VI hay KHẢ cũng là Không Không!

THÊM MỘT SỰ VÍ VON Gã si tình nhấm nháp miếng sing-gum

Được một phút: thấy đường tan mát ngọt

Cứ từng giọt nhạt dần trong nước bọt,

Chẳng bao lâu còn bạc phếch một mầu.

Nhạt thếch rồi mà đâu nỡ nhổ ra

Đành nuốt bã - bắt dạ dày phải khổ!

Giọt nghẹn ngào lộn từ tim lên cổ

Béo bổ gì - một tí kẹo cao su!

Đứng vội bảo hắn là thằng ngu

Cứ yêu đi rồi thì sẽ hiểu!

Ăn kẹo cao su nhớ điều nhả bã,

Tình đã qua rồi cứ để nó vuột qua

Xin đừng nuốt nỗi hờn vào trong dạ!

ĐA TÂM TRẠNG Tiếng cười tràn chẳng giấu nổi tiếng than Mỗi tiếng cười khan là một hàng nước mắt Ta vô vọng dẫu lửa lòng chưa tắt, Cuộc vui này đâu đã thực sự tan… Sớm muộn vả chăng, bữa tiệc nào chẳng có lúc tàn Duyên số mình trời định rằng ly tán Chia tay rồi hỏi ai người thanh thản Với vết đạn linh hồn Nơi cùng tận tâm can…

Cung đàn lỡ một phím Oan Bài thơ khuyết hẳn chữ Đoàn hay sao

Tình là đạo hay tình là vô đạo Khờ khạo thay một kẻ si tình Trời cho hay chữ thông minh

Khi yêu cũng tự giết mình mà thôi!

Tình vô hối dẫu sao dời vật đổi Tiếng cười tràn chẳng giấu nổi tiếng than

Vẫn cười bằng giọng khàn khàn Vẫn yêu cho dẫu cây đàn đứt dây

Hoa còn đấy, tuyết còn đây

Hây hây ngọn gió, vơi đầy dòng trăng Dây đàn đứt lại thêm căng

Thêm xa thêm nhớ thêm khăng khăng tình

Chung tình là tính bình sinh Trung trinh âu cũng là trung trinh tình

Ngày mai hóa hóa hình hình…

TỨ TUYỆT Lục bát chưa hết ý

Vị tuyệt cú Đường thi

Dã tâm khi chí nản

Nằm ở chữ hy kì!

THƠ BAY THEO CÁNH ÉN Yến nhỏ chao nghiêng lảng góc trời

Đôi hàng thơ phú khẽ khàng rơi

Cho tôi đôi cánh bay theo yến!

Vỗ nhịp thiên thu chẳng cách rời.

HỎI LÒNG

Hỏi em có phải thực lòng,

Hỏi em có thực phải lòng anh chăng?

Có chăng anh phải hỏi rằng,

Hỏi lòng hỏi thực có lòng thực chăng

Hỏi chăng rằng phải có em?

Hỏi rằng em có phải em chăng lòng!

NGẪU HỨNG SIÊU ẨN DỤ

Một chú gà giữa bầy thiên nga

Một chú ba ba giữa bầy hà mã

Một tảng đá ngầm giữa lòng biển cả

Một tiếng dương cầm trầm giữa điệu samba

Chốn ngục tù sau cung điện nguy nga

Chốn phồn hoa dựng trên nền mồ mả

Một mình ta với một lũ giặc già

Một Vĩnh Hà với một lũ tác ta!

Xanh chiếc lá trước tuyết rơi lả tả

Mảnh giấy chẳng sờn dưới tầm tã mưa sa

Giữa quán bar - một tách trà

Một tiếng khà giữa những tiếng ha ha

Tàn tạ đấy nhưng chưa từng gục ngã!

BẠN GÁI

Tôi có cô bạn gái,

Tuổi cũng chạc tuổi tôi

Hơn nhau chục tháng trời

Nên cầm tinh con khác!

Dưới một đôi mắt sáng

Là nụ cười thật kiêu

Chẳng lộng lẫy diễm kiều

Mà làm tôi say đắm.

(cắm đầu vào tả cảnh)

Môi không là môi thắm

Má chẳng phải má đào

Dáng người dong dỏng cao

Nét thanh tao hiện đại.

Em mến tôi có phải?

Không - tôi biết rằng không

Không - tình chẳng tơ hồng

Không - yêu là không được

Phải lòng trước là vô phương cứu chữa

Lỗi lầm tình càng sửa lại càng sai!

Chỉ mong sao khi gặp lại sáng mai

Tôi có thể chào em câu bạn gái!

Sao cho lời chào chẳng còn ái ngại

Dẫu trái tim tê tái đến muôn phần

Hãy lau đi dòng lệ trong ngần,

Rồi ta sẽ kết thân…làm bạn

Thế mới biết vô biên là hữu hạn

Vạn sự đời khởi kết cũng là duyên…

THƠ Xin đừng gọi thơ tôi là Mới

Mới thế nào mới nổi với hồn tôi

Bởi hồn tôi là một hồn cằn cỗi

Bởi lỗi thời đâu phải lỗi ở tôi

Bởi cuộc đời còn mãi chìm trôi…

VÔ DUYÊN Em vẫn nói rằng không yêu anh

Nên hoa xuân thắm héo đôi nhành

Trăng thanh quên bóng trên cành liễu

Tiếp điệu em cười chế giễu anh!

TÌNH KHÔNG KỶ NIỆM

Đâu phải là thơ –

Chỉ là những lời nói vu vơ thốt lên từ một trái tim đau khổ

Đâu phải là kỷ niệm –

Chỉ là những gì anh trao em rồi tan theo những câu chuyện hẹn hò

Đâu phải một chuyến đò, đưa chúng ta về cùng một bến…

Chỉ là ngọn gió lạc đường vô tình đưa đẩy gót chân em!

Đâu phải một lá tem, chỉ là nụ hôn vừa khép trên bờ mi phong bì nhỏ!

Từ ngày đó…trái tim buồn đâu phải chưa gõ nhịp yêu thương

Nhưng đâu phải con đường, nơi chúng ta cùng chung nhịp bước

Chỉ là lối phù du - anh vẽ lên trước mắt - tự lừa mình,

Sẽ đâu phải là tình, nếu như người đừng xa tôi vĩnh viễn!

Yêu không ngờ - tình không kỷ niệm…

Người đi rồi, thấy tiếc những ngày xưa!

TÌNH TRĂM PHƯƠNG

Tình trường cất bước phiêu diêu

Lòng người khó đoán: không yêu thì đừng!

Đường đi lắm bẫy coi chừng,

Bước chân chập chững thì đừng có yêu

Chân nam thôi đá chân chiêu

Bước này là bước ta liều bước đi

Sá gì những chuyện thị phi

Quá tam ba bận sợ gì không yêu

Lững lờ như thủy thượng phiêu

Hững hờ chân bước, liêu xiêu con đường

Bước tiếp bước - tình trăm phương

Chẳng tha hương cũng hết đường về quê!

Tận cùng thạch cốc sơn khê

Người chê ít nói, kẻ chê lắm điều

Tình trường ngừng bước Lam Kiều

Cứ phiêu diêu mãi, lại yêu, lại đừng

Sau cùng vẫn… tửng từng tưng

UNNAMED Năm lần bảy lượt đến tìm ai

Bảy bận năm phen trở gót hài

Lối cũ đường dài ta chẳng ngại,

Năm xưa việc cũ hãi mình sai

Chuyện xưa giờ chắc đã nguôi ngoai

Ám ảnh hồn ai tiếng thở dài

Lặng lẽ nhìn nhau khi tái ngộ

Ngàn muôn vết ố rủ nhau phai!

BÍ THƠ Bút còn mực giấy còn chỗ trống

Ý sẵn rồi cảm hứng lại không!

Thuận tay vẽ một bông hồng,

Ngày mai viết tiếp quyết không đầu hàng.

AN ỦI Trước sau gì Phi Yến cũng phải đi…

Anh đừng nghĩ ngợi chi, kẻo bờ mi sương đọng

Đừng nản lòng và hỡi anh đừng khóc

Yến đi rồi còn mãi đọc thơ anh!

THI TRUNG VÔ CẢNH

Trong thơ không cảnh chỉ có tình

Trong tình không có cảnh thệ minh

Mắt buồn nhìn xấu xinh là một !

Tả cảnh làm chi chỉ bực mình !!!

TÙY DUYÊN

Người đi thôi kệ người đi

Tỉ như níu kéo được gì cho ta

Gần nhau duyên mới cũng nhòa

Thà chia xa để mặn mà nghĩa xưa

Xa nhau xa mấy cho vừa!

Không gian không đủ so vừa thời gian

Muốn bay vào cõi niết bàn

Đau trong cực lạc - yêu ngoài nhân gian!

TÌM NGƯỜI TRONG THƠ

Lòng anh chỉ có mình em!

Ví như một mẹ một cha trong đời

Cầu tình sao nỡ gẫy đôi

Để anh chạy toát mồ hôi tìm nàng

Mò tìm người chẳng thấy đâu

Chỉ nghe văng vẳng ý thơ trong đầu

Ý anh muốn nối nhịp cầu

Để em thong thả từ đâu quay về

Người về anh tỉnh cơn mê

Bài thơ mới viết anh đề “Tặng em”

Cậy thơ anh vén bức rèm

Trông gương mặt đẹp, ngắm làn mi tươi

“Ngày xưa nghĩ cũng buồn cười

Có anh thi sĩ tìm người trong thơ”

CÒN GÌ ĐỂ MẤT

Ta ơi ta hỡi hỡi ta ơi!

Sống đến hôm nay chẳng gặp thời

Đầu chớm chạm trời - chân chấm đất

Thuyền tình lận đận - hận ngàn khơi

Hỏng thi một đận thân danh bại

Tình ái ba lần chẳng tới nơi

Một tiếng hắt hơi thay lời kết

Ta nguyền một kiếp bỏ quên đời!

TỰ ĐỘNG VIÊN

Đê không Đê một với Đê hai

Ba lớp cộng dồn chín mống trai

Đào ngũ một tên quân phá hoại

Tám thằng ở lại vẫn dương oai

Dấn thân đất khách tung hoành chí

Dận gót nơi đây vị thố tài

Liều mạng cất quân là tự tận

Bình chân cắm trại hóa tự mai?

LỜI THÚ TỘI

Gọi những giọt buồn trên đôi mắt em, lăn về phía tôi như lời thú tội

Rằng anh ơi tình yêu không lỗi! Lỗi ở em quá ảo vọng đợi chờ…

Gọi những giọt sầu trong trái tim tôi, trôi về phía em như lời thú tội

Rằng em ơi tình yêu không lỗi! Lỗi ở anh đã đến muộn mất rồi…

Gạt nắng bầu trời gọi những giọt mưa rơi – rơi dưới chân ai như một lời thú tội

Rằng ông trời muốn nói lời xin lỗi: Vì chuyện tình yêu ta cũng hối hận nhiều..

Nhưng loài người hãy sống để mà yêu!

Yêu rồi chết – Hãy yêu rồi hãy chết!

KHÔNG CHẮC… Ta biết em không chắc phải là Nàng

Bởi tiếng đàn kia phũ phàng nhường ấy

Ta biết vậy… nhưng chắc nào là thế

Bóng xế mặt trời đâu chắc hẳn hoàng hôn?

An táng một người đâu chắc chỉ là chôn?

Phường hư hỗn phải đâu quân khốn nạn?

Gươm, súng, đạn phải đâu toàn vũ khí?

Khí đoản tình trường nào biết được nữ nam?

Bóc cam canh mới hay là quýt.

Bổ mít rồi mới biết mật hay dai.

Thức khuya nên biết đêm dài,

Làm trai phải biết làm dài chí trai!

Đã nhập thế - không yêu là dại

Trái tim người nào phải tấm phù điêu

Duy khối óc còn một điều trăn trở…

Ta biết tình không chắc phải là Yêu

Mà sao trái tim này không-muốn-hiểu

CÁ BIỆT

Lâu rồi chẳng có vần thơ

Hôm nay nhấc bút cứng đơ tay cầm

Mồm lười không nói - chẳng câm

Tay lười không viết thì đâm ra…khoèo

Bút sa mấy chữ ngoằn ngoèo

Bảo thơ chẳng đáng, bảo văn chẳng đành

Chân trời ngọn cỏ xanh xanh

Toàn cô tả cảnh lấn anh ngụ tình

Phải đâu cảnh tức tình sinh

Thơ này mình viết để mình giải khuây

Chân trời cỏ hóa thành mây

Đợi đến khi ấy thơ đây ra lò!

THẤT TÌNH

Tôi kể chuyện tôi kẻ thất tình

Một mình một bút viết linh tinh

Hình hài xuống mã - ma âm phủ

Cảm xúc thăng hoa - tọa thiên đình

Một chữ tình gieo nên vần chính

Một bài thơ không để thệ minh

Người đi ôi bất thình lình!

Ta về thôi lại thất…tình tính tang!

CA 5 Mưa phùn gió bấc thức canh đêm

Ống thấp ống cao đứng tựa thềm

Hai rưỡi xỏ giày, thay áo mũ

Bốn giờ về ngủ giấc nào êm

LẠNH…

Bóng đêm xanh rủ trướng gió se mành

Cơn giá lạnh lùa nhanh vào nách áo

Chân cóng lại, đầu không còn tỉnh táo

Mắt mơ hồ tìm đến những vì sao…

Đêm lao xao nghe gió nấc thì thào,

Biển hoang tưởng ngạt ngào màu quạnh quẽ

Không tiếng chân - bỗng tiếng cười thật khẽ

Lặng lẽ cười - lặng lẽ vẽ hình dung…

Gió trừng trừng ập đến sát sau lưng

Òa xô cửa! Bước qua từng lớp áo

Da xám ngoét, mặt vẫn vờ kiêu ngạo!

Nhưng khuy quần, cúc áo cũng sởn gai

Cây dừa khô bóng đè gió đổ dài

Vài đốm chết vàng nửa xanh, nửa xám

Vài tán lá xõa ngang trời u ám,

Cố tình làm nham nhở nửa màn sương

Đêm vô thường gọi những giọt thê lương

Từng giọt sắc như kim - đóng ghim vào hơi thở

Thịt từng thớ - gân kéo cơ giần giật

Răng hai hàm - lập cập dưới va trên

Bóng trăng bơ vơ quét lá trước thềm

Chiếc xe rác ngủ quên chờ mưa tạnh

Một cuống gió vít trên cành rất mạnh

Chẳng đủ làm sắc xám chuyển màu xanh

Đêm u hoài…tĩnh mịch…lạnh tanh…

THƠ VIẾT NGÀY 12/10

Ngày này ba năm trước

Ghi dấu một vết thương

Nàng - tình đã xuôi đường

Tim ta còn đập ngược!

Nàng đã yêu từ trước,

Cập bến một người trai

Ta mắc lại trên cầu

Giữa hai người con gái.

Ta không muốn chọn lại

Ta muốn chọn cả hai

Dẫu biết vậy là sai, …

Nhưng con tim xúi dại

Tình không muốn trang trải

Tim chẳng muốn sẻ đôi

Người thay áo lâu rồi

Ta còn đang chọn vải…

Ta chọn liều vải đỏ,

May thành áo màu xanh

Mộng bởi thế tan tành,

Người từ đây xa cách.

Tấm áo xanh đã rách

Vải đỏ lành được chăng?

Muốn tìm cõi vĩnh hằng

Nơi không mưa không nắng

Tìm cuộn chỉ không màu

May một tờ giấy trắng…

THƠ KHUYA

Nhớ ai trằn trọc đêm dài

Nhớ ai nỗi nhớ thức hoài cùng ta

Nhớ người ngẫm nghĩ gần xa

Ngẫm ra người ngốc, nghĩ ra ta khờ

Khuya rồi còn muốn làm thơ

Thơ làm chưa được đã mơ về người

Ôi thôi…ta ngủ mất rồi…

TẬP LÀM THƠ

I.

Chẳng biết làm thơ nó thế nào

Thể thơ Đường luật viết ra sao?

Hỏi thầy, đúng lúc thầy đang bận

Hỏi bạn: đứa nào biết bảo tao!

II.

Đã bảo làm thơ phải thế này!

Câu sau, chữ cuối phải vần “ay”.

Luật thơ không biết hay nhanh nhẩu,

Cứ cãi lời tao chết có ngày!

BÀN VỀ BÍCH BÁO

Ngày hai mươi tháng mười cộng một Tính ra là hăm bảy lịch âm, Từ lâu em vẫn nhắc thầm Việt Nam: ngành giáo: ngày này: hiến chương

Với bao tình cảm mến thương Em xin viết tặng thầy cô mấy dòng

Thơ thời đã có một nong Cất trong cuốn sổ hai năm sưu tầm

Ngặt vì trường cấm “hàn lâm” Đâm ra em phải tự “ngâm một bài”

Sổ thơ xếp xó dài dài…

Chúng bạn bảo: mày sao mà dại! Tự viết bài đã chắc gì hay, Việc gì cứ phải loay hoay, Tốn công tốn sức suốt đêm suốt ngày

Em thì em nghĩ thế này: Thầy cô cũng chẳng muốn bày việc ra

Thơ hay bởi dạ bởi lòng, Chẳng nên ép buộc cho xong phong trào

Những bài có chất lượng cao Không sao, không chép (thì) đưa vào tập san

Số lượng hạn chế cũng đành, Ganh nhau thành tích đâu bằng thành tâm!

Trông xa cũng phải ngẫm gần Sao sao chép chép dần dần…quen quen

Ngày càng ít bạn giống em…!

VẪN CHƯA… I/

Tôi hỏi em rằng có thích tôi?

Em tươi cười nói: “Mến anh rồi!

Lâu nay em giấu…bây giờ nói

Chưa nói thì anh cũng bít òi!”

II/

Tôi hỏi em rằng có yêu tôi?

Em tươi cười nói: “Thích anh thôi!

Yêu đương chưa tới, anh chờ nhé

Cảm giác bi giờ có thí thui!”

Liên khúc

VỌNG TẶNG GIẢ TỊNH VĂN *******

I/

Hai mươi tập - Hôm nay là mười chín

Ngơ ngẩn nhìn ngớ ngẩn tiếc ngẩn ngơ

Tiếc từng giờ từng phút mộng vẩn vơ

Buồn từng phút từng giờ buồn dang dở…

Hai mươi tập – tập cuối cùng bỏ lỡ

Chẳng nỡ ngắm nhìn nàng những cảnh cuối cùng phim

Nàng sẽ cười hay sẽ lại lặng im?

Òa bật khóc hay nhấn chìm cảm xúc?

Ta không nỡ và cũng là ta sợ

Sợ xa nàng và cũng sợ gần thêm

Trái tim ta nàng đã đến trước thềm

Thêm bước nữa, lẽ nào không mở cửa?

Ta tự biết chẳng thể nào lần lữa…

Ta muốn làm chàng hoàng tử trong mưa

Nói bằng hết lời vĩ cầm chưa tỏ

Hai mươi tập – tập cuối cùng để ngỏ…

Hai mươi tập – tập cuối cùng còn đó

Mới “quen” nàng đã sắp phải rời xa

Phim chưa hay nhưng nàng xinh đẹp quá

Yêu mến nàng yêu cả những tập phim

Hai mươi tập – ôi phim sao quá ngắn!

“Cuộc tình” này rồi cũng chẳng về đâu

Phim hết rồi biết tìm kiếm ở đâu

Hình bóng ấy, nụ cười, đôi mắt ấy?

II/

Ấy thế đấy và giờ ta sợ

Sợ xa nàng và cũng sợ gần thêm

Sợ không nhớ những gì chẳng thể quên

Và không quên những gì không thể nhớ!

Ta sẽ nhớ về em người thần tượng

Nhưng quên dần khuôn nét của người thương

Ta sẽ nhớ về em người nổi tiếng

Và quên đi cái viễn cảnh chung đường

Ta muốn nhớ từ chân mi ngọn tóc

Từng tiếng ca, tiếng khóc, tiếng cười

Ta muốn quên con số ba mươi

Và mười bốn năm trời xa cách tuổi

Có thể nối biển Đông liền một khối

Nhưng không thể tự mình: chào đời sớm mười năm

Hà Nội - Đài Loan xa xôi: cũng chỉ một chuyến bay là tới

Hai bến thời gian vời vợi - nhẹ nhàng thôi - giới hạn những khoảng đời.

III/

Những cảm xúc một thời

Ngỡ rằng từ lâu đã mất

Em là người khai quật…

Nhưng thật lòng ta chỉ muốn chôn sâu

Đã từ lâu,

Ta không biết nói những lời đường mật

Không hẹn hò, không đỏ mặt, không ghen

Nếu không phải vì em _

_ Người hơn ta nhiều tuổi

Sẽ không có thơ này - một lá nữa: không tem!

Si mê em!

Sai lầm là đấy!

Nhưng lúc dằn lòng vẫn thấy thật khó khăn

“Giả Tịnh Văn, Giả Tịnh Văn

Nàng là trăm nỗi băn khoăn trong hồn”

Vừa_mới_ngỡ quen người hôm trước

Nét môi nào vừa bắt được chiều qua…

Biết rằng mai sẽ rời xa

Tập hai mươi ấy coi là tập không!

IV/

Đã không có một thời nông nổi

Nhưng cũng từng nghĩ ngợi linh tinh

“Thấy em trên sóng truyền hình

Giận mình không phải đèn hình, ăng ten

Bẻ từng vi mạch mà xem

Trong từng tín hiệu có em trốn tìm…”

Nhẩm từng nốt nhạc trong phim

Ngâm từng câu thoại lim dim mắt buồn

“Buồn vì trong cảnh hoàng hôn

Lẻ loi một bóng nàng chồn nhịp chân

Buồn vì có chút phong trần

Trong đôi mắt ấy chín phần ngây thơ

Buồn vì nàng quá mộng mơ

Sống trong ảo tưởng vật vờ tình duyên

Buồn này không rõ căn nguyên

Buồn này trăn trở không yên đứng ngồi

Này buồn ‘đến chậm mười năm’

Ta mười sáu tuổi nàng tròn ba mươi!”

Giống ai muốn khóc lại cười

Giống người điên - ấy là người không điên…

Điên còn biết đắm ghiền nhiều thứ

Nào như mình ôm mộng ảo nữ nhân

Nữ nhân quan cản bước anh hào

Đào hoa mệnh đâu vận vào mình chứ!

Ừ nhỉ! À quên…ấy mà ta cũng tệ!

Viết mấy câu đã lại lạc đề

Ta đang nói đến một nỗi đam mê

Gần duy nhất và không hề điều độ…

Mê cô ấy đâu chỉ vì hâm mộ

Hớp hồn người đâu chỉ có tài năng

Bởi vì: Cô ấy: Tịnh Văn,

Sắc nhan trời phú ngàn năm khó tìm…

Thơ còn nữa nhưng rồi phim sẽ hết

Tập cuối cùng ai nỡ đặt tên

Màn hình không nỡ bật lên

Xem phim qua tiếng gió đêm ngại ngùng

Làm sao cho bớt nhớ nhung…

Hai mươi tập: Tập cuối cùng: đành bỏ!

V/

Lặng nghe!

Đêm sẽ lại chiếu phim bằng con gió

Nàng lên hình biết có rõ hay không?

Thoáng trông một nét mênh mông

Lặng nghe cho đến tận cùng đêm thâu

Lặng nghe gió buốt trên đầu

Lặng nghe những giọt mưa ngâu đêm tàn

Lắng nghe không thấy tiếng đàn

Lắng nghe không thấy tiếng nàng quanh đây

Gắng nghe cho thấy tiếng mây

“Khóm mây im lặng chở đầy những hoa”

Lắng tai thì mắt lại nhòa

Lắng tim mở tiếng khóc òa cho khuây

Giả có lúc lặng nghe mà thấy…