EL SUENO DEL PRINCIPE

Fedor Dostoiewski

EL SUEO DEL PRNCIPE

(De los anales de Mordasov)

I

Marya Aleksandrovna Moskalyova es, por supuesto, la primera dama de Mordasov. De esto no cabe la menor duda. Se comporta como si no necesitara de nadie y, por el contrario, como si todos necesitaran de ella. Verdad es que nadie le tiene afecto, mejor an, que muchos la detestan cordialmente; ello no quita que todos la teman, que es lo que ella quiere. Esto es ya seal de alta poltica. Por qu, por ejemplo, Marya Aleksandrovna, que es aficionadsima a las habladuras y no pega ojo en toda la noche si la vspera no se ha enterado de algn chisme, por qu sabe conducirse, no obstante, de modo que quien la mire no sospechar que esta grave seora es la chismosa ms grande del mundo o por lo menos de Mordasov? Se pensara ms bien que el chismorreo debiera desaparecer en su presencia, que los murmuradores debieran ruborizarse y temblar como escolares ante el seor maestro, y que la conversacin debiera versar slo sobre los temas ms elevados. Por ejemplo, ella sabe de algunos vecinos de Mordasov cosas tan sorprendentes y escandalosas que si las contara en ocasin oportuna y las demostrara como ella sabe demostrarlas provocara en Mordasov un terremoto como el de Lisboa. Sin embargo, es muy discreta en cuanto a esos secretos y los revela slo en situaciones extremas y slo a sus amigos mas ntimos. Ella se limita a dar sustos, insina que sabe algo y prefiere mantener a ese caballero o aquella dama en estado de terror constante a darles el golpe de gracia. Esto es talento, esto es tctica! Marya Aleksandrovna siempre se ha destacado entre nosotros por su irreprochable comme il faut que todos toman por modelo. En lo tocante a comme il faut no tiene rival en Mordasov. Sabe, por ejemplo, destruir, despedazar, aniquilar a un rival con una sola palabra, de lo cual somos nosotros testigos, a la vez que finge no darse cuenta de lo que ha dicho. Sabido es que tal modo de obrar es propio de la ms alta sociedad. Puede decirse que en tales ardides le lleva ventaja hasta al famoso nigromante Pinetti. Sus relaciones son incontables. Muchas de las personas que visitan Mordasov se marchan entsiasmadas de la recepcin que les hace y ms tarde se cartean con ella. Hasta se ha dado el caso de que le escriban versos, y Marya Aleksandrovna los ensea con orgullo a todo el mundo. Un literato itinerante le dedic una composicin que yo le en casa de ella durante una velada y que produjo una impresin sumamente agradable. Un cientfico alemn que vino de Karlsruhe con el propsito especfico de estudiar una rara especie de gusano con antenas que se cra en nuestra provincia, y que haba escrito cuatro tomos en cuarto sobre tal gusano, qued tan encantado de la cordial acogida que le dispens Marya Aleksandrovna que desde entonces mantiene con ella, desde Karlsruhe, una correspondencia respetuosa y edificante, Marya Aleksandrovna ha sido comparada en algn particular hasta con Napolen. Esto, por supuesto, lo hacan en broma sus enemigos, ms con afn de caricatura que en aras de la verdad. Pero aun aceptando sin reservas lo desaforado de la comparacin, me atrevo a hacer una pregunta inocente: por qu, vamos a ver, se le fue a Napolen la cabeza cuando lleg demasiado alto en su carrera? Los partidarios del antiguo rgimen lo atribuan a que Napolen no slo no era de estirpe real, sino que ni siquiera era gentilhomme de buena casta, y era natural por lo tanto que acabara por asustarse de su propia grandeza y recordara su verdadero puesto. A pesar de la evidente agudeza de tal conjetura que hace recordar los tiempos ms brillantes de la antigua corte francesa, me atrevo a agregar por mi parte: por que a Marya Aleksandrovna nunca jams se le va la cabeza y sigue siendo todava la primera dama de Mordasov? Ha habido ocasiones en que la gente deca: Habr que ver cmo se comporta Marya Aleksandrovna en estas difciles circunstancias. Pero llegaban las circunstancias difciles, pasaban... y nada. Todo quedaba igual que antes, por no decir que mejor. La gente recuerda, por ejemplo, que su marido, Afanasi Matveich, perdi su cargo por incapacidad y mentecatez, rasgos que provocaron la ira de un inspector general que pas por Mordasov. Todos crean que Marya Aleksandrovna quedara anonadada, que se humillara, que solicitara, que rogara, en una palabra, que plegara las alas. Pues nada de ello. Marya Aleksandrovna comprendi que ya no podra sonsacar ms y se las arregl de manera que no perdi un pice de su ascendiente en la sociedad; y su casa sigue siendo considerada como la primera de Mordasov. La mujer del fiscal, Anna Nikolaevna Antipova, enemiga jurada de Marya Aleksandrovna aunque amiga en apariencia, ya cantaba victoria. Pero cuando se vio que era difcil poner a Marya Aleksandrovna en un aprieto se lleg a sospechar que la seora tena races mucho ms profundas de lo que antes se pensaba.

A propsito, ya que hemos aludido a l digamos tambin unas palabras de Afanasi Matveich, marido de Marya Aleksandrovna. En primer lugar es hombre de aspecto gallardo y aun de principios muy aceptables, pero en situaciones crticas, sin que se sepa por qu, se aturde y parece un borrego que ha visto un nuevo portillo en el redil. Es hombre de dignidad poco comn, sobre todo en los banquetes onomsticos, cuando lleva puesta su corbata blanca. Pero esa gallarda y dignidad duran solo hasta el momento en que abre la boca. Entonces, perdonen ustedes, lo mejor es taparse los odos. Francamente, no es digno de pertenecer a Marya Aleksandrovna. Tal es la opinin general. Hasta el cargo que tuvo lo debi exclusivamente al ingenio de su mujer. Segn mi ms ponderada opinin, hace ya tiempo que debera estar sirviendo de espantapjaros en un huerto. All, y slo all, podra ser de verdadero e indudable provecho a sus compatriotas. Y por eso Marya Aleksandrovna hizo muy bien en desterrar a Afanasi Matveich a una propiedad rural cercana, a tres verstas de Mordasov, con ciento veinte siervos y digamos de paso que sa es toda la hacienda, sos son todos los recursos con los que mantiene tan en alto la dignidad de su casa. Todo el mundo saba que haba tenido a Afanasi Matveich a su lado slo porque se era funcionario pblico y perciba un sueldo y... algunos otros ingresos. Pero cuando ces de percibir uno y otros fue alejado inmediatamente a causa de su inutilidad e inepcia. Todo el mundo alab a Marya Aleksandrovna por lo claro de su juicio y lo decisivo de su carcter. En el campo Afanasi Matveich est en su elemento. Yo fui a verle y pas con l una hora entera con bastante agrado. Se prueba corbatas blancas, se limpia l mismo los zapatos, no por necesidad, sino por amor al arte, ya que le gusta que le brillen; toma t tres veces al da, se desvive por los baos... y tan contento. Recuerdan ustedes la historia infame que se urdi entre nosotros hace ao y medio con relacin a Zinaida Afanasievna, hija nica de Marya Aleksandrovna y Afanasi Matveich? Zina es indiscutiblemente una belleza y posee una educacin excelente, pero tiene ya veintitrs aos y hasta ahora sigue soltera. Entre las razones que explican por qu Zina no se ha casado todava, una de las principales parece ser el siniestro rumor sobre ciertas extraas relaciones que tuvo hace ao y medio con un pobre maestro de escuela del distrito, rumor que an se oye hoy da. Todava se habla de un billete amoroso que escribi Zina y que pas de mano en mano en Mordasov. Pero, dganme, quin vio ese billete? Si pas de mano en mano, a dnde fue a parar? Todo el mundo ha odo hablar de l, pero nadie lo ha visto. Yo por lo menos no he tropezado con persona alguna que lo haya visto con sus propios ojos. Si se alude a ello en presencia de Marya Aleksandrovna ella sencillamente no sabe de qu se habla. Supongamos ahora que, en efecto, ese billete (yo mismo hubo algo y que Zina escribi creo que efectivamente fue as): qu destreza entonces la de Marya Aleksandrovna! Qu manera de poner coto y echar tierra a un asunto tan peliagudo y escandaloso! Ni un rastro, ni una alusin! Ahora Marya Aleksandrovna no hace caso siquiera de esa infame calumnia; y mientras tanto Dios sabe lo que quiz haya trabajado para salvar de toda mancha el honor de su hija nica. Y en cuanto a lo de que Zina siga soltera, ello es muy natural: qu novios podran salirle aqu? A Zina puede que no le cuadre ms que un prncipe reinante. Han visto ustedes en alguna parte una mujer tan hermosa como ella? Sin duda que es orgullosa, demasiado orgullosa. Dicen que la corteja Mozglyakov, pero no es probable que haya casorio. Y qu es el tal Mozglyakov? Es joven, s, bastante apuesto, un dandy, con un centenar y medio de siervos libres de hipoteca, y natural de Petersburgo. Pero, en primer lugar, tiene un poco la cabeza a pajaros. Es algo veleta, habla por los codos y tiene ideas a la ltima moda. Y qu son ciento cincuenta siervos, sobre todo cuando se profesan ideas de ltima hora? No habr tal casorio.

Todo lo que el amable lector ha ledo hasta aqu lo escrib hace cinco meses y slo por sentimentalismo. Confieso de antemano que siento parcialidad por Marya Aleksandrovna. He querido escribir algo as como una alabanza de esta esplndida seora y darle la forma de una festiva carta al lector parecida a aquellas que antao, en una edad de oro, s, pero que por fortuna no puede volver, se publicaban en La Abeja del Norte y otras revistas. Pero como carezco de amigos y padezco por aadidura de una congnita timidez literaria, mi composicin qued abandonada en mi mesa de trabajo como una primicia de escritor y como testimonio de un pacfico entretenimiento en horas de ocio y contento. Han pasado cinco meses y de repente ha ocurrido en Mordasov un acontecimiento sorprendente: una maana temprano lleg a la ciudad el prncipe K. y se detuvo en casa de Marya Aleksandrovna. Las consecuencias de esta llegada han sido incontables. El prncipe pas slo tres das en Mordasov, pero esos tres das dejaron tras s recuerdos tan indelebles como fatales. Dir ms: en cierto sentido el prncipe produjo una revolucin en nuestra ciudad. El relato de esa revolucin constituye, sin duda, una de las pginas ms memorables de los anales de Mordasov. Esta es la pgina que, despus de algunos titubeos, he decidido por fin elaborar en forma literaria y someter al juicio del muy respetable pblico. Mi narracin contiene en detalle la notable historia del ascenso, apogeo y aparatosa cada de Marya Aleksandrovna y toda su familia en Mordasov: digno y sugestivo asunto Para un escritor. Claro est que antes que nada es preciso elucidar lo que hay de sorprendente en el hecho de que el prncipe K. llegara a la ciudad y se detuviera en casa de Marya Aleksandrovna; y a tal fin, por supuesto, hay que decir algo acerca del propio prncipe K. As lo har. Amn de que la biografa de este personaje es absolutamente indispensable al ulterior desenvolvimiento de nuestra narracin. Empiezo, pues.

II

Empezar diciendo que el prncipe K. no era excesivamente viejo y, sin embargo, al mirarle se reciba involuntariamente la impresin de que iba a desmoronarse de un momento a otro; a tal extremo haba llegado su decrepitud o, si se quiere, su desgaste. De este prncipe se han contado siempre en Mordasov cosas extrasimas, verdaderamente fantsticas. Se ha llegado a decir que estaba ido de la cabeza. A todo el mundo le pareca raro que un terrateniente, propietario de cuatro mil siervos, hombre de esclarecida estirpe que, de haberlo deseado, hubiera podido tener gran influencia en la provincia, viviera solo, como un recluso, en sus esplndidas posesiones. Muchos conocan al prncipe desde una previa estancia suya en Mordasov y aseguraban que entonces no poda aguantar la soledad y que de recluso no tena un pelo. He aqu, sin embargo, lo que de fuentes fidedignas he podido averiguar de l. All en sus aos mozos de lo que, dicho sea de paso, hace ya mucho tiempo el prncipe hizo una entrada brillante en la sociedad, se divirti a ms y mejor, cortej a las damas, residi varias veces en el extranjero, cantaba romanzas, haca juegos de palabras y en ningn momento dio prueba de excelsas dotes intelectuales. Huelga decir que despilfarr toda su hacienda y que en la vejez se encontr sin un kopeck. Alguien le aconsej que se trasladara a su finca rural, que ya empezaba a ser vendida en pblica subasta. As lo hizo, y vino a Mordasov, donde residi seis meses. La vida provinciana le gust sobremanera, y en esos meses malgast todo lo que le quedaba, hasta las ltimas migajas, siguiendo su vida disipada y manteniendo ntimas relaciones con varias seoras de la provincia. Era, no obstante, hombre buensimo, aunque no exento de ciertas excentricidades que eran, sin embargo, consideradas en Mordasov como rasgos tpicos de la ms alta sociedad, y que en vez de enojo producan agrado. Las damas, en particular, no cejaban en su entusiasmo por el simptico visitante. De l se guardaban muchos recuerdos curiosos. Se contaba, entre otras cosas, que el prncipe pasaba ms de la mitad del da en su tocador y que todo l pareca compuesto de varias piezas. Nadie saba cundo y dnde se las haba arreglado para desintegrarse de tal manera. Usaba peluca, y sus bigotes, patillas y hasta la perilla, todo ello era postizo, hasta el ltimo pelo, y de un soberbio color negro. Se blanqueaba y coloreaba el cutis todos los das. Se deca que se alisaba las arrugas del rostro con unos muellecillos ocultos muy cucamente entre el pelo. Se aseguraba que, por aadidura, usaba cors, porque haba perdido una costilla al saltar con poco acierto por una ventana durante una de sus aventuras amorosas en Italia. Cojeaba de la pierna izquierda. La gente juraba que era una pierna artificial, porque la natural se la quebraron en Pars a resultas de otra aventura y le haban puesto otra nueva de especial diseo. Pero qu no dira la gente? Era cierto, sin embargo, que el ojo derecho lo tena de cristal, aunque pareca de verdad. Los dientes tambin eran postizos. Durante das enteros se lavaba con diversas aguas patentadas y se cubra de perfumes y pomadas. Pero se recordaba que ya para entonces el prncipe empezaba a chochear perceptiblemente y a chacharear de modo inaguantable. Pareca que su carrera tocaba a su fin. Todo el mundo saba que no le quedaba un kopeck. Y de repente, por esas fechas, una de sus parientes ms allegadas, seora muy anciana que resida permanentemente en Pars y de quien no caba esperar legado alguno, muri inesperadamente despus de enterrar un mes antes a su heredero legal. Inopinadamente el prncipe qued como tal heredero. Cuatro mil siervos en una magnfica finca a sesenta verstas de Mordasov pasaron indivisos a su exclusiva propiedad. Al punto se aprest a atender a sus asuntos en Petersburgo. Para despedir a su husped, nuestras damas le ofrecieron una oppara comida por suscripcin. Se recuerda que el prncipe estuvo encantadoramente alegre en ocasin de este ltimo banquete, jug del vocablo, hizo rer a los comensales, cont ancdotas harto inslitas, prometi instalarse lo ms pronto posible en Duhanovo (su propiedad recin adquirida) y dio palabra de que a su regreso habra una infinidad de fiestas, jiras campestres, bailes y fuegos de artificio. Durante todo un ao despus de su partida las damas estuvieron hablando de los festejos prometidos y esperando a su simptico viejo con viva impaciencia. Durante la espera llegaron incluso a organizar visitas a Duhanovo, donde estaba la vieja mansin seorial y haba un jardn con acacias recortadas en forma de leones, tmulos artificiales, estanques por los que discurran barcas con turcos de madera tocando caramillos, cenadores, pabellones, mon plaisirs y otras atracciones por el estilo.

Por fin regres el prncipe, pero con sorpresa y desencanto de todo el mundo ni siquiera se detuvo en Mordasov y se instal en Duhanovo como un verdadero recluso. Corrieron extraos rumores y cabe decir que desde entonces la historia del prncipe se hizo nebulosa y fantstica. Se deca, para empezar, que en Petersburgo no le haban ido bien las cosas, que algunos de sus parientes, futuros herederos, queran, dada la chochez del prcer, imponerle una especie de tutora, probablemente por temor de que volviera a despilfarrarlo todo Ms an, algunos aadan que se le haba querido internar en un manicomio, pero que uno de los parientes, caballero de muchas campanillas, pareca haber intervenido en su favor, demostrando claramente a todos los dems que el pobre prncipe, contrahechura de hombre y ya con un pie en la sepultura, de seguro se morira pronto y por completo y entonces todos heredaran sin haber tenido que recurrir a lo del manicomio. Repito una vez mas, que no dir la gente, especialmente aqu en Mordasov? Todo ello asust al prncipe hasta el extremo de que cambi de carcter y se convirti en un recluso. Ms de un conciudadano nuestro, presa de curiosidad, fue a cumplimentarle, pero o no fue recibido o lo fue de la manera ms extraa. El prncipe ni siquiera reconoca a sus antiguas amistades. Se aseguraba que ni quera reconocerlas. Hasta el gobernador le hizo una visita.

Este volvi con la noticia de que, a su parecer, el principe estaba en efecto algo ido de la cabeza, y desde entonces torca el gesto cada vez que recordaba su visita a Duhanovo. Las seoras pusieron el grito en el cielo. Averiguaron al cabo un detalle de gran importancia, a saber, que del prncipe se haba apoderado una desconocida, una tal Stepanida Matveevna que haba venido con l de Petersburgo, mujer gruesa y entrada en aos, que luca vestidos de percal y actuaba como ama de llaves; que el prncipe la obedeca en todo, como un nio, y no osaba dar un paso sin su permiso; que ella hasta le lavaba con sus propias manos; que le mimaba, le llevaba y traa y le haca carantoas, tambin como a un nio; y que, por ltimo, alejaba de l a todos los visitantes, y en particular a los parientes que cada vez ms a menudo se descolgaban por Duhanovo para ver cmo iban las cosas. En Mordasov se hacan toda suerte de conjeturas sobre esa relacin incomprensible, descollando en ello las seoras. Como si no fuera bastante, se deca que Stepanida Matveevna llevaba la administracin de todas las propiedades del prncipe, y ello de manera independiente y sin limitaciones; que despeda a los intendentes, los capataces, la servidumbre; que cobraba las rentas; pero que todo lo llevaba tan bien que los campesinos se congratulaban de su suerte. En lo tocante al prncipe se lleg a saber que empleaba sus das casi por entero en el tocador, probndose pelucas y levitas; y que el tiempo sobrante lo pasaba con Stepanida Matveevna; que jugaba con ella a las cartas, echaba la buenaventura, y de cuando en cuando sala de paseo en una mansa yegua inglesa, y que en tales ocasiones le acompaaba indefectiblemente Stepanida Matveevna en un coche cerrado para atender a cualquier percance, porque el prncipe montaba a caballo ms por vanidad que por otra cosa y apenas poda tenerse en la silla. A veces se le vea a pie, con gabn y sombrero de paja de alas anchas, con un chal de seora color de rosa al cuello, monculo y en la mano izquierda un cesto de paja para recoger setas, acianos y flores silvestres. Tambin le acompaaba entonces Stepanida Matveevna, y detrs iban dos fornidos lacayos y un carruaje por lo que pudiera pasar. Cuando se encontraba con l un campesino que le ceda el paso, se quitaba el sombrero y se inclinaba profundamente diciendo Dios le guarde, padrecito prncipe, Excelencia, luz de nuestros ojos, el prncipe nunca dejaba de apuntarle con el monculo, mova la cabeza afablemente y le deca con dulzura: Bonjour, mon ami, bonjour. En Mordasov circulaban muchos rumores por el estilo. No se poda olvidar al prncipe: viva tan cerca! Cul sera el asombro general cuando una hermosa maana cundi la especie de que el prncipe, el recluso, el excntrico, haba venido en persona a Mordasov y paraba en casa de Marya Aleksandrovna! Aquello fue agitacin y sobresalto! Todo el mundo esperaba una explicacin, todos se preguntaban lo que aquello significaba. Algunos se aprestaron a ir a casa de Marya Aleksandrovna. Para todos la llegada del prncipe era motivo de gran extraeza. Las seoras se mandaron recados escritos, proyectaron visitarse unas a otras, enviaron a sus doncellas y sus maridos a explorar el terreno. Lo que ms extrao pareca era que el prncipe se hubiera instalado en casa de Marya Aleksandrovna y no en otra cualquiera. Quien ms lo lamentaba era Anna Nikolaevna Antipova, porque el prncipe era pariente muy lejano suyo. Pero para despejar todas estas incgnitas es de todo punto menester acudir a la propia Marya Aleksandrovna, a cuya bondad apelamos para que reciba tambin al amable lector. Verdad es que son slo las diez de la maana, pero estoy seguro de que no se negar a recibir a sus ntimos amigos. A nosotros, por lo menos, nos recibir sin falta.

III

Las diez de la maana. Estamos en casa de Marya Aleksandrovna, en la calle principal, en esa misma habitacin que en ocasiones solemnes la seora de la casa llama su saln. Marya Aleksandrovna tiene tambin un boudoir. El saln tiene suelos bien pintados y el papel de las paredes, encargado especialmente, es bastante bonito. En el mobiliario, un tanto engorroso, predomina el color rojo. Hay chimenea, sobre ella un espejo, delante de ste un reloj de bronce con un cupido de muy mal gusto. En la pared, entre las ventanas, hay dos espejos a los que ya se han quitado los guardapolvos. Delante de los espejos, otros relojes sobre mesas pequeas. Junto a la pared del fondo un excelente piano que se ha trado para Zina. Zina es experta en msica. En torno a la bien cargada chimenea hay varios sillones distribuidos en lo posible con pintoresco desorden. Entre ellos una mesita. En el otro extremo de la habitacin hay otra mesa cubierta con un mantel de blancura deslumbrante. Sobre ella hierve un samovar de plata y hay un bonito servicio de t. Al cuidado del samovar y el t est una seora que vive con Marya Aleksandrovna en calidad de pariente lejana, Nastasya Petrovna ZYablova. Dos palabras sobre esta dama. Es viuda que ha rebasado la treintena, morena, de color fresco y ojos vivos castao oscuro. En general, no est mal de aspecto. Es de genio alegre, muy dada a las risotadas, bastante astuta y, por supuesto, chismosa, y sabe bien dnde le pincha el zapato. Tiene dos hijos en no s qu colegio. Mucho le gustara casarse de nuevo. Mantiene su independencia con bastante celo. Su marido haba sido oficial del ejrcito.

La propia Marya Aleksandrovna est sentada a la chimenea, en excelente disposicin de nimo y lleva un vestido verde claro que le sienta bien. Se ha alegrado lo indecible con la venida del prncipe, quien en ese momento est arriba atendiendo a su toilette. Est tan contenta que no se esfuerza siquiera por disimular su gozo. Ante ella, de pie, est un joven que relata algo con animacin. Por la expresin de sus ojos se nota que quiere agradar a sus oyentes. Tiene veinticinco aos. Sus modales no estaran mal si no fuera porque a menudo se deja arrastrar por el entusiasmo y, adems, con gran pretensin de agudeza y humor. Viste con distincin, es rubio y apuesto. Pero ya hemos hablado de l: es el seor Mozglyakov, en quien se cifran grandes esperanzas. Marya Aleksandrovna piensa para s que la cabeza del joven no est todo lo llena que debiera estar, pero le recibe exquisitamente. Es aspirante a la mano de su hija Zina, de quien, segn l, est enamorado hasta la locura. Se vuelve a cada instante hacia Zina, afanndose por arrancar de los labios de sta una sonrisa a fuerza de ingenio y buen humor. Pero ella se muestra fra y distante. En este momento se mantiene un poco apartada, de pie junto al piano, hojeando un calendario. Es una de esas mujeres que producen un asombro fervoroso y general cuando se presentan en sociedad. Es de extraordinaria belleza: alta, morena, de ojos esplndidos casi enteramente negros, de hermoso talle y de robusto y soberbio seno. Tiene hombros y brazos como los de una estatua antigua, pies de seductora pequenez y un porte majestuoso. Hoy est un poco plida; no obstante, sus labios rojos y gordezuelos, de lneas maravillosas, entre los cuales brillan como hilo de perlas unos dientes menudos e iguales, se le aparecern a uno en sueos tres das seguidos con slo mirarlos una vez. La expresin de Zina es grave y severa. Monsieur Mozglyakov parece arredrarse cuando ella le mira con fijeza; por lo menos, cuando encuentra esa mirada se encoge un tanto. Los movimientos de Zina son altivamente desenvueltos. Lleva un vestido sencillo de muselina blanca. El color blanco le va muy bien, aunque, la verdad sea dicha, todo le va bien. En uno de los dedos lleva un anillo de cabellos trenzados que, a juzgar por el color, no son de su madre. Mozglyakov nunca se ha atrevido a preguntarle de quin son. Esta maana Zina parece ms taciturna que de costumbre, incluso triste, como si tuviera alguna preocupacin. Por el contrario, Marya Aleksandrovna est dispuesta a charlar por los codos, aunque de vez en cuando lanza tambin a su hija una mirada peculiar, recelosa, si bien a hurtadillas, como si ella tambin le tuviera miedo.

Estoy tan contenta, tan contenta, Pavel Aleksandrovich parlotea la dama, que me dan ganas de ponerme en la ventana y gritrselo a todo el mundo. Y no es slo por la agradable sorpresa que nos ha dado usted a Zina y a m llegando quince das antes de lo convenido; eso ni que decir tiene. Lo que me colma de alegra es que haya trado aqu a ese querido prncipe. Sabe usted lo mucho que quiero a ese anciano encantador? Claro que no. Usted no me comprender. Ustedes, la gente joven, no comprendern mi entusiasmo por mucho que yo les diga. Sabe usted lo que l fue para m en el pasado, hace seis aos? Te acuerdas, Zina? Aunque me olvidaba de que t estabas entonces visitando a tu ta... No se lo creer usted, Pavel Aleksandrovich: yo era su gua, su hermana, su madre. Me obedeca como un nio. Nuestras relaciones tenan algo de inocente, de tierno y bien nacido; algo casi pastoril, por as decirlo... En realidad no s cmo llamarlo. He ah por qu ce pauvre prince no ha pensado, en su gratitud, ms que en mi casa. Sabe usted, Pavel Aleksandrovich, que quiz le haya salvado con traerle aqu? En estos seis aos he pensado en l con pena. No lo creer usted, pero se me apareca en sueos. Dicen que esa mujer abominable le ha hechizado, le ha aniquilado. Pero por fin le ha librado usted de sus garras. Ahora hay que aprovechar la ocasion y salvarle por completo. Dgame una vez ms cmo ha logrado usted eso. Descrbame con todo detalle su encuentro con l. Hace un momento, con la prisa, no me he fijado ms que en lo principal, aunque todos los pequeos detalles son, por as decirlo, la verdadera esencia del caso. Me pirro por los detalles. Los detalles son para m lo primero de todo, aun en las ocasiones ms importantes ... ; y mientras que l sigue con su toilette...

Pero si ya le he contado todo lo que haba que contar, Marya Aleksandrovna! responde Mozglyakov complaciente, dispuesto a contarlo todo por dcima vez, de gusto que le da hacerlo. He estado viajando toda la noche y, claro, no he dormido en toda ella. Bien puede usted figurarse la prisa que me he dado aade volvindose a Zina; en resumen, maldije, grit, exig caballos de refresco, hasta arm un escndalo por lo de los caballos en las estaciones de relevo. Si esto se imprimiera, resultara un poema del gusto ms moderno. Pero dejemos eso. A las seis de la maana llegu a la ltima estacin, en Igishevo. Estaba aterido, pero no quise calentarme siquiera y ped caballos. Asust a la mujer del encargado que estaba dando de mamar a un nio; ahora, por lo visto, se le ha cortado la leche... Una salida de sol encantadora. Ya sabe usted que la escarcha se tie de rojo, de plata. Pero no me fij en eso; en fin, que llevaba una prisa atroz. Me apoder de los caballos a la fuerza, quitndoselos a un consejero colegiado a quien casi desafi a un duelo. Me dijeron que un cuarto de hora antes haba partido de la estacin cierto prncipe que, despus de pasar la noche all, haba continuado el viaje con sus propios caballos. Apenas hice caso. Me met en el trineo y sal disparado como si me hubiera escapado de un cepo. Fet dice algo por el estilo en una de sus elegas. A nueve verstas de la ciudad, en el cruce con el camino que va al monasterio Svetozerski, vi que haba ocurrido algo inslito. Haba volcado un enorme coche de camino. El cochero y dos lacayos estaban junto a l, sin saber qu hacer, mientras que del coche volcado salan gritos y lamentos que partan el alma. Pens en pasar de largo: Que se quede ah volcado; no es de por aqu! Pero sali ganando el amor al prjimo que, como dice Heine, siempre mete la nariz en todo. Me detuve. Yo, mi Semyon y el cochero, que tambin tiene un alma rusa, corrimos en auxilio de los accidentados, y entre todos los seis levantamos el coche y lo pusimos de pie, aunque en realidad no tena pies porque iba sobre patines. Tambin ayudaron unos campesinos que iban con lea a la ciudad y a quienes di una propina. Pens que probablemente se trataba del prncipe. Mir. Santo Dios! Era el mismo, el prncipe Gavrila. Qu encuentro! Le grit: Prncipe! To! Por supuesto que casi no me conoci a la primera mirada, pero casi me conoci... a la segunda. Confieso, sin embargo, que an ahora apenas sabe quin soy, y, al parecer, me toma por otro y no por un pariente suyo. Le vi hace siete aos en Petersburgo cuando, claro, yo era todava muchacho. Yo s le recordaba, porque me impresion mucho, pero l cmo iba a acordarse de m? Me present; qued encantado, me abraz, mientras todo l temblaba de espanto y lloraba, y cmo lloraba! Todo eso lo vi con mis propios ojos. Hablando de esto y aquello acab por persuadirle de que subiera a mi trineo y viniera siquiera un da a Mordasov para reponerse y descansar. Acept sin rechistar. Me dijo que iba al monasterio Svetozerski a ver al padre Misailo a quien honra y respeta; y que Stepanida Matveevna y quien de nosotros los parientes no ha odo hablar de Stepanida Matveevna? el ao pasado me ech de Duhanovo a escobazos haba recibido una carta informndole que un pariente suyo en Mosc estaba en las ltimas: un padre o una hija, no s quin a punto fijo ni me interesa saberlo; quiz los dos, el padre y la hija, y por aadidura un sobrino que es mozo de taberna... En suma, que la dama, muy soliviantada, decidi apartarse de su prncipe unos diez das y march aprisa y corriendo a la capital a fin de embellecerla con su presencia. El prncipe aguant un da, aguant dos, se prob unas pelucas, se unt de pomada, se maquill, trat de echarse la buenaventura con las cartas (y quiz tambin con las alubias), pero todo se le hizo inaguantable sin su Stepanida Matveevna. Pidi los caballos y sali para el monasterio Svetozerski. Uno de los criados, temeroso de la ausente Stepanida Matveevna, se atrevi a objetar, pero el prncipe se mantuvo firme. Sali ayer despus de comer, pas la noche en Igishevo, de all parti al alba, y en el cruce con el camino que conduce al padre Misailo, el coche, que iba a gran velocidad, casi se cay a un barranco. Yo le salv y le promet llevarle a casa de nuestra comn y muy respetada amiga Marya Aleksandrovna. Dijo que es usted la dama ms encantadora de cuantas ha conocido en su vida. Y aqu estamos. El prncipe est arriba retocando su toilette con el auxilio de su ayuda de cmara a quien nunca se olvida de llevar consigo y a quien nunca, en ningunas circunstancias, se olvidar de llevar consigo, porque preferira morir a presentarse ante las damas sin hacer algunos preparativos o, mejor dicho, algunas reparaciones... sa es toda la historia. Eine allerliebste Geschichte!

Pero qu humorista que es, Zina! exclama Marya Aleksandrovna despus de or toda la historia. Qu bien que lo ha contado! Ahora una pregunta, Paul. Explqueme exactamente qu parentesco tiene usted con el prncipe. Usted le llama to?

A decir verdad, Marya Aleksandrovna, ignoro el parentesco que nos une; parece que soy algo as como sobrino de primos segundos o quizs algo an ms remoto. De eso yo no tengo la culpa. La culpa la tiene mi ta Aglaya Mihailovna, que como no tiene otra cosa que hacer, se dedica a contar parentescos con los dedos. Ella fue la que me engatus para que fuera a verle a Duhanovo el ao pasado. Ojal hubiera ido ella misma. En fin, que para simplificar le llamo to y l me contesta. Ah tiene usted nuestro parentesco, al menos hoy por hoy.

De todos modos, repito que slo Dios pudo darle a usted la idea de traerle directamente a esta casa. Me tiemblan las carnes de slo pensar qu hubiera sido de l, pobre hombre, si hubiera cado en otras manos que las mas. Lo habran acaparado, lo habran hecho pedazos, se lo habran comido! Lo habran explotado como si fuera un filn, una mina. Usted no puede figurarse lo codiciosa, vil y trapecera que es la gentuza de aqu, Pavel Aleksandrovichi

Pero, vamos a ver, a qu casa haba de traerlo sino a sta? Qu cosas tiene usted, Marya Aleksandrovna! inyecta la viuda Nastasya Petrovna, que est sirviendo el t. Piensa usted acaso que iba a llevarlo a casa de Anna Nikolaevna?

Pero por qu tarda tanto en salir? No deja de ser raro comenta Marya Aleksandrovna levantndose impaciente de su sitio.

Quin? El to? Pues creo que tardar todava cinco horas en vestirse. Adems, como no tiene pizca de memoria, es posible que hasta se haya olvidado de que ha venido aqu de visita. Es un hombre sin igual, Marya Aleksandrovna!

Basta, por favor, no desbarre.

No es desbarrar, Marya Aleksandrovna; es la pura verdad. Pero si ms que un hombre es un mediomaniqu! Usted le vio hace seis aos, pero yo le he visto hace una hora. Si es un medio-difunto! Si es ms que el recuerdo de un hombre! Si es que se han olvidado de enterrarle! Pero si tiene los ojos postizos y las piernas artificiales! Si funciona por resortes y hasta habla por medio de resortes!

Dios santo, qu tarabilla es usted! Hay que orle! exclama Marya Aleksandrovna poniendo cara seria. Y a usted, joven, que es pariente suyo, no le da vergenza hablar as de un venerable anciano? Aparte de su incomparable bondad y aqu su voz se colora de ternura, recuerde usted que se trata de un vestigio, de un fragmento, por as decirlo, de nuestra aristocracia. Amigo mo, mon ami! Comprendo la frivolidad de usted, de la que tienen la culpa esas nuevas ideas de las que est siempre hablando. Pero, Dios mo, si yo misma comparto esas ideas! Bien entiendo que el fundamento de esa actitud suya es noble y honroso. Tengo la impresin de que hay incluso algo sublime en esas nuevas ideas; pero nada de esto me impide ver el lado recto y, por as decirlo, prctico de las cosas. He vivido en el mundo, he visto ms que usted y, al fin y al cabo, soy madre y usted es todava joven. l, por ser anciano, habr de parecernos ridculo? Hay ms, y es que el ao pasado anunci usted que pensaba emancipar a sus siervos y dijo que haba que hacer algo para ponerse a la altura de los tiempos; y todo ello porque tena la cabeza atiborrada de ese Shakespeare de usted. Crame, Pavel Aleksandrovich, ese Shakespeare de usted tuvo su momento de gloria hace ya siglos, y si resucitara no entendera jota de nuestra vida actual, a pesar de su talento. Si hay algo caballeresco y esplndido en nuestra sociedad contempornea es cabalmente en las altas esferas. Un prncipe, aun vestido de tela de saco, seguir siendo prncipe, Y aun viviendo en una choza ser como si viviera en un palacio. Ah est el marido de Natalya Dmitrievna, que se ha hecho construir algo as como un palacio; y, sin embargo, sigue siendo el marido de Natalya Dmitrievna y nada ms. Incluso la propia Natalya Dmitrievna, aunque se ponga cincuenta crinolinas, seguir siendo la Natalya Dmitrievna de antes, ni menos ni ms. Tambin usted representa en parte a las altas esferas porque de ellas desciende. Yo tampoco soy extraa a ellas y malo ser el pjaro que ensucie el propio nido. Pero, en fin, ya llegar usted a saber todo eso mejor que yo y olvidar a su Shakespeare. Se lo pronostico. Estoy segura de que aun ahora mismo no es usted sincero y que quiere slo estar a la moda. Pero ya es demasiada chchara Qudese aqu, mon cher Paul, que yo subo a enterarme qu hay del prncipe. Quiz necesite algo, y con esta estpida servidumbre ma...

Y Marya Aleksandrovna abandon el saln de prisa, recordando a su estpida servidumbre.

Marya Aleksandrovna parece muy contenta de que el prncipe no haya cado en manos de esa emperifollada Anna Nikolaevna. Y ella que deca a todo el mundo que era pariente de l! Esta vez de seguro que revienta de rabia observ Nastasya Petrovna; pero notando que no le respondan y mirando a Zina y Pavel Aleksandrovich, adivin al punto la situacin y sali de la habitacin como si fuera a atender a algn quehacer. Pero en premio de su propio tacto se puso a escuchar detrs de la puerta.

Pavel Aleksandrovich se volvi inmediatamente a Zina. Estaba agitadsimo y le temblaba la voz.

Znaida Afanasievna, no est usted enfadada conmigo? pregunt con aire tmido y suplicante.

Con usted? Por qu? repuso Zina, ruborizndose ligeramente y levantando a l sus ojos esplndidos.

Por mi venida prematura, Zinaida Afanasievna. Es que no poda resistir. No poda esperar quince das ms... He llegado hasta soar con usted. He venido volando a enterarme de mi suerte. Pero frunce usted el ceo, est enfadada! Es posible que tampoco ahora me diga usted nada definitivo?

Zinaida, en efecto, tena fruncido el ceo.

Esperaba que hablara usted de eso respondi, bajando de nuevo los ojos, con voz firme y severa en la que despuntaba el enojo. Y como esa expectativa ha sido muy penosa para m, cuanto antes se resuelva mejor. Una vez ms exige usted, mejor dicho, solicita una contestacin. Permtame que se la repita, porque es la misma de antes: espere. Una vez ms le digo que todava no he llegado a una decisin, y que no puedo darle promesa de ser su esposa. Esto no se obtiene a la fuerza, Pavel Aleksandrovich. Pero para tranquilizarle le digo que todava no le rehso definitivamente. Note usted adems que, al darle ahora esperanzas de una decisin favorable, lo haga slo por corresponder a su impaciencia e intranquilidad. Repito que quiero quedar completamente libre en mi decisin y que si la contestacin final es negativa, no deber acusarme de haberle dado esperanzas. As, pues, atngase a eso.

Bueno, sea exclam Mozglyakov con voz quejosa. Pero no es esto en realidad una esperanza? Puedo sacar alguna esperanza de sus palabras, Zinaida Afanasievna?

Recuerde lo que le he dicho y saque de ello lo que tenga por conveniente. Haga lo que le guste. Yo no le digo ms. No le rechazo; le digo slo que espere. Pero repito que me reservo el pleno derecho de rechazarle si se me antoja. Le dir algo ms, Pavel Aleksandrovich. Si ha venido usted antes del plazo convenido para la contestacin para recurrir a medios indirectos, confiando en la ayuda ajena, por ejemplo, en la influencia de mam, se ha equivocado usted mucho en sus clculos. En tal caso, le rechazo sin ms, me entiende? Y ahora, basta, y por favor no vuelva a hablarme de esto hasta que se cumpla el plazo.

Todo este alegato fue pronunciado con sequedad, firmeza y desembarazo, como algo aprendido de antemano. Monsieur Paul sinti que se le haba dejado plantado. En ese momento volvi Marya Aleksandrovna e inmediatamente tras ella la seora Zyablova.

Me parece que viene en seguida, Zina. Nastasya Petrovna, de prisa, haga t fresco! Marya Aleksandrovna mostraba una punta de agitacin.

Anna Nikolaevna ha mandado ya a ver qu pasa. Su Anyutka ha venido corriendo a preguntar en la cocina. Menudo berrinche tendr ahora! apunt Nastasya Petrovna abalanzndose sobre el samovar.

Y a m qu me importa, dijo Marya Aleksandrovna a Nastasya Petrovna por encima del hombro. Como si a m me interesara averiguar lo que piensa Anna Nikolaevna! Le aseguro que yo no mandar a nadie por noticias a su cocina. Y me asombra, de veras que me asombra, que me considere usted enemiga de esa pobre Anna Kikolaevna; y no slo usted, sino toda la ciudad. Apelo a su juicio, Pavel Aleksandrovich. Usted nos conoce a las dos. Por qu razn habra de ser yo enemiga suya? Por cuestiones de primaca? Pero si a m me trae sin cuidado esa primaca! Que sea ella la primera! Yo sera la primera en ir a felicitarla por su primaca. Pero, al fin y al cabo, todo eso es injusto. Intercedo por ella, tengo que interceder por ella. La calumnian. Por qu la atacan ustedes todas? Porque es joven y le gusta ir bien vestida? A mi juicio ms vale que le guste la ropa que no otra cosa, como le sucede a Natalya Dmitrievna, a quien le gusta... lo que no es posible decir. Ser acaso porque Anna Nikolaevna est siempre de la ceca a la meca y no puede parar en casa? Pero, Dios mo, si no ha recibido educacin ninguna y le cuesta trabajo abrir un libro u ocuparse dos minutos seguidos en cualquier cosa! Que coquetea y hace ojos desde la ventana a todo el que pasa por la calle? Pero por qu le dicen que es tan bonita, cuando slo tiene el cutis blanco y pare usted de contar? Que es el hazmerrer de los bailes? De acuerdo. Pero por qu le aseguran que baila la polca admirablemente? Que lleva sombreros y cofias imposibles? Pero qu culpa tiene ella de que Dios la haya privado de gusto y le haya dado en cambio credulidad? Si se le dice que es bonito prenderse en el pelo un papel de liar caramelos, se lo prende. Que es una chismosa? Pero si eso es costumbre aqu! Quin no chismorrea aqu? Que va a visitarle Sushilov, el de las patillas, por la maana, por la tarde y casi por la noche? Ay, Dios mo! Y qu de extrao hay en ello si el marido se pasa jugando a las cartas hasta las cinco de la maana? Adems, que aqu se dan tan malos ejemplos! Pero eso, al cabo, quiz no sea ms que una calumnia. En resumen, que yo siempre intercedo por ella. Pero, Dios mo, aqu viene el prncipe. Es l, l! Le reconozco. Le reconocera entre mil. Por fin le veo, mon prince! exclam Marya Aleksandrovna y vol al encuentro del prncipe que entraba.

IV

En una primera y rpida ojeada no tomarn ustedes a este prncipe por un anciano, y slo mirndole de cerca y fijamente vern que es un muerto que se mueve por resorte. Todos los recursos del arte han sido puestos en juego para dar a esta, momia el aspecto de un hombre joven. Peluca, patillas, bigote y perilla todo ello es maravilloso, de un lustroso color negro, y le cubre la mitad del rostro. ste est blanqueado y coloreado con arte inslito, y en l apenas hay arrugas. Se ignora dnde se han metido. Viste a la ltima moda, como si acabara de salir de un figurn. Lleva puesto un traje de visita o algo por el estilo, a decir verdad no s a punto fijo lo que es; slo que est muy de moda, muy al da, algo hecho para las visitas matinales. Los guantes, la corbata, el chaleco, la ropa blanca y lo dems, todo es de una frescura deslumbrante y del gusto ms exquisito. El prncipe cojea ligeramente, pero con tanta destreza que parece que lo hace porque est de moda. Lleva monculo en un ojo, cabalmente en el que ya de por s es de cristal. El prncipe est empapado de perfume. Al hablar tiene una manera especial de arrastrar ciertas palabras, quiz por debilidad de la vejez, quiz porque todos sus dientes son postizos, o quiz sencillamente para darse importancia. Pronuncia algunas slabas con especial suavidad, apoyndose sobre todo en la letra e. En l la palabra s suena see, slo que algo ms suave. En todos sus gestos se echa de ver cierto descuido, adquirido en el curso de su vida de petrimetre. Pero en general, si algo ha quedado de esa previa vida de dandy, ha quedado inconscientemente, en forma de ciertos vagos recuerdos, de una vejez que se ha sobrevivido a si misma, y que no hay cosmtico, cors, perfume o peluca que pueda remediar. Por eso haremos bien en reconocer de antemano que si bien el anciano no ha sobrevivido su inteligencia todava, s ha sobrevivido su memoria, y a cada minuto desbarra, se repite y hasta desatina por completo. Se necesita cierta pericia para hablar con l. Pero Marya Aleksandrovna tiene confianza en s misma, y a la vista del prncipe da rienda a un entusiasmo indescriptible.

No ha cambiado usted nada, absolutamente nada! exclama, cogiendo al visitante por ambas manos y sentndole en un silln cmodo. Sintese, sintese, prncipe! Seis aos, nada menos que seis aos sin vernos, y ni una carta, ni un solo rengln en todo ese tiempo! Qu mal se ha portado usted conmigo, principe! Y yo, qu enfadada he estado con usted, mon cher prince! Pero el t, el t. Ay, Dios mo! Nastasya Petrovna, el t!

Le estoy agradecido, s, seora, muy agradecido, y contrito cece el prncipe (olvidamos decir que ceceaba un poco, y que lo haca como si fuera moda cecear). Contrito! Y, figrese usted, el ao pasado quera venir aqu sin falta agreg escudriando la habitacin. Pero me asustaron diciendo que aqu haba clera...

No, prncipe, aqu no ha habido clera dice Marya, Aleksandrovna.

Aqu hubo epidemia bovina, to hace notar Mozglyakov, queriendo distinguirse. Marya Aleksandrovna le mide con una mirada severa.

Pues s, epidemia bovina o algo por el estilo... Y me qued en casa. Pero cmo est su marido, mi querida Marya Nikoiaevna? Sigue en su fiscala?

Nno, prncipe, dice Marya Aleksandrovna un poco cortada. Mi marido no es fiscal.

A que mi to se confunde y la toma a usted por Anna Nikolaevna Antipova! exclama el perspicaz Mozglyakov, pero se contiene al punto cuando nota que, aun sin tales aclaraciones, Marya Aleksandrovna parece un tanto cohibida.

Ah, s, s, Anna Nikolaevna, y... (se me olvida todo). A, s, Antipova, eso es, Antipova corrobora el prncipe.

Nno, prncipe, est usted muy equivocado dice Marya Aleksandrovna con una amarga sonrisa. Yo no soy Anna Nikolaevna, no, seor; y no esperaba, lo confieso, que usted no me reconociera. Me asombra usted, prncipe. Yo soy su antigua amiga Marya Aleksandrovna Moskalyova. Se acuerda usted, prncipe, de Marya Aleksandrovna?

Marya Aleksandrovna! Hay que ver! Y yo que supona que era usted (cmo se llama?), ah, s, Anna Vasilievna ... ! C'est dlicieux! O sea, que me he equivocado de sitio. Y yo que pensaba, amigo mo, que me habas llevado a casa de esa Anna Matveevna! C'est charmant! Pero, en fin, esto me sucede con frecuencia. Yo a menudo me equivoco de sitio. Estoy contento, siempre contento, vaya adonde vaya. De modo que no es usted Nastasya Vasilievna? Es interesante...

Marya Aleksandrovna, prncipe, Marya Aleksandrovna! Oh, qu mal se ha portado usted conmigo! Olvidarse de la que es su mejor amiga!

Pues s. De la mejor amiga... Pardon, pardon! mascull el prncipe, dirigiendo la mirada a Zina.

sta es mi hija Zina. Ustedes todava no se conocen, prncipe. Ella no estaba aqu cuando usted nos visit el ao 18..., recuerda?

sta es su hija! Charmante, charmante! murmura el prncipe, mirando a Zina con el monculo codicosamente. Mais quelle beaut! aade visiblemente impresionado.

T, prncipe dice Marya Aleksandrovna, dirigien do la atencin del prncipe al paje que est ante l bandeja en mano. El prncipe toma la taza y fija los ojos en el muchacho, que tiene las mejillas regordetas y sonrosadas.

Aah! ste es su chico? pregunta. Qu guapo mocito! Yy... supongo... que se porta bien.

Prncipe interrumpe al punto Marya Aleksandrovna, me han contado lo del terrible accidente. Confieso que he estado loca de susto... No se ha hecho usted dao? Cuidado, que no hay que desatender esas cosas ... !

Me volc! Me volc! El cochero me volc! exclam el prncipe con inslita animacin. Yo pens que haba llegado el fin del mundo o algo por el estilo y, francamente, me asust; o que los santos me perdonen! se me caa el alma a los pies. No lo esperaba no lo esperaba, de ninguna manera lo esperaba Y quien tiene la culpa de todo es mi cochero Feofil. Yo tengo confianza en ti para todo, amigo mo. T dispn lo que convenga e investiga el caso. Estoy convencido de que atent contra mi vida.

Bueno, to, bueno responde Pavel Aleksandrovich. Lo investigar todo. Pero, escuche, to. Le perdonar por lo de hoy, no? Qu dice?

De ninguna manera le perdono. Estoy persuadido de que ha atentado contra mi vida. Tanto l como Lavrenti, a quien dej en casa. Figrense ustedes, ha abrazado no se que nuevas ideas, saben? Parece repudiar algo... en fin, que es un comunista en el pleno sentido de la palabra! A m me da miedo hasta de tropezar con l!

Ay, prncipe, cunta razn tiene usted! exclama Marya Aleksandrovna. No querr usted creer lo que yo tambin sufro con estos criados incapaces. Imagnese, acabo de tomar a dos nuevos y debo decir que son tan tontos que me paso el da entero guerreando con ellos. No puede usted imaginarse, prncipe, lo tontos que son.

Pues s, s. Sin embargo, debo decir que a m hasta me gusta que un lacayo sea algo tonto indica el prncipe que, como todos los viejos, se pone contento cuando escuchan su chchara con atencin servil. Eso le va bien a un lacayo, e incluso le presta dignidad si es buena persona adems de tonto. Por supuesto, slo en ciertas circunstancias. Aumenta con ello su distincin, y su rostro adquiere cierto aspecto solemne. En suma, que resulta mejor educado, y lo que yo ante todo exijo de un criado es la buena educacin. Ah est, por ejemplo, mi Terenti. T, amigo mo, de seguro que te acuerdas de Terenti. Apenas le vi, me dije: t tienes pinta de conserje. Era fenomenalmente tonto. Pareca un borrego mirando el agua. Pero qu solemnidad! Qu prestancia! Qu nuez en la garganta, de color de rosa! Pues bien, alguien as, con corbata blanca y uniforme de gala, produce bastante efecto. Yo le quiero mucho. De vez en cuando le miro y no puedo apartar los ojos de l: se dira que est escribiendo una disertacin a juzgar por ese aspecto tan imponente. En suma, un autntico filsofo alemn, un Kant, o, mejor an, un pavo bien cebado, mantecoso. Un verdadero comme il faut del gnero servil.

Marya Aleksandrovna re a carcajadas en un rapto de entusiasmo y hasta prorrumpe en aplausos. Pavel Aleksandrovich la imita de todo corazn. Encuentra a su to divertidsimo. Tambin Nastasya Petrovna suelta una risotada. Hasta Zina se sonre.

Pero cunto humorismo, cunta jocundidad, cunta agudeza tiene usted, prncipe! proclama Marya Aleksandrovna. Qu preciosa capacidad para subrayar el rasgo ms sutil, ms divertido! Y desaparecer de la sociedad, encerrarse durante cinco aos enteros! Con ese talento! Usted podra escribir, prncipe. Usted podra ser un nuevo Fonvizin, un nuevo Griboyedov, un nuevo Gogol!

Pues s, s dice el prncipe muy satisfecho. Yo podra ser un nuevo... Saben ustedes? Yo era extraordinariamente agudo en tiempos pasados. Hasta escrib un vaudeville para el teatro... en el que puse algunos cupls deliciosos. Pero no se represent nunca...

Qu agradable hubiera sido leerlo! Y sabes, Zina? ahora vendra aqu muy a propsito, porque se preparan funciones de teatro para recaudar donativos patriticos, prncipe, a beneficio de los heridos... Ahora su vaudeville nos vendra de perilla!

Claro! Estoy hasta dispuesto a escribirlo de nuevo... aunque se me ha olvidado por completo. Recuerdo, sin embargo, que tena dos o tres juegos de palabras que... (y el prncipe se bes la punta de los dedos). Por lo comn, cuando estaba en el extranjero produca un verdadero entusiasmo. Recuerdo a Lord Byron. Fuimos bastante amigos. Bail admirablemente la cracoviana en el Congreso de Viena.

Lord Byron, to! Perdn, to, qu dice?

Pues s, Lord Byron. Pero a lo mejor no fue Lord Byron, sino otra persona. En efecto, no fue Lord Byron, sino un polaco. Ahora me acuerdo bien. Qu hombre tan original era ese polaco! Se hacia pasar por conde, y al cabo result que era un maestro de cocina. Ahora bien, bailaba la cracoviana admirablemente y acab por romperse una pierna. Yo con ese motivo escrib unos versos:

Un caballero polaco

a bailar aficionado...

Y luego sigue... se me ha olvidado el resto...

se quebr la pierna izquierda...

que le quiten lo bailado!

Pero de veras que segua as, to? exclama Mozglyakov, cada vez ms entusiasmado.

As parece que fue, amigo mo responde el to, o algo parecido. Pero quiz no fuera as, y s slo que hayan salido bien esos versecillos. El caso es que se me olvidan algunas cosas ahora. Eso resulta de mis muchos quehaceres.

Diga, prncipe, en qu se ha ocupado usted durante todo este tiempo de soledad? inquere con inters Marya Aleksandrovna. He pensado tanto en usted, mon cher prnce, que confieso que estoy ardiendo de impaciencia por enterarme de ello punto por punto.

En qu me he ocupado? Por lo general, sabe usted? en varias cosas. A veces uno descansa; otras veces sabe usted? ando de aqu para all, imagino varias cosas...

Usted, to, debe de tener una imaginacin sobremanera viva.

Sobremanera viva, querido. En ocasiones imagino tales cosas que yo mismo me asombro despus. Cuando estuve en Kaduevo... A propos, t, segn creo, fuiste vcegobernador de Kaduevo...

Yo, to? Perdn, qu dice usted?

Pues figrate, amigo mo! Y yo que te he tomado por el vicegobernador, y me deca: cmo es que de repente parece que ha cambiado de cara? Porque la suya sabes? era una cara tan impresionante, tan inteliligente... Era un hombre extraordinariamente listo y compona versos para todas las ocasiones. Visto de perfil se pareca un poco a un rey de baraja...

No, prncipe interrumpe Marya Aleksandrovna. Apuesto a que con esa vida se est matando usted. Hundirse cinco aos en la soledad, no ver a nadie, no or nada! Est usted perdido, prncipe! Pregunte si quiere a cualquiera de los devotos de usted y le dir sin duda que est usted perdido.

De veras? exclama el prncipe.

Se lo aseguro. Le hablo como una amiga, como una hermana. Le hablo as porque le tengo afecto, porque el recuerdo del pasado es sagrado para m. De qu me valdra ser hipcrita? No, tiene usted que cambiar radicalmente de vida. De lo contrario, perder usted fuerzas, se pondr enfermo, morir...

Dios mo! Tan pronto habr de morir? exclama asustado el prncipe. Y pensar que lo ha adivinado usted! Padezco muchsimo de hemorroides, sobre todo desde hace algn tiempo. Y cuando me da un ataque se me presentan, por lo general, los sntomas ms raros... Voy a describrselos con todo detalle. Primero...

To, eso nos lo cuenta usted otra vez, interrumpe Pavel Alesandrovich. Y qu? No es hora de que nos vayamos?

Pues s. Quiz otra vez. Despus de todo, puede que no sea muy interesante de escuchar... Pero, de todos modos, es una enfermedad muy curiosa. Hay varios episodios... Recurdame, amigo mo, que a la noche te cuente un caso en detalle...

Pero escuche, prncipe interrumpe una vez ms Marya Aleksandrovna; debera usted tratar de curarse en el extranjero.

En el extranjero! Pues s, s! Ir sin falta al extranjero. Recuerdo que cuando estuve en el extranjero all por los aos 20 lo pas muy bien. Estuve a punto de casarme con una vizcondesa francesa. Andaba yo entonces muy enamorado y quera consagrarle toda mi vida. Pero quien se cas con ella no fui yo, sino otro. Caso ms raro! Yo me ausent un par de horas, y el otro, que era un barn alemn, sali triunfante. Ms tarde pas algn tiempo en un manicomio.

Yo lo que deca, cher prince, es que necesita usted pensar seriamente en su salud. Hay tan buenos mdicos en el extranjero! Y, sobre todo, que vale la pena cambiar de vida! Sin duda alguna necesita usted salir de Duhanovo, aunque sea slo por poco tiempo.

Sin duda alguna. Hace ya tiempo que lo tengo resuelto, y sabe usted? Pienso hacer una cura hidroptica.

Hidroptica?

Hidroptica. Ya he hecho una. Estaba entonces en un balneario. Haba all una dama de Mosc..., no me acuerdo del nombre, slo de que era una mujer sumamente potica, de unos setenta aos. Estaba con ella una hija, de cincuenta, viuda, con una catarata en un ojo. sta tambin casi hablaba en verso. Ms tarde le sucedi una desgracia: mat a una de sus criadas en un arrebato de ira y fue procesada. Ellas fueron las que me dieron la idea de hacer una cura de aguas. Yo, a decir verdad, no padeca de nada, pero ellas, machaconas, me decan: Tome la cura, tome la cura! Y por delicadeza empec a beber agua y pens que efectivamente me sentara bien. Beb a ms y mejor, me beb una cascada entera, y saben ustedes? esta hidropata es muy beneficiosa. Me hizo muchsimo provecho, hasta el punto de que si no hubiera acabado ponindome enfermo, les aseguro que hubiera tenido muy buena salud...

Esa conclusin est plenamente justificada. Dgame, to, ha estudiado usted lgica?

Dios mo, qu cosas pregunta usted! comenta con severidad la escandalizada Marya Aleksandrovna.

La estudi, amigo mo, pero hace ya mucho tiempo. Tambin estudi filosofa en Alemania, la estudi todo un curso, pero la olvid toda ella en seguida. Pero... confieso... que me ha asustado usted tanto con esas enfermedades que... me ha dejado deshecho. Vuelvo en seguida...

A dnde va usted, prncipe? pregunta asombrada Marya Aleksandrovna.

Vuelvo en seguida, en seguida... Slo quiero apuntar un nuevo pensamiento... Au revoir.

No es un tipo delicioso? exclama Pavel Aleksandrovich retorcindose de risa.

Marya Aleksandrovna pierde la paciencia.

No comprendo, no comprendo en absoluto de qu se re usted! dice con voz enojada. Burlarse as de un anciano venerable, ridiculizar cada palabra suya, abusar de su anglica bondad ... ! Me pone usted colorada de vergenza, Pavel Aleksandrovich. A ver, qu hay en l de ridculo? Yo no he visto nada en l que cause risa.

Pero si no reconoce a la gente, si pierde el hilo cuando habla!

Eso es consecuencia de la vida horrenda que lleva, de los cinco aos de horrible reclusin, bajo la vigilancia de esa mujer abominable. Hay que tenerle lstima, y no rerse de l. Ni siquiera me reconoci a m, ya lo vio usted. Da grima, por as decirlo! Es absolutamente preciso salvarle. Le he propuesto que vaya al extranjero slo con la esperanza de que pueda dar esquinazo a esa. .. tendera.

Sabe usted lo que pienso? Pues que hace falta casarle, Marya Aleksandrovna anuncia Pavel Aleksandrovch.

Vuelta a las andadas! Usted es incorregible, monsieur Mozglyakov!

No, Marya Aleksandrovna, no. En esto hablo con completa seriedad. Por qu no casarlo? Es una idea, c'est une ide comme une autre. Dgame por favor, en qu puede perjudicarle? Al contrario, en una situacin como la suya slo una medida como sa puede salvarle. Legalmente puede casarse todava. En primer lugar, se ver libre de esa gorrona (disculpe la expresin). En segundo lugar, y lo que es ms importante, figrese que elige a una muchacha, o mejor an, a una viuda, simptica, buena, sensata, tierna y, sobre todo, pobre, que le cuide como si fuera hija suya y que comprenda que l le ha hecho un favor casndose con ella. Y quin mejor para l que una persona noble y sincera de su propia familia, que est junto a l siempre, en lugar de esa... mujeruca? Por supuesto, tiene que ser de buen ver, porque a mi to todava le gustan las mujeres guapas. Ha notado usted cmo miraba a Zinaida Afanasievna?

Pero dnde hallar una novia como sa? pregunta Nastasya Petrovna, escuchando con atencin.

Ah, bien hablado! Pues usted misma, si lo tiene a bien. Permita la pregunta: por qu no habra de ser usted la novia del prncipe? En primer lugar, es usted bonita; en segundo, viuda; en tercero, de buena familia; en cuarto, pobre (porque realmente no est usted muy bien de dinero); en quinto, es usted una seora discreta, y por tanto le querr usted, le llevar en palmitas, mandar a esa mujer a frer esprragos, le llevar al extranjero, le dar de comer pur de semolina y dulces todo ello hasta el momento en que diga adis a este mundo efmero, cosa que ocurrir al cabo de un ao a quizs al cabo de dos o tres meses. Entonces ser usted princesa, viuda rica, y como premio de su accin se casar con un marqus o un general. C'est joi, verdad?

Uf, Dios mo! Me parece que si el pobre seor se me declarase me enamorara de l de pura gratitud! exclama la seora Zyablova, a quien le brillan los ojos negros y expresivos. Pero todo eso... es absurdo.

Absurdo? Quiere usted que no lo sea? Pdamelo de buenos modos y me puede cortar un dedo si maana no es novia suya! No hay nada ms fcil que engatusar a mi to o convencerle de algo. A todo dice: Pues s, pues s. Ustedes mismas lo han odo. Lo casamos y ni se entera. Quiz lo engaamos y lo casamos. Por su bien haga una obra de caridad ... ! Convendra que se pusiera su mejor vestido, por si acaso, Nastasya Petrovna.

El entusiasmo de monsieur Mozglyakov llega al mximo. A la seora Zyablova, a pesar de su sensatez, se le hace la boca agua.

Bien s yo que, sin que me lo diga usted, estoy hecha hoy un adefesio replica. No me cuido de mi aspecto; hace ya mucho tiempo que no tengo ilusiones. Por eso estoy como estoy. Qu? No parezco una cocinera?

Mientras tanto Marya Aleksandrovna sigue sentada, con una extraa expresin en el rostro. No me equivoco si digo que ha escuchado la extraa propuesta de Pavel Aleksandrovich con cierta perplejidad... Por fin vuelve en su acuerdo.

Sin duda todo eso est muy bien, pero es absurdo y ridculo; y, peor an, es inoportuno dice, interrumpiendo bruscamente a Mozglyakov.

Pero, estimada Marya Aleksandrovna, por qu ha de ser absurdo y ridculo?

Por muchas razones, la principal de las cuales es que est usted en mi casa, que el prncipe es mi husped y que no tolero que nadie se olvide del respeto que se debe a mi casa. Estimo que sus palabras son slo una broma, Pavel Aleksandrovich. Pero, gracias a Dios, aqu viene el prncipe.

Aqu estoy exclama ste entrando en la habitacin. Es asombroso, cher ami, cuntas ideas se me ocurren hoy! Otras veces, aunque no lo creas, no se me ocurre ninguna. Paso el da entero en blanco.

Eso quiz se deba a la cada de hoy. Le ha sacudido los nervios y, por tanto...

Tambin yo lo atribuyo a eso, amigo mo, y creo que el accidente hasta me ha resultado provechoso. Tanto as que he decidido perdonar a mi Feofil. Sabes lo que te digo? Que me parece que no atent contra mi vida. Qu crees t? Adems, ya fue castigado no hace mucho cuando le afeitaron la barba.

Que le afeitaron la barba? Pero si la tiene ms grande que el Imperio Germnico!

Pues s, ms grande que el Imperio Germnico. Por lo comn, amigo mo, tienes mucha razn en lo que dices. Pero es postiza. Mira lo que pas: me mandaron un catlogo anunciando que acababan de recibir del extranjero excelentes barbas para caballeros y cocheros, adems de patillas, perillas, bigotes, etc., todo ello de la mejor calidad y a precios muy mdicos. Decid encargar una barba para ver cmo eran y ped una de cochero, una verdadera maravilla de barba. Result, sin embargo, que la de Feofil, la suya propia, era casi el doble de grande. Y, claro, surgi una duda: afeitarse la propia o devolver la encargada y quedarse con la natural? Despus de pensarlo mucho acord que lo mejor era que llevara la postiza.

Probablemente, to, por aquello de que el arte supera a la naturaleza.

Precisamente. Y qu pena le caus el que le afeitaran la barba! Como si con ella hubiera perdido toda su carrera ... ! Pero no es hora ya de que nos vayamos, querido?

Estoy listo, to.

Espero, prncipe, que slo vaya usted a ver al gobernador exclama agitada Marya Aleksandrovna. Usted es ahora mo, prncipe, y pertenece a esta familia todo el da de hoy. No quiero decirle nada, por supuesto, de la sociedad local. Quiz quiera usted visitar a Anna Nikolaevna y no tengo derecho a desengaarle; adems de que estoy convencida de que el tiempo todo lo aclara. Pero recuerde que yo soy la anfitriona, la hermana, la madre, la enfermera de usted durante todo este da; y, lo confieso, prncipe, tiemblo por usted. Usted no conoce a esa gente, usted no la conoce todava a fondo.

Cuente conmigo, Marya Aleksandrovna dice Mozglyakov. Todo lo que le he prometido se cumplir.

Con usted, seor veleta? Contar con usted? Le espero a comer, prncipe. Comemos temprano. Y cunto siento que en esta ocasin est mi marido en el campo! Le hubiera gustado tanto verle a usted! Le admira a usted tanto, le tiene tanto afecto!

Su.marido? Pero tiene usted marido? pregunta el prncipe.

Ay, Dios mo, pero qu olvidadizo es usted, prncipe! Usted ha olvidado por completo, pero por completo, todo el pasado. Es posible que no se acuerde de mi marido, Afanasi Matveich? Ahora est en el campo, pero antes le ha visto usted mil veces. Recuerda, prncipe? Afanasi Matveich.

Afanasi Matveich! En el campo, hay que ver! Mais c'est dlicieux! Con que tiene usted marido? Pues s que es raro! Esto es exactamente igual que un vaudeville: el marido en la aldea y la mujer en .... dispnsenme, se me ha olvidado. La mujer parece que tambin haba ido a otro sitio, a Tula, o a Yeroslavl; en fin, que sale un dicho muy festivo.

El marido en la aldea y la mujer donde sea, to dice Mozglyakov acudiendo en su ayuda.

Pues s, pues s. Gracias, amigo mo, eso es: donde sea. Charmant, charmant! Sale muy rimado. T siempre das con la rima, querido. Eso es, ahora me acuerdo: a Yaroslavl o a Kostroma ... ; bueno, que la mujer tambin va a algn sitio. Charmant, charmant! Pero se me ha olvidado un poco de qu estaba hablando... Ah, s! que nos vamos, amigo mo. Au revoir, madame; adieu, ma charmante demoiselle aade el principe, volvindose a Zina y besndose la punta de los dedos.

A comer, prncipe, a comer! No se olvide de volver pronto exclama tras l Marya Aleksandrovna.

V

Quiere usted echar un vistazo en la cocina, Nastasya Petrovna? dice despus de acompaar al prncipe. Me da el corazn que ese monstruo de Nikitka va a echar a perder la comida. Estoy segura de que est ya borracho.

Nastasya Petrovna obedece. Al salir dirige una mirada de desconfianza a Marya Aleksandrovna y nota en ella una agitacin inslita. En lugar de ir a vigilar al monstruo Nikitka, Nastasya Petrovna entra en la sala, de ella pasa por un corredor a su propia habitacin, y de ah a un cuartucho oscuro que sirve de trastero, donde hay bales, cuelgan algunos vestidos y se acumula, liada, la ropa sucia de toda la casa. Se acerca de puntillas a una puerta cerrada, retiene el aliento, se agacha, mira por el ojo de la cerradura y escucha. Esta puerta es una de las tres de esa misma habitacin en que se han quedado Zina y su ma dre y est siempre hermticamente cerrada.

Marya Aleksandrovna tiene a Nastasya Petrovna por mujer taimada pero sumamente frvola. Por supuesto, se le ha ocurrido varias veces que Nastasya Petrovna es una fisgona sin escrpulos. Pero en este momento Marya Aleksandrovna est tan absorta y agitada que se ha olvidado por completo de tomar ciertas precauciones. Se sienta en un silln y mira con intencin a Zina. sta nota los ojos posados en ella y empieza a sentir una desagradable opresin en el corazn.

Zina!

Zina vuelve despacio hacia ella su rostro plido y levanta sus ojos negros y pensativos.

Zina, quiero hablar contigo de un asunto importantsimo.

Zina se vuelve ahora por completo a su madre, cruza los brazos y queda a la expectativa. En su cara se reflejan el enojo y el escarnio, que hace lo posible por ocultar.

Quiero preguntarte, Zina, qu te ha parecido hoy ese Mozglyakov.

Ya sabe usted desde hace tiempo lo que pienso de l contesta Zina a regaadientes.

S, mon enfant, pero me parece que se est volviendo demasiado importuno con sus... requisitorias.

Dice que est enamorado de m, y su importunidad es perdonable.

Cosa rara! T antes no le perdonabas tan... benvolamente. Muy al contrario, le atacabas siempre que yo hablaba de l.

Tambin es cosa rara que usted siempre le defenda y estaba empeada en que me casara con l, mientras que ahora es usted la primera en atacarle.

O casi. No lo niego, Zina. Deseaba que te casaras con Mozglyakov. Me daba pena ver tu continua melancola, tus sufrimientos, que bien poda comprender (a pesar de lo que pensaras de m) y que me envenenaban el sueo. En fin, estaba segura de que te salvaras slo mediante un cambio profundo en tu vida. Y tal cambio debera ser el matrimonio. No somos ricos y no podemos, por ejemplo, ir de viaje al extranjero. Los asnos de aqu se asombran de que tienes veintitrs aos y an no ests casada, y para explicarlo inventan toda clase de historias. Crees acaso que te voy a casar con un funcionario de aqu o con Ivn Ivanovich, nuestro ahogado? Hay maridos para ti aqu? Mozglyakov, por supuesto, es una cabeza vaca, pero aun as es mejor que los otros. Su familia es decente, est bien relacionado, y tiene centenar y medio de siervos. Al fin y al cabo, esto es mejor que vivir de trapaceras, de sobornos o de sabe Dios qu otros tejemanejes. Por eso me fij en l. Pero te juro que nunca sent por l verdadera simpata. Estoy segura de que el Altsimo mismo me puso en guardia. Y si Dios enviara ahora a alguien mejor, qu bien que no le hayas dado palabra de ser su esposa! Hoy seguramente no le habrs dicho nada?

Para qu tantos rodeos, mam, cuando todo el asunto se expresa en dos palabras? pregunta Zina con brusco enojo.

Rodeos, Zina, rodeos? Y hablas as a tu madre? Pero qu digo? Hace ya mucho tiempo que no crees a tu madre. Hace ya mucho que me miras, no como madre, sino como enemiga tuya.

Basta, mam! Vamos a reir por una palabra? Es que no nos comprendemos ya bien? Se dira que bastante tiempo ha habido para ello.

Me insultas, hija ma! T no crees que estoy decidda a todo, a todo, para asegurar tu porvenir.

Zina mira a su madre con irona y enfado.

No quiere usted casarme con ese prncipe para asegurar mi porvenir? pregunta con una sonrisa extraa.

Ni una palabra he dicho de eso, pero ya que aludes a ello dir que si por acaso te casaras con l sera para tu felicidad y no una locura.

Y yo digo que eso es sencillamente absurdo! exclama Zina con vehemencia. Absurdo, absurdo! Y digo adems, mam, que tiene usted demasiada inspiracion potica, que es usted una poetisa en el pleno sentido de la palabra. As la llaman a usted aqu. No para usted de hacer proyectos, sin que le arredre el hecho de que son absurdos e imposibles. Ya presenta yo que algo de esto pensaba usted cuando estaba aqu el prncipe. Cuando Mozglyakov, haciendo el payaso, declaraba que era preciso casar a ese viejo, le todos esos pensamientos en la cara de usted. Apuesto a que todava piensa usted en ello y a que de ello quiere usted hablarme. Pero como sus continuos proyectos con respecto a m empiezan a fastidiarme hasta ms no poder, empiezan a atormentarme, le pido que no me diga una palabra de eso, oye usted, mam? ni una palabra. Y quisiera que se acordara usted de lo que digo. La ira la ahogaba.

Eres una nia, Zina, una nia irascible y enferma respondi Marya Aleksandrovna con voz conmovida y llorosa. Me hablas sin miramiento y me insultas. No hay madre que aguante lo que yo aguanto de ti un da tras otro. Pero ests nerviosa, ests enferma, sufres, y yo soy madre y sobre todo cristiana. Debo sobrellevarlo todo y perdonar. Ahora bien, una palabra, Zina. Suponiendo que, en efecto, yo haya soado con ese enlace, por qu, dime, lo consideras absurdo? A mi juicio, Mozglyakov nunca ha hablado con ms sentido que cuando demostraba que al prncipe le es absolutamente preciso casarse, y, por supuesto, que no con esa asquerosa de Nastasya. En eso s que desbarr.

Escuche, mam! Dgame sin equvocos: Pregunta usted eso slo por curiosidad o con intencin?

Slo pregunto que por qu te parece tan absurdo.

Qu fastidio! Valiente destino! exclama Zina, golpeando impacientemente el suelo con el pie. Ahora ver usted por qu, si todava no lo sabe y sin hablar de los dems absurdos: aprovecharse de que el vejete tiene la cabeza ida, engaarle, casarse con l, con un invlido, para sacarle el dinero y despus, cada da y a cada hora, desear su muerte. A mi parecer, esto no es slo absurdo, sino que es algo tan vil, tan vil, que no la felicito a usted por tener tales pensamientos, mam.

Durante un instante guardaron silencio.

Zina, te acuerdas de lo que pas hace dos aos? pregunt de pronto Marya Aleksandrovna.

Zina sinti un escalofro.

Mam! dijo con voz severa. Usted prometi solemnemente no volver a recordrmelo!

Y ahora te pido solemnemente, hija ma, que me permitas quebrantar la promesa slo una vez, esa promesa que nunca he dejado de cumplir hasta ahora. Zina, ha llegado el momento de que nos expliquemos con toda claridad. Estos dos aos de silencio han sido horribles. Las cosas no pueden seguir as... Te pido de rodillas que me dejes hablar. Oyes, Zina? Tu propia madre te lo pide de rodillas. Al mismo tiempo te doy mi palabra solemne (palabra de una madre desgraciada que adora a su hija) de que nunca volver a hablar de ello, nunca, de ninguna forma, en ningunas circunstancias, aunque de ello dependa la salvacin de mi vida. Ser la ltima vez pero ahora es indispensable.

Marya Aleksandrovna contaba con el efecto total que produciran sus palabras.

Hable usted dijo Zina ponindose perceptiblemente plida.

Te lo agradezco, Zina. Hace dos aos le pusimos un tutor a tu hermano menor, el pobrecito Mitya...

Por qu empieza usted de manera tan solemne, mam? A qu viene esa retrica? A qu vienen todos esos detalles, que no son en absoluto necesarios, que son penosos y que las dos conocemos demasiado bien? interrumpi Zina con despechada repugnancia.

Pues a lo que eso viene, hija ma, es a que yo, tu madre, estoy ahora obligada a justificarme ante ti; a que quiero presentarte todo este asunto desde otro punto de vista, y no desde ese punto de vista equivocado en que t acostumbras a verlo; y, por ltimo, a que quiero que entiendas bien la conclusin que pienso sacar de todo esto. No creas, hija ma, que quiero jugar con tu corazn. No, Zina. Descubrirs en m a una verdadera madre y quiz, derramando lgrimas, a mis pies, de esta vil mujer, como me llamabas hace un momento, pedirs la reconciliacin que hasta ahora, y desde hace tanto tiempo, vienes rechazando con altivez. He ah por qu quiero decirlo todo, Zina, todo, desde el mismsimo principio. De lo contrario callar.

Hable usted repiti Zina, maldiciendo de todo corazn la necesidad de retrica que senta su madre.

Prosigo, Zina. Ese maestro de la escuela del distrto, casi un muchacho todava, produjo en ti una impresin que me resulta por completo incomprensible. Yo confiaba demasiado en tu discrecin, en tu noble orgullo, y sobre todo en el hecho de que l era un don Nadie porque as hay que decirlo para sospechar que hubiera algo entre vosotros. Y de repente vienes a anunciarme que piensas casarte con l. Zina, eso fue una pualada en mi corazn! Pero... t recuerdas todo eso. Por supuesto que juzgu necesario recurrir a toda mi autoridad, que t llamas tirana. Mira, si no: un muchacho, hijo de un sacristn, que cobra doce rublos al mes, un emborronador de versos ripiosos que de lstima le publica la Biblioteca para la Lectura, un cualquiera que no sabe hablar ms que de ese maldito Shakespeare ese muchacho tu marido, el marido de Zinaida Moskalyona! Pero eso es digno de Florian y sus pastorcillos! Perdona, Zina, pero slo recordarlo me saca de quicio. Yo le rechac a l, pero a ti no hay autoridad alguna capaz de sujetarte. Tu padre, claro, se limit a poner cara de tonto y ni siquiera se enter de lo que yo quera explicarle. T seguiste manteniendo relaciones con el muchacho, incluso tuviste entrevistas con l, y lo peor de todo es que hasta decidiste cartearte con l. Empezaron a correr rumores por la ciudad. A m comenzaron a lanzarme indirectas. La gente se regocijaba, trompeteaba el asunto, y de repente todos mis augurios se volvieron realidades insoslayables. Vosotros reisteis, no s por qu, y l se comport como un rapazuelo (no puedo llamarle hombre) enteramente indigno de ti, amenazndote con dar a conocer tus cartas en el pueblo. Indignada ante tal amenaza, t perdiste los estribos y le diste una bofetada. S, Zina, hasta ese detalle me es conocido! El desgraciado, ese mismo da, ensea una de tus cartas al sinvergenza de Zaushin y una hora despus esa carta est en casa de Natalya Dmitrievna, mi enemiga mortal. Esa misma noche ese loco, arrepentido, hace una estpida tentativa de envenenarse. En suma, el escndalo lleg al colmo. Esta asquerosa de Nastasya viene a verme corriendo, llena de miedo, con la horrible noticia de que desde hace una hora la carta est en manos de Natalya Dmitrievna y que en dos horas ms la ciudad entera conocer tu deshonra. Saqu fuerzas de flaqueza, no me desmay, pero que golpe diste a mi corazn, Zina! Esta desvergonzada, este monstruo, Nastasya, pide doscientos rublos y jura que con esa cantidad puede obtener la devolucin de la carta. Yo misma, en zapatillas, por la nieve, corr a casa del judo Bumstein a empear mi estuche de joyas, recuerdo de una mujer honrada, de mi madre. Dos horas despus la carta estaba en mis manos. Nastasya la haba sustrado. Rompi un cofre y tu honor qued a salvo, porque ya no haba prueba de nada. Pero con qu ansiedad me obligaste a pasar ese da! Al da siguiente, Zina, not que me haban salido las primeras canas! Juzga t misma ahora de la conducta de ese muchacho. Tu misma convendrs ahora, y quiz con una amarga sonrisa, que hubiera sido el colmo de la imprudencia confiarle tu porvenir. Pero desde entonces, hija ma, vives angustiada, atormentada. No puedes olvidarle, aunque, mejor dicho, no se trata de l, pues fue siempre indigno de ti, sino del espectro de tu pasada felicidad. Ese desgraciado est ahora en su lecho de muerte. Dicen que est tsico, y t, ngel de bondad, t no quieres casarte mientras viva para no desgarrarle el corazn, porque aun ahora sigue teniendo celos, aunque estoy segura de que nunca te quiso con amor genuino y exaltado. S que cuando oy que Mozglyakov te pretenda te espi, mand furtivamente a enterarse, busc detalles. T tratas de ahorrarle pena, hija ma, te conozco, y Dios sabe cmo riego la almohada con mis lgrimas...

Vamos, mam, deje usted eso! interrumpe Zina con aguda irritacin. Para qu sacar a relucir su almohada? agrega con acritud. Basta ya de declamacin y ringorrangos!

T no me crees, Zina! No me mires con hostilidad, hija ma! No he cesado de llorar en estos dos ltimos aos, pero te he ocultado mis lgrimas y te juro que yo tambin he cambiado mucho en ese tiempo. Hace ya mucho que comprendo tus sentimientos, y confieso que slo ahora he llegado a entender toda la intensidad de tu angustia. Cabe acusarme, hija ma, de haber mirado esa inclinacin tuya como romanticismo, provocado por ese maldito Shakespeare, que de propsito mete la nariz donde no le llaman? Qu madre me condenar por mi susto de entonces, por las medidas que tom y por el rigor de mi sentencia? Pero ahora, ahora, viendo estos dos aos de sufrimiento tuyo, comprendo y aprecio tus sentimientos. Creme que te comprendo quiz mucho mejor de lo que t te comprendes a ti misma! Estoy convencida de que no sientes cario por l, por ese muchacho tan poco natural, sino por tus sueos dorados, por tu felicidad perdida, por tus altos ideales. Yo tambin he amado, y quiz ms hondamente que t. Yo tambin he sufrido. Yo tambin he tenido mis altos ideales. Quin puede culparme por ello? Y, sobre todo, puedes t condenarme por ver en un enlace con el prncipe una solucin salvadora a la vez que indispensable para ti en tu situacin actual?

Zina escucha con asombro esta larga declamacin, bien persuadida de que su madre no adoptara este tono sin motivo. La conclusin final, inesperada, la deja consternada de veras.

Pero en serio se propone usted casarme con ese prncipe? grit asombrada y mirando a su madre casi con espanto. Con que va no se trata slo de sueos ni de proyectos, sino de una firme intencin suya? Con que yo llevaba razn? Y... y... y... de qu manera me salva ese casamiento y por que es indispensable en mi situacin actual? Y de qu manera se relaciona esto con lo que acaba usted de decir, con toda esa historia? Francamente, no la comprendo a usted mama.

Y yo me asombro, mon ange, de que no puedas comprenderlo exclama Marya Aleksandrovna, animndose a su vez. En primer lugar, aunque slo sea porque entras en otra sociedad, en otro mundo. Te vas para siempre de este poblacho indecente, lleno de horribles recuerdos para ti, donde no gozas de consideracin ni tienes amigos, donde te han calumniado, donde todas esas urracas te odian por tu belleza. Puedes incluso ir esta misma primavera al extranjero, a Italia, a Suiza, a Espaa, Zina, a Espaa, donde est la Alhambra, donde est el Guadalquivir, y no este riachuelo repulsivo de aqu que tiene un nombre tan feo...

Pero, perdn, mam. Usted habla como s yo ya estuviera casada, o al menos como si el prncipe hubiera pedido mi mano.

No te preocupes por eso, ngel mo, porque s lo que me digo. Pero djame seguir. Ya he dicho lo primero, ahora viene lo segundo. Comprendo, hija ma la repugnancia con que daras tu mano a ese Mozglyakov...

Aun sin decirlo usted, s que nunca ser su esposa replica con ardor Zina y con brillo en los ojos.

Si supieras qu bien comprendo tu repugnancia hija ma! Es terrible jurar amor ante el altar de Dios a quien no se puede amar. Es terrible pertenecer a quien ni siquiera se tiene respeto. Pero l exige tu amor; para eso se casa; y lo s por las miradas que te dirige cuando le vuelves la espalda. Y cmo hay que fingir! Yo tambin conozco eso desde hace veinticinco aos Tu padre ech a perder mi vida, se sorbi toda mi juventud, por as decirlo. Y cuntas veces t has visto mis lgrimas!

Pap est en el campo. Djelo en paz, por favor responde Zina.

S que t siempre te pones de su parte. Ay, Zina! El corazn se me paraba cuando, por conveniencia deseaba tu casamiento con Mozglyakov. Por otra parte, con el prncipe no hay por qu fingir. Bien claro est que no puedes amarle... con amor, puesto que ya no es capaz de exigir ese amor...

Dios mo, qu absurdo! Pero le aseguro que se equivoca usted desde el principio, y en lo primero y principal. Sepa usted que no quiero sacrificarme sin saber por qu! Sepa usted que no quiero casarme por nada del mundo, con nadie, y que me quedar soltera. Durante dos aos ha estado usted importunndome porque no me casaba. Bueno, ahora necesita usted acostumbrarse a la idea. No quiero, y basta. As habr de ser!

Pero, alma ma, Zinochka, no te sulfures, por amor de Dios, sin haber odo el resto! Pero qu cabeza tan fogosa tienes! De veras! Djame mirar el asunto desde mi punto de vista y en seguida estars conforme conmigo. El prncipe vivira un ao, dos a lo ms, y en mi opinin ms vale ser una viuda joven que una solterona madura. Sin contar con que t, muerto l, quedas como princesa, libre, rica, independiente. Quiz t, hija ma, miras con repugnancia todos estos clculos, clculos basados en su muerte. Pero yo soy madre, y qu madre me condenar por ser larga de vista? Finalmente, si t, ngel de bondad,,, todava sientes compasin por ese muchacho hasta el extremo de que no quieres casarte mientras viva (que es lo que yo sospecho), piensa entonces que, casndote con el prncipe, le resucitars en espritu, le llenars de gozo! Si tiene una pizca de sentido comn, comprender por supuesto que tener celos del prncipe es impertinente, ridculo; que te casaste por conveniencia, por necesidad. Por ltimo, comprender..., en fin, slo quiero decir que cuando muera el prncipe puedes volver, a casarte con quien te d la gana...

En resumen, que se trata de casarse con el prncipe, desplumarle y contar luego con su muerte para casarse con el amante. Qu bien hace usted sus cuentas! Usted quiere seducirme, proponindome... La comprendo a usted, mam, la comprendo por completo. No puede dejar de manifestar sus nobles sentimientos incluso en un negocio ruin. Hubiera sido mejor y mas sencillo decir: Zina, esto es una bajeza, pero es una bajeza provechosa; por lo tanto, acptale. Eso, al menos, hubiera sido ms franco.

Pero, hija ma, por qu mirarlo desde ese punto de vista? Desde el punto de vista del engao, la insidia o el afn de lucro? Consideras mis clculos como una bajeza, como un fraude; pero, por lo que hay de ms sagrado, dnde est el fraude, dnde la bajeza? Mrate en el espejo: eres tan hermosa que por ti se podra dar un reino. Y de pronto t, una belleza, sacrificas a un anciano tus mejores aos! T, cual hermosa estrella, iluminas el ocaso de su vida. T, como verde hiedra, te abrazas a su vejez. T, y no ese cardo, esa mujer detestable que le ha embrujado y que le chupa los tutanos con avidez. Es posible que su dinero que su ttulo valgan ms que t? Dnde estn la bajeza y el engao? Zina, t no sabes lo que dices.

Quiz lo valgan, pues es preciso casarse por ello con un carcamal. Engao y nada ms que engao mam, cualesquiera que sean sus fines!

Al contrario, querida, al contrario. Esto cabe mirarlo desde un punto de vista elevado, hasta cristiano. En cierta ocasin t misma, en un momento de exaltacin, me dijiste que queras hacerte hermana de la caridad. Tu corazn sufra, estaba endurecido. Decas (y esto lo s) que ya no podras amar. Si no crees en el amor dirige tus pensamientos a otro objetivo ms alto, dirgelos sinceramente, como un nio con su fe y su santidad, y Dios te bendecir. Este anciano tambin ha sufrido; es desgraciado, perseguido. Yo le conozco desde hace aos y siempre he sentido por l una extrana simpata, una especie de amor, como si presintiera algo. S su amiga, s su hija, s, si cabe, hasta su juguete si hay que decirlo todo, pero conforta su corazn y obrars por amor de Dios y la virtud. Que es un ser ridculo, no te fijes en ello. Que es slo un mediohombre, apidate de l, pues eres cristiana. Haz un esfuerzo! Tales hazaas son dificultosas. Para nosotras es penoso vendar heridas en un hospital y es repugnante respirar el aire infecto de un lazareto. Pero hay ngeles de Dios que hacen eso y dan gracias al Seor por su vocacin. Ah tienes el remedio para tu corazn doliente: quehaceres, sacrificios. As curars tus propias heridas. Dnde est el egosmo, dnde la bajeza? Pero no me crees. Piensas acaso que estoy fingiendo cuando hablo de deberes, de sacrificios. No puedes comprender cmo yo, mujer mundana, frvola, puedo tener corazn, sentimientos, principios. Pues bien, no me creas, insulta a tu madre, pero admite que sus palabras son razonables y confortantes. Imagnate que no soy yo la que habla, sino otra persona. Cierra los ojos, vuelve la cara a la pared, piensa que te habla una voz invisible... Es que lo que ms te molesta es que todo esto se hace por dinero, como un negocio de compraventa? Pues bien, rechaza el dinero, si el dinero te repugna! Qudate con el indispensable y reparte el resto entre los pobres. Por ejemplo, ayuda a ese desgraciado que est a las puertas de la muerte.

No aceptar ayuda ninguna dice Zina en voz baja, como para sus adentros.

l no la aceptar, pero su madre s responde Marya Aleksandrovna triunfante. Sin que l se entere. T vendiste tus pendientes, que eran un regalo de tu ta, y le ayudaste hace medio ao. Lo s. S que la vieja plancha ropa ajena para dar de comer a su desgracado hijo.

Pronto no le har falta ninguna ayuda.

Tambin s a qu aludes afirma Marya Aleksandrovna, y en su rostro se dibuja una inspiracin, una verdadera inspiracin. S de qu hablas. Dicen que est tsico y que morir pronto. Pero quin lo dice? Hace unos das pregunt adrede por l a Kallist Stanislavich y me contest que, en efecto, la dolencia es peligrosa, pero que est convencido de que el pobre no est tuberculoso todavia, sino que slo padece de una grave afeccin al pecho. Pregntale t misma. A decir verdad, me dijo que en otras circunstancias, sobre todo con un cambio de clima y de impresiones, el enfermo podra recobrar la salud. Me dijo que en Espaa y esto ya lo he odo yo antes e incluso lo he ledo hay una isla extraordinaria, Mlaga creo que se llama .... en fin algo que suena a vino, donde no slo los enfermos del pecho, sino los verdaderos tuberculosos se curan por completo con slo el clima, y que all van de propsito a curarse los nobles, por supuesto, y quiz tambin los comerciantes, pero unicamente los que son muy ricos. Pero aunque no sea mas que esa Alhambra mgica, esos mirtos, esos limoneros, esos espaoles en sus mulas..., ya esto, por s solo, produce una extraordinaria impresin en un temperamento potico. Crees t que no aceptar tu ayuda, tu dinero para ese viaje? Entonces engale, si te da lstima. El engao es perdonable cuando se trata de salvar una vida humana. Dale esperanza, promtele incluso tu amor; dile que te casars con l cuando enviudes. Todo se puede decir en este mundo si se dice noblemente. Tu madre, Zina, no te ensear nada innoble. Todo eso lo hars por la salvacin de su vida y, por lo tanto, todo eso es permisible. Resucitar su esperanza; l mismo empezara a cuidar de su salud, a curarse, a obedecer a los mdicos. Tatar de salvarse para la felicidad. Si recobra la salud, aunque no te cases con l, por lo menos la habr recobrado, y t le habrs devuelto la vida, le habrs salvado. En fin, hasta es posible mirarle con compasin. Quiz el destino le habr dado una leccin, le habr hecho hombre mejor, y si al menos llega a ser digno de ti, pues por qu no? te casas con l cuando quedes viuda. Sers rica, independiente. Despus de curarle podrs facilitarle una posicin en el mundo, una carrera. Tu casamiento con l ser entonces ms perdonable que ahora, cuando es imposible. Qu os esperara a los dos si decidierais ahora cometer esa locura? El desprecio general, la pobreza, el tirar de la oreja a chicos mugrientos, porque eso es parte de su oficio, la lectura conjunta de Shakespeare, el vivir para siempre en Mordasov y, por ltimo, la muerte prxima e inevitable; mientras que, salvndole, le salvars para una vida til y virtuosa; perdonndole, le dars esperanza y le reconciliars consigo mismo. Puede ingresar en la administracin pblica, alcanzar un puesto en una oficina del Estado. Por ltimo, suponiendo que no recobre la salud, morir feliz, en paz consigo mismo, en tus brazos, porque t podrs estar a su lado en esos momentos, seguro de tu amor, perdonado por ti, a la sombra de los