Evangélikus folyóirat teológiáról, kultúráról, közösségről2014. reformáció-karácsonyXIII. évfolyam 3–4. szám

XII

I/3–

4.

SZERZŐINK

BaranyiFerenc költő,író,műfordító B.GáspárJudit pszichoanalitikus BitóLászló író,fiziológus CseriLászló fotográfus,újságíró DonáthLászló evangélikuslelkész FeketeVali újságíró FelicidesIldikó fotográfus KézdyPál,ifj. erdőmérnök,természetvédő KézdyPéter evangélikuslelkész KincsesKároly fotómuzeológus KunÁrpád író,költő LőrinczBorbála egyetemihallgató MezőTímea gyermekápoló MurányiGábor újságíró NagyT.Katalin művészettörténész OláhÉva gyermekgyógyász, humángenetikus PamerNóra(1924–2011) régész,építészettörténész PángyánszkyÁgnes evangélikuslelkész RadnótiMiklós(1909–1944) költő,műfordító SzabóB.András evangélikuslelkész TárnokiÁdámDomonkos orvos TárnokiDávidLászló orvos PaulTillich(1886–1965) evangélikusteológus ValachiAnna irodalomtörténész

2

DonáthLászló

„Engem, engem is áldj meg, apám!”

Vörösnek lenni

Mindigmegörülök,bárüstökömbronzszínemárrégoda,havalódi,születettvöröshajúemberrel találkozom.Ritkákvagyunk,mintafehérholló.Lányaimtóltudom,őknyilvánbiológiábóltanulták,hogymivelavöröshajrecesszíven öröklődik, a gyermek mindkétszülőjébenmegkelllennieaszíntmeghatá-rozógénnek.Szüleinkbarnákvoltak,bátyámis, öcsém is barna hajjal született. Csak énnem.Vidámtermészetűanyámbiblikusfan-táziáját kezdettől foglalkoztatta dús hajam,skiválta színe.Kisfiúkéntmegtanultam,kivoltAbsolon,Sámson,shogykiÉzsau.Mi-korarra is fényderült,hogyJúdás isvörösvolt,bezárultakör.Nemelég,hogynemme-heteknapra,smárazóvodábanpulykatojás-nak,későbbpartizánnakbecéztek,dehogytörténelmen túli, az ősgonoszramutató ér-telmeisleheteszínnek,félévszázadmúltániselevenemlék.KezdettőlfogvaszeretemÉzsaut.Jákób

azénősatyámis,sőthitemhőseő,deiga-zán ikerbátyja története rendítmeg.Késeigyermekek voltak, apjuk elmúlt negyven,amikor feleségül vette Ribkát, aki anyósá-hozhasonlóannemtudottszülni.Izsákmár„hatvanesztendősvolt,amikorezekszület-tek”(1Móz25,26).Különös,demindegyikősanyánkmegszenvedettmárazértis,hogyteherbe essék.Gyermeket akartak, és sor-sotteremtettek.Ribkáviselősségérőlegyet-lenmondat tudósít: améhében egymássalviaskodó ikergyermekek fájdalmassá tettékvárandósságát–„haígyvan,minekisélek?”(1Móz 25,22)Az isteni válasz alapnormá-jává lesz a judaizmusnakés a zsidókeresz-

ténységnekis:„vörabjaabodcáir–deana-gyobbikszolgálakisebbnek!”(1Móz25,23)Ezígynemcsakpontatlan,demorálissá,er-kölcsikövetelménnyéakarja tenniazt,amialétszükségszerűsége,segyetemeskomo-lyanvételenemvalamipolgárivagyvallás-erkölcsimegállapodástól függ. IsmétMar-tinBuberreltartok:„ÄltrermußJüngeremdienen”.Mindig„az idősebbszolgálaz if-jabbnak”.Mégha,mintazikerszülésnél,jel-képesisakorbelikülönbség.

Ézsau megdicsőítése

Sokáigcsakegyház-ésteológiatörténészekfoglalkoztak az illegalitásban élő őskeresz-tényekeszmetörténetével,különféleközös-ségeik tanításaival. Valószínűleg ma semérdekelneminketa1500-2000évvelezelőt-ti dogmák és tanítóik egymással folytatottküzdelme, ha a 20. század háborúi, s fő-képpazeurópaizsidóságkiirtásanemtet-tevolnaatörténelmikereszténységetmin-den felekezetében tevőlegesen bűnössé,pogány tömeggyilkosok kollaboránsává.Holkezdődöttatanítókésprédikátorokel-aljasodása?VajonaMarkiont rehabilitálnipróbálóAdolf vonHarnack,majdanémet-országievangélikusoktöbbségét„DeutscheChristen”-né züllesztő püspökök és lelké-szek vérré és bűnné váló igehirdetésemi-bőlszökkentszárbaLuther,Goethe,BachésKanthazájában?TatárGyörgyfilozófiatörténész egyik–

aközelmúltbankötetbenismegjelent–esz-széjében1ekérdésreisválaszol,amikorTer-tullianusegyházatyánakaharmadikszázadlegelejénírtContra Iudaeos címűművétvizs-gálja.„AContra IudaeosbanTertullianusegyolyan vitában foglal állást, amely a pogá-

1 Identitás és allegória. In: Tatár György: A „má-sik oldal”. Kabbalista esszék. Pozsony–Budapest,Kalligram,2014.35–44.AzíréseredetilegazÉletésIrodalom2014.október5-iszámábanjelentmeg.

3

nyoknak aTörvényhez és az isteni kegye-lemhezvalóviszonyátfirtatta,ésamelynekprozelitaszereplőjenyilvánaztazálláspon-totképviselte,hogyazIzraelIstenéhezve-zetőútazIzraelnépébetörténőbetérésenátvezet.Ezt cáfolandó, a latinegyházatyaa Jákób–Ézsau testvérpár példájához nyúlvissza, hogy Isten népalapító tettének ket-tősségét bizonyítsa.FelidéziRebekamegdöb-benését,akiészlelveaméhébendúlóvias-kodást, az Úrhoz fordul felvilágosításért(1Móz25,23).Ahéber szövegbenRebekameglehetősen talányos választ kap kérdé-séreIstentől:»Kétnép(gójim)vanatested-ben, és két csapat (leumim) válikméhedtőlkülön,csapatcsapatonerőtvesz,idősszol-gálifjút.«Tertullianuselőszörisleszögezi,hogyaz

Ábrahámnakszólóisteniígéretszerintazőmagjábanáldatikmegaföldmindennem-zetsége (I,2–3). Majd ide kapcsolja, hogya fenti jelenetben Isten ígérete szerint kétnemzet lát napvilágot Rebeka méhéből:»azsidóké,vagyis Izraelé,ésapogányoké,vagyis amiénk«. A kegyelmet tehát, álla-pítjameg,»nemanévalapjánítélteoda,ha-nem a születés sorrendje szerint, úgyhogyaz, aki hamarabb látott napvilágot«, vagy-is az idősebb, »akisebbnek,vagyis afiata-labbnak legyen alávetve« (I,5). Az érvelésaligészlelhetőalapköve,hogyaz istenivá-lasznemnevezinevénazikreket,hanemjö-vőbeliszereposztásukategyedülaszületésisorrendrebízza.Tudjuk,hogyTertullianuselsőrendű jo-

gászvolt,ésnagyonnemszeretnénk,mond-juk,egyörökösödésiperbenaveleellenté-tesoldalonállni.Akövetkezőkbenugyaniskifejti,hogyazsidónép–mindenkiszámá-ranyilvánvalóan–időbenazelső,akeresz-tényeknépepedigkoránál fogvafiatalabb,hiszencsaknemrégibennyerteel az istenikegyelemismeretét.Mindebbőlkétségnél-kül következik számára, hogy az elsőkéntszületett és régebbi, azaz a zsidónépkell,

hogy szolgálja afiatalabbat, azazakeresz-tényt,shogyazutóbbitehátfelülmúljaazelőbbit. Gondolatmenetében nem kisebblépésrevállalkozik,mintarra,hogyazúj,akereszténynépethelyettesítsebe Jákób le-származottjainakahelyébe,mígazsidónépígyÉzsauleszármazottjáváválik.Tertullia-nus számára ebben az allegorikus kisajátí-tómozdulatbanteljesenérdektelen,hogyafelnőttJákóbfogjamajd–azangyallalvalóharcban–elnyerniaz Izraelnevet, shogyezértazőutódaialkotjákmajdIzraelHázát,ahogyanegyébkéntőmaga isneveziőket.Azallegóriákolyanmonádok,melyeknemlátnak ki önmagukból, és egymással nemlépnek kapcsolatba: két allegória között asemmiterehonol.Nemlátjákésnemhall-ják egymást, így ellentmondásba sem ke-rülhetnekegymással.MivelazegyházatyaaSzentírásmindenrészletétazújkinyilatkoz-tatás fényében olvassa, a jelentés kívülrőlközeledik a szövegtesthez, hogy »átszelle-mítse«azt.Azallegória–szószerint–testetöltaszövegben,acsupaszondidergőszel-lemruhakéntöltimagáraabetűt.”

Vadember és jogászok

Nem tudjuk, miért is szerette jobban azöregIzsákÉzsaut,akifelcseperedvénmentamaga útján.Erős és bátor férfi lehetett.Érzékiember,akielveszi,amikellneki,ölésölel.Kettenvoltakegyek, smégismin-digcsakamásikkaptamegazt,amirefiú-gyermek az anyjától vágyik.Ézsau szabadvoltésboldogtalan,ment,amerrealábavit-te,aholvadatsejtett.Hogynelettvolnahá-lásahettitalányoknak,akiknekcsakönma-gáért kellett: az erejéért, engesztelhetetlenszívéért,avörösségéért.Nemszeretteazanyja.Nemazért,mert

vörösvolt és szőrös,nem is a foglalkozásamiatt.Valamiféle angyali intésről sincs szó.Ribkáegyszerűennemőt szerette.Amási-kat,azöccsét,Jákóbotszerette.Akivelpedig

4

Ézsauinkábbvoltegy,mintbármelyikük valamelyikkelszüleikkettőséből.Akárőtisszerethettevolna.DeRibká–mintMalakiásprófétasze-rint az Örökkévaló – úgydöntött: „Jákóbot szeret-tem, Ézsaut pedig gyűlöl-tem” (Mal 1,2–3).Mit akarez jelenteni? ÁbrahámnakIzmaeléppúgyfiavolt,mintIzsák. Ábrahámnak szóltaz ígéret, és nem Sárának.Mégis,mikorSáraráripako-dik, elűzi Hágárt gyerme-kével együtt. Izsák Ézsautkiválasztó döntését Ribká

vana létra,aki,hakell,hajnaligsemeresztiamásikat,azt,akisorsávátetteazidegensé-get, a „sarokfogást”, az áldásértvalómin-dennapibirkózást.

Akié az áldás, azé a test

Pálapostol legfontosabblevelében,melyeta római zsidókereszténygyülekezetnek írt,felidézi Malakiás szavát, mintha vigasztal-niakarnáövéit:lehet,zsidótestvéreiknagytöbbségerásemhederítanázáretiJézusta-nítására,életéreéshalálára,denekesereg-jenek, hiszen „nem a testi származás sze-rinti utódok Isten gyermekei, hanem azígéret gyermekei számítanak az ő utódai-nak”(Róm9,8).SRibkáesetétemlíti,„akiegytőlfogant,amiatyánktól,Izsáktól.Mégugyanis meg sem születtek gyermekei, ésnemtetteksemmijótvagyrosszat,dehogyazIstennekkiválasztásonalapulóelhatáro-zásaérvényesüljön,neacselekedetekalap-ján,hanemazelhívóakarataszerint,meg-mondatottRebekának, hogy »a nagyobbikszolgálni fog a kisebbiknek«, úgy ahogyanmeg van írva: »Jákóbot szerettem, Ézsautpediggyűlöltem.«”(Róm9,10–13)

semmibe veszi. Ez az asszony eldöntötte,melyik fia örököl. Nem többet, mindent.Jámborlelkűolvasómmondhatja:megvanírva, hiszen már anyjuk méhében, a szü-lőkkiválasztóésmegkülönböztetőérzelmiés pedagógiai cselekményei nélkül is vias-kodtak egymással. Jákób nem anyja taná-csáravárt,mittegyen,mikorfivéreéhesenhazatérveennikérttőle.Alanyijogonüzle-telt.Nemételtadott,hanemjogotszerzett.Mimúlott ezen a tál lencsén? Semmi.Deazokketten,azanyjaéskedvencikremeg-értették,„ennyire semmibevetteÉzsauazelsőszülöttségi jogot” (1Móz 25,34).Nemazabaj,hogy–éhétcsitítandó–öccsétőlételtkért,hanemaz,hogyazzalüzletelt,aminemtulajdona,hanemsorsavolt.Vagyont,sikert,nőt éshatalmat szereznimegtanult,de azt nembecsülte, amit létében és lété-velkapott.Őlettazelső,őlettazerősebb,nemazért,mertkiérdemelte. Ikrekvoltak,egyenlőkésnévtelenek,azgyőzött,akibenatisztaészfölébenőttaszituációsérdeknekésazösztönökkielégítésének.MertnemazazIstenembere,akibármilyképessége,te-hetsége,hatalmarévénteszinyilvánvalóvá,hogytöbbamásiknál,hanemaz,akibenott

5

Sem az isteni, sem az anyai szuvereni-táson alapuló kiválasztáshoz nem fér két-ség.BárJákób isa testiszármazásszerintiutód,ésmígazikrekanyjukméhébenbir-kóztak,mégmindkettenazÁbrahámnakésIzsáknakmondottígéretörököseinektekin-tendők.Egyaránt örökösök,denemegy-arántkiválasztottak.Akiválasztástazanyairavaszság és amindent kockára tevő vak-merőségmanifesztálja.Semmibesemkerültvolnaannak,akiameddőSárátésamed-dő Ribkát meglanyhult erejű férfiak általtette e férfiaknak adott ígérete beteljesítő-jévé,hogyanagyvajúdásbólelőbbaz ígé-retesmajdaniJákóbjöjjönevilágra.Akkornemkellett volna lencsézni, hazudni, csal-ni,visszaélveazaggIzsákvilágtalanságával.Vajoneszébejutott-eJákóbnakezazapjáttudatosansemmibevevőméltatlancseleke-det,mikormárnagybetegenmegáldjaleg-tehetségesebbfia,József fiait?Denemúgy,ahogy a törvény szerint kellett volna: „Iz-ráelkinyújtottaa jobbkezétésEfraimfe-jéretette,pedigővoltakisebbik.Abalke-zétmegManasséfejéretette,keresztbetéveakezét,pedigManassévoltazelsőszülött.[…]József eztmondtaapjának:Nemúgy,apám, mert ez az elsőszülött, az ő fejéreteddajobbkezedet!Apjaazonbanelutasí-totta,ésaztmondta:Tudom,fiam,tudom.Őisnéppélesz,őisnagylesz,deakisebbtestvérnagyobblesznála,ésutódaibólné-pektömegelesz.”(1Móz48,14.18–19)József anyja,Ráhel sem tudottmegter-

mékenyülni. Aztán másodjára, amikor Jó-zsef öccsét, Benjámint szülte, belehalt akínba.ŐérteszolgáltkétszerhétévetJákób,sviselteelapósapökhendikizsákmányolá-sát,akancsaléscsúnyácskaLeareásóvár-gását,azegyreszaporodófiakrivalizálását.Hozzá hasonlóan Ráhel is becsapta apját,Lábánt.Smivégre?Szerelme,Jákób,aBet-lehembevezetőútmelletttemetteel.

Sem áldás, sem bocsánat

Értenivélemazegykoritörténetírószándé-kát,ahogyazIzsákésRibká ikreirőlszólóregébenokátakarjaadniabönéJiszroélésbönéÉszáv–IzraelésEdom–mindigújrafellángolóháborúskodásának.Tudom,ari-deglétűesszénus,KeresztelőJánosedomitarókánaknevezteHeródest,akibárbitorol-jaDávidtrónját,útjaasemmibevész.Sígylett. Mégis, ha eszembe villan a közel öt-venévemegismertJózsef Attila-vers–Tu-dod,hogynincsbocsánat–nemaJabbókrévénél hajnalig azÖrökkévalóval tusako-dósvégezetül talponmaradóörökcsalót,Jákóbotlátom,hanemikertestvérét,avörösÉzsaut,kétségbeesve:Tudod,hogynincsbocsánat,hiábahátabánat.Légy,amilennél:férfi.Afűkinőutánad.Abűnaznemleszkönnyebb,hiábahullakönnyed.Hogybizonyságvagyerre,legalábbaztköszönjed.Nevádolj,nefogadkozz,nelégykomiszmagadhoz,nehódoljésnehódíts,necsatlakozzahadhoz.Maradjfölöslegesnek,atitkokatnelesdmeg.Seztazemberiséget,hiszembervagy,nevesdmeg.---------------------------------Megcsaltak,úgyszerettek,csaltálsígynemszerethetsz.Mosthátatöltöttfegyvertszorítsdüresszivedhez.Vagyvesselmindenelvetsmégreméljhűszerelmet,hiszmintakutyahinnélabban,kibiznabenned.

6

Eperjesi Ágnes lánya születése után Újszülöt-tek címmel fotogram-sorozatot készített. Afotogramfényérzékenyanyagonfényképezőgépésnegatívközbeiktatásanélkül,fényésvegysze-reksegítségével létrehozottvilágosárnykép.Azún.fénylenyomattechnikájaa20-asévekavant-gárdjában,különösenMoholy-NagyLászlómű-vészetébenváltkedveltté.„Amunka közvetlen kiindulópontja az a vágyvolt, hogy az újszülött méretéről legyen vala-mihitelesbizonyítékom.Akórházban tűnt fel,mennyirevalószerűtlenülkisméretazújszülötté,hogy ilyetmégsosemláttam,mertmirekoráb-bancsecsemőközelbe jutottamaz ismerőseimetlátogatva,valahogymárnemvoltakigaziújszü-löttek.Ezértcsináltamfotogramotazéppenúj-szülött lányomról, hogy a napok alatt megvál-tozóméretérőlmaradjon1:1-esnyom. […]Azikrekhiteles lenyomatát, bizonyítékát adják an-nak, mennyivel kisebb egy iker újszülött, mintazok, akik egyedül használják a teret a fejlődé-sükhöz.”–írjaEperjesiÁgnes.

RadnótiMiklós:Emlékvers

Feketeikreketszültabarifelhő,lengedezőhópólyáltakétgyerekenésmostsikkantjaőketatélajegen,mertprolifelhővoltazabarifelhő!

Esőtnemszült,csakgyereketszültajámbor,havatseszült,csakgyereketmifenéneksreggeltőlestigcsavarogmostazénekésatélizajbóljómesszikilángol.

Locsoltákakétlegénykétóhitekkel,defeketékvoltak,mertanyjukárnyonéltéskörülfújtaőketabojtossötét,amintsiklottaklobogókezeikkel.

Felhőszülteőket,utánukvéresett,pirosatírtaksavérbemegfürödtek,pirosszélfújdogáltsőkropogvanőttekésseregeknőttekím,ahátukmegett!

AJÁNLÁS

Ó,elvtársak!aprolifelhőseregünkanyjamasvezérlőuraakétiker,sosehagyjonelminketaharcisikeréstaposottsárkéntdagadjonseregünk!

7

PaulTillich

Küzdelem tér és idő között*

nyemszerint igazol a tény: az időésa téradja a lét fő szerkezetét,melyhezmindenlétező, az egész véges birodalom igazodnikényszerül. A létezés azt jelenti: végesneklenni,azaztérbenésidőbenlenni.Ezvilá-gunkbanmindenreigaz.Azidőésatérazuniverzálislétezéserői,beleértveazembe-rilétet,azemberitestetésszellemet.Időéstérösszetartoznak:csaktéráltalmérhetjükaz időt, és idő által a teret.Amozgásnak,azéletegyetemesjellemzőjénekisszükségevan időreéstérre.Aszellemnek,mely lát-szólagazidőhözkötődik,csupánmegteste-sülésrevanszüksége,hogylétrejöjjön,skö-vetkezésképpentérrevanszüksége.Demígidőéstérilyenmegkerülhetetlen

módonkapcsolódikegymáshoz,feszültségisvanköztük, amelyet a létezés legalapve-tőbb feszültségének tekinthetünk. Az em-beri szellemben ez a feszültség tudatossáválik, és történelmi erőhöz jut.Az emberilelketésazemberitörténelmetnagymérték-benmeghatározzaatérésidőküzdelme.Ezrendkívülérdekes,detúlmesszireve-

zetne,hahosszantárgyalnánktérésidőküz-delmétmagában a természetben: az idő éstérfelettiteljeskontrolltamatematikaifizikaterületén,aholaszámításokcéljairaazidőatérnegyedikdimenziójakénthasználható,ésaholafizikaifolyamatotmeglehetfordítaniúgy,hogyazidőelveszítselegalapvetőbbtu-lajdonságát,mégpedig hogy iránya van.Azirány nélküli idő a tér teljes kontrollja alattálló idő.Ezért tehát az idő első győzelme,hogyazéletfolyamataaszületéstőlahaláligtart,hogynövekedésésromlásolyaniránytalakítanakki,amelyetnemlehetmegfordíta-ni.Azéletbirodalmábanazidőseknemvál-hatnakújrafiatallá.Ennekellenérea térel-sőbbsége megmarad. Az életfolyamat nemfordítható vissza, demegismételhető.Min-denegyéniéletismétliazéletéshalál,anö-vekedésés romlás törvényét.Az idő irányaafolyamatosismétléskörkörösmozgásaál-talelvesztihatalmát.Akört,atéruralmának

*AzírásmegjelentaszerzőTheologyof Culuture(Akultúrateológiája)címűkötetében.SzerkesztetteRob-ertC.Kimball.London–Oxford–NewYork,OxfordUniversityPress,1959.

A kultúra teológiájacímű,1959-benkiadottköny-vének előszavábanPaulTillich elmondja, hogybárfelnőttéletenagyrészétrendszeresteológus-ként élte le, a legnagyobb érdeklődéssel mégismindigateológiaésakultúrakapcsolatánakkér-déseifeléfordult.Érdeklődésénekmegfelelőenakönyvelsőrészébentisztázzaésbemutatjaalap-fogalmait,amelyeketavallásidimenziószemléle-teköréépítfel.Avallásidimenzió,anémetidea-lizmusschellingivonulatátkövetőTillichszerint,azemberkulturális tevékenységébenmindenütttettenérhető,ezértmégaszekularizálttársadal-maktagjaiszámáraisjelentősértelmezőszerepetjátszik. Kiiktatására, elkerülésére tett lépésekrepedignincsszükség,mivelsemmisemesiktávo-labbtőleakulturáliskreativitásegyházikontroll-jának szándékánál. Ezek közt az alapfogalmakközt találkozunkazalábbigondolatmenettel.Aszerzőatérésidőelválaszthatatlan,mégismeg-különböztethető és szembenálló kapcsolatát ittúgymutatjabe,mintazemberiéletmélyenmeg-alapozott kereteit, amelynek lényegi vonásairaegyedül a teológiai értelmezés segítségével ta-lálhatunkrá.Elényegivonásokmutatjákmega„modernnacionalizmus”igaziarcátis,amelybőlvalóságoskiutatcsakatisztánmegőrzöttprófé-tailelkületjelenthet.(BéresTamás)

A teretésaz időtküzdőerőkkéntkellke-zelni,élőlényekként,sajáthatalommalbírószubjektumokként. Ez persze csak egymegfogalmazás,deolyan,amelyetvélemé-

8

elegkifejezőbbszimbólumát,azéletbirodal-mábannemgyőzikle.Az emberben lehetséges az idő végső

győzelme.Azemberképeshalálántúlmuta-tótcselekedni.Képestörténelmetírni,mégcsaládokésnemzetektragikushalálániské-pes túlemelkedni, s így áttörni az ismétléskörét,hogyeljussonvalamiújhoz.Mivelké-peserre,megjelenítiazidőlehetségesgyő-zelmét,amelyazonbannemmindigvalósá-gos.Amimegtörténikatermészetbentudatalatt,azmegtörténikazemberbenésatör-ténelembentudatosan:ugyanazaküzdelemésugyanazagyőzelem.

Tér és nacionalizmus

A pogányságot úgy lehet definiálni, mintegykülönleges térvégsőértékreésméltó-ságra emelését. A pogányságnak olyan is-tene van, amely egyetlen helyhez kötődikmáshelyekmellettésellenében.Ezértapo-gányság szükségszerűen többistenhívő. Atöbbistenhitnemaztjelenti,hogyacsoportsokistenbenhisz,ahogyazegyistenhitsemacsupánegyetlenIstenbenvalóhitetjelenti.Akülönbségnemszámbeli,hanemminősé-gi.Csak akkorvan igazi egyistenhit,ha az

egy különleges termőföldé, és nem a te-rületé,hanemaz istenierőké,amelyekah-hoz a különleges földdarabhoz kötődnek.Deszámtalantermőföldésszámtalanföld-darabvan, smindegyik teremtőerővelbírbizonyos embercsoportok számára, követ-kezésképp isteni tiszteletet követel ettől acsoporttól.Azistenitiszteletvégsőtisztele-tetjelent,feltételnélküliimádatot,mertis-teni természetéből adódik a végső, korlát-lanhatalom.Deminden tér korlátozott, sígylétrejönakonfliktusazembericsopor-tok,sőtmagaazemberiségkorlátozotttereésakorlátlanságigényeközött,amelyatérmegszenteléséből következik. Egy országisteneegymásikországistenévelküzd,hi-szenminden térhezkötődő isten,birodal-miszemléletű,márcsakistenikarakterébőladódóanis.Ezértakölcsönöspusztítástör-vényeatérhatalmánakelkerülhetetlenvég-zete.A tér többet jelent egy darab földnél.

Mindenbennevan,amirejellemzőaz„egy-másmellettiség”.Atérhezkötődőfogalmakközétartozikavérésafaj,aklán,a törzsésacsalád.Tudjuk,milyenerősekazokazistenek,akikvégsőméltósággalésértékkelruháznakfelegybizonyosfajtvagyvérkö-

egy Isten a kizárólagos Is-ten,akitmagánkívülsemmisembefolyásol és korlátoz.Scsakekkortörikmegatérhatalma.A tér hatalma óriási, s

mindigaktívmindaterem-tésben,mindapusztításban.Ez adjaminden embercso-portvágyánakalapját,hogylegyensajáthelye,egyhely,amely valóságot, jelenlétet,életerőtbiztosítneki,amelyeteti őt, testét és lelkét.Ezazokaaterületésatermő-föld imádatának, nem álta-lában a termőföldé, hanem

9

zösséget. Mindegyikben dominál az „egy-másmellettiség”.Azemberikultúraezekbena realitásokbangyökerezik, ésnemmegle-pő,hogymindigtudatoséstudatalattiimá-datban részesültek azoktól, akik hozzájuktartoznak, következésképp mindig egyete-mesjelentőségetköveteltekmaguknak.A modern nacionalizmus a valódi for-

ma,amelybenatéruralkodikaz időfelett,amelyben a többistenhit mindennapi rea-litás. Senki nem tagadhatja a nemzeti kö-zösség lehengerlő kreativitását. Senki nemakarnámegfosztanimagátattólafizikaiéslelki tértől, amelyet nemzete jelent. Sen-kinemcselekedhetneésnemiscselekedettígyszenvedésésveszteségnélkül.Másrésztviszont nemzedékünk újra és újra megta-pasztalta a térközpontú hatalmak kölcsö-nös pusztítását. Az „egymásmellettiség”mindenképp „egymáselleniséggé” válikabban a pillanatban, amikor egy különle-ges tér isteni tisztelethez jut. És ez törté-nik világszerteminden nacionalizmus ese-tében, nemcsak azokban az országokban,amelyek vallási szimbólumok és kultuszokvisszahozatalávalpróbáljákerősíteninacio-nalista,pogányhitvallásukat.

Tér, tragédia és miszticizmus

Atéruralmaalárendeltemberilétezéstragi-kus.Agörögtragédiaésfilozófiaistudatá-banvoltennek.Tudták,hogyazolimposziistenekatéristenei,egymásmellettiek,egy-mássalküzdők.MégZeusziscsakegyenlőkközött lehetett az első, így az emberrel ésmásistenekkelegyüttaszületéséspusztu-lástragikustörvényénekvettetettalá.Agö-rögtragédiaésfilozófiaésművészetbirkó-zotttérbelilétezésünktragikustörvényével.A születés és pusztulás, a nagyszerűség ésönpusztításkörén túlimozdíthatatlan létetkerestek,valamitragédiántúlit.Deagörögszellembenéslétezésbenel-

söprő ereje volt a tér hatalmának. A gö-

rögfilozófia a gömbben vagy a körben, atér legtökéletesebb ábrázolásában találtameg amozdíthatatlan lét végső szimbólu-mát.Haklasszikus szobrokravagySzicíliaésPaestumódontemplomairanézünk,rög-tönérezzük,bevannakzárvasajátkörükbe.Nincsdinamikusáramlatuk,hogykikerülje-nekbelőle.Atérbenvannak,megtöltveaztisteni erővel, a terükhöz kötötten, kifejez-veannaktragikuskorlátozottságát.Agörögérveléssosemvoltképesezenakorlátozott-ságontúlhaladni.MégArisztotelészlogiká-jaistérbelilogika,képtelenkifejezniazidődinamikus áramlását. A görög gondolko-dásban nincs történelemfilozófia, ahol pe-digszóbakerülatörténelem,csupánatel-jeskozmoszszületéséshalálköztihosszú,körkörösmozgásánakrészletekéntérzelme-zik,melybenazegyikvilágváltjaamásikat.Ebbenakozmológiaitragédiábanazidőtle-nyeliatér.Érthető,hogyagörögszellemvégülúgy

próbált kitörni a születés és pusztulás tra-gikusköréből,hogykimenekült avalóság-ból.Érthető,hogyagörögfilozófiautolsófeladataamiszticizmusvolt,kipróbálvaazázsiaivallásokéskultúrákútját.Felkellte-háttennünkakérdést:miahelyzetazidő-veléstérrelamiszticizmusban?Aválaszaz,hogyamiszticizmusnemjelentvalódime-nekülőutatatéruralmából.Kioltjaateretésazidőt,deezáltalfenntartjaazalapvetőfeltételezést, hogy az idő nem képes vala-miteljesenújatalkotni,hogyazidőaszü-letéséshalálkörénekvanalávetve,éshogysemmiféleújteremtménynemkeletkezhet.Ezértamegváltásidőntúlvan,mindigfüg-getlen az időminden szakaszától. Amin-denkoriidőlegesjelenfelettiörökjelen.Amiszticizmusatéruralmánaklegfino-

mabb formája. A történelem tagadásánaklegfinomabbformája,ámatörténelemértel-ménektagadásábanazidőértelméttagadja.Amiszticizmusatéridőfelettihatalmánakspirituálisformája,ígyelmondhatjuk,hogy

10

amiszticizmus,anagymisztikusokértelmé-ben,atöbbistenhitlegfenségesebbformája.AzÖrökEgy,azAtman-Brahman,aTisz-taSemmi,aNirvána–vagybármilegyenisaneveennekanévtelennek–szakadékábaneltűnikmindenegyéniistenésmindegyiküktere.Decsakeltűnnek,ígyvisszaistérhet-nek.Azidőbenéstörténelembennemgyő-zetnek le.És avallás történetemegmutat-ja, hogy a későókorban, ahogy a későbbibuddhizmusbanéshinduizmusbanis,visz-szatértatöbbistenhit,legalábbisannakegyerősenmeggyengültformája.Azegyéniis-teneketnemvettékigazánkomolyan.Ezatér és a tér tagadása közti szárnyalás volt,denemaz időmegerősítése.A természet-feletti,ahogyatermészetis,alávetiazidőtatérnek.

Idő és a prófétai üzenet

Atérésidőtörténelmiküzdelmébenaprófé-taiüzenetjelentiafordulópontot.Azembertermészetbőléstermészetellenvalószületé-sévelösszhangbanvanaprófétizmusszüle-téseapogányságbólésapogányságellen.EztaszületéstÁbrahámelhívásánaktör-

téneteszimbolizálja.Aparancs,hogyÁbra-hámhagyjaelszülőföldjétésatyjaházát,aztjelenti,hogyhagyjaelatermőföldésavér,acsalád,atörzsésanemzetisteneit,tehátatéristeneit,apogányságésatöbbistenhitisteneit, azokat az isteneket, akik egymásmellett állnak,még ha akad is köztük egylegerősebb.AzigazIsten,akiÁbrahámhozbeszélt,nemazonosíthatóegycsaládivagyvárosi istennel. Abban a pillanatban, ami-kor az ilyesfajta azonosításnak akár csak aveszélyemegjelenik,Istennekelkellmagátválasztaniahíveitől.Ennekazelválásnakaképviselőjeapróféta.Nemtagadjamegazatyák istenét,detiltakozikazellen,hogyaföld és vér, a törzs ésnemzetpapjai visz-szaélnek ezzel az Istennel. Bejelenti Istenkülönválásátazőnemzetétől.Eztnyilván-

valóváteszikazokanagypróféták,akikbe-jelentik,hogyIstenteljesenvisszautasítjaanemzetet,havallásamegmaradpogánykul-tusznak,pogányetikávaléspolitikával.A fenyegetés, melyet először Ámosz

szavaiban hallunk, a vallástörténet fordu-lópontja. Minden más vallásban hallatlan,hogyegynemzetisteneképeslehetelpusz-títanieztanemzetetanélkül,hogyönmagátiselpusztítaná.Azistenekmindenmásval-lásbanegyütthalnakanéppel,amelyimád-jaőket.Aprófétizmusban Istendicsőségenem csökken, hanem fokozódik a nemzetésIstenköztihasadékáltal.Ezésegyedülez jelenti a többistenhit végét. A tér iste-nei elleni küzdelmet azok a próféták foly-tatták, akik országszerte elpusztították azidegenoltárokat,ígyelvágtákapogányújjá-éledésgyökereit, és Jeruzsálemreösszpon-tosítottákakultuszt.ÉsamikorJeruzsálemelesett, az idő istenénekhatalma elég erősvolt,hogytúléljeemindenkatasztrófákleg-nagyobbikát,shogyavilágIstenévéváljon,akielőttanemzetekakáratengerhomokja.Ezadicsőségapogányságmindenformá-jábanelképzelhetetlenlettvolna,ésazelvá-láselvének tudhatóbe,melyazÁbrahám-nakadottparancsbanjelentmeg.Az Újszövetség korszakának üzenete,

hogy az Istent nem templomban és nemhegyen,hanemlélekbenés igazságbankellimádni, szintén a prófétai üzenetet teljesí-tibe.Ámamikoreztazüzeneteteltorzítot-taazidőtlengnoszticizmusésmiszticizmus,a keresztény egyház – egyik legfontosabbküzdelmében–azÓszövetségnevébenké-pes volt legyőzni a kísértést, hogy időtlenegyénekcsoportjáváváljon,akiknemafi-zikai vagy lelki térhez, hanem amiszticiz-mus spirituális, időtlen teréhez kötődnek.És amikor a kereszténységet elkezdték aláthatóegyház lelki terekéntazonosítani, smég inkábbkiszolgáltatták afizikai térnek–arómaipapnak–,aprotestánsellenállásmegújítottaatéristeneinekprófétaitagadá-

11

sát.Ésmikormaaszekularizáltprotestan-tizmusolyanvákuumothozottlétre,melybemindenországbanbehatolnakaföldésvér,fajésnemzetrégipogányistenei,mégmin-dig vannakhangok,melyekhirdetik, hogyÁbrahámparancsanemmerültfeledésbe.Azidőisteneatörténelemistene.Ezel-

sősorbanaztjelenti,hogyőazIsten,akiatörténelembenavégsőcélelérésétszolgál-ja. A történelemnek iránya van, benne ésáltala létrejön valami új. Ezt a célt sokfé-leképpen lehet leírni: egyetemes kegyelmiállapot, az imperialista nemzetekbenmeg-testesülődémonihatalmakfelettigyőzelem,Istenországánakeljöveteleatörténelembenés a történelmen túl, a világmai formájá-nakátalakulása,ésígytovább.Sokszimbó-lumvan,némelyikinkábbimmanens,mintarégiprófétizmusbanésamodernprotes-tantizmusban, mások inkább transzcen-densek, ahogy az apokaliptikusokban és ahagyományoskereszténységben–demind-egyikesetbenazidőirányít,létrehozvalamiújat,Pálszavaival:„egyújteremtményt”.Atértragikuskörelegyőzetik.Atörténelem-benjelenvanegyhatározottkezdetésegyhatározottvég.

Aprófétizmusbana tör-ténelem egyetemes törté-nelem. A prófétizmus ta-gadjaatérkorlátozottságát,a nemzetek közti határo-kat. Ábrahámban mindennemzetáldott lesz,mindennemzetaSionhegyénfog-jaimádniazIstent,aválasz-tott nép szenvedése meg-váltó erővé lesz mindennemzet számára. Pünkösdcsodájatúlemelkedikanyel-vek közti törésvonalakon.Krisztusban a kozmosz, azuniverzum megváltatik ésegyesül. A missziók egye-

temescélja,hogyosztatlanemberi tudatothozzanaklétre.Atörténelembenazidőbe-teljesedik,atörténelempedigIstenegyete-mesországában,azigazságésbékeországá-banteljesedikbe.Ez elvezet a tér és idő közti küzdelem

végsőpontjához.Aprófétaiegyistenhitazigazságegyistenhite.A tér isteneiszükség-szerűen elpusztítják az igazságot.Egy tér-beli isten korlátlan követelése elkerülhe-tetlenül összeütközik a többi térbeli istenkorlátlan követelésével. Az egyik csoporthatalomvágyanemszolgáltathatigazságotamásik csoport hatalomvágyának.Ez érvé-nyesanemzetenbelülihatalmicsoportok-ra éppúgy,mintmagukra anemzetekre.Atöbbistenhit, a tér vallása szükségszerűenigazságtalan.Egytérbeliistenkorlátlankö-vetelésemegsemmisíti az igazság eszméjé-benmindigottrejlőegyetemességet.Ezésegyedülezazértelmeaprófétaiegyistenhit-nek.IstenegyIsten,mertazigazságisegy.Aválasztottnemzetelleniprófétaifenyege-tés, hogy igazságtalanságuk miatt elutasít-ja őket az Isten, a tér istenei feletti valódigyőzelem. Deutero-Ézsaiás történelemér-telmezése,mely szerint az Isten azérthív-

12

jaazidegennemzeteket,hogymegbüntessesajátnemzetétannak igazságtalanságaimi-att, egyetemes istennéemeli Istent.Tragé-dia és igazságtalanság a tér isteneihez tar-toznak,történelmibeteljesülésésigazságazIstenhez,akiidőbenésidőáltalcselekszik,szeretetébenegyesítveuniverzumánakelvá-lasztottterét.

Idő és judaizmus

Azsidónemzetazidőnemzeteabbanazér-telemben,amelybenegyetlenmásiknemzetsem.Azidőéstérközötti,korokonátnyú-lóállandóküzdelmetjelenítimeg.Képeslé-tezni,bárterületétújramegújraelveszíti,anagyprófétákidejeótaegészennapjainkig.Sorsa tragikus, hamindenmásnemzethezhasonlóan a térnemzeteként értelmezzük.Ámazidőnemzetekénttúlvanatragédián.Túlvanatragédián,merttúlvanazéletéshalálkörén.Azidőnépeazsinagógábanésatemplombannemtudjaelkerülniazüldöz-tetést,merttermészeténélfogvamegtagad-jaatérhatalomvágyban,imperializmusban,igazságtalanságban, démoni lelkesedésbenés tragikus önpusztításban megnyilvánulóisteneinek követeléseit. A tér istenei, akikmindenemberilélekben,mindenfajbanésnemzetbenerősek,félnekazidő,atörténe-lemésazigazságIstenétől,félnekprófétái-tóléskövetőitől,ésmegpróbáljákgyengévéésotthontalannátenniőket.Deéppezáltal,akaratukellenéresegítenekezekaz istenekbeteljesíteniatörténelemcéljátésazidőér-telmét.A kereszténység azért vált el a judaiz-

mustól,mert az idő beteljesülésében a ju-daizmusdöntésthozottatérmellett,még-pedignemzetitörvényemellett,melysohanemválhatmindennemzettörvényévé.Is-tengyülekezete,névszerintazegyház,melymindenféle nemzetekből tevődik össze,mindenfajta vallásosnacionalizmus és tör-zsilétvégétjelenti,mégazokétis,melyeka

prófétaihagyománynyelvénszólnak.Más-résztviszontazegyházatfolyamatosanfe-nyegetiaveszély,hogynemzetiegyházkéntazonosítja magát, vagy nem száll szembeaz igazságtalansággal, a hatalomvággyal,a nemzeti és faji arroganciával.Az egyhá-zat mindig fenyegeti, hogy elveszti prófé-tai szellemét.Ezért a zsinagóga hagyomá-nyaiban foglalt prófétai szellemre szükségvanegészenaddig,amígazidőisteneihatal-monvannak,tehátatörténelemvégezetéig,ahogyPál–ajudaizmustörténelmivégze-tének első keresztény értelmezője– aRó-maiakhoz írott levél9–11. fejezetében fel-tételezi.Ma egyesülnie kellene a zsinagógának

ésatemplomnakazidőistenéértatériste-neiellenébenvívottharcban,hiszolykor-banélünk, amelybenakkora erővelmutat-kozottmegatéristeneinekhatalmaalelkekésanemzetekfölött,mintmégsoha,miótaakereszténységlegyőzteapogányságot.Haezmegtörténnék,haüldöztetésükésmártí-romságukellenéreegyesülnénekmindazok,akikatörténelemUráért,azőigazságossá-gáértésigazáértküzdenek,láthatóváválnaatérésidőközöttiküzdelemvégsőgyőzte-se,azidőésazegyIsten,akiatörténelemUra.

(FordítottaLőrinczBorbála)

Radnóti MiklósDecember

Délbenezüstteliholdanapéscsaksejlikazégen.Ködszáll,lomhamadár.Éjjelahóesikésangyalsuhogátasötéten.Nesztelenülközelít,mélyhavonátahalál

13

OláhÉva

IkrekAzikrekcsupánkisebbségetképviselnek,deembertársainknemkishányadaazzalbüsz-kélkedhet, hogy nem egyedül jött a világ-ra.Perszenemteljesenazonoskorúak:mégazegypetéjű ikrek is számon tartják,hogykiazidősebb,aki–mondjuk–negyedórá-valkorábbanszületett.Amúgyazikerszülésgyakoriságávalkapcsolatbanszámosstatisz-tika ismert. Annyi bizonyos, hogy ez idő-ben,koronkéntésföldrajzitájankéntiserőshullámzástmutat.Nálunkpéldául2009-benminden28.megszületettgyereknekvoltiker-párja. (Ezaszámazasszisztált reprodukci-ós eljárások eredményeképpen tovább nőttésnőhet).Mindezaszámolásnehézségéreisrávilágít: az ikerszülések ugyanis többnyirekét,denéhahárom,ritkábbesetekbenpedigmég több testvérrel járnak.Az ikrek, külö-nösenazegypetéjűekközöttkialakulóerőskötődés, szoros lelki kapcsolat, a csaknemazonosgenetikaiállományból iskövetkezőhasonlóészjárás,közösintuícióklétepedigtöbbmintszembetűnő.Az ikrekmár azókorban is felkeltették

akutatókfigyelmét.Azegyikelsőmodernkutató,akimára19.századbanikervizsgá-

ikertestvérek.Akétpetéjűikrektehátgene-tikailagnemhasonlítanak jobbanegymásra,mintmás testvérek.Egypetéjű ikrekszület-nek, ha amegtermékenyített petesejt a fo-gantatást követő két hétben osztódik. Eznagyjából 250 szülésből egyszer következikbe.Kétpetéjűikrekesetébenazanyaszerve-zetébenegyidejűlegkétpetesejt„érikmeg”,amitkétkülönspermiumtermékenyítmeg.Az egypetéjű ikrek mindig azonos nemű-ek,mígakétpetéjűeklehetnekazonosvagykülönbözőneműek is.Ritkábban szokatlanmonozigóta- és dizigóta-variánsok is létre-jöhetnek.A klasszikus ikerkutatások össze-hasonlítják a monozigóta és dizigóta ikre-ket valamely konkrét vonás – pl.magasságvagytestsúly–vonatkozásábanannakmeg-ítélése céljából, vajon az adott tulajdonságmennyiben genetikai adottság, és mennyi-benkörnyezetihatásokkövetkezménye.Azegypetéjűek közötti, a kétpetéjűeknélmért-nélnagyobbhasonlóságazttükrözi,hogyakérdéses vonás részleges genetikai kontrollalattáll.Egyeskutatásokkülönneveltegype-téjű és kétpetéjű ikrekethasonlítanakösszekülönböző vonások szerint. A kapcsolódóörökbefogadás-kutatások egy háztartásbannevelkedett, de genetikailag teljesen külön-bözőszemélyekvonásaitvetikössze.Aku-tatók kiindulópontja szerint a külön neveltmonozigóta ikrek esetében a gének telje-

latokat végzett, Francis Galton volt.Ő azonban még nem különböztettemegazegypetéjűésakétpetéjű ikre-ket.A20.századmásodikfelébensok-szorvisszaéltekazikerkutatásokkal,azeredményeketélesvitákkísérték.Az ikerkutatások egyszerű, ám ele-

gáns logikája az egypetéjű és a kétpe-téjű ikrekeltérőgenetikai rokonságfo-kábólered.Azegypetéjű(monozigóta,MZ)ikrekgénjeinek100százalékaazo-nos,mígakétpetéjű(dizigóta,DZ)ik-rek átlagosan csak génjeik 50 száza-lékán osztoznak éppúgy, mint a nem

14

senazonosak,míg a családi környezet tel-jesenkülönböző,azörökbefogadás-kutatá-sok esetében viszont pont fordítva: eltérőgenetikai adottságmellett akörnyezetiha-tásokazonosak.Azegyiklegismertebblon-gitudinális ikerkutatás a Minnesota iker-vizsgálat (Minnesota Twin Family Study),mely 1900 ikerpárt vont be a vizsgálatba.Mamár az ikerkutatások korszerű geneti-kai módszerekkel (ún. teljesgenom-meg-közelítésivizsgálatokkal,vagyteljesgenom-szekvenálással)történnek.

Genetikai hatás, közös és egyedi környezeti hatás

Az ikervizsgálatok eredményei, azaz bizo-nyoskorrelációsadatok(egyezővagyeltérőtulajdonságok)alapjánakutatókkövetkez-tetnitudnakarra,hogyegyadottvonás–pl.testsúly, IQ– adott populációnbelüli vál-tozatosságamilyenmértékbentulajdonítha-tóazöröklés,illetveakörnyezethatásának.Akörnyezethatásátkétalcsoportraosztják:közös(shared)ésegyedi(non-shared)kör-nyezetihatásra.Közös környezeti hatásnak te-kintjük mindazon környezeti tényezőket,amelyekacsaládtagok,illetveazadottcsa-ládbannevelkedőtestvérekszámáraazono-sakvagyhasonlóak.Ilyenpl.aszülőkanya-gi helyzete, a szülők közötti konfliktusokvagyaszülőknevelésistílusa.Ezzelszem-benegyedi környezeti hatásnaktekintjükmind-azontényezőkhatásait,amelyekazazonosháztartásban nevelkedő testvérek közöttkülönbségeketokoznak,pl.valamelyiktest-vér betegsége, a testvérek (eltérő) barátikörestb.Amodern ikervizsgálatok legfontosabb

eredményeaz,hogyalegtöbbszemélyiség-vonásnépességenbelüliváltozatosságaleg-alábbrészbengenetikaieredetű,illetvehogyakörnyezetihatásonbelüljóvalnagyobbazegyedikörnyezetihatás,mintaközöskör-nyezetihatás.

Az alapvető személyiségjegyeket a pszi-chológusokötfőszemélyiségjegyetvizsgálóún.BigFivekérdőívekkelmérik.Mindegyikszemélyiségjegyesetébenaváltozatosságnaklegalábba40százalékátközvetlengenetikaifaktorokmagyarázzák, továbbimintegy 25százalékát az egyedi környezeti hatások, éscsakmintegy10százalékotaközöskörnye-zet(különösenacsalád).Afennmaradókö-zel25százalékegyszerűenmérésihiba,illet-vebizonytalanságitényező.

Az egypetéjű ikrek nem teljes hasonlósága

Az egypetéjű ikrek annyira hasonlítanakegymáshoz,amennyirekétembercsakha-sonlíthat. Van, aki egyenesen emberi kló-noknak nevezi őket. Hasonló a külsejük,hasonlóahangjuk,gyakranmeglepőenha-sonlóazéletvitelükis:nemritkánazonosamunkájuk,hobbijuk,érdeklődésük,sőtméga fóbiáik is. Klónoknak azonban egyálta-lánnemmondhatóak,ahogyeztbármelyikérintettszülőalátámaszthatja.Azegypetéjűikrekmagzatifejlődéseakét

gyermek esetében gyakran differenciáltabb,

15

mintgondolnánk.Alegújabbnégydimenzi-ós ultrahangos technológia, tudományosanmegalapozottéshitelesvizuáliseffektek,va-lamintkülönlegesHD-minőségűmikroszkó-posfelvételeksegítségévelfilmekkészültek,amelyekrámutattakarra,hogyazegypetéjűikrekgenetikai állománya semegyezikmeg100százalékbanegymással.Néhaazislehet-séges,hogyazazonosgénkészlettel rendel-kezőegypetéjűikreketrendkívülkülönbözőkülsővel, személyiségjegyekkel stb. áldot-tamegatermészet.ANationalGeographicChannelÉlet az anyaméhben filmjepéldául alegmodernebb négydimenziós ultrahangosképalkotó eljárás segítségével mutatja meg,hogy mily meglepően különböző lehet azegypetéjű ikrek fejlődéstörténete – már azanyaméhenbelül!Azoklehetpéldáulrendellenessejtosz-

tódás.Afilmbentanúi lehetünkapillanat-nak,amikoregymagányossejthirtelenosz-tódnikezd,sblasztocisztává*alakul.Ezazapont,amikoratermészetreprodukciósfo-lyamatába„hiba”csúszik,ésablasztocisztaspontánmódonkettéhasad.Aziselőfordul-hat,hogyvalami(pl.vérellátásizavar,külsőártalom)megzavarhatjaazegyikikertagmé-henbelülifejlődését.Hakétemberegyetlenmegtermékenyült

petesejtből születik, nem meglepő, hogyfelnövekedvehasonlóleszakülsőmegjele-nésük.Génjeinkazonbanafizikaitulajdon-ságainkon kívül befolyásolhatják egyebekmellett egész személyiségünket, sőt szexu-álispreferenciáinkatis.Arraakérdésre,hogygénjeinkmennyi-

re befolyásolják életpályánkat, egy kutató-csoportegypetéjű ikrekszületésükkorvalószétválasztásával és párhuzamos nyomonkövetésével igyekezett választ találni. Afilmbenmegismerkedhetünkkétleányiker-testvérrel,akikéletükelsőnegyvenévében

semmifélekapcsolatbannemálltakegymás-sal.Mégazőketfelnevelőcsaládokisgyö-keresen különböztek egymástól: az egyik-benkutatók,amásikbankertészekvoltakaszülők.Életpályájukazonbanmindenekel-lenére megdöbbentő hasonlóságot mutat:mindketten14éveskorukbanhagytákabbatanulmányaikat; mindketten húszas éve-ik elejénmentek férjhez;mindkettejüknekazonoskorukbanvoltvetélése;mindkettenirracionálisanfélnekavértől;ésmégazál-talukviseltruhákisszinteazonosakvoltak,amikornegyvenévesenelőszörtalálkoztak.Ugyanakkor a meglepő hasonlóság el-

lenkezőjére isvanpélda: léteznekegypeté-jű ikrek, kik azonos génkészletük ellenérekifejezetten eltérő külsővel rendelkeznek.Amikor Jake és Tom 2006-banmegszüle-tett, Jake közel három kilót, Tom viszontmindössze ötven dekát nyomott. Az elté-réstazorvosokeleinteaméhenbelülitáp-anyag- és vérellátási problémákkalmagya-rázták,későbbazonbankiderült,hogymástényezőálladologmögött.Devajonmi?AzÉlet az anyaméhbenfilm tanúsága sze-

rint az egypetéjű ikrek közötti különbsége-ket okozhatja a gének funkciójának, kifeje-ződésének (expressziójának) megváltozása:egyesgénekváratlanaktiválódása,másokin-aktiválódása,amikülönbözőkülsővagybel-sőhatásokrakövetkezhetbe.Eváltozásokategyüttesenepigenetikaitörténéseknévenfog-laljukössze,mivelagénekfunkcióváltozásaaz örökölt genetikai kódmegváltozása nél-kül. következik be. Az epigenetika segíthetolyankérdésekmegválaszolásában,mintpél-dáulhogyegyikerpáregyiktagjátmiértbe-tegítimegegykór,haamásikatnem,ésrávi-lágítatényre,hogyhiábaazonoskétemberDNS-készlete,egének ténylegesműködésemégkülönbözhetegymástól.Azepigenetikaaszexualitásra ishatással lehet, ígymegma-gyarázhatja, hogymiként lehet egy ikerpáregyik tagja született hetero-, amásik pedigszületetthomoszexuális.

*A blasztociszta az ún. hólyagcsíra állapotban levőembrió.(Aszerk.)

16

Tárnoki Ádám Domonkos Tárnoki Dávid László

Miben segíthetnek az ikrek?Napjainkbanegyretöbbettalálkozunkikrek-kel,illetvehallunkikervizsgálatokrólamédi-ában.Vajonmiazikrekkülönlegessége?Magyarországonátlagosanmindenközel

75.terhességsoránszületikegyikerpár,amiavilágviszonylatbanazátlagos ikerszületé-sekkörébetartozik.Jelenlegazországunk-bankb.120ezerikerél.Azegypetéjűikrekszületésearitkább,azösszes ikerterhességegyharmada, ami azt jelenti, hogy nagyjá-ból 250 szülésből egyszer következik be.Azegypetéjűikrekmindigazonosneműek,mígakétpetéjűeklehetnekazonosvagykü-lönbözőneműekis.Nézzükelőször,atudománybanhogyan

segíthetnekazikrek.Amikormegbetegszikegyik rokonunk, ismerősünk, gyakran el-gondolkodunk azon,mimiatt alakult ki abetegsége.Vajonazéletmódja,akörnyezetihatásokvagyacsaládivonalonmeghatáro-zottörökletességokoztaazt?Egy-éskétpe-téjűikrekvizsgálatasegítségévelválasztad-hatunkezekreakérdésekre.Magyarországonaz1970-80-asévekben

Métneki Júliának ésCzeizelEndrénekkö-szönhetőenfolytakazelsőkomolyabbiker-vizsgálatok.Azakkortájtműködőbudapestiikerregiszternemcsakkutatásokrahívtaösz-szeazikerpárokat,hanemikerklubokat,kö-zöskirándulásokat isszerveztek.2007-benMétnekiJúliaesLittvayLeventesegítségé-vel közösenújjászerveztük aMagyar Iker-regisztert,melyjelenlegKözépkelet-Európaegyetlenikerregisztere.Ennekisköszönhe-tő, hogy 2014 novemberébenmegrendez-hettük Budapesten a világ ikerkutatóinakkongresszusát(Twins2014).

Radnóti MiklósTéli napsütés

Azolvadthóberoskadésszertesündörög,kondérokgőzölögnek,mintbíborsülttökök.Ajégcsapegyrenyúlik,acsöppjemárnehéz,egy-egykistócsapattansszelídenégrenéz.Sottfönnazégipolconhátrábbcsuszottahó,kevésbeszédülettemsritkánvitatkozó.Ebédrevárok-é,vagytalánmegishalok?lélekkéntszálldosommajdhorzsolvánéjtsnapot?Árnyékomrámtekint,mígborongatélinap.Kincstárisapkarajtam,anapfejénkalap.

Afilmtehátelénktárjamindazonparányikülönbségeket,melyek245naposméhenbe-lüliéletüksoránazegypetéjűikrekfejlődésétbefolyásolják.Eltérésatápanyag-vagyahor-monellátásban,„igazságtalanság”arendelke-zésreállóhelyméretében,hajszálnyikülönb-ségekazepigenetikaiprofilban…Mindezenapró eltérések összeadódva, kombinálódvaimmárjelentőskülönbségekhezvezethetnek.Felnövekedveaztánkülönbözőélethelyzete-ket élnek meg, különböző tapasztalatokatszereznek az ikrek, így a közöttük fennállókülönbségektovábbnövekednek.Mindezekhasonlóságokés eltérések ta-

nulmányozása hozzásegítik a tudósokat azörökléssel, személyiséggel, fejlődéssel és abetegségekkelkapcsolatosismereteinkgya-rapításához, éshozzájárulnak saját egyedi-ségünk ésmegismételhetetlenségünk titká-nakmégmélyebbmegértéséhez.

17

Az ún. klasszikus ikervizsgálati mód-szer segítségével egy- és kétpetéjű ikerpá-rokatvetünkalákülönbözővizsgálatoknak,éseredményeiketösszehasonlítjuk.Ameny-nyibenazegypetéjűek(akiknekagenetikaiállománya közel 100 százalékban azonos,mivel egymegtermékenyített petesejt osz-tódásából származnak)eredményei jobbanhasonlítanak,mintakétpetéjűeké(akiknekgenetikaiállománya50százalékbanazonos,vagyisőkegyszerreszületetttestvérek),ak-korkimondható,hogyavizsgálttulajdonsághátterébenagenetikaáll.Haakétpetéjűekeredményeiállnakközelebbegymáshoz,ak-kornagyrésztazéletmódtehetőfelelősséabetegségkialakulásáért.Apontos számítá-sokhoz különböző bonyolult ikerstatiszti-kaimodellekszükségesek.Amennyibenegybetegséghátterébennagyszerepetjátszikagenetika, azoknak a családoknak gyerme-keinél,akiknekszüleiszenvednekegyadottbetegségben, és a magas örökletességmi-attnagyeséllyeladjakátutódjaiknakazerrevalóhajlamot,felkellhívnunkafigyelmetakorai szűrésre.Amennyibenpedig egybe-tegség hátterében a környezeti tényezőkjátsszákadöntőszerepet,az jóhírt jelent,mivel„rajtunkmúlhat”abetegségkialaku-lása,ígyaztéletmódunkkalakárteljesmér-tékbenmegtudjukelőzni.A hazai kutatások eredményei közül

megemlítendő, hogy az ún. nemalkoholoszsírmáj – vagyis a májunk nem alkoholokozta elzsírosodása, amely a magyar fel-nőtt korú lakosság mintegy 15-20 száza-lékában előfordul – vizsgálata során kide-rült,hogyaznemörökletes,hanemteljesenakörnyezetitényezőktőlfügg,ígyezenbe-tegségethelyesétkezéssel,testmozgással,azoptimális testsúly elérésével, illetve a vér-cukor-éskoleszterinszintbeállításávalmegtudjuk előzni. A pajzsmirigy ultrahangosvizsgálatából megtudtuk, hogy annak mé-retét döntően szintén a környezeti ténye-

zőkhatározzákmeg.Ezazértfontos,mertazok a személyek, akiknek kisebb a pajzs-mirigyre,hajlamosabbakpajzsmirigyrákki-alakulására. Ezt tehát életmóddal befolyá-solnitudjuk.Továbbikutatásokeredményeikimutatták, hogy az erek rugalmasságánakahátterében40-50százalékbanjátsziksze-repetagenetika.Azerekrugalmasságánakcsökkenése,merevedéseszámosszív-ésér-rendszeri betegséggel vanösszefüggésben.Az ikervizsgálat eredménye tehát rámuta-tottarra,hogymivelmérsékeltenörökletestulajdonságrólvanszó,ajövőbenérdemeslehetamagasrizikójú,rugalmatlanérrend-szerűszemélyeketkiszűrni,hogymegelőz-hetőlegyenpéldáulennekalapjánaszívin-farktus.Anyakiütőerekfalánkialakuló,azeretbeszűkítőérelmeszesedésesplakkokésa rajtuk kialakuló vérrög szélütésre hajla-mosít, e jelenségekerősenörökletesek, te-háthaegyszülőnélilyenalakulki,nagyazesélyeannak,hogyazutódban ismegjele-

18

nik, ezért fokozottan kell figyelni a meg-előzésre.Azutóbbieredménytehátsajnosrossz hírt jelent, ugyanis e betegség kiala-kulásátnagyobbrésztnembefolyásolhatjuk,csak 20-30 százalékban tudjuk elkerülni abetegségetmegfelelőéletmóddal.Atestösz-szetétel–mintpéldáulatestzsírszázalékunk–erőteljesenörökletesjellegű,közel80szá-zalékbanszüleinktőlörököljükazt.Mivelakórostestösszetételszámosbetegséggelállösszefüggésben, e családokban is fontos amegelőzés.A Semmelweis Egyetem Városmajo-

ri Szív- es Érgyógyászati Klinikáján zajlószív-érrendszeri ikervizsgálat keretén belül105ikerpárvizsgálatárakerültsor.Azelő-zeteseredményekaztmutatják,hogyaszív-infarktustokozókoszorúsér-meszesedéski-alakulása is örökletes, ami szintén felhívjaafigyelmetakorai szűrővizsgálatokraésamegelőzésre,különös tekintettelanagyri-zikójú családokra. Jelenleg a SemmelweisEgyetem tüdőklinikáján alvásvizsgálatotszervezünk,enneksoránazalvászavaroka-itvizsgáljuk.Avállalkozókedvűikerpárokkoponya-ésgerinc-MR-vizsgálatonisátes-nek, s megnézhetik, mennyire hasonló azagyuk.A legújabb ikervizsgalatok a különbö-

ző krónikus betegségben szenvedő egype-téjűikrekvizsgálatátcélozzákmeg.Itttehátakutatókolyanegypetéjűikerpárokatvizs-gálnak,akikaközelazonosgenetikaiháttérellenéreegyvagytöbbtulajdonságban,pél-dáula testsúlybanvagyvalamelybetegség-benkülönböznek.Ezenvizsgálatimódszersegítségévelarraderülhetfény,hogymilyenéletmódbeli tényezők (pl. stressz, dohány-zás,alkoholfogyasztás)melybetegségértfe-lelősgént tudják aktiválni, vagy éppellen-kezőleg,kikapcsolni.Akörnyezetifaktorokugyanis hatással vannak a DNS-re, géne-ketaktiválva, illetve inaktiválvamegváltoz-tathatjákabetegségkialakulását,akárfelisgyorsíthatjákazt,azaztőlükfügg,hogyegy

tulajdonság(pl.egybetegség)megjelenik-evagy sem.Ez azt jelenti, hogy akár a fentemlített erőteljesen öröklődő betegségek(pl. nyaki vagy szívkoszorúér-meszesedés)kialakulását is késleltetni lehetne, ha he-lyeséletmódotfolytatunk.Azún.epigeneti-kai ikervizsgálatoksegítségévelkideríthető,hogymelyikéletmódbelitényezőhogyanésmelyikgénszakaszttudja„ki-ésbekapcsol-ni”,amihozzájárulhatbizonyosbetegségekkialakulásához.Azéletmódnaknagyhatásavanagénjeinkre.Nemrégibenegydániker-vizsgálat kimutatta,hogy egy ikerpár azontagjának, aki éjszaka dolgozik, más génjeiaktívak,mintanappaldolgozótestvérének,amibetegségekkialakulásárahajlamosíthat.Azeredményeketfigyelembevéveajövőazegyénre szabott terápiáé lehet: valaki márkiskorában megtudhatja, mely betegségrehajlamos,ésannakkialakulásátkoraimeg-előzéssel,odafigyelésselakárelisodázhatja.Ennekfeltárásábantehátnagyszerepevanaz ikervizsgálatoknak. A finn ikerregisztermunkacsoportjával történt együttműködéskeretébenamagyar,olaszésamerikaiiker-párokadataibólkiderült,hogyamagasabbtesttömegindexszel rendelkező egyénnekmagasabbak a vérnyomásértékei, mint ki-sebbtestsúlyútestvérének,sezértrészbenközösgénekisfelelősek.Az ikerségről számos érdekes tény lá-

tott napvilágot. Például egy olasz vizsgá-lat során kimutatták, hogy az ikrekmár améhenbelül érintkeznek egymással, simo-gatják egymást, vagyis kapcsolatuk már aszületés előtt kezdődik.Másrészt az ikrekközöttmárazanyaméhbenkialakulegyfajtadominanciaharc.Azegyiküktöbbvértszível az anyától, ami akár amásikmagzat el-sorvadásátisokozhatja.Sokannemtudják,hogyvalójábanminden8-9.terhességiker-terhességnekindul,csakazegyikmagzatel-hal, általában valamilyen génhiba miatt (ajelenséget eltűnőiker-szindrómának neve-zik).Akinek volt egy ikertestvére, akimé-

19

hen belül elhalt, akár egész életében érez-hetiamásikhiányát.Egykutatásszerintazilyenemberekhajlamosabbakadepresszió-ra.Azokaz–általábanegypetéjű–ikertest-vérek,akiknagyonközelállnakegymáshoz,sakiknélacsaládikörnyezetiseztösztön-zi,gyakranalakítanakkiközöstitkos„iker-nyelvet”, amelyet csak ők ketten értenek.Sokszoregymásgondolatátis„radarszerű-en”érzékelik.Szinténhasonlóanszoroskö-telékben élő ikreknél fordul elő a „párhu-zamos teljesítményelérés”, ami azt jelenti,hogyazikerpárkéttagjaegymástösztönzia jövőbenicélokelérésében,ateljesítményfokozásában. Néha ez visszásan is alakul-hat:adominánsabbiker(általábanazelső-szülött, illetve a magasabb testsúllyal ren-delkező) gátolhatja ikertestvére fejlődését,aki„alulmarad”.Ahasonlódominanciaviszonyokhiányát

mutatjaazegyszerreszületett,dekülönne-velkedett (szétválasztott) ikerpárok ese-te,OskarStohrésJackYufetörténete.AzikerpárahitleriNémetországbanszületett,egyiküket náci anyja nevelte,mígmásikukédesapjukkal Izraelbe menekült. Évtize-dekkel később találtak egymásra, és eltérőneveltetésük ellenére sok szokásuk hason-lóvolt.Márelső találkozásukkormegdöb-bentek a repülőn: mindketten ugyanolyankeretű szemüveget és ugyanolyan bajusztviseltek. Mindketten szerették a fűszeresételeket, az édes likőröket, a vajas pirítóstésakávét,sfeleségükkelerőszakosanvisel-kedtek.Nemcsak a vécéhasználat után, deelőtte is kezet mostak. Szerettek sportol-ni,nemvoltakjókmatekból.Magyarországegyetlenközismertszétválasztottikerpárja,EllaésZsuzsa,48évutantalálkoztakegy-mással,ugyanisaszületésükutánárvaházbakerültek,ahonnankülönbözőcsaládokfo-gadtákőketörökbe.Évtizedekkelkésőbbaveszprémipiaconköszöntráegyikükreva-laki: „Szia,Zsuzsi,nem ismerszmeg?”.Ő

Ellavolt,ígytudtameg,hogyvanegyiker-testvére.Ennekmár tíz éve, aztmondják,soha többénem engedik el egymás kezét.Azőszokásaikisrendkívülhasonlóak.Egyérdekeskülföldivizsgálatkimutatta,

hogyikreketvilágrahozóanyáktovábbél-nek,ésáltalábanvéveistöbbgyerekükszü-letik, náluk két terhesség között kevesebbidő telik el, és utolsó gyermeküket is idő-sebb korban szülik. Ma már az is ismert,hogymihajlamosít(kétpetéjű)ikrekszülé-sére,sőtazis,hogyazokanők,akik–töb-bekközött–azátlagnállegalábbkétésfélcentivelmagasabbak, több tejterméket fo-gyasztanak, folsavat szednek, testsúlyuktöbbazátlagosnál,mesterségesmegtermé-kenyítésbenrészesültek,márvoltakkoráb-banterhesek,ésidősebbek(30évfelettiek),több esetben szülnek ikreket. Az ikrekkelkapcsolatosan számos további érdekességés az ikerszülőknek szóló nevelési javasla-toktalálhatókMétnekiJúlia„IkrekkönyveII.”címűművében,amelyetjószívvelaján-lunkazérdeklődőknek.

Radnóti MiklósAlkonyat a téli hegyen

Anapleszököttafehérhavonahegyrőlalentitóbaésazfellángoltvéressugarától,melyvörösrefestetteazalkonyiszürkeeget,melyetarratávolhófelhőktettekhalottnehézzé;ujrahavaznikészülésittföntahegyikocsmábólvasárnapitánczajharsankiafehérségbe,melyetolysulyossávarázsolegytóbabeparázslóalkonyulat…havasminden,mégakoraárnyakisnyomtalanulfehérbejárnakésittföntujrahavaznikészül.

LőrinczBorbála

Egy lélek két testbenEtnográfiai szemelvények az ikerségről

Az ikrek születése világszerte különle-ges eseménynek számít. Más emlősök-höz képest az embernél viszonylag ritkaaz ikerszülés, különösen az egypetéjű ik-rek száma alacsony. Sok kultúrában nem-csak saját családjuk, hanem az egész kö-zösség számára jelentős alkalom az ikrekérkezése. A csecsemők korosztályára azemberi társadalmakban különösen nagyfigyelmetfordítanakteljeskiszolgáltatottsá-gukésveszélyeztetettségükmiatt.Egyszer-rekétgyermekszületésekönnyenfelborítjaarendszert,speciálishelyzetetteremt.Hogybabonás félelemmel vagy szerencsehozók-nak kijáró örömmel fogadják-e az ikreket,időbenéstérbenváltozatosmintátmutat.Atörténelemelőtti időkből fennmaradt

sírokkutatásakoriskülönfigyelemilletiazesetleges ikersírokat, amelyek segíthetnekmegérteniazikreknekekoraitársadalmak-banbetöltöttszerepét.AThaiföldön,Bang-kokközelébenfekvőKhokPhanomDite-rületenfeltárt,aKr.e.2000körüliidőkbőlszármazósírokközöttisakad,amelyetfel-tehetően ikreknek ástak. Az itt talált 154holttest több mint fele 15 évesnél fiata-labbgyermekvolt,70százalékukújszülött.A csontok elhelyezkedése és biológiai ha-sonlóságaalapján legalábbkétesetbenfel-tételezhető,hogyazegymásmellétemetettpárokaszülésközbenvagyközvetlenülutá-nameghalt ikrekvoltak.Valószínűlegnemszándékosanpusztítottákelazikerpárokat,inkább alulfejlettségük, illetve az általánoscsecsemőhalandóság okozhatta halálukat.Érdekesmódonazegyedüleltemetettcse-

csemőkkelellentétbenaz ikerpárokatmin-dig összekuporodott testhelyzetben, egy-mással szembefordítva hantolták el őket(Halcrowetal.2012).AKr. e. 7. század és 3. század közepe

közöttfennállóvaskoriHunsrück-Eifelkul-túranyomairaanémetországiOchtendungközelében bukkantak. Itt is előkerültekkét hasonló jellegzetességekkel bíró újszü-löttcsontjai,akikvalószínűlegikrekvoltak.Gondatlanul, a településen belüli gödör-

be temették el őket, egyiküket arccal lefe-lé találtákmeg.Flohr (2014)beszámolójá-banazonbankétmásikesetet ismegemlít.Az ausztriai Krems-Wachtbergben találtkéső kőkorszaki csecsemő ikerpár testétgondosanelrendezték,okkerfestékkelésdí-szekkeldekorálták,sírjukatpedigakülönöstiszteletjelekéntmamutlapockákkalfedték.A spanyolOlèrdola közelében a Kr. e. 4.században eltemetett ikreket egymás fölé,ugyanabbaasírbahelyezték,denyughelyük

20

másbannemkülönbözöttazotteltemetetttöbbicsecsemőétől.Bárazikrekrőlszerzettinformációk hiányosak és meglehetősenbizonytalanok,erégészetikutatásokannyitmindenképpigazolnak,hogykoronkéntéskultúránként igen változatos elbánásbanrészesültek a gyakranmár születésük utánmeghaltikergyerekek.2001-ben az Ethnology című folyóirat

különszámotközöltazikerségérőlazafrikaikultúrákban.Ebbőlmostháromcikkalap-jánismertetemanyugat-afrikaiigbo,mawriésjorubacsoportoknakazikrekhezvalóvi-szonyát.Bastian (2001) a késő huszadik század

egyik iróniájának nevezi, hogy az a texa-siasszony,aki1998-banavilágonelsőkénthozottvilágranyolcélveszületettkisbabát,anigériaiigboközösségbőlszármazott.Azigbók ugyanis arról híresek az etnográfiaiirodalomban, hogy egészen a gyarmatosí-tást közvetlenülmegelőző időkig utálatos-naktartottákazikerszülést,sőtaktívanmegisgyilkoltákatöbbedmagukkalegyüttszü-letetteket.A19–20.századfordulójánaztánagyakorlatot igenszéleskörbentárgyalták

tenajándékaivagyatermészetiistenekha-ragjánakjelei,akiketelkellpusztítani,mie-lőttaközösségtöbbitagjáraisrosszhatássallesznek?Ugyanakkorakeresztényekbeszá-molói csak a radikális igbók véleményérőlszóltak, a mérsékeltebb többségéről nem.Azokide-odasodródtakakétvégletközöttegészen a 20. század eleji erőszakos gyar-matosításig.Sokanya ikreivelamisszioná-riusokhozmenekült,másokviszontinkábbtitokbanmegszabadultakegyikgyermekük-től, semmint vállalniuk kelljen a szégyentés mindkét gyerek elvesztését. A 20. szá-zadelejeótamártalálkozunkugyanikrek-kelazigbotársadalomban,legtöbbenazon-banmégmindigtávoltartjákmagukatettőla„rendetlen”,rendenkívülicsoporttól.Masquelier (2001) tanulmánya a hausza

nyelvet beszélő nigeri mawri közösségrőlszól,aholazikreketkülönlegesképességek-kel bíró, nagyhatalmú és veszélyes lények-nek tekintették, akik emberibbek, egyszer-smindkevésbéemberiek,mintatöbbiek.Ahagyományosvallásszerintazikrekszületé-seegyszerrejelentszerencsétamagasgyer-mekhalandóságtól sújtott közösségben és

azidelátogatóidegenek,s az ikergyilkosság fel-számolása évtizedekre aDélkelet-Nigériában te-vékenykedő európai ésafrikai keresztény misz-szionáriusok, különö-senanőkfőcélkitűzésé-vévált.Nemcsakazikrektestét akarták megmen-teni a „démoni baboná-tól”, hanem a gyerekekéscsaládjuklelkétis.Aligvoltolyantéma,amelyrőlhevesebb vita folyt vol-na a misszionáriusok ésa hagyományos vallásokkövetői között, mint azikerség:vajonazikrekIs-

21

zavartatársadalmirendben,ekettősségáltaligen bonyolult helyzetet eredményezve. Acsaládrakétszerannyiterhetróazikergyer-mekekgondozása,ezértanyagilaggyakranaközösségtöbbitagjaissegítnekik.Azikreknevelésérekülönszabályokisvonatkoznak:nem lehet semmi különbség a velük valóbánásmódban,mertnagyonkönnyenfélté-kennyéválnak,sahátránytszenvedőmeg-bosszuljaakivételezést,akártestvérehalálát

illetve rituális elszakadási procedúrán kellátesniük, különben nem lesznek terméke-nyek.Aziszlámterjedésenyománazonbanegyre inkább visszaszorulnak a természe-ti vallások amawri közösségben, és velükegyüttazikrekmegítélésénekhagyományosformái is veszítenek népszerűségükből. A70-es évék végén alapított szunnita Izalamozgalommegint új értelmezést adott azikerségnek:szerintükazikerszüléseknövek-vő száma a közösség erkölcsi romlásánakjele,hiszenazikrekszületéseanyjukbűnösvoltárautal.Akutatókövetkeztetéseszerintamawritársadalombanazikrekhezvalóvi-szonyváltozófolyamat,amelyaközösség-ről,családrólésanyaságrólvalónézetekala-kulásáttükrözi.Renne(2001)anyugat-nigériaiEkitiszö-

vetségiállambanélőjorubákkörébenvizs-gálta az ikrek szerepét. A térségben külö-nösengyakoriazikerszülés,ámahozzájukvalóviszonykoronként sokat változott.Ajorubáklegkorábbiismertreakciójaazikrek„anomáliájára” a biológiai tény társadalmitagadásavolt:gyakranmegszabadultakleg-alább az egyik újszülöttől, feláldozva vagysorsárahagyvaőtatermészetben.Bizonyosvidékeken egészen a 20. század elejéig el-fogadott volt az ikergyilkosság, Ekiti leg-nagyobbrészénazonbanaz ikrekmegölé-sénekgyakorlatátmárkorábbanakülönöstiszteletváltottafel.Azittenijorubákkegy-helyeketépítettekazikreknek,aholáldoza-tokatmutattakbe.Haegyikvagymindkétikermeghalt,faragottszobrokkalemlékez-tek rá(juk), amelyeket szintén aházi oltár-hozállítottak.Amitmegadtakazélőnek,azahalottszobránakiskijárt,hiszenúgyhit-ték,ahalottelhanyagolásaazélőnekisbe-tegséget, halált hozhat. Az ikergyerekeketritkánvittéknyugatiakáltalfenntartottkór-házakba,mertbetegségeiketszellemekártóhatalmánaktulajdonították,melyeketpéldá-uléneklésselvagytánccal lehetgyógyítani.Az ikrekbeavatási szertartásai azt fejezték

22

isokozhatja.Úgytartják,azikercsecsemőkkülönösen érzékenyek mások róluk alko-tott véleményére, ezért közelükben senkinemtehetmegjegyzéstaköztükvalóeset-leges testi-lelki különbségekre.Ha az anyaa féltékenység jeleit vélni fölfedezni egyikgyermekén,feltétlenülmegkellőtgyőznie,hogy erre semmi oka – persze anélkül,hogyközbenamásiktestvértmegbántaná.Az ikreknek vannak boszorkányokhoz ésszellemekhez hasonlatos tulajdonságaik is:képesek észrevétlenül házakba lopózni ésbetegségeketokozni,degyógyítaniis,éjsza-ka pedig előszeretettel repülnek. Az ikre-ketfelnövekedveiskülönlegeselbánásille-timeg:legjobbőketegyszerrekiházasítani,

ki,hogykéttestbeegylélekszorult,melyetnemszabadkettéválasztani–minden,amitmegkapazegyik,amásikatismegilleti, le-gyenazöltözékvagyesküvő.A kereszténység és az ahhoz kapcsoló-

dó nyugatiasműveltség terjedésével azon-ban visszaszorulnak a természeti vallásokkegyhelyei.Alegutóbbi időkbena jorubákközül is egyre kevesebben tartják különle-geslényeknekazikreket,mamárnormálisbiológiai jelenségnek tekintik az ikerséget,éskülönindividuumkéntkezelikazikerpá-roktagjait.

IrodalomBastian, M. L. (2001): “The Demon Superstition”:AbominableTwinsandMissionCultureinOnitshaHistory.Ethnology,40(1):13–27.

Flohr,S.(2014):TwinBurialsinPrehistory:APossibleCase from the IronAge of Germany. International Journal of Osteoarchaeology,24(1):116–122.

Halcrow,S.–Tayles,N.–Inglis,R.–Higham,C.(2012):NewborntwinsfromprehistoricmainlandSouthe-astAsia:birth,death,andpersonhood.Antiquity,86(333):838–852.

Masquelier, A. (2001): Powers, Problems, andParadoxes of Twinship inNiger.Ethnology, 40 (1):45–62.

Renne, E. P. (2001): Twinship in an Ekiti YorubaTown.Ethnology,40(1):63–78.

Radnóti MiklósAlkonyi elégia

Ó,alkonyoknakkönnyüvétkei:semmittevéséspillanatnyicsönd;azálmoshegyekfejérelassanazesteringatófolyókatönt.

Anapzajaelúszikmesszire,lépeksminthasuttogásbanjárnék,futmacskatalpainatompafény,halványárnyatszűlavastagárnyék.

Régihalottaimnakhúsafű,fűésvirágsmindenholmeglelem;vékonyillatukkalálldogálok,solymegszokottimmárafélelem.

Fodrozófüstazákácoksora,ahallgatósötétrájukhajolt,előguruléstétovánmegállföltartottujjamonalomhahold.

Estibéke,tégedköszöntelek,azútonnehéznapomporaszáll;lassúszívembenilyenkorlágyanszendergafolytonkészülőhalál.

23

24

hiányzikebből a fényképészcsillagból.Azexhibicionizmus.Avágy, hogymegmutas-samagát.Őcsakúgyvan,dolgozik,csinál-jaaképeit, tudjaasajátértékeit, tudjukazőértékeit,ésmégsincssohaabulvárlapokcímoldalán,nemvelecsinálnakifjoncrádi-ósok,tévésekkisszíneseket.Szürkecsillag.Velefordultelő–kivelmással–,hogyazel-múltdicsőségesévtizednagyhelyezkedésé-ben, lapalapítási és -megszüntetési lázábana legismertebbfotóriportereinkegyikekénthirtelen,váratlanmunkanélkülivélett,sma-radt isvolnasokáig,haakollegialitásnemsegítiőtkianemmagakapartagödörből.Ezismegérneegykülöntörténetet,deaztmeséljemás.Benkő klasszikus fotóriporter, aki sze-

rencsésebbcsillagzat(sztárzat?)alattszület-vénmost aMagnumvagy aRapphovagyvalamelyiknagyillusztráltvilágmagazinün-nepelt fotósa lenne. Pénzemint a pelyva,és biztosan támogatná a magyar fotómú-zeumot. Ehelyett egy évtizede fényképe-ziÓzdot,azAcélvárost,többminthúszévepróbálvalamiáltalánosérvényűtmegfogal-mazni Budapestről (Szürke fények), mely-rőleztmondta:„Asorozatomategyelhalthangra,egysajátosszürkeszínrealapoztam.Hanagyritkánálmodom,akkorlátomeztaszürkét,mindenenrajtavan,ésmégismin-dentisztánlátszik.Igazábólcsakeztafény-hatástszeretem,nagyonsokarejtettdologbenne.”Miótacsakismerem,azótagyűjtimániá-

kusanmégazikreketésatörpéketis.Sze-rintemmármindőjüket lefényképezte,aminem nagy kunszt, hisz régóta ismerem, őmeg,minttudjuk,nagyonszorgalmas.

KincsesKároly

Szürke fényű csillag

Acsillag–azsztár.Szinonimák,ígytanul-tam valamikor. Sztárnak pedig általában akiemelkedőképességű, jólmenedzseltésaközönségáltal iselfogadottművésztneve-zik.Sztárolás,sztárcsinálás.Máraezekisis-mert,elfogadottkifejezésekkéváltakama-gyarnyelvben.Hapedigakét szóazonosjelentésű,ámdeeltérőalakú,mikéntaszak-emberekállítják,akkorhelyesnekkénelen-nie az előbbi analógiára a csillagolás, csil-lagcsinálás szóképződményeknek is. Deérezzük,ezazértvalahogymégsemazigazi.Csalódottanállapítomhátmeg,hogyellen-tétben a szinonimaszótár meghatározásá-val,asztárésacsillagmégsemugyanaztje-lentik.MintamiképpenaBalázsBéla-díjas,Pulitzer-díjas, többszörös World Press-dí-jas,EugeneSmith-ösztöndíjasBenkőImresem sztár, pedig majdnem minden adott-ságamegvanhozzá.Elsősorbanésminde-nekfelett tehetséges. Másodjára: rengete-getdolgozik,éskutyakövetkezetesenjárjaamagaszabtautat.Közbenmeg,túlahatva-non,mégmindigkíváncsi.Aligtudokolyansztárfényképészt(csillagfotóst)előszámlálnihirtelenjében,akivelolyansokattalálkoznékfotókiállításokon,mintvele.Másokfotóki-állításán,persze.Sokattud,ezértakarésbírmégtanulni.Figyelemreméltótulajdonság,példaképnekállítanám,denemhagyjama-gát,hátrahúzódik.Habírna, leginkább lát-hatatlanná válna, mert egy valami nagyon

BenkőImre:PappLukácsIstvánés†JánosOrosháza,2006

BenkőImre:EkeErzsébetésBertaErcsi,2002

BenkőImre:KirályAttilaésZsoltSzigethalom,2005

BenkőImre:BiróNikolettaésBeátaErcsi,1998

BenkőImre:BiróNikolettaésBeátaErcsi,1998

BenkőImre:HorváthAlexandraésAngélaSzigethalom,2009

BenkőImre:KispálJuditésZsófiaErcsi,2002

BenkőImre:DajkaCsengeésHangaPilis,2005

25

FelicidesIldikó

Az egy, ami néha kettő

Miakihívásazikrekfotózásában?Atéma:fotográfiai toposz. Valamire való fotográ-fusnak életében legalább egyszer neki kel-lenefutniaennekakényesfeladatnak.Egyképbevagyképsorozatbabelesűríteniama-gábanhordozott ellentétet, az egykettővéválását, eljátszani– többekközött–a tér-beli tükröződés és szimmetria fotográfiaieszközeivel, felülkerekedve a témamitikusösszetettmetaforarendszerén,megtalálni akényes egyensúlyt a különös és a normá-lis között – elkerülve a közhelyes „selfie-stílusú”portré beállításokat –, ezekmind-mind„fotográfustpróbáló”feladatok.Benkő Imre nemcsak hogy nekifutott

ennek a feladatnak, hanem állandó részt-vevőjeként az éventemegrendezett ikerta-lálkozóknaktöbbmint30évetartólelkiis-meretes alkotómunkával sok száz felvételtkészített egypetéjű ikrekről. A módszernemidegenanevesfotóriportertől,számosnagylélegzetű fotográfiai esszén dolgozikmindamainapig.2005-benönállóikerté-májúkiállításanyíltaMagyarFotográfusokHázában,2008-banpedig203felvételttar-talmazóalbumjelentmegIkrek*címmelaz1982és2008közöttkészítettválogatottfel-vételekből.

Benkő Imre fotóriporter, humanistaszemléletű fotográfus, aki egyéni megkö-zelítéssel választja ki a világ dolgai közülazábrázolniérdemeset.Ariporterazonbansohasemszólbeleatörténésekbe,nemállít-jamegapillanatot,hogylefényképezhesse,csupándokumentál.Szeme, szívehatároz-zameg,melyikpillanatotéshogyanrögzí-tikamerája lencséjével.Ezekaz ikerfotókviszont egytől egyig beállított/megállítottfotók.Mindenképetmegelőzegykapcso-latteremtőbeszélgetésamodellekkel.Ben-kőImremegfelelőhátteretválasztmindenegyes ikerpár számára, legyen az sajátott-honuk vagy az ikerfesztivál extrém hátte-re,ahelyszínentöbbképetkészít,aztánké-sőbb választja ki amegfelelőt.Elmondásaszerint az ikrekkülönösegyidejűhasonló-sága és különbözősége csak így, ezekkel agondosan megválasztott képkivágásokkal,perspektívákkal,amindennapi tevékenysé-gekből kiragadott mesterséges helyzetek-benmutathatóakmeg.A 2005-ös kiállítás plakátján az a két –

sorozatunkban is helyet kapott – kislányszerepelt,akiknéhánynapeltérésselmind-ketteneltörtékkarjukat.Egymásikképensűrített kontextusban egymagányos öreg-emberül,felmutatvaegykorábbankészültfotográfiát,amelyenmégkettenvoltakiker-testvérével. A korábbi fotót szintén fotó-művész, Stekovics János készítette még a80-asévekben,amelyetaztán jóvalkésőbbBenkőImrelefényképezett.Afénykép,ha jó,mindigazegészetáb-

rázolja, legyen bár két részre osztva,mintBenkőImreikerfotói,amelyek–túlames-teri portréábrázoláson– az ikerség sajátoslétélményébeisbeavatnakminket.

*BenkőImre:Ikrek/Twins1982–2008.AszövegetBakiPéterésdr.MétnekiJúliaírta.Budapest,MagyarFotográfiaiMúzeum,2008.

26

KézdyPéter

Csak az az egy áldásod van, apám?Jákób és Ézsau, Káin és Ábel

JákóbésÉzsauaBiblialegismertebbikerpár-ja.Történetükvetélkedéstörténete.Anyjuk,Rebekahosszúmeddőségutánesettteherbe.Izsáknegyvenévesvolt,amikorfelségülvetteRebekát,éshatvanesztendős,amikoragyer-mekekmegszülettek.AfiúktusakodtakRe-bekaméhében,mireazasszonyazÚrtóleztaválasztkapta:„Kétnépvanaméhedben,kétnemzetválikkibelsődből:egyiknemzeterősebbamásiknál,deanagyobbikszolgálakisebbnek!”(1Móz25,23)Minthamárany-jukméhébenvetélkedtekvolna,mertkettő-nekszűkazahely.Vagyazegyikérvényesül,vagy amásik. Születésükkor Jákób kezévelÉzsau sarkába kapaszkodott, mint aki márottelőzniakar,merttudja,hogyolyanvilágraszületik,aholmindigcsakazegyikérvénye-sülhet,csakazegyikrészesülhetarendelke-zésreállójavakból.Azapaiáldásazegyiknekégi harmatot, zsíros földet, sok gabonát ésmustotígérmajd(1Móz27,28),amásiknaknemjutzsírosföld,ésnemhullráégihar-mat(27,39).Folytonos összehasonlításban, megkü-

lönböztetésekben nőttek fel, melyek egy-úttal ítéletek. Ézsau szőröst jelent, Jákóbcsalót.Ézsaudurva,Jákóbszelíd.Ézsauva-dászathoz értő, szabadban élő ember lett,Jákób sátorlakó.Az összehasonlítások ab-ban erősíthették őket, hogy az elismeréscsak egynek jut, úgy erősíti az egyiket, hagyengítiamásikat.Azilyenösszehasonlítás-banÉzsau egyre szőrösebb,durvább, sza-badságszeretőbb,vadászólesz,ésegyreke-vésbészelíd,sima,otthonülő,csaló.Jákób

pedig fordítva.A világot olyannak tapasz-talták, hogy benne a szülői szeretet is vé-ges,nemjutmindegyikükreegyszerre.Ap-jukÉzsautszerette,anyjukJákóbot.Vetélkedésük folytatódik a tál lencsével

ésazapaiáldással,ésvénségükresemsike-rülkibékülniük.21évmúlva,miutánJákóbkiengesztelte Ézsaut, mégsem ment vele,népével az ellenkező irányba indult, és te-lepedettle.Mertegyéletreazttanultameg,hogycsakazazegyáldásavoltapjuknak.

Káin ésÁbel (1Móz 4,1–16) akár ikrek islehettek. „Ádám feleségével, Évával hált,akiterheslett,megszülteKáint.Majdújbólszült:annak testvérét,Ábelt.”Nemfogtákegymásbokáját,lehet,hogyszületésükkö-zöttelteltfélóra.Aszövegkiemeliegyenlő-ségüketazzal,hogya2–5.versekbennevü-ketnégyszerváltogatva említi:Káin–Ábel,Ábel–Káin, hogy egyikük se foglaljon elközponti szerepet.A szülők azonbanmáranévadássalkülönbségettesznekközöttük.(Ha az elbeszélés nem tartaná fontosnak,nem hangsúlyozná mindkét történetben acsaládiviszonyokszerepét,kikitszeret,ho-gyanértékel.)Azanyaelsőszülöttfiátbol-dog felkiáltással üdvözli: „Fiút kaptam azÚrtól”.AKáinszó jelentése: teremni,éle-tetadni.Ábelnevealsóbbrendűséget jelöl:lehelet,pára,pusztaátmenet,értéktelenség,semmiség.Káinönképétazhatároztameg,hogyőehhezasenkihezképestvalaki.Nem

27

testvéretestvérének.AszövegÁbeltvégigKáintestvérénekemlíti,deKáintnemne-veziÁbeltestvérének.Több magyarázó amellett foglal állást,

hogyazÚrnemegyszerűszeszélybőlérté-kelteÁbeláldozatát,ésfordultelKáinétól,hanemaz igazsághozmérteakét testvért.Káin a földjének gyümölcséből vitt.A fe-leslegből.Ábelalegjobbállatokjavátadta,azelsőszülöttkövérjét.AmintJézusmond-jaazözvegyasszonyról:„Mindannyianafö-löslegükből dobtak, ő azonban szegénysé-géből mindazt beledobta, amije csak volt,az egész vagyonát.” Ábel mindenét fölte-szi,teljesenIstenrebízzamagát.Istennem-csakazáldozatátfogadjael,hanemelfogad-jaÁbelt: „rátekintettÁbelra és áldozatára,deKáinraésáldozatáranemtekintett”.Ez-zelmegfordítottaaközöttüklévőegyenlőt-lenségirendet.Káinnakszembesülniekellettazzal,hogy

haÁbel az, akinek Isten nyilvánította, ak-korőtöbbénemaz,akinekmagátgondol-ta. Vagy az önmagáról alkotott képet kellmegváltoztatnia, vagymeg kell semmisíte-nieÁbelt.1Káin története az őmagára találásának

története, abból a tévesönértékelésből fa-kadóan,amelyszerintnemtekintettemagátÁbel testvérének, amásikhozképesthatá-roztamegmagát:vagyő,vagyén.Akéttörténethasonlítabban,hogyatest-

vérekmegkülönböztetése,acsaládértékelé-se meghatározza személyiségük alakulását.Hasonlítabbanis,hogyamásikhozképest,velerivalizálvaképzeltékeléletükkiteljesedé-sét.Dekülönbözikabban,hogyKáinnakazigazsággal kellett szembenéznie, Ézsaunakviszontaztkellett tapasztalnia,hogyavilágigazságtalan, az áldás véges,megszámlálha-tó, vagy az egyiknek jut, vagy amásiknak.

És a történet azt igazolja, hogy a világ va-lóbanilyen.Arendelkezésreállójavakvége-sek,csakamásikrovására lehetbelőlükré-szesedni.Ézsaunaknemszolgáltatikigazság.ABiblián végigvonul ez a szemlélet, amelykirekesztiazidegent,anemtisztát,abűnöst.Aztkívánja,hogy földjükreIstenne juttas-sonégiharmatot.Ennek jegyébenutasítjákelEzsdráskönyvébenafogságbólhazatérők,hogyasamáriaiakrésztvegyenekatemplomépítésében.Atékozlófiúbátyjánakaszem-lélete ez, és a templomban imádkozó fari-zeusé:„Isten,hálátadok,hogynemvagyokolyan,[...]mintezavámszedő.”(Lk18,11)

1 L. Miroslav Volf: Ölelés és kirekesztés. Budapest,HarmatKiadó,2001,103–109.

Végigvonul azonban a Biblián egymá-sik szemlélet is, amelyben az áldás végte-lenésmegszámlálhatatlan,mindenkirebő-ven jut. Az özönvíz után Isten megígéri,hogy„bárazemberszívénekszándékago-nosz,amígcsakföldlesz,nemszűnikmegavetésésazaratás”(1Móz8,21–22).Ahe-gyibeszédbenpedigJézuseztmondja:„le-gyetekmennyeiAtyátoknakfiai,akifelhoz-za napját gonoszokra és jókra, és esőt adigazaknak és hamisaknak” (Mt 5,45). En-nekaszemléletnekazalapjaazAtyábave-tettgyermekibizalom,amelyJézushiténeklegfőbbjellemzőjevolt.Hitkérdéseez.AzAtyábavetettbizalombanlehetmeglátniazáldás végtelenségét. Jézus bizalmával bíz-niabban,hogyéletünkalapjaésmegtartójavalamikifogyhatatlanszeretet,Jézusszavai-

28

Radnóti Miklós„És szólt és beszélt vala Káin Ábellel:”(M. I. 4., 8.)

G. D.-nek, bátyámnak

Ábel,testvérem,tegnapfölkeltettazősibűn,megöltemhófehérálmaidatéshajszoltam magamkárhozottanahiábavalóságéjjeliútján, fagyottszomorúfáknakglédájaközöttareggel elébe.

Napszagúföldjeimpárázvasirtakutánam,kiűzötttestemlihegőéjisebekkelvilágitottaarcomraamegbánáspirosrózsáités koldulónhívtalakátokbontó,nagytalálkozásra.

Teszentvoltálésafölajánlásáhitatalengett,amikormegszülettél;azénréginapomon terhesenzengettazég,gyilkosnehezenszakadtamlemintelsőlevélazátkotnyögőkeserűfáról.

ÉslettemKáin,domborúmellemenkelt felanapéstérdeimfáradtságahoztaazalkonyt amikoröltemsamikorszórtadutánamkergetőszavúfájdalmaidéselémdöntöttedéjifutásomőreitafagyott,szomorúfákat.

Megbotoltam,fölhasadtahúsomagátonéselestemsujrafutottamfeketén,bibliáson:Káinvagyokéstegnapfölkeltettazősibűn,KáinvagyokéstevagyazÁbel!

BitóLászló

Ábrahám sarja*

Az ikrek

„SzeretivalaazértIzsákÉzsaut, ...RebekapedigszeretivalaJákóbot”

–Izsák!Izsák!Jöjjésláss!–Egyfiatalle-

ányszökdécseltboldoganaszülőgödörfe-lőlIzsáksátrához.–Feleséged,Rebekanagyfájdalmakközepettevilágrahozta elsőszü-lött fiadat. Veres, mindenestül szőrös éserős,mintegybikaborjú.RebekaÉzsaunaknevezte el.Amásik is útban vanmárRe-bekaméhéből,Ézsausarkábakapaszkodva.–Erős,mint egybika...Vajonőt szán-

tavolnaIstenarra,hogybeteljesítseavégetnemérőcsatározásokborzalmaslátomását,amelyetapámra,Ábrahámraküldött,vagyőleszaz,akibékétteremtapámfiaisfiainakfiaiközött?Aszülőgödörfelésietveazégreemelte

tekintetét:–Haddlegyenő,azénelsődfiam,az,aki

békéthozránk!–kérlelteIstent.–AmikormajdtovábbadomnekiÁbrahámatyaiáldá-sát,haddlegyenezáldásegészemberifaj-tánkra!

* * *

– Az elsőszülötted csaknem megölt!Ézsaunak neveztem, mert olyan vörösesés szőrös – mondta Rebeka panaszosan.Izsákkezébeadtavisítóelsődfiát,akiabbana szempillantásban elcsöndesedett, amintapjaakarjábavette.Rebekamásodszülötté-

* Ábrahám és Izsák, valamint Izsák tanítása címűművénekrészleteitaszerzőtömörítette.

val:vanAtyánk,akinekbővenvanharmatja.Ebbenabizalombanvalósulhatmeg,hogyneamásikhozképest,amásikkalszembenváljékteljesséaKáinokésÁbelek,JákóbokésÉzsaukélete,eltávolodvaamásiktól,ha-nemteljesséváljékmindkettejüké.

29

értnyúlt,akitmárpálmaolajjalletisztogatvanyújtottfeléjeabábaasszony.–Addkarombaazénkicsikémet!–mond-

ta Rebeka mélységes gyöngédséggel, aztánIzsákhoz fordult: – Képzeld csak, Ézsaudsarkába fogódzott a kis gyönyörűségem, súgycsusszantkibelőlem,ahogyangyíkhalakezedközül!NevezzükJákóbnak,asarokfo-gónak,akapaszkodónak!–mondtaRebeka,miközben a mellére vette másodszülettjét.–Milyengyöngédazajka,milyenrózsásésselymes a bőre. Köszönöm neked, Uram,hogykétfiúgyermeketadtálnekünk,JákóbotésÉzsaut,hogynekemismeglegyenazörö-möm,ésIzsáknakis.Izsákot elöntötte valami melegség,

amelyhezhasonlótmégsosemérzett.–Az igazszeretet–suttogta–aszere-

tetfiaimésanyjukiránt.–Ebbeazérzésbekapaszkodottmégakkoris,amikormeghal-lottaRebekautolsószavait,amelyek–vagytalánahogyanasszonyakiejtetteőket–ár-nyékotvetettekaszívételöntő,napsugaras,melegérzésre.–MiütöttRebekába?Talánaszülésfájdalmatöltötteelszívétkeserűség-gelaméhétmegnyítófiúcskájairánt?Rossz előérzet fogta el Izsákot, mint

mindig,valahányszorattóltartott,hogyva-lamiközéjükállhatasszonyával,vagyhogyszeretettRebekájaSáráváváltozhat.Badarság! – próbálta kiűzni szívéből a

fenyegető érzést. – Ostobaság! Jákób is,Ézsau is az őméhének gyümölcse.Mind-kettőt szeretni fogja – nyújtotta anyja feléÉzsaut,hogyőtisvegyekebléreJákóbmel-lé.DeRebeka,mint aki nem látjaÉzsaut,mindkétkarjátakisJákóbköréfonta.

* * *

– Rebeka, nem láttad Jákóbot? – kiáltottIzsákasátrábólkilépőasszonynak.–Nemhiszem,hogyveletektartana!Fél

éjszaka imában virrasztott. Tudod, hogynemszeretvadászni.

–Ó,ezazörökösimádkozás!–zsörtölő-döttIzsák.Aztánfélhangosanméghozzá-tette:–Talánazértimádkozott,hogyavadabográcsbaugorjon?Vagyazértmaraditt-hon,mertmegintegytállencsévelakarjale-kenyereznivalamiértabátyját?– Még meddig akarod fölhánytorgatni,

hogy Jákóbom túljárt Ézsaud eszén? Hacsak annyit ért neki az elsőszülöttsége, necsodáld, hogy nem is kapott többet érte!És az örökös erdei csatangolás helyett ta-lánnemkelleneÉzsaunakistanulniaegyetsmástamiEgyistenünkről?!–ÉzsauelőbbtaláljamegIstentazerdő-

ben,mintJákóbatesátradban!Kintmara-dunk, She-ai táján, amíg a kedvünk tartja!–vágtaodaIzsákharagosan,sintetttársai-nak,hogykövessék.

Ábrahám testamentuma

Harmadnap Ábrahám öreg szolgája, Sabutalált rájuk az erdő mélyén, és így szóltIzsákhoz:–ÁldassékaMennybélineve,hogyhoz-

zádvezérelt,uram!Asszonyod,Rebekaúr-nőm mondta, hogy ezen a tájon talállak.AzÖrökkévalóprófétája,ateatyád,Ábra-hámküldötthozzád,mertúgyérzi,végnap-ja elközelgett. Kéri, siess hozzá, de előbbküldd el pár emberedet féltestvéredhez –a gyönyörűségeshez ésmindenekhez jósá-goshoz, Ábrahám igaz elsőszülöttjéhez –,Ismáelhez,ésküldjvelükhattevét,megrak-va arannyal és egyéb drágaságokkal. Kér-jékmegnevedbenIsmáelt,hogykéslekedésnélkülinduljonőisMakpelába.–Bármindigszívesenlátlak,jóSabu,az

üzenet,amelyetapámtólhoztál,nagyfájdal-mat okoz. Bizonyos vagy benne, hogy jólértettedszavait?Hiszenannakidejénmeg-esküdött anyámnak, hogy életében sohanemkeresiatalálkozástelsőszülöttjével,fél-testvéremmel,Ismáellel.Sőt,amíghatalmá-banáll,engemsemengedtalálkoznivele.

30

– Igen, uram, csakhogy apád bizonyosbenne:mireIsmáeleljutMakpelába,őmárnem lesz az élők sorában. Így nem szegimegazesküjét.Ámaztszeretné,hamind-kétfia,te,uram,ésIsmáel,ottállnátokegy-más mellett, amikor a sírbarlang szája eléhengerítik a zárkövet, hogy annak utánasemmimegnezavarjabékességét.

* * *

Izsákmár fél napjamesélt apjánakmind-arról,amiRebekávaléskétfiukkaltörtént,amiótautoljáratalálkozottvele,nemsokkalaz ikrek születése után. Ábrahám egy-egykérdésésbölcstanácskivételévelnemigenszakította félbe a rég várt híradást. EzértmeglepteIzsákot,amikornekiszegezte:–Beszélik, hogynekedÉzsau áll köze-

lebb a szívedhez, Rebekának pedig Jákób.Talánmégazisjobb,haazemberegyikfiátapusztaságbaűzi,minthaazminduntalanérzi, hogy apja vagy anyja a másikat job-banszereti.Haelűznék,mintSárakívána-táranekemkellettelküldenemtáborombólIsmáelt,akortalánsajátlábáraállna,újéle-tet kezdene, feleségetkeresne.–Ábrahámkifulladt.Megpihent,azután inkábbapró-féta, semmint az aggódó apa hangja szóltbelőle:–TalánKáin ésÁbel sem Istenük, ha-

nem az anyjuk elfogadásáért küzdött egy-mással.HaÉvavoltazegyetlenasszonyaFöldön,hogyanisremélhetteKáinis,Ábelis,hogyegyszerresikerülelnyerniükapjuktetszésétésanyjukasszonyiszerelmét?Ho-gyan várhatták el apjuk asszonyától, hogyvelükháljon,ésanyjukislegyen?Ésmiutánkielégítettékistenadtavágyukat,hogyanre-mélték kiengesztelni atyjukméltán támadtharagjátméltatlanajándékaikkal?Majdcsakakkorjöhetelazemberekközöttimegbéké-léskora,amikorIsmáelutódaiésatieid ismegértik,fiam,hogyvalójábanmifordítot-taegymásellenazelsőtestvérpárt.Miveze-

tettazelsőgyilkossághoz,amelyetolysokkövetett,éskövetmajdmindaddig,amíglenemszámolunkabennünklakozóellensé-gességgel.Elmélkedő szavai végeztével Ábrahám

kémlelőn fiára pillantott. Aztán megnyu-godva,hogygondolatmagvaitermékenyta-lajbahullottak,megújulterővelfolytattaazokítást.–Gondolkozzmindezen,fiam,deneke-

ress könnyű választ sem ezekre, sem bár-mely más kérdésre, amely méltó elmélke-désedre. Azt állítják, hogy százhetvenötesztendőmúlottelfölöttem,demasemér-tem,hogyanlehetséges,hogymiÁbelttart-jukIstenkegyeltjének,nohaőKáinnakadtamegalehetőséget,hogyjólétbenéljenNódföldjén,ésottvettasszonyávalhálvaszapo-rodjék.Éshaigaz,hogyÉvamégsokgyer-meket szült, föltételezhetjük, hogy meg-tanulta a különbséget az anya és a feleségszereteteközött.Izsákjóltudta,hogynemállválaszraké-

szenekérdésekre,igyekezetthátmegkerül-niőket,mígapjagondolataibamerült.„Va-laki bizonyára elhitette apámmal, hogy túlszigorúvagyokJákóbhoz.Azisvagyok,decsakmertremélem,talánmégférfiútfarag-hatokbelőle!Rebekaaztmondogatja,hogyJákóbIstenszolgája.Talánénnemvagyokaz?De az istenfélő embernek ismeg kell

31

dolgoznia családja mindennapi betevőjé-ért,mertaMennybélinemminket,hanemazégi angyalokat teremtettearra,hogyéj-jel-nappalaződicséretétzengjék!”–érveltmagábanIzsák,detudta,Ábrahámennyivelnemérnébe.„Lehet,hogynemisJákóbotszereted, hanem azt, akivé formálnád?”,kérdeznéapám–dünnyögteIzsák,ésmeg-fogadta:éjszakaielmélkedésébenazeddigi-eknél ismélyebbennézmagába, hogy vá-laszt találjon minderre tulajdon szívében.Aztáninkábbapjárafigyelt,akitöredelmesvallomássalfordulthozzá:– Nehezen tudtam megbocsátani ma-

gamnak,hogyMoriaoltárhegyénkész let-tem volna feláldozni téged, ha Omán ki-áltó szavaira ki nem esik kezemből a rádemeltkés.MígnemabölcsOmánsegítségé-vel elmélkedéseim rávezettekminden időklegfontosabb kérdésére: azért akartalak-emegölni, mert hallani véltem Egyistenemfeládozásodrafelszólítóhangját,vagyazérthallottamIstenemhangját,mertfelakarta-lakáldozni,denemtaláltammagambanazerőt, hogymegtegyem anélkül, hogy Iste-nemmögébujjak?–Ománengem is rávezetettarra,hogy

elmélkedéseimbemindigvegyembeezeketa kérdéseket, amelyek szerinte sorsdöntőklesznekmindazok számára, akik a nemze-dékeksoránamitörténetünketmegismerik.–Naésmirejutottál,fiam?–Azért áldoztál volna fel engem,hogy

visszahozhasd táborodba féltestvéremet,Ismáelt,akitanyámelűzetettveled,hogyneosztozhassunkagazdaságban,amitőnyertEgyiptombanaszolgálataiért,miutánáten-gedtedőtafáraónak.–Csaknemakarodmindeztaszememre

vetni,ilysokévután?–Nemapám,csakazértemlítem,hogy

tudd:elmélkedéseimelvezettekannakmeg-értéséhez, hogyminden úgy történt, aho-gyantörténniekellettahhoz,hogyazeljö-vendőnemzedékekeldönthessék:abbanaz

Istenbenhisznek-e,akimegakartöletnien-gem veled, próbára téve engedelmessége-det,vagyabban,akitmagunknakalkotunk,hogyerőtnyerjünkelleneinklegyőzéséhez?–Avakengedelmességvalóbanalegna-

gyobbveszély,amiahiszékenyekreleselke-dik.ÉsakettőközültemelyikIstentakarodfiaidrahagyni,Izsák?–Előszörmegkellértenem,miértadott

nekem két egymástól annyira különbözőfiúgyermeketazÚr.Egyáltalán,hogyanszü-lethetikegyazonméhbeültetettegymagbólegyolyankeményenférfiasésegyminden-ben asszonyias ikertestvér mint, Ézsau ésJákób?Talánaztakartaüzenni,hogyépp-úgy,ahogyazállatokvilágábanafajoksok-félesége,azemberekvilágábanisasokféle-ségünkgyönyörködtetiőt.–Nagy igazság közelébe jutottál, fiam.

De akkor miért nem tudod elfogadniJákóbotolyannak,amilyennekszületett?Nade most, utolsó testamentumomként, ha-gyokrádésutódaidrakérdéseket,amelyekreénhiábakerestemválaszthosszúéletemsokvirrasztásánát.Éshacsakújabbkérdéseketszülnek, gazdagítsdvelük az ikreköröksé-gét,ahogyénisrádhagyomőket.Fontoldmeg,hogyfiaidsarjainaknemzedékeittalánmárnemelégítikiavándorélet.Shagyomá-nyaink,amelyeketegészéletembenigyekez-temmegőrizni,megőriztetni,egyszermajdúgy csüngenek rajtunk,mintmélybehúzóhorgonykő.Lehet vajon, hogy népünkneképpúgyrendrelekellvetkőznieszokásainkősi köntösét, ahogy a kígyók elhagyják le-vedlettbőrüket,veszélyesmeztelenségben,hogytovábbnőhessenek?Ésahogyagyer-mekek játéka semmulattatjamár a fölser-dültfiút,scsakuntatjaafelnőttférfit,talánnekünkisfölkelladnunklassacskánazokataszokásokat,amelyekjólszolgáltaknépünkgyermekkorában, de gátjaink lesznek fel-nőttkorban?Lehet,hogyéppenazértadottneked két olyannyira különböző fiúgyer-meket az Úr, hogy ha nem elsőszülötted,

32

Ézsau,akkormásodszülötted,Jákóbutód-jainyerjékelanekünkszánt jövőt?Noésmondd, kaptál-emár valami jelet Istentől,hogymelyikfiadatszántarettenetesjelené-seim,ésmelyiketaszeretetországánakeljö-vetelérőlszolórégiálmombeteljesítésére?–hajoltfiáhozaválaszértÁbrahám.–Ézsauazerősebb.Igaziharcos,márisa

nyílvesszőmestere.Jákóbgyöngébb,dehaivadékai békességben élhetnek, talánmeg-érhetbennükazabölcsesség,hogybékes-ségbenéljenekIsmáelivadékaival.– Azt kérdeztem tőled, Izsák, kaptál-e

már jelet a mi Urunktól. Te meg elmon-dodújból,miakülönbségkét ikerfiadkö-zött–bosszankodottÁbrahám.–Talánazthiszed, magunktól is rájövünk, mit tervezIsten gyermekeinkkel? Hogy miért adottneked ikreket, akik jobban különböznekegymástól,mint nap a holdtól?Utolsó le-heletemmelisazértimádkozommaéjjelazÚrhoz,hogyküldjönnekedjelet,melyikfi-adnakaddátvédelmezőáldásomat,amelyetmostreádhagyok,ésmelyikaz,akireböl-csességedtanításaitbízhatod.HaIstennemadja tudtodra, melyik fiadnak adhatod to-vábbmindentudásodat,eljönnekmajdmásIzsákok,Jákóbok,ÉzsaukésbizonyáramásÁbrahámokis.Tudom,vannak,akikengemprófétának tartanak, de vajon mit érthet-nekezen?Bölcsegyiptomibarátunkszerintmindenki, akimagábanéz,megláthatja Is-tenét,decsakaprófétaképesasajátsorsá-bólfakadóIstentmegláttatniazokkal,akiknemazőéletétélik.Engemtaláncsakazértneveznek majd prófétának, mert elsőkéntmertem kimondani, hogy igaz Isten csakegylehet.Ezzelhoztamegylépésselköze-lebb egymáshoz embert és Istent, miutánelválasztottminket tőle az Éden bezárulókapuja.Lehet,voltakpillanatokazéletem-ben,amikorközelálltamahhoz,hogyamakapuzártitkátmegfejtsem,devajonmitér-temvolnavele?Azemberiségkisléptekkelhaladelőre,éshiábalátunkajövőbe,köze-

lebb hozni nem tudjuk.Álmom, a vissza-térés azÉdenkertjébe is csak akkor telje-sülhet,amikoraFöldmindennépemegértiemberségünk lényegét.Úgyvagyunk,minta vándormadarak: úti célunk adott – dehogymikorérünkoda,nemvezéreinkszár-nyaló képzelete szabja meg, hanem közü-lünkaleglassúbbaké.IlyenszavakkalkészültfelÁbrahám,hogy

atyaiáldásátadjaIzsákra,amelyetőmajdazarraérdemesebbikernekadhattovább.

* * *

– Jákób, Jákób!–hívogattaRebekakiseb-bikfiát,asarokfogót.Mintsürgetőhangjá-bóliskitűnt,végresikerültmegtudnia,amiutánévekótakémkedettférjesátramögül,valahányszorIzsákmagáhozhívattaÉzsaut.Amit megtudott, mindjárt el is mondtaJákóbnak, aki imádságából felpillantva tü-relmetlenülszólthozzá:– Mondd, anyám, mi közöm ahhoz,

hogy apámmikor kívánja megáldani test-vérbátyámat?– Figyelj, Jákób, megmondom, mit kell

tenned! – Rebeka, mint aki meg sem hal-lottafiaelutasítószavait, továbbra isellent-mondástnemtűrőhangonbeszélt:–Eredjamezőreanyájhoz!Hozdbealegszebbgö-dölyét,hogyízletesétketkészítsek,úgy,aho-gyanapádszereti!Temajdodaadodnéki,ésőtégedfogmegáldaniÉzsauhelyett!–Nodeanyám,Ézsaunakszőrösates-

te,énmegcsupaszvagyok!Haapámkezé-nek érintésével akar megbizonyosodni ar-ról, amit hályogos szeme rejteget előle, ésrájön,hogyénvagyokaz,áldáshelyett in-kábbmegátkoz!–Hátakkorszálljonrámazátka,Jákób!

Te csak tedd, amit mondtam, de siess, éshozzegygödölyét!Jákóbúgytett,ahogyazanyjamondotta,

akimegfőzteakecskegidátférjetetszésére,aszőrösbőrrelfiacsupaszkarjátbeborítot-

33

ta,ésÉzsauruhájábaöltöztette.Majdkezé-beadtaazétket,hogyvigyebeapjának.

* * *

–Tevagyaz,Ézsau?–kérdezteIzsák,akö-zeledőléptekhallatán.–Igen,apám,énvagyok,asszonyodigaz

elsőszülöttje–hazudtaJákób.–KétfiamközülÉzsauaz,akirevárok,

ámahangminthaJákóbélenne...Izsákszavaitólacsalóreszketnikezdett.– Jöjj közelebb, hogy megtapintsalak:

csakugyantevagy-éazénelsődfiam,Ézsau!–ErreJákóbmégjobbanreszketett,deaz-tánúrráletttestén,odatérdeltapjaelé,Áb-rahám pedig megtapintotta, mondván: –AkézÉzsaué, tehátcsakugyantevagyaz,Ézsau?Rebekaelsőszülöttjevagyte,azénmagvamból?– Én vagyok, apám! – hazudta Jákób

újra,ezúttalmélyebbhangon,hogyjobbanemlékeztessenÉzsauéra.Majdborttöltött,apjaivottaborból,ésígyszóltfiához:–Most jöjj közelebb,Ézsau, és csókolj

meg!Jákób pedig odament hozzá, és amikor

föléjehajolt,Izsákérezteazerdőkillatátaruháin,amelyekÉzsauruháivoltak,ésmeg-áldotta őt. Jákób pedig, miután megkaptaapjaáldását,elhagytaasátrat.

* * *

Kisvártatva Ézsau is megtért az erdőből,vállánjókoraszarvassal,amelybőlízletesét-ketkészített,majdbevitteapjának,ésjóked-vűenígyszólt:–Jöjj,apám,egyélavadhúsából,amelyet

úgykészítettemel,ahogyantetanítottálrá,ésahogyanszereted!Jöjj,ésnyerjerőtbelő-le,mielőttmegáldasz!Izsákpedigmegrémült,amikormeghal-

lottaezeketaszavakat.–Kivagyte?–kérdezte.–Afiadvagyok!Ézsau.Igazelsődfiad..

–Akkorkivoltaz,akiaziméntétketho-zottnekem,ésénmegáldottamőt?–Aznemlehetettmás,csakazénforté-

lyosöcsém,Jákób!Ővezetettfélretéged!–kiáltottfölharagosanÉzsau,aztánszelídeb-ben folytatta.–Áldjmegengem is, apám!–kérlelteIzsákot.– Jákób, a sarokfogó fondorlattal csalta

kiugyantőlemazáldást,demégiscsakmeg-áldottam,ésmostmáráldottismarad!–Ésnemmaradtáldásodazénszámom-

rais,apám?Azelsőségemetmárúgyisnekiadtam, mert annyit rimánkodott érte, ésmostmégazáldásodatiselvettetőlemazamindenreképesgazember!–Neharagudjöcsédre,Ézsau,ésnefor-

duljonszívedharagraellenemsem–kérlel-te Izsákafiát.–Amikorapámmegáldott,rámhagyta, hogy bölcsességemet azzal azikerfiammalosszammeg,akitUrunkméltó-nakmutatrá.Térjvisszahozzámazújnapelsősugarával,hogyátvehesdmindaztatu-dományt,amitapámtólörököltem,ésamitsajátéletemsoránhozzányertem.Ategaz-dagítóbb áldásod az én tanításom legyen:mindannakamagva,amitelmélkedéseidso-ránsajátbölcsességeddéérlelhetsz.-----------------------------------------------------Amiáldásunkpedigaz,hogyIzsákRebe-

kaméhében egyenlőtlenülmeghasadtmag-vából született ikreinek – amindenben túlférfiasÉzsaunak és túl nőies Jákóbnak– atörténetéből felismerhetjük, hogy mindenemberi magból született fiú- és leánygyer-mekbenegyarántmegvanaza férfiasságésnőiesség–manapságértelmiésérzelmiintel-ligenciánakistartjuk–,amelynekelfogadásaemberségünk záloga. Ennekmegértése ve-zethetelazÁbrahámálmábanmegjelentsze-retetországához.Szembenanemekérzelmiés értelmi másságát eltúlzó nézettel, amelyévezredeken át Ábrahám apokaliptikus je-lenéseinekvilágábantartottminket,aholazasszonyisorsraítéltnőkazértszültekférfiúisorsraneveltfiakat,hogyéletükteljébenhall-janakmegaharcokmezején.

34

SzabóB.András

Nicsak, még egy!Egy jóképű fiatalember az első ülésen.Ahogy a kacagó tinédzser lányok melléér a kocsi, azok egyszerre szólalnak meg:„De cuki!” Ő szokásos kedves mosolyá-valbegyűjti abókot, amelyetmajd tizenötévmúlva tud csak igazán értékelni.Most,majdnemegyévesennincsenekkiemeltfon-tosságúmosolyok,mindenmosolynakörül.Ababakocsitovábbhalad,ésahogyafiata-lokmellé ér, az egyik lánybólmeglepődvebukik ki: „Nicsak,még egy!”Ababakocsihátsóüléseszembőlnemlátszott.Ottvesziészreabarnakisfiúmögöttülőszőkekis-lánytameglepetttinédzser.ANicsak, még egy–mindenekelőttmegle-

petés.Azapáhozegynemhatározottanle-zártmondatpuha,kedves,pajkosnyitottsá-gábólérkeztekmegazikrek.Amondatelsőfelérenememlékszem,pedigmígavégte-lenvégétmegnemhallottam,nagyonérde-kelt.Amondatazonbannemértvéget,ésezzelvalamikülönösizgalomkezdődött.Agyanúfeltámadt:nemegyedülvan?Ezzelafelütésselérkezettmegamásodik,anicsak,

De melyik is? Egy kedves, puha, paj-kos túlvilágból – amely most egészen kö-zel jött–szólnak:nemvagyokmásodik,ésnincselsősem,mertsohanemvoltamegye-dül.Ez amagabiztosságújra és újra, azótaismegjelenik.Néhány hónappal később azegész szülészetet betöltő, még a bőgéshezszokott,szakértőfülekelismerését iskivívókettőshangorkánnalmegérkeztek.Aztánki-bontakozotta sohasem voltam egyedül titka,azordítómásikmellettiédesálomkizárólagosésegyre irigyeltebbképességében.Ezzelazeredendőtársassággallehetúgymosolyogniésörülniamásiknakmindenreggel,minthaszázéve találkoztakvolna,közösenkaland-ra indulni a nagyszoba rejtett, csak kisgye-rekszemmel észrevehető szegletébe. A so-hasem voltam egyedül biztonsága a nagyfekete zongora alatt, mikor közös erővelvégigtépték az alsó polcos könyveket, sor-ban az irodalmat Sartre-tól Mikszáthig, éscsakateológiaiszakbarbárságmentettemegTillichet...A szent szövetséget az ikrekkö-zöttacumicserebékepipájapecsételimeg,akézmozdulat békés tempója – szemben azellenségescumielvétellel–jelzi:énmegkós-tolomatiedet,temegazenyémet,ésbéke.A cumicsere nem tál lencse, és eny-

nyi a történelem tanulsága. Ikreknél azamégegy.Egyrőltudtamed-dig, de az összetéveszthetet-len, csillogó anyai szempár –jóllehetamondatelsőfelébenazelsőrőlnéhánycentiméter-ben és grammban kifejezhe-tőkülsőséghangzott–elárul-taameglepetést.Abeszámolómondatvégétnemponttalbe-zárta,hanemvesszővel kinyi-totta. Megnyitotta a lét gya-núját. Egy sejtés, amelynekizgalmamégazelső–mindenelsőgyermekérőlhallóapaát-élte – izgalomnál is nagyobbvolt.Nincsegyedül.

35

elsőszülötti áldás értel-metlen,kivételtkellten-ni. Egyenlőségi áldásvan. Nem működik azelsőbbségi jog, a kita-postam,előbbjöttemésmegdolgoztam érte ál-dása. Folyamatosan vál-tozó elsőszülöttség van.Gyorsanváltozóelsőbb-ség, amely a következőpercben máris fordul.Valaki előbb jár, a má-sik előbb szól, nevet a

Radnóti MiklósÉs kegyetlen

Azanyámmeghalt,azapámésikeröcsémis,asszonyomkicsihuga,nénjeésannakaférje.

Sokanhaltakmegéshirtelenülsálmainkban,hasokatvacsorázunk,halljuk,hogysírjukalattharsogvanőakörömmégésszisszenveaszőr.

Tisztánélünkkülönbenéskönnyümosollyal;asszonyomjárkálaszobánszoknyájakis neszévelésfényesszemmelrendezitárgyainkat.

Tudjamár,hogyharapósakagazdagok kutyáishogyakimeghal,aztvéglegelkaparják.

Olyfélelemnélküliígyazéletünkés egyszerű,mintapapír,vagyatejittazasztalunkonéskegyetlenis,mintmellettükalassutekintetükés.

inkbanmimagunk,nemikrekisfolyamato-sanlétrejövünk,valamiősi,teremtőgenezisrészeként,amelynek indítójaa jászolban,acsillagalattünnepelhető.

viccen, sír, van veszélyben.Változik a na-gyobb és a kisebb szerepe, folyamatosan,percrőlpercre.Szerencsérenemkellorszá-gotörökölni,ésazországegységéértvala-kitelőrehelyezni.Azelsőszülöttségetáldás-banésjogbanegyarántazegyüttszülöttségváltjafel.George H. Meadet olvasom: az em-

ber alapvetően társadalmi képződmény,és a társadalmi tapasztalat során jön létre.A legszorosabb sorsként kapott ereden-dő kapcsolatiság a közösség egyénterem-tőképességéremutat.Amásikreakcióibólformálom magam. Még sincs egyforma-ság. A két teljesen különböző kis habitusa kétpetéjűség ékes bizonyítéka. Állandókompromisszumokkellenekabátorésafé-lénk,azakaratosésazengedékeny,aszőkeésabarna,alányésafiúközött.Azegyéntformáló közösség megélésének hogyanjá-raanagyonkülönbözőegyéniségenkeresz-tül kell válaszolni.A„Nicsak,még egy” akívülálló rácsodálkozása a szoros kapcso-lat teremtő erejére. A babakocsiban felfe-dezettmégegymeglepetéseegybenaszo-ros kapcsolatukban rejlő különös, kedves,puha, pajkos közösség állandó lehetőségé-reisrácsodálkozik.Sohanemvagyokegye-dül,ezértmindiglétrejövökamásikban–ezszámukratermészetestapasztalat.Ezértki-csitirigyeljükisőket,miközbenkapcsolata-

36

PángyánszkyÁgnes

Ikerszületés hármas kiadásbanA21.századelsőéveibenmegismerhettemaz akkorimagyar egészségügy és a repro-dukciós klinikák világát.Máig emlékszem,hogy egy olyan légkörben történt mind-ez,amikorakismamáknakíródottújságokésfolyóiratoka természetességethirdettékmegmindenben,amia szülésselkapcsola-tos volt. Nincs szükség a császármetszés-re,mindenanyánakmegkellvalósítaniaazanyatejes táplálást, cumisüveg szóba semjöhet,ésmégsokmáshasznostanácsutaltarra a változásra, amelyet a modernizmusrációba és tudományba vetett hitétől aposztmodern nyitottság és öntudatosságfelévalóelmozdulás jelentett.Mégagyer-mekvárásbanésaszülésélménybenis.Ezenaháttérenrajzolódottkiszámunk-

ra férjemmel, hogy a tudomány segítségé-re szorulunk, ha gyermeket szeretnénk.Alombikbébiprogramot megjártak számáraismerősek a beültetés, hormonkezelés, in-jekciózás szavak. És bizonyára ismerősekazokapillanatok is, amelyekólomlábakonjáró várakozást jelentenek az első pozitívterhességi teszt csíkjainak megpillantásá-

ig.Perszenemaztszeretnémsugallni,hogyezilyenegyszerűenmegy.Mertavizsgála-tok,abeültetésugyanolyanciklikussá tud-nakválni,mintmagukanőifolyamatok.Avárakozásésareményhaviciklusokkávál-tozottafentésalentfájdalmaséssírósvál-takozásában.Mindaddig,amígazabizonyosterhessé-

gitesztnemlépettakonkrétreménységfá-zisába.Haddfolytassamtörténetünketinnentől

még személyesebben. A beültetéstől szá-mított nyolcadik napig bírtamki terhessé-gitesztnélkül.Anyolcadiknaponhalványcsík jelentmega teszten.Majdakövetke-ző 4-5 napban az óránkénti tesztek alap-jánegyreerősödöttazabizonyoskétcsík.Terhesvagyok,állapotosvagyok–zakatol-takbennemazörömésameglepettségsza-vai.A12.naponavérvételismegerősítet-tehelyzetemet.Mégkaptamháromhetetafolytatásravalófelkészülésre.Azorvostudományinnentőlkezdveújra

komolytényezővéváltéletünkben.Előszöris az ultrahangvizsgálaton, amely igazolta,sőtfelülmúltaorvosunkgyanúját.Ilyenko-rai teszt olyan magas hormonszintre utal,amelyikresterhességrejellemző.Ikrester-hességre, mondta, szó nem volt többről.Az ultrahangvizsgálat lassan zajlott. Hogykit láthatottazorvoselőször,nemtudom,de az elsőbaba életétmegerősítette.Majd

következettamásodikbaba,ésaszívemegyreszaporábbdobogá-sa.Mindezek után csend követ-kezett. A csend végén pedig aharmadik kis élet megerősítése.Hármasikrek–mondtakiazor-vos.Hogyaszívemszaporábbanvert-e,vagy inkábbaz ijedtségetéreztem,őszinténmegmondom,márnemtudom.Új világ nyitánya kezdődött

életünkben. A három beültetettembrióval Istennek terve volt.

37

Ottvoltak,fejlődtek,növekedtek,egyszerreadvanekünkhatártalanboldogságot és bénító aggódást.Egy ilyen hármasiker-terhességkomoly veszélyekkel jár. Ez voltazazév,annakazéránakavége,amikorazasszisztált reprodukciócéljaamindenáronvalóterhességvolt.Nehézeztleírniéselmesélni,de ami ezután következett, egyrefélelmetesebbévált.Eljöttazész-szerűségésahitütközőpontjánakmegélése,akeresztyénreménység,az Istenbevetettbizalomember-felettipróbája.

zetből isolyat fogkihozni Isten,amiazőakarataszerintvaló.Ezzel a meggyőződéssel és reménység-

gel folytattuk utunkat, hogy az előzetes ki-írás szerinti 34. hetet elérjük, és gyermeke-inkmegszülethessenek.Mamárkalandosnaktűnő,báregyáltalánnemveszélytelenvolta34.hétigtartóidőszak.Különcikkfoglalkoz-hatnaazakkorikórházihelyzettel,atöbbesikresterhességprotokolljánakteljeskialaku-latlanságával.Egyamerikaiszülész-nőgyógy-ász könyve alapján sokmindent – étkezés,vitaminbevitel–magunkpróbáltunkmegol-dani,ígyvisszatekintve–sikerrel.A34.hétensajátlábonsétáltambeamű-

tőbe,hogyottegy15fősorvosiésápolóicsapat asszisztálja végig a császárosműté-tet.Zita,DaniésPetiegészségesbabákkéntmegszülettek.Énegyébkorábbikompliká-ciókmiattközvetlenülaszülésután48óráttöltöttemakardiológiaiintenzívosztályon,hogy48óraelteltéveltolószékbentoljanakbegyermekeimhez, és saját szememmel isláthassam őket. A kötődés, a „bonding”kétnapos késéssel indulhatott. Aztán há-rom hét kezelés következett a koraszülöttintenzívosztályon,bárelmondhatjuk,hogyalegegészségesebbekaPIC*osztályonami

A három vagy esetenként akár négyembrióvisszaültetésénekacéljaaminélbiz-tosabb teherbe esés volt.Nem sokkal ké-sőbb az orvosi protokoll szerint egy vagykétembrióbeültetéselettaszokás,miutánstatisztikailagkimutathatóvolt,hogyasike-resterhességhezeziselég.Amitazorvosokaddigistudtak,azazvolt,hogyatöbbesik-resterhességviszontolyanveszélyekkeljár,amelyek az egészséges születést nagy szá-zalékbanveszélyeztetik.Ezérteztaproblé-mátvalahogyanmegkelloldani.Amegol-dáskulcsszavaaredukció.Ez az a fogalom, amelyről addig nem

esettszó,a többes ikres terhességetkimu-tató ultrahangvizsgálat után azonban egy-retöbbször.Mégkimondaniisnehéz:egé-szen a 24. hétig. „Asszonyom, bármikorkéri,megtudjukoldaniaredukciót!”–hal-lottamhetenteaszámomrahátborzongató-nakhatójavaslatot.Mindeközbenbennünkisottdúltalelkiharc,hogyvajonmivelte-szünk jót? Egy extrán veszélyes terhességkimenetelévelvagypedigegyfajtaracionálismegoldással?Semmimásunknemmaradt,csakazistenigondviselésbevetettremény-ségünk.Ha hívő emberek vagyunk, akkoreztazutat,amelyensajátfelelősségünkreel-indultunk,végigkell járnunk.Bíznunkkellabban, hogy a reménytelennek ható hely- *PerinatálisIntenzívCentrum

38

gyermekeink voltak. Nagy együttérzésseltekintettünkazokraacsaládokra,amelyek-nekgyermekeiérthősiesenküzdöttekako-raszülöttintenzívesorvosokésnővérek.Történetünk a hazaérkezés pillanatától

normálmederbe terelődött, amennyiben a„normál”szótegyhármasikrescsaládéle-tére alkalmazni lehet. Kis füzetünk volt aszoptatások, a súlymérések, egyéb feljegy-zések megörökítésére. Az anyatejes táplá-lásontúl2másikanyukátólhoztunkanya-tejet, és mellé még tápszert is kaptak agyerekek.Zitakihagyásnélkül,DaniésPetiháromhónaposkorukbanszoktakvisszaaszopizásra,ami9hónaposkorukigkitartott.Egyéveskorukraazorvosközölte,elfelejt-hetjük a koraszülött státuszt, teljesen ko-ruknakmegfelelőenfejlődnek.Zita,DaniésPetimamár11évesegész-

ségesgyermekek.Mi családilagmáshely-

Radnóti MiklósHuszonnyolc év

Erőszakos,rútkisdedvoltamén,ikretszülőanyácska,–gyilkosod!öcsémethalvaszülted-é,vagyéltötpercet,nemtudom,deottavérésjajgatásközöttúgyemeltekfölafényfelé,akáregygyőztes,kisvadállatot,kimegmutattamár,hogymennyitér:mögöttekéthalott.

Mögöttemkéthalott,előttemavilág,olymélyrőlnőttemén,mintaharamiák;olyárvánnőttemén,amélységbőlide,apendülő,keményszabadságtágasésszelestetőire.

Milyenmélyvoltgyerekkorom,smilyenhűvös.Hívószavadhelyettkígyó

zetet nem ismerünk, csak azt, hogy őkhárman vannak, egykorúak, bár teljesenkülönböző gyerekek. Kicsit kuriózumnakszámítanak mint hármas ikrek, de mivelgyülekezetünkben, a pilisi gyülekezetbenvoltmásikhármasikrescsaládis,számuk-ranemisvoltolyanfeltűnőennekkülön-legessége.Történetünket gyermek iránti vágyunk,

behatárolt lehetőségeink, az orvostudo-mány vívmányainak kiaknázása, az akko-ri magyar egészségügy túlélése, a modernanyaság követelményeinek távoli csodála-ta,delegfőképpenIstenkegyelmeformáltaolyanra,amilyenlett,ésamilyenmais.Iga-zábólkétszóvallehetneleírniazt,amiátél-tünk,ésamitérzünk:öröméshála.Eztkí-vánjukmindengyermekrevágyócsaládnak–azöröméshálaegyüttesmegtapasztalásátéssajátútjuknakhitbenvalóvégigjárását.

szisszentfelémjátékaimkisútain,haestelettspárnáimonvértláttamén,agyermeketelrémitő,nagy,hófehérpehelyhelyett.

Milyenmélyvoltgyerekkorom,smilyenmagosazifjúság!Akéthalálmegérte-é?kiáltottamaképfelé,melyottsütöttszobámfalán.Huszonnyolcévesvoltálakkor,aképenhuszonöttalán,ünnepélyesifjunő,komolykodó,tünődő.

Huszonnyolcévesvoltálakkor,mostugyanannyilettemén,huszonnyolcéve,hogyhalottvagy,anyácska!véresszökevény!

Anyácska,véresáldozat,aférfikorbanőttemén,erősentűzanap,vakít,lepkekezeddelintsfelém,hogyjólvanígy,hogytetudod,shogynemhiábaélekén.

39

„Valahogy kisebbséginek születtem…”

emiattaztánkülönösenissokatkellettvizs-gálatokrajárni.

DL: Volt ennek előzménye a családonbelül?Tudszvalamelyikágonikrekről?

KM:AHidascsaládban igen.Azegyikanyaiunokatestvéremnekvannak ikergyer-mekei.

DL:Amikormegtudtátok,hogyazegy-bőlkettőlett,elkezdtetekszakirodalmatol-vasni,felkészülni?

KM:Hogy felkell-e, fel lehet-ekészül-ni?Nemtudom.Devalóbanolvastunkik-rekrőlmegazikreknevelésérőlszólóköny-veket.Érdekeltakisebbkoris,deleginkábbaz,amibemostmegyünkmajdbele:azel-szakadás.Erreodakellfigyelni, hiszenőkegészenkicsikoruktólszorosanegyüttvan-nak.Nemvéletlenül fogalmazzákmeg so-kan,mekkoraproblémaez:megtalálnima-gukat,sajátvéleménytformálni,sajátbarátitársaságotkialakítani,hogykülönkötődése-ik legyenek, ésne csak egymáshoz tartoz-zanak. Azt olvastuk, az általános iskolátólérdemesőketkülönosztálybaíratni.Egyikmunkatársam mesélte például, hogy két-petéjű ikergyerekeihatodikoskorukigegyosztálybajártak.Ajobbadottságokkalren-delkező lány nagyon lehúzta, elnyomta azöccsét.Akkor aztánnemhogykülönosz-tályba, hanemkülön iskolába kerültek.Azöcsezekutánkétjeggyeljobbteljesítménytmutatott, pusztán azért,mertmegnyílt, éslekerült róla a nyomás. Szóvalmostmi isúgytervezzük,hamás iskolábanemis,dekülönosztálybatesszükőket.

DL:Négyéve,éppkarácsonytájánszü-lettekalányok.Attólkezdvenemvoltmese,felkellettismernimásságukat,névenkelletttudniszólítaniőket.

KM:Eleintenemvolt könnyű. Játszot-tamisezzel:afürdőkádbanösszekócoltamahajukat,shívtamafeleségemet,Györgyit:gyere,nézd,melyikükEmma,melyikükJo-hanna?Hosszasanültakádszélén,nehogy

EzévtavaszánagyülekezetaKoczorZoltánha-lálávalmegüresedettfelügyelőitisztségreKoczorMiklóst választotta meg, aki évek óta tagja apresbitériumnak és a Gaudiopolis Szeretetházigazgatótanácsának,éstízévehűségesgondno-ka a pilisvörösvári szórványgyülekezetnek Ő aharmadikfelügyelőjeazegyházközségnek,mió-tamegépültabékásmegyerigyülekezetiközpont,beiktatása2014.május25-énvolt.Anévazonos-ságnemvéletlen:aMuravidékrőlKőszegreke-rültréginyugat-dunántúlievangélikuscsaládkétága–akomáromiésacelldömölki-szombathe-lyi–mintegy250évvelezelőttváltszét,hogyaz-tánaleszármazottakegyüttdolgozzanakugyan-azért a kicsinygyülekezetért.KoczorMiklóssalDonáthLászlókészítettinterjút.

DL:Számomranemazaz igazánérdekes,hogyanlehetJohannaésEmmaközöttkü-lönbségettenni,hanemhogymilyenaz,haazemberegyszercsakarraébred,hogylát-szólagkétteljesenegyformagyermekevan?

KM:Halettvolnamáregygyermekünk,akkorösszetudnámhasonlítani,milyenazegy gyermek, és milyen az egyszerre ket-tő,ésmilyenazegyszerremajdnemugyan-olyan.De nekünk így kezdődött: ikrekkel.Nemvoltmeglepetés,azelejétőlfogvatud-tuk, hogy ikrek lesznek.Mivel nálunk ter-mészetes úton nem jött össze a gyerek,megpróbáltukmesterségesen.Azelsőlom-bikpróbálkozásnálbeültetettekkétpetét,azegyikmeghalt,amásikbólviszontkettőlett.

DL:Teháthogykettőlett,aztnemabe-ültetettpetékszámahatároztameg.

KM: Nem, ők egypetéjű ikrek. Hamaregyértelművé vált, hogy ketten vannak,

40

elvétse,deelőfordult,hogyösz-szekeverteőket.

DL:Azmárszintefilozófiaikérdés,vajonakórházbannemcserélték-eösszeőket:Emma-eEmma, s Johanna-e, akit mostígyszólítotok?

KM: Hát ezt csak a Jóistentudja.Deazértmiúgygondol-juk, nem cserélték össze őket.Johanna egy perccel idősebb, 8óra51-korszületett,Emmape-dig8óra52-kor.Húgésnővér.

DL: Számukra sem okozgondotazazonosítás?Márminthogyazonosítsákmagukatane-

hanem Emma. Vagy fordítva. Egyébkéntelégsokszorelőkerülezatéma,mindenhol,óvodábanvagybárhol,aholmegfordulunk:hogykülönböztetjükmegőket?Eleintesokjárókelőismegállítottminketittafaluban,snemcsakazért,mertismertékédesanyámat,hanemalányokikervoltamiattis.Mostan-ra azonbanmár teljesen elcsendesedett azemiatti kíváncsiság, csodálkozás a család-banis,afalubanis.ŐkmostmárEmmaésJohanna.Egyéniségekké váltak.Ésmagukis olyan sokszor szembesültek azzal, hogyakülvilágmiképpfogadjaazőikerségüket,hogyfeldolgozták.

DL:Ésteígytöbbévutánhogylátod,miben áll az ő sajátosságuk, egyediségük?MitőlEmmaEmma,mitőlJohannaJohan-na?

KM:Nehézerreválaszolni,mertfolya-matosan változnak. Előfordult, hogy Jo-hannavolt a „hisztisebb”,nyűgösebbkét-három hónapig, aztán változott, majdmegintvissza.Régebbenpéldáulővoltazanyásabb,mostéppenőazapásabb.Bújikhozzám:„Apuci,drágaApuci”, éscsókol-gatösszevissza.Persze ígynégyévesenép-penabbanakorbanisvannak,amikorkez-diklátványosanmegmutatniazérzelmeiket.Van, amikor nekem nem engednek meg

vükkel.Tudják-eazóvodábanazóvónők,studja-eatöbbigyerek,hogykikicsoda?

KM: Abölcsődébenmégel-elbizonyta-lanodtakafelnőttekésagyerekekis.Elvét-vemégkésőbbismegtörtént,havalamelyi-küknemamegszokott,kedvencpólójábanmentóvodába.Előfordulugyanis,hogyru-hadarabokat cserélnek. Ugyanolyan zok-ni van példáulmindegyikük lábán, fél párazegyikből,félpáramásikból.Anővérema mai napig nem tudja megkülönböztetniőket, jóapámsem,deeztnemisváromeltőle,bármennyiretisztelem-becsülömis.

DL:Anagypapaesetébenkevésbécso-dálkozunk,hiszenezafajtaegyüttéléskis-gyerekkel az ő életére 30-35 éve volt jel-lemző.DePiroskanővéredmagaisháromlánytnevel.Azt gondolná az ember,ő ér-zékenyebbazárnyalatnyikülönbségekre.Akétgyerekegyébkénthogyfogadjaazösz-szekeverhetőséget,összecserélhetőséget?

KM: Most már sokkal lazábban, vidá-mabbanfogjákfel.Haérzikvalakinekabi-zonytalanságát, akkor rá is játszanak: na,megtréfálunk…Johannamegpróbáljaelhi-tetni, hogyő igazábólEmma.Perszemo-solyognak hozzá, látszik rajtuk, hogy zsi-ványkodnak,deazértmegpróbálják.Régencsak kijavítottak: énnem Johanna vagyok,

41

dolgokat, máskor az édesanyjuknak. Min-denképpen hatással vannak egymásra. Haaz egyikkitalál valamit, akkor amásikkö-veti.Emmaegyébkéntsokkalóvatosabb,job-

ban meggondolja, hová lép, leugrik-e va-lahonnan, vagy sem.Egyikükben sem dúla bátorság, de azért Johanna egyértelmű-enmerészebb.Emmainkábbvisszarezzen,visszalép, nagyobb zajoktól sokkal jobbanmegijed, félősebb,érzékenyebb.Fura,csakkét-háromhónapjakezdtekelhintázni,pe-digaztmondják,azszükségesazagyfejlő-déséhez.Deőknem.Haegészpicitmeg-löktük őket, már az sem tetszett nekik,Emmamáignemkedveliahintát.Hakocsi-valutazunk,ésazautóelériazötvenetvagykanyarodik,rögtönszól:„Apa,nemenjünkilyengyorsan.”Azorvosokszerintnagyonérzékenyafüle,azegyensúlyszerve,demajdkinövi.Mittehetünk,addiglassanmegyünkazautóval.

DL:Jelentvalamiextrapedagógiai-neve-lésiterhetaz,haikreivannakazembernek?Más ez,mintha két különböző korú gyer-meketkellnevelni?

KM: Nem tudom, Györgyi mennyi-re osztja a véleményemet, de azt gondo-lom, könnyebb. Az elején persze a fizikaiellátásuknagyobb terhet jelentett, különö-senmert első gyerekek voltak, ésmi nemrendelkeztünksemmiféletapasztalattal.Demostmársokkalegyszerűbb,mintkétkü-lönböző korú gyerek. Ugyanaz a ruhájuk,lehet cserélgetni zoknit, bugyit, pólót. Ésfőleg: ugyanaz az igényük, ugyanazt eszik,ugyanazazérdeklődésük,ugyanazokadol-gokkötikleőket.

DL: Itt ülünk Pilisvörösváron ebben aszépújházban.Márakezdetkezdeténel-döntöttétek, hogy inkább vállaljátok ezt a25kilométeresingázástholbusszal,holvo-nattal, hol személyautóval, mint hogy be-költözzetekBudapestre?Miótaisingázol?

KM:’93óta,akkorkerültemgimnázium-baaFasorba.

DL:Ésamunka?KM:2002-benkezdtemdolgozni,annak

is már 12 éve. Egyébként a többes szám–mármint hogy eldöntöttük – nem telje-senadekvát.GyörgyiszívesenlakottvolnaaRómainis,BékásonőmegszoktaaDunaközelségét, az a környék közel áll a szívé-hez. De Vörösvárra is ki-kijárt már többminthúsz évvel ezelőtt is, ismeri ezt avi-déketésazittenitársaságot,azénáltalánosiskolaibarátaimat.Közülükkettenaszent-endreiferencesgimnáziumbamentek–azalányis,akiaházunkatisépítette–,mindakettenGyörgyi osztálytársai lettek.Valójá-banrajtukkeresztülismerkedtünkmegan-nakidején.Őknéhánygimnáziumiosztály-társukat is rendszeresenmeghívták a svábbálokba,bulikbavagyaközösbalatoninya-ralásokra. Nem is tudom, mikor találkoz-tunkGyörgyivelelőször.Talán’97-ben,deegyüttjárnicsak2000-benkezdtünk.PerszemindezekellenéreVörösvárnekinemnőttannyiraaszívéhez,mintnekem.SzámomraabarátaimvagyaHidas rokonságmegha-tározó.Megviszonylagközelállhozzámasvábmentalitásis,nemcsakédesanyámmi-att.7-8évigtáncoltamanémetnemzetisé-gi tánccsoportban,ma is sokmindent csi-nálunkegyütt.Nekemezért aközösségértérimegazingázás.Akadnak,akikkiköltöz-nekazagglomerációba,aztánvisszaköltöz-nekPestre,mertnemérimegnekikanapiegy-kétórautazás.Bennemfölsemmerült,hogybeköltözzemavárosba.

DL:Akkorezafekvésébenésfelszerelt-ségébenistökéletesépületmintegymegpe-csételiavörösvárilétet.Ezaházúgyvanki-találva,hogyacsaládmindentagjaszámárakényelmes legyen, akármit akar is csinálni:főzni,tanulni,aludni,társaságiéletetélni…

KM:Igen,deazértegyháznaknemtu-lajdonítanékakkorajelentőséget.

42

DL:Miért,olyansokembertismersz,akiházatépít?Mikormegismerkedtünk,aszü-leiddel az Úttörő téren egy kicsi lakásbanlaktatok.Legalábbisúgyemlékszem,mint-hamindenszűköslettvolna.

KM:Igen,az60négyzetméterkörülvolt.DL: A Fő utcai családi ház jóval na-

gyobb,ahovaaztánaszüleiddelegyüttköl-töztetek,kétkülönállólakás,ésakertisóri-ási.Egészenmásműfajegylakásbanlakni,vagysajátházatépíteni.

KM:Igen,alapvetőenmás.Egyébkéntamifejünkbenismegfordult,milenne,haaFőutcai földszinti lakástújítanánk fel.Devizes volt, penészesedett, nagyon komolymunkát jelentett volna azt rendbe tenni,egyéb hátrányairól nem is beszélve: előttemegyel a 10-esút forgalma.Azért a gye-rekekmégse a kamionok előtt szaladgálja-nak…Nemakaromráfogniatársadalomra,deminthamagyar betegség volna: a vágy,hogy legyen az embernek saját tulajdona,egykissajátházacskája.Egyébkéntmégazabarátomispróbáltlebeszélniróla,akiépí-tette,mondván,sokkalegyszerűbbbérelni,ház nélkülmégiscsak rugalmasabb az em-ber.De nekemmégis az volt a fejemben,hogylegyenvalamikissaját.Tánamatériá-hozvalóördögivonzódás…

DL: Én nem gondolom, hogy ördögivolna.AzÚristenisteremtettmagánakker-tet,ésrábíztaÁdámraésÉvára,hogyőriz-zék.Rosszulőrizték,deettőlazmégazÚrkertjemarad.Devisszatérvemégegypicitaházhoz,hajólszámolom,ezaharmadikotthonod.

KM: Negyedik. Tatabányán születtem,ott laktunk 4 éves koromig, akkor kapottédesapám lehetőséget, hogy az OrszágosÉrc-ésÁsványbányáknáldolgozzon,azÚt-törőtérilakásvállalatibérlakásvolt.

DL:Édesapádbányamérnök,deaztánarobbantástechnikátiskitanulta.Úgyrémlik,minthaőlettvolnaMagyarországonazelsődiplomásebbenaműfajban.

KM: Igen, jó ideje itthon is van ilyenképzés, de annak idején nem volt. Erede-tilegMiskolconvégzett,71-ben.Aszüleimabbanazévbenössze isházasodtak,aztánapám 1973 és 1975 között posztgraduá-lisképzéskeretébenaFreibergiBányászatiAkadémiánrobbantástechnikaiszakmérnö-kimásoddiplomátszerzett.Öt-hathetenteelutazottegy-egyhétre,szoktamismonda-ni:íme,ahosszúházasságtitka.

DL: Freibergben? De édesapádatFreibergheznempusztánarobbantásistú-diumokkötötték,hiszenazédesanyja,Lottinéniisottszületett.

KM:Igen,anémetdédapámnakelégjólmenő kertészete volt Freibergben, ott kü-lönbözőtársadalmirétegbőlszármazóem-berek tanonckodtak.Nagyapám,mielőtt apillnitzikertészetifőiskolántanulnikezdett,azottani tanárok javaslatáragyakorlatszer-zésésnyelvtanulásokánegyévreaPietznerkertészetbementdolgozni.Nagyanyámhá-rombátyjautánegyetlenlányvoltacsalád-ban,nemcsoda,hogyPietzneréknemiga-zánvettékjónéven,amikorezakeletrőljöttfessfiúelkezdtecsapniaszeletazegyszemlánynak.Dehátígyalakult,ezeketadolgo-katviszonylagnehézmegállítani…

DL:Nemazkülönleges,hogykülönbö-ző kultúrájú, nyelvű emberek házasodnakössze,de azmindamainapig ritka,hogyvalaki Nyugatról Magyarországra jöjjönélni.Afordítottjaatipikus.Akülföldreel-szerelmesedő emberek a gazdagabb, a na-gyobb,abiztonságosabbországbanterem-tenek egzisztenciát házastársukkal. Szóbakerültnagyanyáddal,hogyőmiértdöntöttmásképp?

KM: Amennyire emlékszem, nagyapamindenképpen szeretett volna hazajönni.1942-benösszeházasodtak,nagyapámafő-iskolátisbefejezte,éshazajöttekKomárom-ba,gazdálkodnikezdettagadócibirtokon,deugyanebbenazévbenamagyarhadseregbe is hívta katonának. Nagyanyám– aki-

43

nekaddigramárkétgyerekeszületettKo-máromban,AttilaésHuba–,1944-benazoroszfrontközeledtekorBécsenkeresztülagyerekekkelhazautazottaszüleihez.Nagy-apámataháborúvégefelétöbbszörelfog-ták,detöbbszörmegisszököttazoroszokfogságából.Azutolsómeglógásaazértsike-rült,mertővalahonnanamaiCsehországterületéről Németország felé, Freibergbeindultacsaládjához.

DL: De nagyanyád újra útra kelt Ma-gyarországfeléakétgyerekkel.

KM:Igen,hetekigtartóhosszúéstragi-kusutazásvoltez1946végén.Atehervo-natotide-odavitték,mégMinszketismeg-járta. Közben azonban, mire Budapestreértek,megbetegedtekagyerekek, ésAttiladecember26-ánmegishalt.

DL:AnagyszüleidaztánLeányváronte-lepedtek le, ittaszomszédban.MiértpontLeányváron?

KM:Akomáromiingatlanokésafelvi-dékiKoczor-birtokokelvesztéseutánnemmaradt semmije a családnak, ugyanis déd-apámat,KoczorGyulát a visszacsatolássalösszefüggésben perbe fogták, és Magyar-országra kellettmenekülnie.Nagyapámék-nakLeányváronajánlottaklakást,aztánhá-zatakitelepítettsvábokhelyén.Nagyapámelő semmerte venni a ’42-es német dísz-növénytermesztőoklevelétarajtalevőho-rogkeresztesiskolaipecsétmiatt.Akezdetisikertelengazdálkodásutánadorogiszén-bányáknálhelyezkedettel.8évigföldalattdolgozott, aztán a bányák kertészetét ve-zette. Közben levelező tagozaton újra el-végezteaKertészetiésSzőlészetiEgyetemdísznövényesszakát.NagyanyámvirágkötőszakmájábanvirágboltokbandolgozottBu-dapesten,deazutolsó10-15évetleszámít-vaakisotthoniüvegházakbanistermeltekvirágot.Samitermett,eladták.

DL: Honnan e kertészeti érdeklődés?Hiszennagyapádcsaládjanemfoglalkozottkertészettel.

KM:NagyapámfelmenőiKomárombangyertyaöntőésbábsütő iparosokvoltak,deazemlítettbirtokokatmegvásárolvagazdál-kodtak is. Egyébként a mai napig megvanmégegyedény,anevétnemtudom,amely-ben a cukorhabot készítették. Még a ké-sőbbapolitikaipályafeléfordulódédapámis kitanulta a gyertyaöntő- és mézeskalács-sütő-mesterséget,sőtelvégezteakolozsvárikereskedelmiakadémiátis.Ahúszasévekkö-zepétőlazonbanmáraprágainemzetgyűlés-benvoltaMagyarNemzetiPártképviselője,avisszacsatolásutánBars-Hontmegyefőis-pánja,’42tavaszátólpedigamagyarország-gyűléskooptáltatagjaiközé.

DL: Ez valóban színtiszta politikai pá-lya.DekanyarodjunkvisszaNémetország-hoz.Édesapádat nemcsak az anyai család,nemcsak a robbantástechnika kitanulásakötiNémetországhoz,dolgozniistöbbszörvisszamentoda.

44

KM: Igen,84őszén jóháromévreegyalagútépítésre. A második évben a családiskövette,azédesanyám,anővéremésjó-magam két évet töltöttünk kint Nyugat-Németországban.Ahelység, ahol laktunk,Hann.Münden1volt,Kassel ésGöttingenközött.Énnagyonszerettemaztazidősza-kot, jól érzetemmagam, anővéremazon-bankevésbé.Itthonazáltalánosiskolaelsőosztályátfejeztembe,mikorkimentünk,demivelegykukkotsemtudtamnémetül,elöl-rőlkezdtemaziskolát,tehátkétszerjártamazelsőosztályt.Otthonnembeszéltünkné-metül,csakaziskolában,deazelsőévutánmárműködöttadolog.Nemisvolttúlságo-sanmegterhelő.Úgyemlékszem,azévvé-géremindösszehúszigtanultunkszámolni,előtteitthonazelsőbenmárszázig.

DL: 1987-88-ban jöttetek haza. Itthonakkoralakultátazegészország.AKádár-rendszer alkonyából ezek szerint te nemsokatéltélát,gondolom,a rendszerváltástmegelőző időszakból – a családi élménye-ken kívül – nem igazánmaradtmeg ben-nedsemmi.

KM:Hát nem sok.Megmaradt példáulCsernobil:nézegettük,hogyMagyarország-raelérta„ködfelhő”,demilyenszerencse,hogy mi Németországban vagyunk, mertodanem.LegalábbisaDerSpiegelszerint.Vagy azokban az években valamikor voltegynagyhavazásMagyarországon.Énak-kormégnemláttamekkorahavat,ésbor-zasztóansajnáltam,hogykimaradokebbőlamétereshóból.Ésmegmaradtasokuta-zásis.Eléggyakranhazajöttünk,aziskolaiszünetre szinte mindig. Édesapám nyáronkintmaradtdolgozni,demianyaratitthontöltöttük.

DL:Anémetországitartózkodásegyút-talaztisjelentette,hogymegtanultadanyel-vet.

KM:Igen,valamennyire.Akonyhanyel-vet,azt,amitegyakkoragyerekbeszél.

DL: Érdekes, hogy sem te, sem édes-apádnemnagyanyádtóltanultnémetül,aki-nekpediganyanyelvevolt.

KM: Igen, ez érdekes. A nagyszüleimmagyarul beszéltek. A nagyanyám megta-nultmagyarul, néha ugyanmegmosolyog-tuk,mertsok-sokévutánisvoltegy-kétel-szólása.Akadnéhánynémetének,amelyettőle tanultam, de hozzánk németül sohanembeszélt.Egyébkéntédesanyámcsalád-jamegsváb,HerbsztrőlmagyarosítottakHi-dasra.Anyukámmégmegtanult svábul, deén sajnos nem. Néha egy-egy idős bácsi,a barátaim nagyszülei felróják ezt nekem.Hogyan lehet az, hogynemértem?Ané-metet igen, de a svábot nem.Őkmeg el-mennek a 10 órai német misére, amelyet

1Ti.HannoverschMünden,amelyneknevétebbenabevettrövidítettformábanhasználják.(Aszerk.)

45

hochdeutschul tartanak, azt meg ők nemértikmindigteljesegészében.Aztánamisevégeztével a templom előtt svábul beszél-getnek.

DL: Soha nem kísértettmeg a gondo-lat, hogy követvén e többféle szálból ösz-szefonódottkulturálisörökséget,magad iselmenjNémetországba dolgozni, akárcsakegyidőre?

KM:De,többszöriselőfordultazelmúlt12 évben.Demostmár többmindenkötide.Hanemisfeltétlenülaház,agyerekekmindenképpen,vagytiis,agyülekezet.Mi-előtt hét és fél éve eljöttem előző cégem-től,aNovartistól,kivittükazénpozíciómatSvájcba. Már mindent elrendeztek, de azutolsó pillanatban visszamondtam egy cé-gen belüli németországi lehetőséget.Nemmondom,néhányévkülföldimunkaérde-kelne,de csak azért kimenni,hogykülföl-dön legyek, az annyira mégsem motivál.Akkortájtmohóvoltam,inspirált,hogyné-hányévalattkicsittöbbpénztlehetkeresni,milyen jóalap leszmajdhitel felvételéhez,gondoltam,deavégénnemtudtunkmeg-egyezni.Azénelképzelésemmásvolt,mintazövék,azértismentemáta„whiskygyár-ba”, ahogy tenevezedacéget2, aholmostdolgozom.

DL: Az ilyen munkahelyeken angolulkelltudni.

KM: Igen, a németet egyáltalán nemhasználom. Az angolt viszont napi szin-ten,demégmindignemállítom,hogybe-szélem.Aközépiskolában,hogyátkerülhes-sek az angol haladó csoportba, letettem anémet felsőfokú nyelvvizsgát, így ezutánnémetet már nem, csak angolt kellett ta-nulnom.Előtte a kezdő angolon nem so-kattanultunk,ezértelégnagykihívásvoltahaladócsoport,mertazosztálytársaimmármindtudtakangolul.SzálkánéGyapayMár-

táhozkerültem,akiosztályfőnökömisvolt,veleaztánsokkaljobbanhaladtam.

DL:AFasorbajártál.Mikoriskezdted?KM: 1993-ban.Akkoribannagyboom-

javoltazegyháziiskoláknak.Piroskanővé-remférjeapiaristákhozjárt,Györgyiafe-rencesekhezSzentendrére.A jobb tanulókáltalában egyházi iskolákbamentek, akkorezvoltatrend.

DL:Abbanadöntésedben,hogyagim-náziumotelvégezvemivelakarszfoglalkoz-ni, szerepet játszottmás is,minthogymi-hezvankedved?Honnanjöttazötlet,hogyvalamilyengazdaságistúdiumottanulj?

KM:Ezálltalegközelebbhozzám,min-dig is érdekelt amatematika,mindigmin-dentmegszámoltam.AKözgázra akartammenni,de amatek felvételimetborzasztó-an elrontottam,még aPénzügyi és Szám-viteliFőiskolárasemtudtambekerülni,pe-dig oda fű-fa-virágot felvettek. A felvételijelentkezéskor azonban utolsó helyre be-írtamaPázmány jogi karát,hiábamondtaKoczor nagyapám, hogy a jogászoknak anyakábamalomkövetkelleneakasztani,ésaDunábadobni.(AzértGyörgyitszerette…)Deaztánénisaztmondtam:belőlemnemleszjogász,éselmentemAngliábaegyöreg-otthonbaönkénteskéntsegíteni.Ez’97-bentörtént.Miután hazajöttem, a nővérem ésdiáktársai által létrehozott Eckermann ká-véházban dolgoztam. Végül a következőévben vettek fel a Pénzügyi és SzámviteliFőiskolára.

DL: A legkurrensebb pályát választot-tad, legalábbis egyolyanországban, amelyéppenakkoribanálltátegymásfajtagazda-sági szisztémára. Ezek a gazdasági pályákkétesélyesek:azembervagybűnözővévá-lik, vagy önmagátmesszemeghaladómó-donértéketteremt.Aztispontosantudjuk,hogy egy ilyen szakmában is,mint a tiéd,nagyon sokat kell túlórázni, vannak olyanperiódusok, amikor szinte csak a munkavan.Elviselhetőkeretekközötttarthatóez?2Ti.aDIAGEOBusinessServicesCentre-t.(Aszerk.)

46

KM:Mostmár, igen.Annál az auditor-cégnél,azErnstandYoungnál,amelyhezafőiskola után kerültem, éjjel-nappal, szom-bat-vasárnapisdolgoznikellett,azaz„ösz-szeesésig” típusú munka volt, amely mel-lémár semmimásnemfér.Mindeneddigimunkahelyem közül ott tanultam a legtöb-bet,deelegemlettbelőle.Gondoltam,még-iscsakfontosabbacsalád,abarátok,ésvál-tottam.Mostanihelyemenpedig8hónapjaegymásikmunkakört látokel,mintkoráb-ban.Ígyhétvégenkéntnemdolgozom,für-detésreáltalábanhazaérek,éshavontacsak,mondjuk,egynapkellhosszanbentmarad-nom.Igaz,előfordul,hogymárhajnali3-kor,4-korbemegyek,ésezzelutoléremmagam.

DL:Györgyit, a feleségedetmár több-ször emlegettük. Ő rendkívül határozottkatolikus asszony, és az volt édesanyád is.Ekétasszonykarakterehasonló,deahoz-zádvalóviszonymerőbenmás.Sohasem-milyen konfliktus nem adódott az anyós–menykapcsolatban?

KM:Kérdésperszevoltbennünk,Györ-gyibenis,bennemis,amikor2005-benösz-szeházasodtunk, és odaköltöztünk a pót-nagyszüleim egykori lakásába, annak a

háznak a földszintjére, amelynek emeleténa szüleim laktak.De semmiféle konfliktusnemvolt.Édesanyámabszolúttávolságtar-tóvolt,nemszóltbelesemmibe.

DL:Apainagyszüleid,édesapád,tema-gad is evangélikus vagy, ennek a kis szór-ványgyülekezetnek a tagja,miközben ez akét fontos személyiség, édesanyádés a fe-leséged sem csak vasárnapi keresztények.Nemszokásból,éventeháromszormennekel templomba, hanem mindennap megél-ték-megélikahitüket,vallási,egyháziszoká-saikat.Ezmamárolyanritka,hogyazem-berrácsodálkozik.Számodramitjelentezakettősség?

KM:Édesanyámmalmindigakatolikustemplomba járunk.De jártamRiskóékhozisareformátustemplomba,méghittanraisazakkoribarátommalegyütt,akimostTata-bányánlakik.Azevangélikusvonalmindigmegvolt,deelkelletttelniebizonyosidőnekahhoz, hogy valóban fontossá váljon szá-momra.Perszemindigbüszkevoltamarra,hogynemkatolikusvagyok,hanemvalamimás, valami karakán…Hogy ezmiből fa-kad,nemtudom.TalánaKoczor-vér,ako-nokság,abüszkeség,akeményfejűség.

47

DL: Édesanyád 5 éve halt meg, többmint 20 éven keresztül ismertük egymást.Azőegészcsaládjárajellemzővoltezazel-kötelezett katolikusság? Vagy unikálisnakszámítottacsaládjában?

KM:Nem,ezamagatartásamainapigjellemzőa családjára is.Akétnővére és alegidősebbbátyjaaházastársukkal,gyereke-ikkel, unokáikkal együttmind amainapigeztképviselik.Taláncsakanéptáncosbáty-jánál nem volt olyan erős ez amentalitás.Igaz,őkHidegkútonéltek,kikerültekebbőlavörösvárikörnyezetből.

DL:Nekemúgytűnik,anővéred,Piros-kaisteljesmértékbenazonosultvele.Őisnagyonkarcosanéshatározottanélimegamagavallásimibenlétét,egyházhoztartozá-sát.

KM:Énisaztgondolom,hogyőiseztaz édesanyánkra is jellemző – bigottnaksemmiképpen sem mondanám, de – ke-ményvonalas katolikusságot képviseli. DenálaezpárosulaKoczor-vérrel,ésegyfuraképződménythoz létre.Piroska iskarakánéskeményfejű,ugyanakkorezbenneegye-sül azzal a katolikus szellemmel, amelyrőlinkábbaszelídségjutazeszembe.Akártúl-zott szelídségnek ismondhatnám, amelyetédesanyámnál és a rokonoknál is megta-pasztaltam. Számomra ez a kettőnehezenférössze.Egyjellemzőtörténet:anővéremNémetországban két évig fekete karszala-gotviseltapizsamáján.10-12éveskorában.KétéviggyászoltaMagyarországot.Felme-rült,hogyédesapámtovábbiskintmarad-na.Édesanyámsemszerettevolna,deanő-véremet biztosan elveszítettük volna, hamégottmaradunk.Hazajöttvolna,hakell,gyalogésmezítláb.Aztánpersze–micsodakettősségez is–mégis teljesenbeleragadtanémetbe:abudapestiNémetNemzetisé-giGimnáziumutánnémetszakosbölcsészlett,mostpedigapilisvörösvárikéttannyel-vűFriedrichSchillerGimnáziumban tanít.

Mindenesetre ő sokkal karakánabb nálam,eztbiztosanállíthatom.Melletteénpuhata-vaszilepkevagyok.

DL:Azáltalamismertazonkevésemberközétartozol,akiugyanevangélikusegyhá-zi gimnáziumba járt,mégis teljesmértékigbenneélavilágban,akirőlálmombansemjutna eszembe azt a fajta egyháziasságotvagyklerikalizmustfeltételezni,amelypedigsajátosmódonmeghatároztaakatolikus,areformátusésazevangélikusegyházategy-aránt,kiváltképpenarendszerváltástköve-tően.Eztudatosmagatartásateesetedben?

KM: Azt hiszem, nem tudatos. Nemmondanékigazat,haaztmondanám,hogyeztterveztem.

DL: Akkor fogalmazhatunk úgy, hogyamitemberitartáskéntmegtapasztaltálapainagyszüleid,édesapád,esetlegmásszámod-rafontoscsaládtagéletében,aztformáltada saját képedre és hasonlatosságodra? Ésnincs benned sem kisebbrendűségi érzés,semelfojtottharagvagyneheztelésamiatt,hogytöbbszöröskisebbségilétű,kultúrájú,vallásúembervagy?

KM:Az aminta, amelyetnagyszüleim-től,szüleimtőlkaptam,nyilvánmeghatáro-zóvolt,hanemistudatosan,deannakalap-jánindultamelamagamútján,azvezetett.Akisebbségi létpedigkifejezettenbüszke-séggel tölt el, nagyon szorosan kötődömmindkettőhöz, evangélikusságomhoz és anémetnemzetiségemhezis,holottmagyar-nakvallommagam.

DL: Ez számomra azért mintaértékű,mertgyakrantalálkoztamegyfajtajóvátehe-tetlenmegbántottsággal,amelyetnémelyekkisebbségivoltukmiattéreznek.Azembertvalóbanéletreszólóanmeghatározza,hovászületik, de eznem írja felül azt a szemé-lyes,akárhitbeli,akármorálisteljesítmény-benmérhetőéletet,amelyet létrehoz, illet-ve amelyből létre hoz valamit.De térjünkvisszakicsitagyülekezetre!Mióta–pilisvö-

48

Radnóti MiklósSzületés

Fonalakonfutóéletekközöttszülettem eltévedteméskétélet váltottamegazénnagyéletemet.MeghaltazAnyámakipárosanszültés elvittepáromata Testvért.Halálokközöttszülettem,világokborultak összeésmájus könnyezteakkorahalottakat.Azenyémalegdrágábbazéletekközött mertkettőt visszaadottapillanatnak.Némánjöttemésnemvoltméghangom.

rösváriértelemben–azeszemettudom,te-hátmiótaSárinénihívására3előszörjöttemVörösvárra, ismerjük egymást. Ennek bi-zonytöbbmint26éve.Ebbenapicigyü-lekezetben – egy-egy rendkívül nagy ese-ményt, leszámítva – 8-10-12 ember vanjelen.Számodraezameghatározóevangéli-kusegyháziélmény.

KM:Ígyvan.Ezértisvoltnehézvállal-nomafelügyelőséget,ezértpróbáltalak le-beszélni titeket erről agondolatról.Outsi-dervoltam,kívülálló.Nemvoltambenneabékásigyülekezetiéletben,minemottnőt-tünkfel,nemottszereztükazélményeket,hanemegy8-10fősközösségben.Ezvaló-bannagyonmás,mintegynagyobbgyüle-kezet.Ezmégakkorisígyvan,hamárévekótapresbitervoltam.Ugyanakkorazisigaz,haegykatolikusmisénnincsottvalaki,ta-láncsaknéhánysvábbácsivesziészre,az,aki éppen keresi a másikat. Egy nyolcfősközösségben sokkal erősebben kialakul a

felelősség is. Házi feladatom-mávált,hogyottkelllennem,mert különben valami nincsrendben. Eddigi életem va-lóban a kisebbségi mivoltrólszólt,legyenazazevangélikus-ság,legyenazanémetnemze-tiség,desokmindenmásraisállez.Valahogykisebbséginekszülettem.Eztöltelörömmel,ez tölt fel, ez adja azerőt, ezmotivál. Nem hogy lehúzna,inkábbmegerősít.

DL: Íme,acáfolataannakarészint szerénységből, részint

önkritikus hajlamból származó állításod-nak, hogy tudniillik te nem vagy alkalmasfelügyelőnek.Nemamennyiségteszimeg-felelővéazembertvalamelytisztségbetölté-sére.Attól,hogyvalakitudatosankisebbsé-gi,nemleszboldog,attólsemleszboldog,ha tudatosan többségi.Ahhoz tehát, hogyaz ember akár kisebbségiként is örömmeléljemegazéletét,fluidumkell,lélek,intuí-ció,lelemény,fantázia,álom…

KM:Vagyegyszerűen:ajóIsten.

3MravinácEdéné,apilisvörösváriszórványgondno-ka1988húsvétjaelőttírtamegDonáthLászlóakkorméghelyetteslelkésznek,hogyPilisvörösváronkéthe-tenként istentiszteletekvannak.Azelső istentisztele-ti alkalomrahúsvétvasárnapjánkerült sor. Sárinéni2004januárjábanhaltmeg,avelekészültinterjúaHétHárs2003/1.számábanjelentmeg.(Aszerk.)

49

Virágoktólsulyosfákbeszéltekakkorés kéthalott.AzAnyámbeszéltelőszörakibelémhalt denemcsókoltmeg engem.Beszélnitudottcsókolninem.Májusvoltésakkornemkaptamelőször csókot.

NemvoltméghangomésazAnyámbeszélt:–Elmegyekéselviszemtőledazálmot.Elmegyekéselviszemtőledakönnyet.Elmegyekéselviszemazálmotés akönnyet.–

NemvoltméghangomésaTestvérem beszélt:–Elmegyekpedignemisjöttem.Elmegyekmertelkellmennem.Elmegyekmertholtanszülettem.Elmegyekéselviszemakedvesedetaki halottanfogszületni valahol.Elmegyekéstefigyeljamájusokra.Azok atesorsod.Elmegyekéselviszekmindentaminemlesz.Elmegyekésteegyedülmaradsz.–

Akkormegjöttahangoméssírtam.

Elmentéselvitteazálmot.Elmentéselvitteakönnyet.Elmentéselvitteakedvest.Elmentéselmentek.Elmentekéselvittekmindentaminem lesz.

Mondommegjöttahangoméssírtam.Ésegyedülvoltamamájusokba.Majdnemmeghaltaménisakkor.

Nagymellűsváblányszoptatottdesohasem csókoltmeg engempedigelvittebimbóinacsókom nyomát.Azthiszemővoltazelsőszerelmem.

MezőTímea

Egyből kettő

Nesírj,tekishülye!Eznematemacid,ha-nematesódé–vetetteodanekemamelegí-tőnadrágosférfi,miközbenacserépkályhá-bagyömöszölteamackót.Máigszégyellemaztazörömöt,amelyetéreztem,hogynemazénBrumimvégezteatűzben.Perszeegyfűrészporosmackó nem csináltmeleget alakásban, s én nem emlékszem, az enyémmikortűntel…Életem első éveiből csak ikertestvérem

sírásaimaradtakmeg.Az intézetkertjébenkalimpáló lábaira és zokogására figyeltemfel.Azegyiknagyobbgyerekpaddalegyüttlöktehanyattcipőjétfűzőhúgomat.Akö-vetkező emlékképem, hogy az öltözőbenvakdühvelmarkolomalánykétcopfját,ésafelakasztottkabátokközöttcsapkodomafejétafalhoz.

50

Egynyáridélelőttszabadultunkazinté-zetből.Apámés nevelőanyámértünk jött,sszépruhátkaptunk.Egyformatunikátésnadrágothúztunk,csakaszínevolteltérő.Enyém világoskék, Juditkáé világoszöld.(Akkormég az ikreket egyforma ruhábanjáratták.Néhamégmostisösszeöltözünk,csakahecckedvéért.)HazafeléleszálltunkabuszrólaJászaiMaritéren,sajátékbolt-bankaptunkegy-egysárgamackót.BrumiésBumiakarunkbanköltöztekbeazIza-bella utcába. Esténként, apu meséje utánmégsokáigpusmogtunk.Amagunkalkot-tamesevilágbamerültünk,melynekfőhőseegyBrumikanevűmackós aző tökéletescsaládjavolt.Brumikáéknálsohasemvesze-kedtek,mindigfigyeltekrá,mindigelégvoltazétel,játszottak,kirándulnijártak,fagylal-toztak, s néhamoziba is elmentek.Gyak-rantovábbtartottavitaazon,hogymelyi-künk legyenBrumika,mintmaga a közösmesélés.Ötéves korunkból emlékszem Juditka

következő nagy sírására. Az óvodában ül-

tünkazasztalnál,máignemtudom,honnanvettszakszerűmozdulattaltartvatestvéremfülét, egy hurkapálcával átszúrtam a dob-hártyáját.Felsikított,majdfuldokolvazoko-gott.Úgy,minténegyhétmúlva,mikorki-derült:akciómmiattidénnekemnemjönaMikulás...Rengetegetbántottukegymást.Legalább

akkoradühvelharaptunk,karmoltunk,tép-tük egymás haját,mint amilyennel a vala-melyikünketkívülről ért támadást toroltukmeg.Apunemtűrteaverekedést,halebuk-tunk,azonnalösszezártunk,skócoshajjal,könnyes szemmel, sebeinket rejtve tagad-tunkkörömszakadtig.Az iskolábanaztánkülönbarátikörünk

lett,főlegmiutánrosszmagaviseletünkmi-attkülönosztálybakerültünk.Másközép-iskolába jelentkeztünk, én egészségügyibe,Juditkaközgazdaságiba.Azótaisszentbor-zadállyalviseltetünkegymásmunkájairánt.Őnemápolna,énnemülnéknyolcórátegyirodában.16 évesen elköltözött, leendő férje csa-

ládjánál keresett nyugalmat. Hamarosananya lett, 20 éves korára már kétszeresenis.Majdén szültem-váltam,deegymásnakmindigottvoltunk.Hakellett,segítségnek,hakellett,vigasztalónak,hakellett, tanács-adónak,shakellett,felvidítónak.Nem,nemtaláljukkiegymásgondolatát,nemérezzükmeg,haamásikbeteg.Dehazudniamásikelőttnemtudunk.Shanemleplezzükisleahazugságot,jelezzük:tudjuk!Elterveztükmárazöregkorunkatis:be-

költözünkegyotthonba–énragaszkodoma Gaudiopolishoz –, egy szobában jól el-leszünk.Amelyikünk jobb állapotban van,megvédiamásikatatejbeáztatottzsömlé-vel közeledő nővértől, s a gyerekeknek iselégleszfelváltvalátogatniuk.Kigondoltuk,sannyitmondogattuk,hogyacsaládunknaktalán természetes lesz végrehajtani a halá-lunkutániteendőket:hamvunkatösszeön-teni,segyurnábaneltemetni.Miegysejtből

51

Radnóti MiklósMondogatásra való

Ikreketszültanyám,megishaltottnyomban,azöcsémmelegyüttnyugsziknyugalomban.

Meghaltazapámis,amunkamegnyomta,fölisboncolgattáksatemplomtoronyra,–

hogyelneérhessem–fölraktákalelkét,azótafigyelemsvárom,hogyleessék.

Átsütrajtamanap,kiserejehavan,egydagadtistegnappöszörödöttrajtam.

Orcájánszánalomrakódottlilára,szeretőmtanítomköpniavilágra.

lettünkkétemberré,shamárnemleszünk,az,amivoltunk,legyenújraegy,szétválaszt-hatatlanul.

Ifj.KézdyPál

Ikres regények

Az ikerség a testvérlét különleges, sokszempontból legintenzívebb formája. Atestvérek kapcsolatának számos pozitívu-maésnegatívumafelerősödik.Atolerancia,empátia,kiegyezésretörekvés,együttműkö-dés és gazdag belső fantáziavilág egyfelől,azegymásbazártság,amásikörökös,sok-szorzavarójelenléte,azelnyomóéselnyo-motttorzviszonyaésazazérzés,hogyegy-nek kezelik a kettőt, a másik oldalon. Azikrek felosztják a világot: ha az egyiket atörténelemérdekliésfuvolázik,akkoramá-sikatabiológia,ésfutóedzésekrejár,Luiseapalacsintát szereti,Lotteamarhahúst.Aféltékenységésrivalizálásviszont talánke-vésbéizzó,minta„normális”testvéreknél,hiszenazikrekszületésükpillanatában(sőtelőbb)kapjákatestvért,nemkellátélniükamegcsalatástraumáját.Az ikerség mint a testvérkapcsolat kü-

lönös és tipikus formája kitűnő irodalmialapanyagnak látszik, de vajon hány iker-párt tudunk felidézni olvasmányainkból akétLottinkívül?Átfutvaazelmúltévekbenkezembekerültkönyveket,meglepett,hogymilyengyakoriak–legalábbisakortárspró-zában.Négysikeres ikerregény(rosszszó-játék: sikerregény) fekszik előttem, lássuk,mirehasználjákazikerséget.Talán a legismertebb közülük amagyar

származásúsvájciírónő,AgotaKristof Tri-lógiája1.Aregényjópáréveolvashatóma-gyarulis,dekülönösenSzászJánosdíjnyer-tesfilmjének,Anagy könyvnek révén lettsikeres. Az iker főszereplők, Claus és Lu-

1AgotaKristof:Trilógia.Fordította:BognárRóbert.Budapest,CartaphilusKönyvkiadó,2013.

52

casanyugatihatárszélenélikközösgyerek-korukat, amelynek hátterét a második vi-lágháború és a zsidók deportálása adja. Akéttestvérteljesenzártsajátvilágotépítfel,melybenszigorúgyakorlatokatvégeznekaborzalmak elviselésére. Az első könyv vé-gén, a határ lezárását követően a koravénkamasszá érett ikrek elveszítik egymást.Claus átszökikAusztriába, Lucas pedig ittmarad. A folytatásban felmerül a kérdés,hogyvajonténylegikrekrőlvan-eszó,vagyamásiktestvércsupánegyskizofrénemberképzeleténekszüleménye?Szinteteljesenazonosidőszakot,amáso-

dikvilágháborútésazaztkövetőévtizede-ketöleliátPerPettersonLótolvajok2címűregénye. A Norvégiában játszódó törté-netbenkétikerpárisszerepel,párhuzamotadvaafőhős,Trondtragédiájának,ésszim-bolizálva élete nagy kérdését, lehetséges-e,hogyanekiszántéletutatvalakimásbito-rolja? Trond gyerekkorában, 1948 nyaránbarátjánakegyiköccse,Larsvéletlenüllelö-viikertestvérét,Oddot.Trondrajongvasze-retettapja,családjátelhagyvaazéletbenma-radttestvér,Larsanyjáhozköltözik,ígyleszTrondésLarstörténeteisegyfajtaikersors.RáadásulTrondnagybátyjaiisikrekvoltak,akik közül Arnét a világháborúban, szö-

késközben lőtte le aGestapo, ettől fogvaAmundbácsimagányosagglegénykéntél.ALótolvajokhoznagyonhasonlóahol-

landGerbrandBakkerregényénekAziker-nek3akerettörténeteis.Anarrátorittisegyvidékenegyedülélőidősférfi.Helmerfélre-siklottéletétazőtelnyomóapamellettiker-testvérének, Henknek az elvesztése hatá-rozzameg.Mindkétregényöregemberénekmúltjaegyváratlantalálkozásnyomántárulfel, és ez egyúttal változást hozmár lezá-rulnilátszóéletükbeis.Helmernapjaitau-tóbalesetben meghalt ikertestvére egykorimenyasszonyánakmegjelenésekavarjafel.Az utolsó ikerkönyv az osztrák siker-

szerző,DanielKehlmannújregénye,azF.4 Az ikrekközülEricbefektetési tanácsadó,Iwan pedig festőművész és képkereskedő.Bármindfoglalkozásukat,mindmagánéle-

2PerPetterson:Lótolvajok. Fordította:FöldényiJúlia.Budapest,ScolarKönyvkiadó,2009.

3GerbrandBakker:Az iker.Fordította:SzőcsPetra.Budapest,MagvetőKönyvkiadó,2013.4DanielKehlmann:F.Fordította:FodorZsuzsa.Bu-dapest,MagvetőKönyvkiadó,2014.

53

Radnóti MiklósEmlékező vers

Őszférfifogtaakezemetma,smondta, hogytégedisösmert,ésközben,ahogynézett,– esteledett.Tizenkétéveatemetőbenfekszelapámshogyemlékeztünk,mondta,márőis arrafelétartaféltüdejével.

Haélnél,nékedismárahalálzászlaja, őszhajlengeneafejedormánésavilágisreszketnekörülötted!deszőkénkerültélalepedőbeteakkor,sférfifiadrádúgyemlékezikimmár,minttársáraaharcos,kiegyedültértvisszaahosszúcsatából falujábaskettőjüktetteitmesélipipaszónál.

Nagycsatavoltbizonyaz!hogyhaldokoltál,akisgyerekén,nagydiófaággalhajtottamróladahaláltsalegyeket!smeghaltálmégisésénegyedültértemvissza,hírülhoznielested.

Sbármostaniférfifiadnakmárasszonyagondja,sokgondjamögött,sgöndörkönnyekkelnemkoszorúzza helyed;tudja,hogyegyszerelvesztiőisaharcot éselesikmajd!ezérthátférfikéntidéz,haritkánróladesikszóésösszeszorítjautánaaszáját.

tüket tekintve látszólagnagyonkülönbözőutatjárnak,valójábannagyonhasonlóváte-sziőket,hogymindkettőjükéletétahazug-ságok szövevényeshálója szövibe, amely-bőlvégülnemképesekkimászni,ésezáltalarravannakkárhoztatva,hogymegismétel-jékőketelhagyóhazugésgyengeapjukéle-tét.

nimúltjukon. Az ikrek felnőtté válását azjelenti,haeltudnakszakadniazikerségtől.Önállóankiteljesedőéletükbenmégoda iseljuthatnak,hogyújraegymásratalálnak.

Úgytűnik,hogyazikerségetakortársprózaerősés sokrétegűszimbólumkénthasznál-ja.Azikrektörténeteikapcsánolvashatunkazegymásbazártvilágbanélőtestvérekről,azegyvagykétemberkérdéséről,amásikhelyettleéltsorsról,aféltékenységről,avi-lágegymásközöttifelosztásárólésdetermi-náltságunkról.Anégy regényöt ikerpárjátegymásmellérakvatűnikfel,hogyaziker-ségsokfélerétegeésakülönbözősorsokel-lenéremégisvanhasonlósága történetük-ben,ezpedigazikertestvérelvesztése.Odd,ArneésHenkmáratörténetelőttiidőbenmeghal. Claus külföldre szökik, és többénem kerül elő, Eric pedig a regény végéntűnikel.Bárazaképrajzolódikki,hogyazikrekmegjelenésearegényekbenbaljóslatú,nyugtalanító történeteket vetít előre,még-isvankivétel.ALótolvajokbanbennevanaremény,hogyaz ikersorsotélőTrondésLars között szövődőbarátság segít túllép-

54

ValachiAnna

Beavatások életbe-halálba

nakidején,közvetlenülaszülésután–szív-gyöngeségmiatt –meghalt.De újabb há-rom évnek kellett eltelnie, míg arról isértesülhetett, hogy volt egy fiú ikertestvé-re is, akinekmégnevet semadtak,mert agyönge, fejletlen újszülött életképtelennekbizonyult.Radnótiszületéséneknapjaegy-beesettédesanyjaésöccsehalálával–ilyen-formán a kezdet és a vég, az ünnep és agyászévfordulóisajátosanösszekapcsolód-takszemélyeséletében.Acsaládititkokbabeavatottárvábansú-

lyoslelkitraumátidéztekelőafokozatosanadagoltbaljósinformációk,salapvetőenát-formáltákavalósághozvalóviszonyát,hi-szenkiderült,hogymindenegyértelműneklátszójelenségmögöttaborzalomrémerej-tőzhet.Ez a tragikus sejtelemélete végéigelkísérte.Amígaháborítatlannakérzettcsaládipa-

radicsomban élt édesanyjának hitt nevelő-anyjával,4 apjával és annak második házas-ságából származó Ágnes húgával5, föl semsejlettbenne,hogycsalóka idillveszikörül,mely jó szándékú hazugságon – az igazságelhallgatásán–alapul.Miutánatúlzottanér-zékenylelkű,smindentalaposanvégiggon-dolófiúszembesültahirtelentudatosítottri-deg tényekkel, úgy fordította lemagában atörténteket,hogyhamindezígyvan,akkorőanyjaésöccsegyilkosa,hiszenkétéletetol-tottkiazáltal,hogyépségbenjöttavilágra.

ARadnótiMiklósIkrek hava. Napló a gyerekkor-ról 1939 címűprózaiművébenábrázolttragikuscsaládtörténet költői feldolgozását elemzőtanulmány közlésével nem csupán a Hét Hársmostaniszámánaktematikájáhozkapcsolódunk,hanem–akárcsakaversekkel–aholokausztál-dozataként 1944. november 9-én meggyilkoltköltőhalálánakhetvenedikévfordulójáraisem-lékezünk.

Atizenkettedikévalegérzékenyebbélet-kor:akamaszkorkezdete,agyermek-ésif-júkor közti átmenet érzelmileg zűrzavarosidőszaka. A vallásos zsidók ekkortól vár-ták el gyermekeiktől, hogy részt vegyenekazünnepeiken,sezáltalbeavatottak legye-nekmindabba, amit őseik rájukhagyomá-nyoztak.Talánennekahagyománynakkívántele-

gettenniRadnótiMiklósegyikrokona1,akiaz apját gyászoló2 tizenkét éves fiút – há-romhónappalatemetésután–„fölvilágo-sította” arról, hogy akit addig az anyjánakhitt,csakamostohája,mertédesanyja3 an-

1RichterLajos,akitRadnótikésőbbigyámapja,GroszDezső „tejtestvéreként” így jellemez a költőmono-gráfusa: „kisiklott sorsú, magányos férfi, morfinis-ta, élete végéigGroszDezső támogatására szorult”.(Ld.FerenczGyőző:RadnótiMiklóséleteésköltésze-te.Kritikaiéletrajz.Budapest,OsirisKiadó,2005,34.)2 Glatter Jakab, Radnóti édesapja negyvenhét éveskorában, 1921. július 21-én, agyvérzést követően,meghaltaSzabolcsutcaikórházban.3GroszIlona (1881–1909),Radnótiédesanyja1908.március22-énkötöttházasságotGlatterJakab(1874–1921)kereskedelmiutazóval.Tehátaligtöbbmintegyévigélhettekboldogházasságbanaz1909.május5-énbekövetkezettvégzetesikerszülésig.

4Molnár Ilonát (1885–1944), akiErdélyből szárma-zott,1911-benvettefeleségülamegözvegyültGlatterJakab.(Talánazisvonzhatta,hogyelőzőfeleségeke-resztneve is Ilona volt.)Anevelőanya saját gyerme-kekéntszeretteakisMiklóst,akiegyüttnevelkedveanálaötévvelfiatalabbÁgival(szüleiközösgyermeké-vel),igaziotthonrataláltkörükben.Ennekazidillnekvetettvéget édesapjahalála és a családtörténeti„be-avatás”.5Ágnes–későbbErdélyiÁgnes(1914–1944)néven–ismertújságíróésszépírólett;RadnótiazIkrek ha-vábanés többművében is szeretettel jelenítettemegalakját.

55

Fojtogatta a gyász, a lelkiismeret-furda-lás és a halálvágy.A fölcserélhetőség kép-zete ésmély empátiája révénazonosult azáldozatokkal, holott magát is bízvást an-naktekinthette,s–FerenczGyőzőmegfo-galmazásában–„alapjaiban rendültmegahite,hogytermészetadtajogavanazélet-hez”.6Amagárahagyatottság,abűntudat,ahalálsejtelem ígyvált legfontosabb témájá-vá,deéletfeladatához,hivatásáhozésérettszemélyiségekimunkálásához is ez a kihe-verhetetlennektűnőtraumajuttattael.Szin-teösztönösentaláltráaköltészetterápiára,

6FerenczGyőző,2005,40.7Érdekespárhuzam:aháborúután félárvánmaradtOrbánOttó (1936–2002)Kossuth-díjas költő is az-általtanultamegkisgyerekkéntkiheverniédesapjael-vesztését, hogy 1945-ben bekerült a SztehloGábor(1909–1974)evangélikuslelkészalapította,Gaudiopolis –Örömváros–névenmegnyíltnevelőotthonba,aholamagyartanárukversírásraösztökéltenövendékeit,safrusztráltgyerekekalelkükmélyéngomolygóérzé-sekmegnevezésével, lírai kifejezésével dolgozták fölháborúslelkisérüléseiket.

hogy megfogalmazhassa, kiírhassa magá-bólhirtelen rászakadó árvaságamegrendí-tő élményét, s tulajdonképpen az anya, azédestestvér és az apa hiányátmegformálóíráskísérletek, az alkotás magasfeszültségementette meg a „katasztrofális” gyermek-korbanrá leselkedőneurózisoktól.7Úgy isfogalmazhatunk,hogyönmagalélekgyógy-ászalett–aköltészetsegítségével.Ifjúkoriverskísérleteibennyomonkövet-

hető,milyenintenzitássalfoglalkoztattama-gárahagyatottsága,8shányfélemódonpró-bált túljutni azon a sokkon, amely sosemlátottanyjaésfivérehalálánaktudataéssze-retettapjánakelvesztéseokozottbenne.Fe-renczGyőzőpontosanszámbavette:„azagondolat,hogyszületéseéletáldozattaljárt,egészenkorai verseitől 1941-ig időről idő-remegfogalmazódott verseiben.Összesentizennyolcolyanversevan,amelybenrész-benvagyegészébenezzelfoglalkozott,vagyvalamimódonutaltrá.Ezeknemmindegyi-kejelentmegnyomtatásban.Azértisérde-mes sorra venni ezeket a verseket, mert,mint az Ikrek havában leírt dühkitörésbenmegfogalmazódik,azikertestvérhalálako-moly identitásproblémát okozott Radnóti-nakgyerekkorában.”9Megsemmisülésivágyatésbosszúszom-

jat érzett, magát okolta a történtekért, solyanmélyen átérezte a tizenkét évvel ko-rábbi tragédiát, hogyönmaga elpusztítását

8Özvegyenmaradtnevelőanyja–anyagigondjaimi-att–nemtudottrólatovábbgondoskodni,sÁgneslá-nyával együttNagyváradra költözött.De az egymásiránticsaládiasszeretetatávolságellenéresemvesztettmelegségéből.Sőt,Ágnes–Radnótipéldájátkövetve–magaisíró,publicistalett.NagyváradonésKolozs-várott baloldali értelmiségi körökhöz tartozott.Elsőírásai aBrassóiLapokban és a budapestiGondolat-banjelentekmeg.Kisregénye:Kovácsék(Brassó,1935),verseskönyve:Kórus három hangra (Nagyvárad, 1935).1944-benédesanyjávalegyüttdeportálták;mindkettenAuschwitzbanhaltakmeg1944nyarán, egyazon év-benRadnótiMiklóssal.9Ld.részletesen:FerenczGyőző,2005,41–59.

56

dön13, mint olyan áldozatot, akit ha nemis ütött agyon, de aki elől az anyaméhbenelszívta az életerőt. Ugyanakkor a nevelő-apjának, Grosz Dezsőnek14 szóló ajánlásmásféleolvasatotisadaversnek:aköltőel-túlzottbűntudatátazokraiskiterjeszti,aki-ket szeretete ellenére, akaratlanulmegbán-tott. Ferencz Győző szerint azáltal, hogykimondja:„ÉslettemKáin”,tudatja,„hogygyilkosnak tekintimagát: olyan terhet kellcipelnie, amelytől egész életébennemsza-badulhat. Tudjuk, hogy a nagybátyjávalkapcsolatban érzett bűntudatmögött élet-rajzilagmindössze annyi áll, hogy Radnó-ti egyetemre szeretett volnamenni,GroszDezső viszont textilkereskedőnek akarta

13RadnótiMiklós:„És szólt és beszélt vala Káin Ábellel”: (M. I. 4., 8) – G. D.-nek, bátyámnak.Keletkezésiideje:1928.október26.Megjelent1930.márciuselejénRad-nótiPogány köszöntőcíműkötetében.14GroszDezsőt,Radnótielhaltédesanyjánaktestvé-rét1921.október20-ánneveztekiafővárosiárvaszékazárvánmaradtRadnóti–akkormégGlatter–Mik-lósgyámjának.

10 Ld.RadnótiMiklós: Ikrek hava.Napló.A szöve-geket gondozta: FerenczGyőző. Jegyzetek:MelczerTibor.OsirisKlasszikusok. Budapest,OsirisKiadó,2003,33.11RészletRadnótiMiklósNyolcadik eclogájából.Kelet-kezett:LagerHeidenau,Zagubicafölöttahegyekben,1944.augusztus23-án.In:RadnótiMiklósMűvei.Szer-kesztetteésa jegyzeteket írta:RézPál.SzépirodalmiKönyvkiadó,Budapest,1982,224.12 RadnótiMiklós:Ikrekhava,33.

is jogosnak tartotta volna. „Én apa helyé-ben a falhoz vágtam volna azt a kölyköt.[…]Engem.”–fakadtkiarokonnéninek,akirerábíztákagyásznapjaiban.10Ezazin-dulat szültekép, amelyet gyermekkoraótamagában hordozhatott, haláláig elkísérte,hiszenegyikutolsóversébenisfölhasználtaazelvadult,egymástöldöklőemberiségjel-lemzésére:„Gyorsnemzeteköldösikegymást,smintNinivé,úgymeztelenülleaz

emberilélek.Mithasználnakaszózatokésa

falánkfenesáskákzöldfelhőjemitér?hiszazember

azállatokalja!Falhozverdesikittis,amottisapötty

csecsemőket,fáklyaatemplomtornya,kemenceaház,

alakójamegsűlbenne,agyártelepekfölszállnak

afüstben.”11Azapaelvesztéseegykamaszfiúszámá-

raönmagábanissúlyos identitásproblémátokozhat, de az abrutális hirtelenség, aho-gyan Radnótival közölték családja egykoritragédiáját,többszöröszavartkeltettbenne,mind apját,mind önmagát illetően: „min-denkimeghaltneki,csakénmaradtam!Ésmostaztsemlehettudni,hogyénhaltam-émegvagyatestvérem.Haikergyerekekvan-nak,honnanlehetazttudni?!”12Abibliaitestvérgyilkosságbűnét iskész

volt magára venni, amikor Káinként szó-longatta egyik versébenÁbelöccsét, aki aSzentírás szerint az első halott volt aFöl-

57

kiképeztetni.Mégis, a bűntudat olyan ele-mi erejű volt a fiatal költőben, hogy ilyentúlzómetaforáthasznált:gyilkosnaktekin-tettemagát,mert szembeszegült annak azembernekazakaratával,akinekhálávaltar-tozott.Eztakonfliktusuksúlyanemindo-kolja,csakisRadnóti felfokozottérzékeny-sége,szüleihalálamiattérzettbűntudata.”15Ferencz Győző szerint bár Radnó-

tit aharmincas években erősen érdekeltékFreudműveiésesetleírásai,„nemáradóin-dulattalésnemafreuditerápiaellazulttu-datállapotban létrehozott szövegfolyamá-ban akarta kibeszélni magából traumáját,hanem fegyelmezett formában akartamű-vészetbetranszponálni”.16Deezzelakon-centráltemlékidézőeljárássalismégmásfélévtizedes kínlódás, módszeres kísérletezé-seksorozatavártrá,melyabelsőkényszer-ként jelentkező tanúságtétel stációit folya-matábaniskirajzolja.Már apja halála után négy évvel verses

vallomásokkalkísérletezett,melyeketcsakamagaszámárajegyzettfölakkurátusanegy–majdtöbb–füzetben.Hagyatékaismere-tébenaköltőpszichésfejlődésére,illetveal-kotástechnikaimódszerére kíváncsi irodal-márokmár ezeket az ifjúkori zsengéket istanulmányozhatják. Ferencz Győző első-kénthoztanyilvánosságraekoraiköltemé-nyeket,melyekközül a legelsők egyike, az1925.augusztus24-énkeletkezettApámhoz – az égbe! címűversaztdokumentálja,hogy„apjahalálamilyensúllyalnehezedettrá,ésegybenaztisjelzi,hogyaköltészethezazértfordult,hogyartikuláljaproblémáját.”17Akezdettőlfogvahiányzó,pontosabban

számára nem is létező,mertmással behe-lyettesített anyához való érzelmi viszonyátjóval nehezebb volt szavakba öntenie, hi-szen–egyfényképetleszámítva–nemvolt

mire-kire emlékeznie. Ezért tizenhét éveskorában, 1926. szilveszter napján írt ver-ses számvetésében úgy próbáltmegszaba-dulni a halott anya láthatatlan kísértetétől,hogy hüppögve-sírva bár, de megtagad-ta, eltávolította magától lényét aNem volt anyámcímű,egyedikonstrukciójúversében.FerenczGyőző szerint „az a formai ötlet,hogyazokogásttipográfiailagafeldaraboltszavak szaggatottságávalközvetíti,hanemisegyenletesen,demeglepőenhatásos.18A gyereksírást lekottázó, szemrehányó-

an átkozódó anyavers erősen emlékeztetJózsef Attila Kései siratójának szélsőséges-szokatlanindulatlavinájára,nohaegyikköl-tősemismerhetteamásikversét. Radnó-tiugyanisnempublikálta,csakelőadtaegyízben aHaladásKör19 egyikműsorosdél-utánján,aholGyarmatiFanni is jelenvolt,snagysikertaratottvele.20Nemvalószínű,hogyJózsef Attilatanújalehetettaproduk-ciónak, hiszen 1927-ben még Franciaor-szágban tanult – s bár a körbeli szerepléspontos dátumát nem tudjuk, eléggé való-színűtlen,hogyaPárizstmegjártköltőha-zatérése után egy túlnyomórészt középis-kolásokból álló diákirodalmi egyesületbeelvetődött volna.Amennyibenmégis fülé-bejutottkésőbbRadnótiformabontóver-sének a híre, talán fölvethető, hogy – hatudattalanulis–tőlekapottmintát1936vé-génapszichoanalízishatásáraírt,kéthangú(gyerek-ésférfibánatotvegyítő)anyasirató-jához.Radnóti számos verselőzménye kö-

zött feltétlenül figyelemre méltó még az

15FerenczGyőző,2005,47.16FerenczGyőző,2005,48.17FerenczGyőző,2005.41.Averset ld.az i.m.42.oldalán.

18Ld.FerenczGyőző,2005,42–44.19AközépiskolásRadnótieszmélkedésérenagyhatás-salvoltaHaladáscímű„magán-önképzőköri”diáklapkörülicsoportosulás.AMagyarIfjúságiBalassaBálintIrodalmi Kört nevezték a lap neve után HaladásKörnek, melyben Radnóti vezetőségi tag volt, s alapban1926–1927-benjelentekmegversei.EkörbenismerkedettmegVasIstvánnal,ésGyarmatiFanniisalelkesközönségközétartozott.20Ld.FerenczGyőző,2005,43–44.

58

23Ahuszonnyolcadikévébelépettköltő1937májusá-banírtaanyaköszöntőszületésnapiversét.MegjelentaNyugat1938/1.számában.24 Gyarmati Fanni (1912–2014), a későbbi RadnótiMiklósné,tizennégyéveskorábanismertemegaköl-tőt, akivel 1935. augusztus 11-én kötött házasságotBudapesten. A Pozsonyi út 1. számú házban éltekboldog egyetértésben; itt éltmegözvegyülve is, életevégéig. Férje halála után a nyilvánosságtól vissza-vonultan élt, és versmondást, francia és orosz nyel-vet tanított. Nyugdíjba vonulását követően férjehagyatékánakőrzését,gondozásáttekintettehátralevőélete feladatának. Radnóti kéziratait digitalizáltatta,és átadta a MTA könyvtárának. Sokat tett azért,hogy férje korábban publikálatlan írásait FerenczGyőző fölhasználja Radnótiról szóló, idézettnagymonográfiájában.2009-benAMagyarKöztársa-ságiÉrdemrendközépkeresztjekitüntetésselismertékelmunkásságát,korábbanpedigAngyalföldésBuda-pestdíszpolgáráváválasztották.Százegyéveskorábanhunytel,tavalyfebruárban.1935-től1946-igírtnap-lójátkétkötetbenjelentettemegaJaffaKiadóa2014.évitélikönyvvásárra.

1929. január10-énírtSzületéscímű,aNem volt anyám-nál jóvalkiérleltebbkölteménye,mely azért érdemel figyelmet,mert „szin-te leltárszerűen, pszichológiai tankönyvbeillőpontossággalsoroljafelazanyahalálá-valjáróveszteségeket:afizikaimelegségésbiztonsághiányát,aszeretethiányt,melybőlaszeretetviszonzásáravalóképtelenségfa-kad,továbbáazelidegenedésönmagától,aszorongás,abűntudat,ahalálfélelemésazidentitásválság.Azutolsó sorok életrajzi –nemtudni,mennyirehiteles–vallomásaéspszichologizálásaisfigyelemreméltó:

„Nagymellűsváblányszoptatottdeso-hasemcsókoltmegengempedig elvittem bimbóin a csókom nyo-

mát.Azthiszemővoltazelsőszerelmem.”21

21Ld.FerenczGyőző,2005,48–49.22 RadnótiMiklós:Meredek út. Versek. Cserépfalvi,1938.

Az első jele annak, hogy túl van kínzókomplexusain, aMeredek út című kötetét22 nyitóHuszonnyolc év című versébenmutat-kozikmeg,melybenmár avalóságot elfo-gadva, józanul néz szembe családja tragé-diájával.Aköltőekkormár„anyácskának”szólítjaa„véresszökevényt”;inkább„véresáldozatnak”tekinti.Ígyperlivisszaegykoriönnönmagától,svarázsoljamagaelé–em-lékekhíjánszómágiával–azelsőnőt,aki-vel valaha kilenchónapig testi szimbiózis-ban élt –, s akit ugyanannyi idős korábanvesztettel,mintőmost,amikormegtalálta.Újraszültemagábanazt,akinekimmárafér-fikorba ért létét köszönhette–hogymeg-erősítéstkapjontőle:„hogyjólvanígy,hogytetudod,/shogynemhiábaélekén.”231938–39-revégképpletisztultakbennea

zaklatócsaládiemlékek–egyrésztazírásosönterápiahatására,másrésztagyermekkor-banelvesztettcsaládiélménytpótlóboldogszerelem,a sajátotthon révén,azáldozat-készfeleség,GyarmatiFanni24megnyugta-tótársaként.

59

sziátéppenmásodiktraumája,az üldöztetés-ből fakadó haláltudat.”27Amártíromságra kiválasztottak krisztu-

siáldozathozatalikészségéveljárkálttovábbahalálraítélt.

Epilógus

RadnótiMiklósharmadikésegybenutolsómunkaszolgálatára1944.május27-énindultel Vácról. Ugyanezekben a napokban de-portálhatták Nagyváradon élő nevelőany-játésÁgneshúgát,akiketAuschwitzbanöl-tekmeg,valószínűleg1944. június3-án.ASzerbiából„erőltetettmenetben”haza tar-tóRadnótival november 4-én végzett a 4.Razglednicában – utolsó versében –meg-jósolt tarkólövés.Azegymáshozolyköze-lihaláldátumok–haposztumusz is–újrahelyreállítottákamegszakadtcsaládiegysé-getanya,fiúéstestvérközött,hamás„sze-reposztásban”is,mintabbanatragédiában,amelyrőlazIkrek havaszólt.

Az Ikrek hava című, legterjedelmesebbprózaimunkájamárazeredményesgyász-feldolgozás dokumentuma, melyben sokmindentfölhasznált1934ótavezetettnap-lóföljegyzéseiből is. A három hónap alattírtgyermekkor-idézőművet1939szeptem-berének elsőnapjaiban,márháborúshan-gulatban és idegkimerültségtől elgyöngül-vefejeztebe.ÍrásközbenKrúdytolvasott,akinekemlékezéstechnikájaProustotidéztebenne.Gyerekkorinaplójábansematörté-netmeséléskésztetésemotiválta,hanem„ajáték az idővel, a dallamvezetés, a képzet-társításoskompozícióésamotívumokvál-togatása;háromtörténetcsupánsmégisa gyerekkor.”25Ferencz Győző így értékelte ezt a sok

évenáttartó-fejlődőalkotástörténetifolya-matot: „Az Ikrek hava Radnóti gyerekkoritraumájánakutolsóéslegteljesebbfeldolgo-zása,költővéválásánakelbeszélése.Eztazutolsómondatokbankiismondja:»Sakkorelkezdődöttvalami,amirőlcsakversetlehetírni…«26De több is ennél: amű lelki fej-lődésének,pontosabbanéletekéttraumájá-nak fordulópontján született.Kamaszkoramegrázkódtatásaira már olyan távolságbóltekintett,amelyképessétetterá,hogyelbe-széljeőket.Formáttudottadninekik,pszi-chológiaiésművésziértelembenisfeltudtadolgozniőket.Amásiktrauma,a születő ha-lál tudatamégelevefeldolgozatlanvolt.Azazonban, hogy éveken át olyan tudatosannézett szembe gyerekkori haláltraumájá-val,nemcsak felfokoztaérzékenységét,ha-nemfelkészítettesajáthalálánakművészilegtudatosmegélésére.Amikoraprousti idő-technikátalkalmazóIkrek havalapjainmúltésjelenhatáraiegymásbaolvadnak,Radnó-tielső,gyermekkoritraumájánakhelyétve-

25Radnótinaplójából,1939.szeptember21-én.Rad-nótiMiklós,2003,85.26RadnótiMiklós,2003,34.27FerenczGyőző,2005,459–460.(Kiemelések:V.A.)

60

konyhafelől.–Tanuljéshagyjbékén,–kia-báltanedveshangon.–Én a falhoz vágtamvolna apa helyé-

beaztakölyköt,tudja?–ordítottamazaj-tónát.–Bolondvagy?Milyenkölyköt?–nyíltki

hirtelenazajtó.– Engem – sziszegtem összeszorított

szájjal –, mindenki meghalt neki, csak énmaradtam – És most azt se lehet tudni,hogy én haltam-é meg, vagy a testvérem.Ha ikergyerekekvannak,honnan lehet azttudni?!–Megbolondultál? – akadtak el a néni

könnyei.–Gyere,elmegyünkamoziba!–Nemmegyekamoziba!–tomboltam,

–nemkellettvolnaengedni,hogygyerekeilegyenekanyának,kivoltazahülyeorvos,akihagyta?Majdmegölöm!–rúgtambeleadíványsarkábaésazutcárarohantam.Sakkorelkezdődöttvalami,amirőlcsak

versetlehetírni…akkorkezdődöttvolnaazifjúság?Smicsodaévek!Temaradtálmeg?vagy amásik?Megölted őket, – beszélt ahang,megöltedőket,megöltedőket,meg-öltedő…

RadnótiMiklós

Ikrek hava(részlet)

–Hogyhaltmeganya?–kérdeztemháromévmúlvaegyalkonyatkoranénit.– Tanulj és ne kérdezz butaságokat!

Meghalt!–Hogy haltmeg?mért haltmeg? –A

hangommegijeszthette,mertfelémfordultésösszekulcsoltaakezét.–Aszívenembírta,ikerszülésvolt.– Ikerszülés volt? – mondtam ámulva

utána.–Mimindentrejtegetnekezekmég!–csikordítottamösszeafogam,sakezemökölbeszaladt… Micsoda család! Mindenmásképpenvan,mintmásoknál,rendesem-bereknél!– Hol az ikertestvérem? – támadtam a

néniregyanakodva.–Meghalt,gyöngevolt,egy-kétpercigélt

csak.Azisfiúvolt.–És?–Mités?–És…ésanyaazérthaltmeg,mertiker-

gyerekeilettek?–Azért–töröltkigyorsanegykönnyet

aszemébőlanéni–,deezenmárúgysemlehet segíteni, ne kérdezgess, és különbensem való ilyesmiről beszélgetni. Szégyelldmagad!–Dehogyisnemvaló!–dühöngtem.–És

apa?–Hátnemhagyszbékén?Apádnemvolt

Pesten,egyórávalkésőbbérkezettmeg.Ta-nuljéshagyjbékén!Egy nagy lélegzettel visszanyeltem tor-

kombólaszívemet.– Huszonnyolcéves volt akkor szegény

Ilona, – sírta hirtelen a néni és kiment akonyhába.Rányitottam,devisszanyomtaazajtótésmegfordítottaakulcsotazárbana

Radnóti MiklósHomály

Mostránkköszöntaszínekszomorúságalátod,sadombfölöttismegálltakafelhők,csakacsókunkhullmég,mintforrómagyarősszelérettgyümölcsafaaláaföldre,mikorkoszorúsfejjel,szomorúlányokszüretelnekésénekükzengafürtökfölött:;asszonyokról,akiksiratjákhullóhajjalakertekalatt,réghalottkedveseik.

61

B.GáspárJudit

Baserolva

Mi, ikrek, néztük, ki tudja hányadszor –amerikaifilmekheznemillőelragadtatással– az Idegen közöttünk címűfilmet.Ebből ahaszidközösségbenjátszódókrimibőltud-tukmeg,hogyjiddisülúgymondjákmegta-láltikerségünket:baserolva vagyunk.Történtugyanis,hogy1947.június3-án,

pontegyévvel a születésemután, azegekutánamküldtékamásikfelemet(hogymég-is legyen nekem is bátyám – ő öreg lélekvolt).Engemmegegyévvelkorábbanelő-reküldtek(hogymégislegyennekiisegykisotthonosságaezenavilágon). IkrekazIk-rekhavában.Kétőrültszabadságimádóés-tisztelő. Hermész természetével megver-ve-megáldva:kétközvetítő,tolvaj,útonlé-vők védelmezője, útonálló. Mindkettenmakacs, lázadó természetűek. (Az egyikSkorpió, a másik Oroszlán Nap alatt. Azegyik férfi, a másik nő. Egyikük félzsidó,másikuktánegészenaz.Katolikusok.Egyi-kükcsalfamódrahűséges,amásikhűsége-senhűtermészetű.Mindkettőelégjószívű.Játszótársak.)Együttélésünknek 26 év adatott. Elég

ahhoz,hogymegtanuljuk:nemcsakazigaz,hogy „a hasonló a hasonlónak örül”, ha-nemazis,hogy„azellentétekvonzzákegy-mást”.Egyszerre.Anagyonhasonlóbanisottvananagyonmás,ésanagyonmásbanismimagunkvagyunk.Mertbennünkisottvanazidegenünk,ésazidegenbenismima-gunk.Ésígytovább.Éshogyezzelmegkelltudnunkküzdeni.Ezafeladatunk.Aztánmeghogyújbólellegyünkválaszt-

va.Miutánmár végzetesen összeforrtunk.Mostakkorfélbevágvalehetfolytatni(két-fele-ség),amígmajdodaát…

Radnóti MiklósA félelmetes angyal

Afélelmetesangyalmaláthatatlanéshallgatbennem,nemsikolt.Deneszhallatszik,felfigyelsz,csakannyi,minthaszöcskepattan,szétnézelsnemtudodkivolt.Őaz.Csakujraóvatosma.Készül.Védjmeg,hiszenszeretsz.Szeressvitézül.Havélemvagy,lapul,debátormihelytmagamrahagysz.Kikélalélekaljábóléssikongvavádol.Azőrület.Úgymunkálbennem,mint améregscsaknéhaalszik.Bennemél,derajtamkívülis.Mikorfehéraholdaséj,suhogósarubanfutarétensanyámsírjábanismotoz.Érdemesvolt-e?–kérditőlefolytonsfelveri.Suttogneki,lázítva,fojtón:megszültedésbelehaltál!Rámnéznéhaselőreletépianaptársorjukravárólapjait.Mártőlefüggörökremeddigshová.Szavamintvízbekő,hullottszivembetegnapéjszakagyűrűzve,lengveéspörögve.Nyugodnikészülődtemépen,temáraludtál.Meztelenálltam,mikormegjöttazéjbensvitáznikezdetthalkanittvelem.Valamifurcsaillatszálltshideglehelletértfülön.„Vetkezztovább!–ígybíztatott,–nevédjenbőrsem,nyershúsvagyúgyiséspucérideg.Nyúzdmegmagad,hiszenbolond,kibőrével,mintbörtönévelhenceg.Csaklátszatrajtadaz,noittakés,nemfáj,egypillanatcsupán,egy szisszenés!”

Sazasztalonfelébredtsvillogottakés.

62

In memoriam Nagy Csaba1935–2014

Másabaj.Furcsánmélybarátságunkongondolkodva rá kellett döbbennem, hogya szívmelengetően megértő hallgatásávallelkemhezoly közel került, közel engedettCsabasoktekintetbenmégiscsakismeretlenmaradtaszámomra.(Vagy:atúlontúlisis-merős lelki társsal féltembizonyos dolgo-kat„tisztázni”,szembenézveegymássalma-gunkbalátni.)Ezmármegmásíthatatlan.Maradakavargás,maradnakabarátság-

emlékek,egyelőreígy,összekuszálva,torzó-ban.

*

„Tiborom! Könyvem előszavában írtad,hogy énnemgyűjtökbarátokat. Szíveseb-ben mondom kiválasztottaimra, hogy jóembereim.Ünnepélyesenbejelentem,hogyTe a barát kategóriába tartozol. Nemcsakmióta az IrodalmiÚjság egyik szerkesztő-jénekstallumávaltüntettélki,hanemelőtteésutánaésegyáltalánmáigúgyérzem,bará-tomnak tudhatlak.Kilencvenedik születés-napodonatőlemtelhetőlegjobbakatkívá-nom,amitmajdaszázadikonmegismétlek.Élj, virulj valamennyi barátod örömére ésazirodalomjavára.”EnnekazÜnnepélyes bejelentéscíműrövid,

visszafogott vallomásnak hosszú történetevan.Megpróbálomrövidenelmondani– a végérőlkezdem.Amikor2013karácsonyán,azutolsóutánipillanatbanúgydöntöttem,hogyMéray Tibor kilencvenedik születés-napjára meglepetéskönyvet állítok össze,valójában nem tudtam, mibe vágok bele.Azáprilis6-ánátadandókötetbe„mindösz-sze”kilencvenúj írástvártamMTbarátai-tól,tisztelőitől.Arészleteketmellőzvemostcsak annyit: számomra elképzelhetetlenvolt(lettvolna),hogyebbőlaszerzőikör-bőlNagyCsabakimaradjon.Ennekokátishosszan bizonygathatnám, például, hogyCsabahatévenátvoltaMérayszerkesztette

2014. június 26-án, 79 éves korában meghaltNagy Csaba barátunk, aki életének utolsó né-hány évét a Gaudiopolisban töltötte. Mérnökvolt,költőésújságíró,Erdély szülötteés svájciemigráns, budai úri negyed és újpesti panel la-kója.AHétHárskoraiszámaibaninterjúkészültveleésfeleségével,NagyÉvával,sközöltükver-seitis.RáemlékezveMurányiGáborésBaranyiFerenc írását, valamintDonáthLászlónaka te-metéseelőttiistentiszteletenelhangzottemléke-zőszavaitésimádságátközöljük.

MurányiGábor

Torzók – a barátról, a barátságrólHónapokkal ezelőtt,hetekkelCsabahalálaután, természetszerűenmondtam igent IttzésNórafelkérésére(ugye,írszCsabárólaHét Hársba?).Tengernyi történet,emlékkavar-gottbennem,mindegyikközéppontjábanabarátságállt.Sokesztendei,négyévtizednyiújságíróigyakorlattalahátammögöttjoggalhittem, hihettem, hogy számítógépem eléülve„csak”rendeznemkellazokat.Hát nem. Kavarogni ugyan ma is ka-

varognak bennem ’majd két évtized kö-zös történetei, ám szabatosan elmondhatórendbemégsemsikerülösszeállítanomeze-ket.Mentségeim jócskánakadnak–zakla-tottéletszakasz,túlterheltség,krónikusidő-hiány,rövidnekbizonyultleadásihatáridő–,ámezekvalójábancsakürügyek.

63

mindighozzákelltennem:Csabáékat),igazjóembere(i)met–sigen:abarátaimat–énMéraynakköszönhetem.A meglepetéskönyv készültekor Csa-

bamárcsakhalványmásavoltegykorima-gának. 1996-ban, miután „visszidáltak”,Csabát olyan komor, az arcán világfájdal-mat hordozó férfiúnak ismertemmeg, akiugyanmelankóliára,depressziórahajlamos,desörözgetés,pálinkázásmellettielmélyült(gyakranhevesindulatkitörésbeistorkolló)disputákba többnyire belerángatható. Beleisrángattukmagunkattöbbbarátikörünk-benis,tízesben,hatosbanésnemritkánné-gyesben. (Kettesben,hökkenekmostmeg,aligtalálkoztunk.)2011-ben azonban Évameghalt, Csaba

előbblelkileg,majdtestilegisösszeomlott,efájdalmasromlás,leépülésstációicsakany-nyibantartoznakide,hogyaKilencvenszer-kesztésekor szinte kilátástalannak látszottCsabától bármi írásfélét kapni. (Betegségehosszú-hosszú hónapjaiban csupán egy –tudtommalsohaelnemkészült–gyászversésazÖtvenkét évcímű,„nemanyilvánosság-nakszánt”átkozódáselütésektőlhemzsegő,fájdalmasangyönyörűsoraitvariálgatta.)Mégis elzarándokoltam hozzá a csil-

laghegyi otthonba. Hozzájuk, pontosítokgyorsan,hiszenakkormármelletteültmeg-találtújtársa–ahogyénláttam:sebzettlel-kének karbantartója, az egykor csillogószelleménekfelvillanásaitszeretettelértéke-lő–,Ilona.Márnagyonkevesetbeszéltünk,azigazatmegvallva,abbansemvoltambiz-tos,hogyCsabapontosanmegértette,mitiskérek tőle. Bízhatni csak a „tolmácsában”bízhattam.Csabainkábbcsakazthajtogat-ta,hogymárfelhagyottazírással,látnisemlátrendesen,hogynincsértelmesemminek,majd ígérte, hogy „valamit azért megpró-bálok”, Ilona pedig ekkor biztatóan bólo-gatott.A„biztonságkedvéért”aztkértem,hogyhamégsemküldsemmit,akkorhaddválasszakkivalamelyikMérayhozírtrégeb-

Irodalmi Újságmunkatársa és kisegítőmin-denese,hogyalegendáspárizsiemigrációsfolyóiratköréaz1970-esévekvégénszer-vezettBarátiKör,anagynégyesfogat–Ma-gosGáborésneje,Juca,valamintCsabaésfelesége,Éva – nélkül fikarcnyira nem ju-tottvolna.AzemigrációbólhazatérőCsabaHazám Európábancímű1997-eskönyvénekszokatlan–az„előarc”-osportréranéhányszemölcsötésanyajegyetispingáló–aján-lóírójaisMTvolt.Deennélnyomósabbésszubjektívebbokaimisvoltak.NekemCsa-ba(Csabáék)ésazéletemutolsónegyedszá-zadáhozhozzáforrtMT(Mérayék)szétszá-lazhatatlanulegybefonódtak.Nememlékszemolyan évre, hogy ami-

korTiborékazévenkéntikét-háromszoká-sosvizitjükrehazaérkeztek,neültvolnaösz-szeakisebb-nagyobbtársaság (aMikszáthihletteKatánghy-frakció)aKaltenbergsö-rözőben, nálunk a Wesselényi utcában asólet- ésCsabáéknálÚjpesten, aLebstückMária utcában a raklettpartikon.Csabát (s

64

bilevelébőlegy,akönyvbeillőrészletet.Be-leegyezett.Kéthetenkéntérdeklődtem,nemsürgetvesürgettem,sközbenrátaláltamegyelfogadhatólevélcitátumrais.A kényszerűségből szoros határidő le-

jártaelőtt egynappal Ilonae-mail címérőlmegérkezettazÜnnepélyes bejelentés.Megren-dülveolvastam.Ahibátlangépelést,aligha-nemjoggal,Ilonaérdeménektudtam,deazüzenet tartalma,gondolatacsakisCsabátólszármazhatott.Árulkodóvolt,hogyCsabaemlékezetének szűrője miként értelmezteátamajdkétévtizeddelkorábbi,kissékar-coselőszóominózusmegállapítását.HiszenMT azErős vár a becsülete című portrébanegykoron nem azt írta, hogyNagy Csaba„nem gyűjt barátokat”, hanem úgy fogal-mazott:„Vannéhánybarátja is (csakazértnéhány,mertőeztarangotfölöttébbszűk-markúanosztogatja).”

azürichi(ingyenes)„Nagy-hoteléscsaládikifőzde” üzemeltetőjeként, s Erdélybe za-rándoklóként (minderről lásd a Hét Hárs 2003-as karácsonyi és 2004-es újévi szá-mát). Kiválasztott „jó embereivel” tudottegyüttörülni,búsongani, legjobbanperszeegyütt dühöngeni az aktuális bornírtságo-kon.Önmagával azonban még barátait sem

igenterhelte.

*

Eredetielképzeléseimszerintmostelkelle-nemesélnem,hogyezaproblémáival,ma-gával(slegfeljebbÉvával)viaskodóembermilyen önzetlenül, de nem jó a jelző, ta-lán pontosabb így: milyen magából faka-dótermészetességgelálltkinemcsakaba-rátai,hanemajóembereimellettis.Egyszermajd részleteibenmegírandóaz ahistória,

Alighanemmindkettőjüknekigazavolt.Ahogy magáról állította, Csaba tényleg

nemgyűjtötteabarátokat.Akiknálamré-gebbrőlismertékőt,gyakranmondogatták:nálanyitottabbanzárkózottembertkevesetismernek. Nyitott volt mindenre, és min-denkire.Éva„kritikus”–éspersze„önkri-tikus”–szavaival:„ahülyeségigvoltsegítő-kész”aMagyarországrólérkezőbarátokkal

ahogy például 1996-ban vé-delmérekeltakolozsváriSza-badság című, a rendszerváltásután alapított független napi-lap leváltott főszerkesztőjé-nek, Tibori Szabó Zoltának.Egyszer majd el kell mesél-ni, milyen bulldogkövetkeze-tességgel nem hagyta elfelej-tődniamindinkábbelaljasulóMagyarokVilágszövetségének– ahatárokon túlimagyarságszámára a szemérmetlen ha-rácsolásnál is veszélyesebb – korántsem kisded hatalmi já-tékait.Ésperszefelkellmajd

eleveníteni legelhíresültebb „felségsér-tő” mondatának ezredfordulós históriájátis. Politika- és sajtótörténeti szempontbólis többminttanulságos,hogyegyvalóbansántítómondattalmilyenvihart tudottka-varni.(„Amagyarlelkületben,állítom,sen-kisemakar–semOrbánViktort,semKö-vérLászlót–likvidálni,mégakkorsem,hajaváraválnanemzetünknek.”)Csabaszem-

65

pontjából ennek a mondatnak nem azértvolt súlyos következménye, mert az elsőkegyikekénttapasztalhattamegasajátbőrénatudatosfélreértelmezésreépülőkarakter-gyilkos Fidesz-stratégiaműködését, sokkalinkábbazért,merthirtelenjébenvégletesenmagáramaradt:apublicisztikájátközlőlap,velenemegyeztetveazőnevébenisbocsá-natotkért.„Ezavéleményem,eztosztaniasenkinek

semkell, de eztmeghamisítani, eltorzítanisenkineknincsjoga,úgytartokkimellette,mint kálvinista székely őseim kitartottak amagukhitemellett.Ebbőlkövetkezik,hogynemcsatlakozomsemaMagyarHírlapsaj-nálkozásáhozaközlésmiatt,semafőszer-kesztő asszony bocsánatkéréséhez. Szabadembervagyok,nemfüggöksenkitőléssem-mitől”–írtaaszámomramáigmegrázóEgy közlemény címűcikkében, amely több szer-kesztőségetismegjárvavégülazÉS-benju-tottnyomdafestékhez2001.június1-jén.

*

Hahinnékazéletutániéletben,mostaztír-nám:Levélatúlvilágra.Csaba,kedves,tartozomegyvallomással.

Egy beismeréssel, amelyre aligha szántamvolna rámagamaddig, amígéltél. (Persze,itt is hosszabb történetnek kellene követ-keznie, hogy szemérmedet levetve, tőlem,a józsefattilástól, nemcsak könyvek tucat-jait kölcsönöztedkibeláthatatlanulhosszúidőre,deutánamegtiszteltélazzal is,hogy„szakértőddé”, szerkesztőddé avanzsáljak.Igen izgalmas szellemi párbaj volt, hiszenalapvetően nem értettünk egyet kedven-cünk „istenességének” megítélésében, dehátezismesszirevezetne.)Akönyvnemkisbonyodalmakutánje-

lent meg, s észrevétlen maradt. Nem tu-dom,sejtetted-e,kiislehetazaMerényiJá-nos,aki2009júniusában,amagyarsajtóbanegyedülikéntírtismertetőtkarcsúkönyved-

ről.Akárgyanakodtál,akárgyanútlanvoltál,úgy tűnt,örültélneki. S énörültem,hogyörülsz,hogy„legalábbvoltvalaki,akiegyál-talánészrevette”–mondtad,miközbente,azörökkíváncsi,nemfirtattadkiislehetezanévtelenmuksó,akineklegfeljebbnéhány,aHVG-nekírtolvasóilevelétlehetettvolnakiböngésznedainternetről…Szóval, „ünnepélyesen bejelentem”: vissza-

veszemMerényi Jánostól az alábbi szöve-ge(me)t:

Kívülről, bensőbőlSz. Nagy Csaba: József Attila és az istenek

KiezazSz.NagyCsaba?Kiezagépész-mérnökségmellettírogató,akiveszimagá-nak a bátorságot arra, hogy kívülről bele-okvetetlenkedjékazirodalomtörténet(nemis: az IRODALOMTÖRTÉNET) ügye-ibe, hogy állást foglaljon, hogy vitatkoz-zonfelkentkritikusokkalésaJózsef Attila-szakirodalom elismert tekintélyeivel. Nemegyszer hallottam ezt a kérdést az utóbbihetekben jobb vagy rosszabb indulatú in-terpretációkban,miközbenkiderült,hogyaszóban forgó könyvet a fanyalogva kérde-zőklegfeljebbátpörgették,aztiscsakacím-laponszereplőnév,József Attilamiatt.Nos,ezakérdés,elsőközelítésbenigen

könnyen megválaszolható. A 74 éves Sz.NagyCsaba költő, többkötetes író, publi-cista és szerkesztő. Neve mögé fajsúlyoséletműsorakoztatható.CsakhogySz.NagyCsaba három évtizedet emigrációban töl-tött, Svájcban kereste kenyerét, irodalmiinspirációitnemfőállásbanélteki,ráadásulaz emigrációból is „késve”,bővena rend-szerváltásután, lármanélkül térthaza.Azemigráció irodalomtörténete – ha néhánydobpergetőellenpélda sorolható is–máig

66

feldolgozatlan,samiméginkábbszomorú,azemigrációszellemiáramlataitmégszám-basemvetteahazaiközélet,nemhogy in-tegráltavolna.Ezt pontosan példázza az irodalomban

mélyen benne élő (az emigrációban még„Sz.” nélküli) Nagy Csaba munkássága, apárizsiIrodalmi ÚjságvagyaBécsi Naplóha-sábjain felfedezésre váró versei, novellái,elemzései, vitairatai. Sz. Nagy Csaba ha-zatéréseóta sem teszmást,mint a koráb-bi évtizedekben: olvas, lassan és figyelme-sen,majdújraolvas,meditálvagydühöng,segyszercsakelkapjavalamiszentmegszál-lottság, ihletnek is szokták az ilyesmit ne-vezni.Sakkortólnemnyugszik.Utánajáradolgoknak,harmadszor,negyedszerisújra-olvas,jegyzetel,viaskodik(elsősorbanisön-magával,jótársaságbanvan),majdír.Ezút-talazistenekkelbirkózóJózsef Attiláról.Adivatossá–manapságtalántúldivatossá–válttémarecepciójáról.Költőként,az irodalomemberekéntkö-

zelít a „problémához”, a számáramegfej-tendőnagykérdéshez.Belsőtűz,protestánshevület égeti, a legszebb és legnemesebbmotiváció: a gyermeki kíváncsiság. Magá-

nak keres választ a magábanmegfogalmazódott kérdésre,ezértolvassahónapokonkeresz-tül a csaknyugdíjasokra jellem-zőintenzitássalújraésújraaJó-zsef Attila-összest, ezért gyűjtibeésdolgozzafel,széljegyzeteliminuciózusan a számára addigjószerével ismeretlenmagyaror-szágiszakirodalmat.Ebből a bensőből vezérelt

intenzív meditálásból születettmegaJózsef Attilaésazistenekcímű, műfajilag nehezen beso-rolhatókönyv.Terjedelmet,kül-

sőmegjelenítéséttekintve:könyvecske.Tar-talma szerint – hogy megismételjünk egyfentebbmárleírtjelzőt–fajsúlyoselmélke-dés.Látszatra,persze,vitairat.HiszSz.Nagy

Csaba jószerével mindenkivel vitatkozik,aki valamikor is valami lényegi megállapí-tásttettaköltőésazistenség(ek)viszonyá-ról.Ez,kétségkívül,könnyenfélreérthetővétehetiakötetet,merthogySz.NagyCsabakülön fejezetbe is foglalt „kritikai említé-sei”alapjánúgytűnhet,akívülrőljöttvalakimostmindenkit„kioszt”.CsakhogySz.NagyCsaba,ahogyazmár

korábbiköteteiből,atalányos–A Házban. Balladás. Tündérszikla – című verses köny-vébőlvagyaHazám Európában címűemig-rációsírás-mustrájából kiviláglik, ezúttalsemmegmondóember.Vívódó, érzékeny,hadhoz, hadakhoz sosem csapódó, viták-raingerlőfüggetlenszellem.Eztükröződikmostanikönyvébőlis.

*

Csaba,jóvolt,hogyismertelek,hiányzol–éshiányoztok.Hahinnékazéletutániélet-ben,mégaztisírnám:találkozunk.

67

Baranyi Ferenc

Madarat tolláról

KezdetbenNagyCsabacsakabarátomba-rátjavolt.Aztánazénbarátomislett.Monoron,amúltszázadötveneséveinek

első felébenMagócsy Pista olyan volt ne-kem,minthaatestvérbátyámlettvolna.Énmég gimnazista voltam, ő pedig reformá-tusteológus.Őtlátogattameg–rendszerinthétvégén–NagyCsaba,a legjobbbarátja.PistamutatottbeminketegymásnakCsabaegyikMonorraruccanásakor.

zedesbarátságunksorán.Többszálkötöttösszebennünket.Példáulaz,hogyazénka-maszkori szerelmem, Kieswetter Éva lettkésőbb a felesége. Összejártunk, ahogymondani szokás.Hitvesemmel gyakran lá-togattuk meg őket Ráth György utcai la-kásukban vagy éppen a Balatonnál.Ők isszívesenjöttekhozzánkvendégségbe,Zug-lóba.AmikorSvájcba távoztak, akkor semszakadtmegakapcsolat:hazatéréseikalkal-mávalmindigtalálkoztunk.Pályatársak is voltunk. Nemes indulat-

tal írt publicisztikái, élni-segítő versei be-lőlem isbeszéltek.Barátságunkat sohasemdeklaráltukhangzatosszavakkal,detudtukegymásról,hogyeltudnánkmenniegyetlenközöskulaccsal akár a sivatagba is–hogyGaraiGáboregyikszépverssorárautaljak.Éva halála után ritkábban találkoztunk,

detudtam,hogyjóhelyenvanDonáthLaciGaudiopolisában.Időközbenújtársraista-láltott.Örültem,hogyújramegbékéltnek,boldognaktudhattam.Halálhírenagyonmegrendített.Ámalko-

tóemberesetébenmindigottavigasz,amitGárdonyisírkövérevéstek:Csakateste.

Pistát ötvenhat nevezetes őszén találatérte, amikor társaival sebesülteketmentettazegyikbudapestitéren.Azonnalmeghalt.Monoron mint hősi halottat temettük el,négyenvittükvállonakoporsóját.Madarat tolláról – embert barátjáról.

Olyan nagyszerű embernek, mint amilyenMagócsyPistavolt,nemlehetettsilányem-berabarátjasem.Csabaigazoltaanépi„té-telt”: talpigembernekbizonyult többévti-

68

semhederítettek.Megmaradthátönmagá-nakeközépszerűés tivornyázóújmagyarvilágban, engesztelhetetlen székelyként,merészhitűreformátuspapfiúként.Ésmegmaradtnekünk,barátainak.Vala-

hányszor elmentünk néhányan a LebstückMáriautcailakásbaÉvameghívására,hogyCsabával együtt beszélgessünk, vacsoráz-zunk,olyanékesenvoltmegterítveazasz-tal, minden előkészítve, ahogy csak vala-melyliturgikuseseményenlehet.Vanabbanvalamihihetetlenülmegrendítő,hogymindaketten,Évais,Csabaistudták:csakazle-hetfesztelen,csakazlehetönfeledtensza-bad,atékozlásigliberális,akiképesalegna-gyobbbelsőkegyelemre,anyelve,aszavaimegfegyelmezésére,ésarra,hogyhavalakitvendégüllát,annakmindenjóbanrészele-gyen,amitőadniképes.

*

„Ahogyaszarvaskívánkozikafolyóvízhez,úgy kívánkozik a lelkemhozzád, Istenem.Isten után szomjazik lelkem, az élő Istenután:Mikormehetek el, hogymegjelenjekIsten előtt? Könnyem lett a kenyerem éj-

DonáthLászló

Barátaim, ne féljetek!Egy európai kuruc halálára

Nagy Csaba futását elvégezte. Nyelvét éshitét,sőthumorát–akárcsakdühét–meg-tartotta.Semaromán,semasvájcitársada-lomnemtudtaasszimilálni.Amagyarmegsempróbálta.Esze és jellememegóvta azegykori emigráció törpe lelkűmélymagyarráfogásaitól. Igazán csalódottá akkor lett,amikor a 2000-es évek közepénmegértet-te, sorsaazzalközös, akihozzáhasonlóan„nemleléhonjátehazában”.Mindigtúlél-ni,azértéketmindigelveszítveapusztalé-tértélni–ebbőllettelege.Atrágyából,melynem konzervatív vagy szocialista, zsidóvagykatolikus,csaktrágya.Amagyartrágyamindentelönt,shaazemberneknincserejehányni,nagyotkáromkodik,ésmeghal.NagyCsabahiábajötthaza,nemkellett

semköltőként,sempublicistaként,semkri-tikusként. Nem fogadták be, még csak rá

jelésnappal,mertegésznapaztmondogatjáknekem:HolvanateIstened?”(Zsolt42,2–4)Örökkévaló, neked köszön-

jük meg Csabát, alig 80 évnyiéletét, minden nyomorúságávalés szüntelenvándorlásával.Mi-képp a zsoltáros, Csaba is úgypróbált hiányodban, némasá-godban szót adni annak, amileginkább dallamként volt megbenne.Rá emlékezve, meg kell kö-

szönnünkazokat,akikáltalfor-máltad,reformátuslelkészédes-apját, csepelimunkásasszonnyávált édesanyját, aki – hogy fiai

69

tanulhassanak – vállalta, hogy egészsé-geföláldozásával isgondoskodiknégytagúcsaládjáról.Holvannakők,ésholvanafi-vér,Álmos?Mindhalottak.Éshalottaba-rátoktöbbségeis.Halottakazok,akikvala-mikor,azötvenes,hatvanasévekbenCsabamelléálltak,akikmiattjóvoltittlenniBu-dapesten, és aztán jó volt Zürichben len-ni. Semmi nemmaradt sem abból a Pest-ből,semabbólaMonorból,semZürichből.Minden leszűkült, minden kivilágosodottarraanagyonkevésre,amiegyáltalánérték.Atelelkedvoltbenne,hogymerjenakkoris énekelni, szólni, szeretni, ha téged nemhall, s legfeljebbmagábankérhetiszámon:mivégreezazegész,ezatöméntelenkínló-dásaszóért,azigazságért,amásikért?Bizony,légyáldottazasszonyért,akine-

vébenisazelsőt,azörökötjelentette.Éva,ameddig csak bírta, rendben tartotta amibarátunknak,ennekanagyonnehéztermé-szetűembernekalelkét,atestét,aháztartá-sát,mintha református asszony lett volna.Tudta, semmiért egészen kell annak élnie,akiszeret.Éslégyáldottazért,hogynekünkerőtadtálmennikórházrólkórházra,min-digvisszahozniőtasemmiből,azönpusztí-tásból,mintakiktudják,ezabarátjussa:elkelltemetnieazt,akittúlélt.Tetettedköte-lességünkké,hogyegymásrólazutolsópil-lanatiggondoskodjunk.Minthanekedten-nénk, mintha érted tennénk. Pedig csakszeretjükőt.Önmagáért,mertvan.„Ó,miurunk,JézusKrisztus,élőIsten-

nekszentfia,hálátadunkmitenéked,hogymiéröttünk emberré lévén, nemcsakhaláltszenvedtél,demégel is temettettél ésko-porsóbanfeküdtél,hogyamikoporsónkatis a te koporsódba való fekvéseddelmeg-szentelnéd ésmegáldanád, hogy ami ko-porsónk ne lenne minekünk örökkévalótömlöcünk,hanemideigvalónyugodalmasaluvószállásunk:kérünk tégedet, adjadmi-nekünkaSzentlelket,kiateszentAtyádtúléstetüledszármazik,hogymiabűntűltel-

Nagy CsabaMondd, mit érek?

MérayTibornakküldöm

Magyarvagyok,sorsjöttértem,megnemálltam,kinemtértem.Éshaújra,éshaszázszor:báranyájkell,bárapásztor!Bárhaloptak,bárharúgtak,bárhacsaltakéshazudtak,mindencsámpástferdeszemmel,elnemmúlószerelemmel.anyaszemmel–lennegyermek–símogattam,sengemvernek.

Ver,kiszépnekazthazudjaönérdekért,amirútja.Ver,kimarkátvennitartjarászorultnak,nemhogyadna.Verneksuttogóhangúak,suttyomléptek,görbeútakcsalfacsempecselvetői.Tudunk-eígynagyranőni?Verazeső,verajégis,vertmagyarrasújtazégis.

Vertmagammal–mégseárva–egyezkedem,sorrajárvaezredszerismindagáncsot,acsalántésabogáncsot,méregnyirokbanmatatva,kezemmarniodatartva,bárhanyájkell,bárhapásztor,mégisújramégisszázszormegnemállok,kinemtérek.Magyarvagyok.Mondd,mitérek?

jességgel elszakadhassunk, tebenned tisztaszívbőlbízhassunk,tégedetteljeséletünkbetisztelhessünkéseképpenamikoporsónk-ból az örök boldogságra feltámadhassunkésörökkévigadhassunk.Ámen.”(BornemiszaPéter)

70

Gyűrődések

DL: Asoá70.évfordulójánebbenakö-zösségbenújraésújra,önkéntésszabadon– senkitnemkényszerítve,mégisminden-kinekmegadvaa lehetőséget,hogyvelünkegyütt gondolkodjék – megidézzük azokemlékezetét,akikmeghaltak.Mégsemegy-szerűenhalottaink,azegykorvoltakpusztaéleteazokaésalapjaannak,hogyemlékez-zünk,sokkal inkábbamagunkélete.Azokazegészenkülönleges,súlyosszavúírókjut-nakeszembe,mintamilyenPaulCelan,JeanAméry vagyPrimoLevi, akik 20-30 évvelatáborbólvalókiszabadulásukutánöngyil-kossálettek.Hiszenelvégezvén,amiértér-demes volt élniük, semmiokát nem leltéktovábbilétezésüknekavilágban.Vanközöt-tükosztrákésolasz,amiközösbennük:zsi-dókvoltak,ésüldözöttekvoltak.AmikorKincsesKárolyttavalyerreaki-

állításra készülvemegkérdeztem, mi moz-dul meg benne abból a tudásanyagból,amelyet az elmúlt évtizedekben felhalmo-zottmagában,mivel emlékezhetnénkmél-tón, türelmi időt kért.Ezt korrektnek tar-tottam:nem ismerekrajtakívül senkit,akiennyirebenneélneamagyarfotográfiatör-ténetében,ugyanakkorakiennyirekritikus,önmagávalszembeniskritikus,szavait,íté-letétmindig fölülvizsgáló ember volna.Elakartunk kerülnimindent, ami kommersz.Ellentmondást nem tűrőenmondta aztán,ahogytenniszokta: rendezzükCseriLász-

Cseri László Pécsett élő újságíró, fotográfus.10 évig tervezővállalatoknál, majd néhány lap-nál fotóriporterként dolgozott. Ott volt, ami-korazNDK-sokatátengedtékahatáron,Prágá-ban,amikorvízágyúkkalvertékszétaszázezrestüntető tömeget, Erdélyben, amikormegdőlt aCeauşescu-rendszer,ésfényképezteaberlinifalbontását. A rendszerváltás után újságíró lett.Eleinte kulturális jellegű cikkeket írt, majd ún.tényfeltáróújságírókéntkülönbözőönkormány-zatokvisszásügyeivel,ahatalomvisszaéléseivel,államiésközpénzekelherdálásávalfoglalkozott.2010-ben a pécsi „Európa kulturális fővárosa”projektkommunikációsvezetőjelett.AZsolnaiNegyed,aKodályKözpont,avilágörökségiran-gúókeresztény temető és a középkori egyetemimázsfotóitkészíti,éscikkeketírazEozinMaga-zincíműkulturálislapba.Szabadidejébenművészifotókatkészít.1981ótatagjaaFotóművészSzövetségnek.Alapítójaés–KincsesKároly szavával– „éceszgébere” apé-csiFocusfotográfusművész-csoportnak,amely-nekalkotóitöbbmintháromévtizededolgoznakegyütt, kiállításokat rendeznek, beszélgetéseketszerveznek,könyvetadnakki.AFocustörténe-te jólpéldázza azokat a sajátos ellentmondáso-kat,amelyekPécskulturálisésszellemiéletétjel-lemzik:azeurópaiszínvonalatképviselőcsoportmunkáját nemhogy nem támogatja a város, degyakorlatilagtudomástsemveszróla.Cseri LászlóGyűrődések című kiállítását a holo-kauszt70.évfordulójáraemlékezveKincsesKá-rolyrendezteabékásmegyerievangélikustemp-lomban.Azazonoscíműsorozatbólválogatottképek 1980-ban, aCsaládi album sorozatból ki-állítottnégykép1986-bankészült.CseriLászló,KincsesKárolyésDonáthLászló2014.október19-én, a kiállítás megnyitója előtt beszélgetett.Alábbszerkesztettrészleteketközlünkebeszél-getésből,amelybenszóvoltakiállításszületésé-ről, Cseri László és a Focus csoport tevékeny-

*Tervezteésszerkesztette:SárköziErzsébet,agrafi-kai kivetelezés:Felicides Ildikó végezte, nyomtatta aDigitálpress2014-ben.

ségéről és művészetéről, a kulturális fővárosprojektanomáliáiról,acivilekmunkájaésapoli-tikaiérdekellentéteiről,avárosszellemiarcula-táról,amaimagyarkulturálisélet reménytelen-ségéről. KincsesKárolyHa ésDonáthLászlóGyűrt lelkekcíműírásamegjelentakiállításkata-lógusában.*

71

lóképeibőlamagyarsoátmegidézősorozatfotókiállítását.Ebbenazországbanhasonlóindulatok-

kal és vágyakkal élő emberek a közöttüklévőtávolságellenéreissok-sokpontonkö-tődnek egymáshoz. Azoknak, akik emlé-keznitudnak,ésemlékezniakarnak,szeret-nénktextussátennieztakiállítástamaguk– adott esetben kizárólag belsőmonológ-ként megfogalmazódó – prédikációjához.Énigazábólarrakeresemaválaszt:egyálta-lánkisimíthatók-evagysemagyűrődések?VajonCseri László,KincsesKároly és énmagamahhozanemzedékheztartozunk-e,akikszámáraminden,amiösszevangyűrve,összegyűrtismarad?

KK: Amikor megkaptam a feladatot,hogy kiállítást csináljak a holokausztról, avelünkélő lelkiismeretről, elsőnekibuzdu-lásomban olyan dokumentumképeket ke-restem,amelyekeléggéerősekahhoz,hogybennünk is, akiknemvagynemúgyéltükmeg e történéseket, fölkeltsenek bizonyosérzéseket.Minél több csontsovány depor-tált,hullahegyek,krematóriumfüstölgőké-ménye… Talán ismerik ezeket a képeket,hiszenmárfelszabadultakazokalevéltárak,amelyekőrzikadeportációfényképeit.Ben-nemazonbanezekaképekabizonytalansá-gotésnemabizonyosságotnövelték.Egy-re erősebben éreztem:nemcélszerűolyansokkolóképeketbemutatni,különösennemegy templombelső terében, amelyek nemazazonosulásterősítik,haneméppenatá-volságot,az irtózást,aszörnyűséget.CseriLászlóképeinemdirektmódon,nemlátle-letszerűenfoglalkoznakaholokausztkérdé-sével,hanemamegéltésfeldolgozottbelsőérzéseketvetítikkiképiformában.Koráb-bansohanembeszélgettünkazőzsidósá-gáról.SzámomraamúlthételejénaPécsettegysörözőkertjébentöltöttnéhányóratel-jesenújdimenziókatmutatottmeg.

CSL:Hogymiközömvannekemehhezaz egészhez? Az én négy nagyszülőmből–ezeléggyakoriKözép-Európában–há-romzsidó,egypedig,azanyainagyanyám,magyar és ír származásúvolt.Acsaládbólsok mindenki megjárta Auschwitzot, töb-bekközt anagyanyám isAuschwitzbake-rült.Azegyikképőtábrázolja.Ennyiakö-tődésem.Acsaládbannemnagyonvolt erről szó,

ezszinténeléggyakoriegyébként.Ahatva-nas évek végén egy tervezővállalatnál dol-goztam, az egyikmunkánk a BaranyaMe-gyeiLevéltárfelújításavolt.Felkellettmérni,hogyletudjukrajzolnialevéltárat.Szóltale-véltáros,haérdekel,megkereshetemazanya-könyvikivonatomat.Megkerestem,ésfurcsamód,ottálltavallásrovatban,hogyizr.,iz-raelita. Teljesen megdöbbentett, mert nemgondoltamvolna,hogyizraelitavagyok.

KK: Csak egy rövid megjegyzés. CseriLászló1948-ban születettSzigetváron, ak-kortörténtabejegyzés.

CsL: Azértismeglepettezatény,mertaz anyai nagyapám és nagyanyám anya-könyvikivonatábanvoltegykitétel,hogyaszületendőgyermek,vagyisanyám,csakró-maikatolikuslehet.Anyámtehátrómaika-tolikusvolt,bárnemgyakoroltaavallását.Hogyezekutánénhogyanlettemizraelita,aztnemtudom.20évesvoltammár,ésattólkezdve rengeteget olvastam a holokauszt-ról. Otthon 2-300 könyvem van, amelyekvagy kapcsolódnak valamilyen szempont-bólatémához,vagyzsidószerzőkírásai.Ezfoglalkoztatottakkoris,amikorfényképez-nikezdtem26éveskoromban,ezazélményhatároztameg a szakmai tevékenységemetis.Évekigazemberikiszolgáltatottságvoltfényképezésem témája: cigányok, nevelő-otthon,szociálisotthon.Acsaláditörténetbennemisazvoltszá-

momraalegmegdöbbentőbb,hogyanagy-

72

anyámat Auschwitzban elégették, hanemaz,amitapámmesélt.Ővisszajöttmunka-szolgálatból,hazamentafalujába,Csabren-dekre,aholelégsokzsidóélhetett,mertzsi-nagógaisvoltafaluban.Aházukbanakkormár magyarok laktak. Ő azonban nem isezenvolt igazánfelháborodva,ezmárter-mészetesjelenségvoltszámára,mintahogyegy Kafka-regényben2 a főhős reggel föl-ébred féreggé változva, és csak az a kér-dés,hogymegymostbeahivatalbadolgoz-ni.Apámatazdöbbentettemeg,hogynemteljesítettékakérését:haddmenjenbemégegyszerakertbe,asajátházánakakertjébe.Ésaztmondták:nem.Számomraezvoltalegmeghatározóbb, olyan elképesztő meg-aláztatás,amelyetnehezenheverkiazem-ber.Azóta ilyen témákat fényképezek.Nem

véletlenül mondta Adorno, hogy Ausch-witz után verset írni barbárság.Ezt sokanígy gondolják. Auschwitzot nagyon nehézábrázolni.Énazzalértekegyet,amitHellerÁgnesmond:akörülöttelévőcsendetkellmegtörni. Ennek a körülötte lévő csend-nekamegtörésetöbbfélemódontörténhet,deezekmindközvetettmódszerek.Aho-lokauszttal kapcsolatos művészi alkotásokközülazokazigazánjók,amelyeknemköz-vetlenül ábrázolják.Ahaláltáborokatnemlehet megfilmesíteni. Bizonyára sokan is-merikekörben:vanClaudeLanzmann-nakegykilencésfélórássoá-filmje.Szemtanú-kat,túlélőketkérdezmeg,olyanokatis,akikamásikoldalonrésztvettekazemberekel-pusztításában. Egyetlenegy másodpercnyieredeti dokumentumfelvétel sincs a film-ben.Amikor vágóképeket alkalmaz, akkorsem a németek által készített felvételekethasználja, hanem azokat a tájakat, azokata képeket, amelyeket akkor filmre lehetettvenni. Nekem is valami hasonló a viszo-nyomehhezazegészhez.

Mostanábannemcsakún.művészifotó-kat csinálok,hanemamunkámból adódó-an sok egyebet is dokumentálok. AZsol-nai Negyed fényképezése nem feltétlenülművészi munka. Sokan kritizálnak, hogysötétekezekaképek,ezekazépületfotók.Valahogyösztönösenkeresemadrámaiha-tásokat. Nemrég jártunk Olaszországban,valahogy még az ott készült képeim semoptimisták.

KK:Pedigteolyanoptimistavagy.CSL: Ha nem lennék optimista, nem

fényképeznék.DL:Demiértisfényképezel?CSL:Nemtudom,ezbelsőkényszer.DL: Az én dilemmám éppen az, hogy

haapillanatértelmeamegélésébenésnemabirtoklásábanvan,szabad-eeztapillana-totkimerevítenem,tárgyiasítanom,ésezenkeresztülszabad-ebirtokolnom,miközbencsakarravan jogosítványom,hogymegél-jem.

CSL: Úgy gondolom, amíg ezt jogsza-bály nem tiltja, addig szabad. Persze nemkizárt,hogyegyszermajdtiltanifogják.

KK: Bennemeznem ígymerül fel.Azembernek választania kell. Ha fényképez,sohanemélimegúgyapillanatot,minthanemfényképezi.Magaésadologközébe-emelegyfelületet,ésabbanafelületbenősajátmagávalvanegyütt,nemavalósággal.Eztcsakannaktudomjólelmagyarázni,akimaga is fényképezett: amikor az ember akeresőbebelenéz,márnemavalóságotlát-ja,hanemavalóságkivágott,téglalapalakúrészét.Attólkezdvenemérdekli,hogytőlejobbravagybalra,fölöttevagyalattavan-ebármi.Abban a látványbanmerül el, nya-kig.Ottmárnincsúgy,hogyazembermegis éli,meg le is fényképezi, hanem eldön-ti…Énminthülyefotómuzeológusráadá-sulsokkaltöbbrebecsülömazokatazélmé-nyeket,amelyeketaképeknyújtanak,mintamelyeket a valóság. A fotográfiának az aleglényege, az amisztikuma, hogy a pilla-2FranzKafka:Azátváltozás(Aszerk.)

73

natot nem megmerevíti, hanem tanulmá-nyozhatóvá teszi.Haazemberfolyamato-sanrésztveszazéletében,nincsidejearra,hogy valamely elmúlt dolgot képes legyenszemlélni,vizsgálni,képes legyenhitelesenítéletetmondaniróla,mertjönazújabbésújabbkép.Amígkimondomezeketamon-datokat,mármindenmondatomamúltidőjelétviseli.Ugyanígyvanafényképpelis.Haazemberrelvalamimegtörténik,aztapilla-natotmegfoghatja, de előtte és utánamárminden megváltozott. Ez nem birtoklás,hanemazállandóságvágya.Akárkimondja,akárnem,ezafényképészigazivágya.

DL: A fotográfiánál azt érzem, hogyszinteszeretnékbelemenniaképbe.Csont-várynál nem érzem ezt. Csontvárytól el-menni akarok,minél távolabbról nézni.Afotónálvágyomarra,hogyottlegyek.Em-lítettemnekedazapámrólkészített1915-ösképet.Jobbanszeretnékottlenni,mintaholvagyok.Errecsakafotográfiaképes.Izgat,vajonmiműködikbennem.Miaz,amisó-várgás,miaz,amiszorongás,ésmiazabel-ső, sohanemcsillapítható, kielégíthetetlenvágy, nem művészi, hanem egzisztenciálisvágy,amitöbb,mintegyszerűencsakgyö-nyörködés.

CSL: Van Ronald Barthes-nek egy na-gyon érdekes megállapítása. Ő azt mond-ja,hogyafotográfialáthatatlan.Nemafo-tográfiátlátjuk,hanemannaktárgyát.Elsőpillanatban ezt elég nehéz megérteni, demondokegypéldát.Hakinyitunkegykép-zőművészeti albumot, mondjuk a Pradó-ról, és végignézzük a festményeket, nemhiszem,hogyszázemberbőlkettőnéltöbb-nek eszébe jut, hogy ezek fotográfiák. Afotográfiát nem látjuk, az láthatatlan ma-rad,csakakkorlehetészrevenni,havanegykishiba a repróban.Csaka festményt lát-juk.Ugyanígy,ha ránézel egy fotográfiára,elképzelhető,hogynemmagátafotográfi-át látod, hanem csak annak a tárgyát, azt,amibennevan.EgyEiffel-tornyotábrázoló

képencsakazEiffel-tornyotlátod,ésnemlátod magát a kompozíciót. Talán valamiilyesmirőlvanszó.Az én esetemben egyébként azért sem

mondható a fotózás a pillanat művésze-tének, mert én képzőművészi módszerreldolgozom. Amikor fényképezek, koránt-semalátványérdekel,hanemaz,hogyaztánnekiessek,ésátalakítsam.Ezekazittlátha-tóképeknemhagyományos,hanemmani-puláltfotográfiák.Annakidejénalaborbankülönböző fogásokat kellett alkalmaznom,hogy létrejöjjenek. Ma ugyanezt csinálomfotoshoppal.Talánazértválasztottamafo-tográfiát,mertnemtudokfestenimegraj-zolni. A fényképezőgéppel valójában kép-zőművészeti aktusokat hajtok végre, ezzelhozok létre ilyen furcsa képződménye-ket.Perszeeztaképzőművészeknemsok-ratartják,afotósokmegazértnem,mert–szerintük–ezképzőművészet.Egyikoldalsemtudvelemitkezdeni.

DL:Annak idején, amikor ennek abe-szélgetésnek az ötlete fölmerült, azt írtamCseri Lászlónak, hogy sokmindenről szólesz,életről,halálról.Aztírtanekemvissza,hogyinkábbcsakazéletről.KöszönömeztnekiésKincsesKárolynak.

74

DonáthLászló

Gyűrt lelkekAzemlékezőlelkesohasemsimulki.Gyű-rött,sazismarad.Lehet,csakazért,mertfontosabb, ami lényét meggyűrte, mint amagánvalóharmónia.Egybesimulniajelen-valókkal,éskiegyezniamúltfelettabékésegymásmellettélésreményében–gyerme-tegvágy,megcsalásra ingerlő.AzÖrökké-valónemfelejt,ésnem isemlékezik.Van.Sőrizbennünket,eleveneketésholtakathi-ábavalóvátett,összegyűrtméltóságunkkal.Ez az ország is bővölködik a „jóravaló

antiszemitákban”, vegyük hát komolyan –JeanAméryt szabadon idézve –, zsidónakésmagyarnak lenni egyet jelent: állandóantudatában lenni a „végsőmegoldásnak”, ategnapivalóságnaképpúgy,mintaholnapilehetőségnek.Ezértahangésaszó,ezértakép,amű.

Ezértazimádság:„apapírszélemegégett,urunk,könyvünkbennemváltoztakazimák.dekezünkazótakormosalapozáskor.afeledésottsújtleránk,aholcsakakarjuk.nevessmegezért.nevesski.majd.ott.akkor.ámen.”(VargaMátyás)

KincsesKároly

HaHa egy fotográfus nemcsak arra használ-ja a fejét,hogymegtámasszavele exponá-láskora fényképezőgépét,hanemhajlandóvelegondolkodniis,

haegyfotográfusnemcsakarrahasználjaaszemét,hogymindeniránybanézzen,ha-nemarrais,hogyalátványokmögöttészlel-jealényeget,

ha egy fotográfus képzőművészeti, ko-molyzeneitudássalérkezikaképrögzítéste-rületére,

ha egy fotográfusnak lelke van, de eztnemarrahasználja,hogy lelkizzen,hanemarra,hogy lelkiismereteutasításaitbetartvavégezzedolgát,

ha egy fotográfusnakmegadatott az azisteni kegy, hogy ráadásul még tehetségesis,éseztnemszórjaszétaszélben,hanemokosansáfárkodikvele…

Nos,haegyfotográfusilyen,akkorúgyhívják:CseriLászló.

75

Fekete Vali

Az idő kapuiCseri László kiállításáról

A magyar holokauszt 70. évfordulójáraCseriLászló:Gyűrődések címűfotókiállításá-valemlékeztekabékásmegyerievangélikustemplomban.Fogalmi meghatározása szerint az em-

lékezés a múlt spontán vagy akaratlagosbeemelése a jelenbe. Sha az időt a zsidó-keresztény gondolkodás szerint linearitás-kéntérzékeljük,amúltmegelőziajelenün-ket, tehát felidézése visszanyúlást jelent amostani pillanatnyi helyzetünkhöz képest.Cseri László képei a társadalmi-közösségiemlékezet ésugyanakkor a szubjektív csa-ládtörténetfelidézéseiis,olyanművésziesz-közökkel,amelyekkelazáldozatoknémate-kintetében a fényképek készítésekor mégelőreláthatatlanborzalmatláttatja.Úgy1600évvelezelőtt,SzentÁgoston

Vallomásaiban1 többféle vonatkozásban el-mélkedikaz időről.Többekközöttazt írjaaXI.könyvben:„Tagadja-evalaki,hogyháromidővan:

jelen,múltésjövő?Ígytanultukgyerekko-runkban, ésmi is ezt tanítjuk a gyerekek-nek.Állítja-evalaki,hogycsupánjelenvan,mert amásik kettő nem létezik? Vagy ta-lán létezik, de valamiféle rejtekből sur-ranelőaz idő,mikora jövőjelennéválto-zikés ismét rejtekbebújik, amikormúltbaroskada jelen?” (XVII. fejezet22.)És ígyfolytatja: „Sajátosabban talán úgy monda-nók,hogyhárom idővan: jelenamúltról,jelenajelenrőlésjelenjövőről.Alelkembenugyanisezaháromvalamiottvan,demás-

holmegnemtalálhatom.Emlékezésünk:je-lenamúltról.Szemléletünk:jelenajelenről.Várakozásunk: jelen a jövőről.” (XX. feje-zet26.)Jóvalkésőbb, a19. századvégénHenri

BergsonfranciafilozófusAz anyag és emléke-zet2címűművébenazemlékezésfolyamatátkétkülönfélelélektanitevékenységkéntlát-ja:azelső tisztánmechanizmus,voltaképpazonosaszokással,amianyagijelenség,azagyésazidegrendszerműködéséhezkötött.Amásikaszabademlékezet,múltunkba

valótudatosvisszatekintés,amikorfelidéz-zükmindazt, amimármegtörtént velünk.Hogyezekközülmikoréppenmitválasz-tunk,azazasszociációtörvényeszerintat-tólfügg,hogymilyenösszefüggésbenvan-nakjelenünkállapotával.Ugyanakkorazokismind jelenvannak, amelyeképpennemidéződtek fel: minden élőlényre ténylegeshatástgyakorolazegészmúltjaegyütt,hiszéppenebbenállateremtőidő,hogyamúltnemsemmisülmeg,hanem–folytongaz-dagodvaajelennel–állandóanhatajövőre.Azemlékezésnekezastruktúrájaazon-

ban nemcsak az egyénre, hanem a közös-ségekre is igaz. Cseri László képei az időkülönféle szegmenseinek párhuzamos je-lenvalóságát igyekeznekmegragadni.Aki-állítás a holokauszt áldozataira emléke-zik(múlt),emlékeztetaholokausztra(jelen), amely soha többé (jövő) nem ismétlődhetmeg.Bergson 1907-ben megjelent fő művé-

ben,A teremtő fejlődésben3atudományosidő-velszembeállítjaatartamot,vagyisadurée-t,amelyetalélekintuíciójaútjánképesmegra-gadni, azobjektív, szembena tudományosidővel.„[M]inden pillanatunkban benn van –

tudtunkkal vagy anélkül – egészmúltunk,

1AureliusAugustinus: Vallomások. Fordította:VárosiIstván. Budapest,GondolatKiadó,1982.

2Matièreetmémoire.Paris,ÉditionsF.Alcan,1896.3L’évolutioncréatrice.Paris,PresseUniversitairesdeFrance,1907.

76

sőt őseink egész múltja; a múlt nem haltmeg, hanem hat reánk; él testünkben, lel-künkben; egész valónk az egészmúlt ere-dője; minden pillanatmagában foglalja azegészmúltatésvalamitadhozzá.Eszerintminden jelen pillanat lényegileg különbö-zikazösszesmegelőzőktől,mertegyiksemfoglalhatott magába annyit, mint emez éssohasemtérhetvisszaugyanaz,éppenúgy,amimárelmúlt.”4Cseri László kiállított munkái (fotogra-

fikái), akárcsakazemlékekvagyazálmok,fekete-fehérek és kétdimenziósak. A ha-gyományos fényképnek,miként afilmnek,ontológiai sajátossága is a két dimenzió.Csakajelenképesatérbenháromdimenzi-óskiterjedésre,amúltésjövőtérbenáltalá-bannemérzékelhető,ahagyományoskép-alkotás létmódja szerint két dimenzióbanjelenikmegbelső látásunkelőtt.Ugyanak-korafilmképeskitágítanialineárishatáro-katamúlt,jelenésjövőközött.Átjárhatóvátesziazidőszegmenseketafilmsajátidejénbelül, amelyekmindenújabbmegtekintés-korismétajelenrevetülnek.Akárazintuíció,amelya20.századbana

nemzetköziművészetiplatformlegmarkán-sabbésegyiklegjellemzőbbkifejezéselett,Bergsonnál a megélt idővalóság elemeivelvalókapcsolatteremtéstjelenti.Mígazintel-ligencia amechanikus elemzés, a tudomá-nyosmegfigyelésésazokszerűségekfeltá-rásánaklehetőségétadja,azintuíciómagaamegértés.Azintuícióamúltbelitapasztala-tokprizmájaajelenben,amelyajövőreve-títiképét.

„Énugyvagyok,hogymárszázezerévenézem,amitmeglátokhirtelen.Egypillanatskészazidőegésze,mitszázezerősszemlélgetvelem.”5

A bergsoni intuíció az intelligenciát ki-egészítőtöbblet,amellyelmegértjükamin-ketkörülvevővilágelemeit,beemelveőketa saját időnkbe és megértésünk tárgyávátévekapcsolatotteremtünkvelük.Cseritintuíciójaazalkotásifolyamatso-

ránsajátostechnikaieszközrendszerkidol-gozásáravezette:atorzítás,nyújtás,gyűréssegítségével az egykori családtagok arcké-pei,alakjaielmozdulnak,nyújtott,lebegőésamiebbenakontextusbana legfontosabb,szinte testetlenfigurákká válnak,mert lét-módjukmárnemfizikaivalóságuk,hanemkétdimenziós fénykép-emlékképként létez-nek tovább. Ugyanakkor Cseri a múltbe-li személyt,azegykorialakot-testeteredetidimenzióihoz képest megörökítő fényké-peket eltestetleníti, és az emlékezés képe-ivé teszi őket, amelyek így a torzítás általmegragadottmozgásbanmárnemakonk-rétszemélyekreutalnak,hanemképiformá-banindukáljákésteszikmegragadhatóváamúlt,jelenésjövőköztimozgást,fluiditást,azemlékezésfolyamatát.

„Látom,mitőknemláttak,mertkapáltak,öltek,öleltek,tették,amikell.Sőklátjákazt,azanyagbaleszálltak,miténnemlátok,havallanikell.”6

Cseri a statikus alakábrázolás helyett akép mint emlékkép időbeli mobilitásánakmegragadásáratöreksziktehát.Célja,hogytúllépjenamozgásésakép(atudatésado-log)kettősségén.Aképeibezártmozdulatugyanakkornematesttérbelidinamikáját,hanem az elme időbeli mobilitását képezile.Aképekbe zártmozdulat,maga amoz-gás-kép7,azeltestetlenítettlebegőalakokál-talazidőkapukonkeresztülvezetianézőt.Azelnyújtottalakokhullámzásaazidőhatá-

4IdéziBabitsMihály:Bergsonfilozófiája1.Atermetőidő.Nyugat2010/14.http://epa.oszk.hu/00000/00022/00060/01698.htm5József Attila:ADunánál

6Uo.7 Gilles Deleuze: Amozgás-kép. Szerkesztette: Ko-vácsAndrásBálint.Budapest,ÚjPalatinusKönyves-ház,2008.

77

rokonvalóátnyúlásukathozzalétre.Többénemstatikusdokumentumok,hanemdina-mikusemlékképek.Afotóművész tehátnemakimerevített

időpillanatot láttatja itt, hanem épp for-dítva: a megragadott időpillanatot áteme-li a múltból a jelenbe, mert a képek nemegyszer volt tárgyakat, alakokat, személye-ket ábrázolnak, hanem ezeknek az egykorvoltembereknekamegjelenésétazemléke-zésfolyamatában.Alkotómódszerébenéppa mozgás megragadása és ábrázolása leszazazeszköz,amellyelbeteljesedikacél:azemlék-képek(ezesetbenacsaládifotók)amúltbólajelenenátajövőbekonvergálhat-nak, mint az égen a valahonnan valahovátartófelhők,vagyakéményekbőlazégfelégomolygófüst…Ígyésekként,amegtekin-tésbármely időpillanatában teljesítik a pa-rancsot:„Ésmonddel afiaidnak... (2Móz13,8)Abékásmegyerikiállításképeinemaho-

lokauszt szörnyűségeinek dokumentumaitmutatjákbe,amelyekmintkordokumentu-mokamúlt történéseinek tárgyimegraga-dásai is lehetnének,deakkornemérzékel-tethetnék e múlt dinamikus kapcsolatát ajelennelésajövőfenyegetettségével.CseriLászlóképeiszélesretárjákazidő

kapuit:éppúgyszólnakamúltról,mintajö-vőről,sígyamárólis…

„Tudunkegymásról,mintörömésbánat.Enyémamultésövékajelen.Versetirunk–őkfogjákceruzámatsénérzemőketésemlékezem.”8

Radnóti MiklósDecemberi reggel

Avastagégszobánkbalépéspuhánfeldőlnektőlemindaprócskatárgyaink.

Ó,vasárnapreggel,teédes!hatérdesreggelgondjaringskiúszikablakunkon.

Merthóragyogkintéspehelyszöszöspehelyreszálldosujra,fehérrehófehér.

Azutcaicsendenátgyerekpiroskaorrárólbeszélsokgyöngyösszippanás.

Ó,lassúébredés,óracsengésenélkül,jópiszmogáséshűvös,tisztaing.

Smintaszabadságszerszámai,csendbenvárnakránkléceinkmélázószíjaikkal.

*

Azégaföldigér!vonuljahallgatagerdőkfelé,komiszjövődúgyiskiséréssorsodúgyislankadó,mintholtrasebzettőzeké.

Ésholnapmárlehet,hogyutólszortétovázajkadonelillanólehelletedshalottarcodrasávokatahullóbombákárnyavon.8József Attila:ADunánál

78

NagyT.Katalin

Gádor Magda szobrászművész 90. születésnapjára

MestereiMikusSándor,PátzayPálésKis-faludyStróblZsigmondvoltak.Ésmamártöbbször megesik, ha valakinek azt mon-dom, Gádor Magda édesapja keramikusvolt,megkérdezik,tényleg,hogyhívták.Ígyahelyett,hogyőtemlegetnékGádorIstvánlányaként, sokan Gádor Istvánról mond-ják, tudod,aszobrászGádorMagdaédes-apjavolt.Ahetvenesévekigelsősorbanterrakottá-

valéskőveldolgozik,deelkezdmásanya-gokkaliskísérletezni.Akülönbözőmatéri-ákközülvégülabetonkerülkigyőztesen.Abetonnem ismeretlen,denem túlnép-szerűanyagaszobrászatban,mindenekelőtt„nemnemes” anyag,mint abronzvagy amárvány. E betonszobrok kezdetben in-kábbageometrikus,majdegyre inkábbazorganikus formaképzést követik, ugyanak-kor stilizáltabb, elvontabb megfogalmazásváltjafelatermészethűábrázolást.Anyolc-vanasévek szobrai–oroszlánok,madarak–még felismerhetőmódon követik a ter-mészeti formákat, de kubisztikusnak ne-vezhető, stilizált formaviláguk már sejte-tiaművészeltávolodásátazérzéki-konkrétszférától.Akilencvenesévekmásodikfelé-nekalakjaimárnemegyértelműenmegne-vezhetőállatok,sokkal inkábbegygondo-lat, egy érzésmegfogalmazásai.Aművészegyre jobban eltávolodik a természeti lát-ványtól,deszobrainakélőlénymivoltanem

GádorMagda szobrászművész 1924. július 25-én születettBudapesten.Kamarakiállításon kö-szöntöttüka90évesművészt,akinek2005–2006fordulójánvoltférjével,NagySándorszobrász-művésszelközöskiállításaabékásmegyerievan-gélikustemplomban.AkiállítástNagyT.Kata-linrendezteésnyitottameg.

Gádor Magda művészcsaládba született,édesapjaGádor István, amagyarkerámia-művészetnagymesterevolt.Házukbaolyanművészekvoltakbejáratosak,mintAbaNo-vákVilmos, BokrosBirmanDezső,Med-gyessyFerenc,EgryJózsef,ScheiberHugó,ModokMária,Kádár Béla,Kmetty János,HinczGyula,BarcsayJenő,LossonczyTa-más.Medgyessynektűntfelelőszörafiatallány tehetsége, ettől kezdveGádorMagdasorsamegpecsételődött.Sbárazlettvolnaakézenfekvő,hogykeramikusnaktanuljon,máskéntdöntött,nemszeretettvolnaakita-posottösvényenhaladni,hogymindigúgyemlegessék, a Gádor lánya. Így 1949-benaMagyarKépzőművészeti Főiskola szob-rászszakárajelentkezett,ahovafelisvették.

79

tűnikelteljesen.Azújvonásafestés.GádorMagdafestettvonalaikezdetbenalázatosankövették a formákat, kiemelve a plasztikaegyes részeit. Ez a formakövető rajzolás-festésfokozatosanmegváltozott,azecsettelvagy más eszközzel felvitt nyomhagyásokegyreinkábbkiszabadultakaverbálisanér-telmezhetőésmegnevezhetőtartományból,szeszélyesebbé,gesztusszerűbbéváltak.Arajzielemekfüggetlenségiharcaodáig

vezetett,hogyakilencvenesévekbenmeg-jelentazönállórajz.Perszeaddigisrajzoltaművész,hiszenarajzmindenekalapja,deazönállórajznemigazánérdekelte.Ennekmegváltozásaegyszerencsés„véletlennek”is köszönhető: kiállítási díjként tetemesmennyiségű papír birtokosa lett, s ez hív-taéletreazelsőrajzsorozatot.Kezdetbenavonalremegvetekergettegyszálmagában,hol elégikusan, hol játékosan, majd sötét-resatírozottformákatkerülgetett,vagyép-penfestőibbfelületekmögébújt.Azegyrehevesebbgesztusoknemcsakapapírokon,hanemaszobrokonismegjelentek.Amű-vésztismerőkedves,derűs,nyugodtember-nektartjaőt,dehamegnézi rajzainakújraésújraegymásrafutóvonalait,acsapkodógesztusokat,apapírnemegyszerfelsértettfelületét,akkorsejtheti,hogyamértéktartóviselkedésmögötthevesindulatokrejlenek,melyekaművekbenöltenekformát.GádorMagdaszínhasználataishatározott,célratö-

rő szándékról tanúskodik, szobrain és pa-pírjainmindigfeketétésvörösethasznál.Azutóbbiévtizedbenegyrenépszerűbb

és igen áldásos hulladékhasznosító művé-szetetGádorMagda ésNagy Sándormárévtizedekótaműveli.NagySándor,amiótaakőfaragástabbahagyta,iparihulladékfábólvagy kivágott rönkökből, ágakból faragjaszobrait,skipróbálásraMagdánakishozottnéhány különös formájú, asztalosműhely-ből származó, leeső darabot,melyekben aszobrászfeleségrögtönmegláttaazújlehe-tőségeket.Azegyikún. leitmotivGádorművésze-

tébenamadár.Amadárszintemindennépmitológiájában előfordul, jelentése mindiga lélekkel vagy a szellemmel kapcsolatos,akármagányosan,akársokadalombanjele-nikmeg.Aszüntelenformakeresésbentalált ráa

művészanyitottszájra,melynálaleginkábbmadárcsőr,olykorvilláskulccsátárgyiasul.Anyitottmadárcsőrökrőlnemkönnyűeldön-teni: segítségért kiáltanak, táplálékot köve-telnek,vagyéppencsiripelnek.Azegyipto-mivallásalelkekegyikét,aba-lelketmindigmadáralakbanábrázolja;„azégbeszárnyal,acsillagokközöttvanalakhelye”.Aszájon

80

Radnóti MiklósTél

Hóbafagyottleveletkaparászdideregveaszellő.Duzzadt,minttelezsák:hóvaltelikujraafelhő.Nincsencsillag,afákfeketéllőtörzsehatalmas.Megfagyazőznyomais.Készülleavölgybeafarkas.

átvesszükmagunkhozatestiésalelkiétke-ket.Aszájonkeresztüllélegzünk,smielőttporhüvelyünkelhagyjuk,veszünkegyutol-sólélegzetet,melynekkifújásáramárnincserőnk.Abarokkművészetgyakranábrázol-ta ezt a pillanatot.Gádort talán éppen ezvonzotta: az egyszerre akár ellentétes ér-zelmeket, gondolatokat is felvillantani ké-pes testrész.Ahogyőfogalmazza:„A leg-alapvetőbbdolgok, abennünkélő félelemésöröm,küzdelemésösszetartozáskeres-nekformátszoborban,rajzban.”

KunÁrpád

Megint visszavárunk

KunÁrpád1965-benszületettSopronban,ma-gyar-történelem szakon végzett az ELTE böl-csészkarán, majd francia irodalomból szerzettkisdoktoritPárizsbanaSorbonne-on.Egypró-za-éstöbbverseskötetejelentmeg,majd2013-banaBoldogÉszakcíműregényeaMagvetőKi-adónál, amelyre 2014-ben Aegon-díjat kapott.2006 óta feleségével és négy gyerekével egyfjord-partinorvégfalubanél,aholházikisegítő-kéntdolgozikahelyiöregotthonban,ésírjakö-vetkező regényét, amelyből az alábbi részletetközöljük.

Orsival,a feleségemmel, fél tizenegyrebe-széltükmeg a találkozást.Még volt időm,hogyazüresDuna-plázábanbolyongjak.Kilencévvelkorábban,még1997nyarán

szoktamrá,hogyakirakatoklátványával,azembereknyüzsgésével,mintvalamikábító-szerrel, elzsongítsammagam.Akkor a pá-rizsi manzárdomhoz közel eső bevásárló-központot látogattam. Fél évvel korábbanhagyottottZita,azelsőfeleségem.Aszakí-táskínjamársokatenyhült,simánlenyeltemafalatot,haettem,ésfelriadásnélkülalud-tamát azéjszakáimat,dea tudatomegyikfelével reggeltől estigmégmindig próbál-tam elfogadni az elfogadhatatlant.Miköz-benmaradékeszemmelrésztvettemamin-dennapjaimban, film futott folyamatosanüresképkockákkalafejemben.Kényszere-senbámulnomkellettahiányt,amitannakazembernekazelvesztéseokozott,akineka szeretete nélkül, azt hittem, életképtelenvagyok.Afájdalommalfolytatottegészna-posküzdelemben annyira kimerültemdél-utánig,minthasziklátcsákányoztamvolna.Csakabevásárlóközpontibolyongáskábu-latábantudtamelőcsalnimagambólvalami

81

sziruposönsajnálatot.Ezazérzésnemfe-nyegetettseőrülettel,semegsemmisüléssel,végreminthaaszívemhezlettvolnamére-tezve.Mialattkifizettemaltatónakszántpa-lack vörös boromat meg a hozzávaló saj-tot az élelmiszerboltban egy csodálatosansudárnéger lánynál, akinekvilágos tónusúnyelvemosolygás közben izgatómeglepe-téskéntvillantelő,úgyringattambúbánattalbaszott önmagamat, mint egy csecsemőt,akiahosszúsírásbavégrebelealszik.Azévekmúltávalmegszabadultamasza-

kításutánikíntól.Azlassanatudatommé-lyéresüllyedt,ésottegyébszörnyeimközöttúgypihent,mintatomhulladékaJeges-ten-gerfenekén.Csakolyankorértelanappa-lokfelszínéigasugárzása,amikornéhaarrariadtam fel, hogy álmomban még mindigZitábavagyok szerelmes.Az ébredésutánhosszú percekbe telt, amíg kalapáló szív-vel sikerült újra kiábrándulnom, és vissza-kapaszkodnom a szerelmi csalódás nélkülimindennapokba.Demégórákigdolgozottbennemakeserűbizonyosság,hogyazéle-temtúlrövid,hogyvéglegmegszabaduljakettőlaszerelemtől.Vonzódásomabevásárlóközpontokiránt

azonbanmegmaradt.Haúgyadódott, szí-vesen átzsilipeltem magam valóságos éle-tembőlakváriumszerűbelvilágukba.Azon a reggeli órán aDuna-pláza csil-

logó-villogó átriumában még olyan elvét-velézengtekemberek,minthaakirakatiba-bákközülkeltekvolnaéletrenémelyek,ésőkosonnánakkiazálmoseladókhátamö-gött,akikelvoltakfoglalvaariasztókikap-csolásával vagy a távirányítónak nem en-gedelmeskedő redőnnyel. Mintha én isvalamelyik eldugottbolthomályosvitriné-bőlkerültemvolnaelő,mechanikusköny-nyedséggellépkedtem,éreztemmagambanvalamijólesőenműanyagszerűt,amihanemishalhatatlan,deromlandóvoltomnálmég-iscsaktöbb,ésévezredekignembomlikleatermészetben.

Aszemeimbenottvoltmáragyerekeimtekintete.Több százméterről észrevettema játékbolt kirakatátmagam előtt a folyo-són,aholaboltoksorakoztak,méghailyenmesszirőlnemisszúrtamkirögtönarikító-anszíneshalmazból,mintBoldizsár,afiamtettevolna,asárgabundás,pirosmellényűMicimackót. Pár lépésnyire kellett érnem,hogyazalsósor jobbszélénészrevegyem.Deakkormárazisbevillant,hogyígyegy-magamban negyvenegy évesen a nevezettmedvévelsemmidolgom.Hogynyugodtankikapcsolhatok.Aligtízperceszereztemjo-gosítványt,ésezzelhatalmaslépésttettemamégfelelősségteljesebbélet irányába.Min-den jogommegvan tehát, hogy egy nyúl-farknyiidőremagammaltörődjek.Ennyi emlékeztető elég volt. Felfedez-

tem,hogyMicimackónkívülisvanélet.Ajátékboltrikítószínűkacatjaintúlakövetke-zőkirakatbanrikítószínűkönyveksorakoz-tak.Akönyvesboltbanazaznapielsővásár-

82

lókéntléptembeafejbiccentőbiztonságiőrmellett, aki lopva rám dobta tekinteténekpórázát,amitnagybuzgalommalhúzottéseresztettmeg,miközbenide-odajárvabön-gészteméslapozgattam.A folyamatos szemmel tartás felébresz-

tette a bűntudatomat, amely vakon tapo-gatózni kezdett maga körül a lelkiismere-temmélyén uralkodó félhomályban. Ez aszörny,amelyelőbb-utóbbmindigtalálva-lamit, hogy ártatlanságomat megkérdője-lezze, még az idők kezdetén adott magá-ról először életjelet, amikor egy pityergőkisfiúmellett hazafelé sétáltam a lakótele-pen. Énmár nagyobb, hétéves voltam, éstisztánéreztemakisfiúmellettállónagyma-marámirányulógyanakvását,csakmégaztnemtudtamkiszűrni,hogyaznemszemé-lyesennekemszól,hanemazegészvilágrakiárad.Mellbevágottafurcsaérzelmikisu-gárzás, segítőkészen megálltam mellettük.Már abban, ahogyan udvariasan bólogatnikezdtem a panaszkodó nagymama szavai-ra, éreztem valami sunyi kényszeredettsé-get magamban, amellyel meg akartam fe-lelnianénibűnbakkeresőakaratának,majdutána minden megnyilatkozásommal egy-re inkább belegabalyodtam, mintha háló-banvergődnék,bűnös zavaromba.Amit anagymamarögtönkiszúrt,odaállítottszem-besítésre a szipogó tökmag elé, hogy va-jonénvoltam-eazahuligán,akibántottamőt.Aszembesítésviszontazigazságérzete-

metkeltettefel,amikristálytisztánfelmutat-taártatlanságomat,éspókhálókéntsöpörtele rólam az iménti zavart. Igazam tudatá-banelszántanálltamellenagyanúsítgatás-nak.Deanagymamánakezmárkésővolt,azőszemébenlelepleződtem.Abban,hogyazunokájabizonytalankodik,ésnemmutatrám határozottan, csak mulyaságot látott,őmármegtaláltabennemamagabűnösét,akirenekiszükségevolt.Amikorvégülelol-dalogtam,azöklétráztautánam.Mostabiztonságiőrtekinteténekapó-

rázán bolyongva, hallani véltem magammögöttaszintetikusszőnyegpadlónasúr-lódást,amitbizonyosorosz-szuahéli,orosz-tamil,orosz-kínaiszótárokéskétbalalajkaadtakki.Ezekmégabbólazidőbőlvoltaka bokámhoz kötözve, amikor egyetemis-taként a Szovjet–Magyar Baráti TársaságGorkijfasorivillájáttakarítottamjópénzértegyetemi tanulmányaimmellett,ésközbenválogattam a kacatok között a padláson,ahová a Szovjetunióból érkező delegációkajándékait suvasztottákbe,hogymit érde-meselvinnembizományibaésantikvárium-ba.Ezzelakülönöszajjalahátammögötttaláltamafeltornyozottbestsellerekárnyé-

83

Radnóti MiklósTéli vers

Békelegyenmostmindenkivel:jámboröregekjárnakazelsőhósarábanésmeghalnakmiremegjönahajnal.

Hó,hó!feketeszemekbensötétenfénylikazég,rosszbánatsíralámpákalólésszállelárvúltterhesasszonyokfoganóátka,holdaspocsolyákbólaférfifelé.

Tél,tél!félmostagyereksfélazüvegesházbanmarkosmarokkalneveltgyöngevirág;azanyákgondjakiköltözöttazereszekre,éssipog,sipog:leesettmárazelsőhóirgalomésbéke,békelegyenmármindenkivel.

kábanegySkandináviárólszólóútikönyvetésegyújverseskötetetKrisztusátszegezettlábfejével a borítón.Amikor a pénztárhozvonultam kezemben a látható, bokámhozkötözve a láthatatlan könyveimmel, a biz-tonságiőrmárféltucatnyivásárlóttartottagyanakvásapórázán,majdmiutánfizettem,éscsipogásnélküláthaladtamazelektromoskapun,megszakadtirántamvalóérdeklődé-se,ésleoldottarólamapórázt.Vissza a parkoló felé, a hátsó kijárat

mellett utamba esett egyolasznevűkávé-mérés folyosóra kitett asztalokkal. Miutána pultnál megvettem a csésze kávét, leül-tem az egyik asztalhoz egy dézsa nagysá-gú szökőkútmellé. Az útikönyvet felütöt-tem Norvégiánál, ahol egy bekezdésnyittaláltamaSogne-fjordról.Nemtudtamel-mélyedni az olvasásba, mert újra és újrafennakadtam a nyakatekert, magyartalanmondatokon. Előrelapoztam. A kolofon-bólkiderült,hogyakönyvetangolbólfordí-tották.Amagyarfordítónakfeltehetőenazangolútikönyvírósajátosstílusávalnemsi-kerültmegbirkóznia.Lemondóansóhajtot-tam,ésfelütöttemaverseskötetet.A testimocsokolyanundorító érzékle-

tességgel, a lelki sivárságpedigolyannyo-masztó erővel csapott ki a bőbeszédűenáradóverssorokból,hogyelvarázsolódtam.Emellémárérdemesvoltkézbevenniazap-rócskacsészét.Aforró,vastagfalúporcelánérintéseazujjbegyekenmintegybejelentet-teaztazízletes,csöppnyicukorralmegbo-londított keserűséget, amely az apró kortyutánelárasztottaaszámat.Szinte lubickoltanyelvemazárnyalatairaszétbomló,külön-legeszamatban.Amikor leemeltemajkam-rólacsészét,azazillúziómtámadt,minthaamaradéklustalécsakazértlenneolyansö-tét,mertigazábólacsészefeneketlen.Mint-haamélységízétkóstoltamvolnameg,azétamélységét, amibemámoros biztonsággalzuhanhatok,mintazejtőernyősazernyőjekinyílásaelőttiszabadesésben.

84

PamerNóra

Amiről kevesen tudnak Budapesten

Ahhoz a korosztályhoz tartozom, akikmég ismerhették a második világháború-banmegsérültépületekhelyreállíthatórom-jait,köztükazétazépületétis,amelyaSpe-nótház helyén állott. A hatvanas évekbennaponként láttam az egykori rendőrkapi-tányságdíszterméneka romosépületet el-takarófapalánkföléemelkedőoszlopait.A16-osbuszakkormégaZrínyiutcábólka-nyarodottki aRoosevelt térre, és énmin-digsajnálkoztam,hogyabombamiértnemaszomszédosormótlanGresham-palotábacsapott bele. Számomramindig ellenszen-ves volt ez a pöffeszkedő épület, amely-be minden nemes anyagot beleépítettek,s amelynek helyreállított szépségét mostnagykanállalélvezhetiazodabetérőpolgár.Sokművészienáttervezettrészletévelvaló-banimpozáns lettezagondosanfelújítottnagyház–márméreteinélfogvais–,dehi-ábacsinálnakvelebármit,mintarchitektúraszépsohasemlesz.Gresham-ellenszenvemkülönösenakkorfokozódott,amikoraKis-

1ARooseveltteret2011-benátnevezteafővárosiköz-gyűlés,atérújneveSzéchenyiIstvántér.(Aszerk.)

PamerNórautolsó−életébenmármegnemje-lent − könyve útikalauz: ismert budapesti he-lyekről, épületekről, műemlékekről ír benne,jelenükről ésmúltjukról,művészettörténeti vo-natkozásaikról, történetükről, hozzájuk fűződőlegendákról,emberekről,akiknekéleteösszefo-nódottehelyekésművészetiemlékeksorsával.Eszámunkbanújabbkét fejezetetadunkközreazV.kerületről.

Mi állt a „Spenótház” helyén?

A Roosevelt tér1 7–8. számú épületérőlvan szó, amely a közelmúltban veszítetteel spenótzöld színét, amikor átépítették ésújraburkolták.Mostmárnemzöld, sokkalszebbépületazonbanígysemlettbelőle,ésaSpenótházgúnynévisvéglegrajtaragadt.

85

celliMúzeumbanmegláttamlebontottelőd-jénekaképét:egyhatalmas,denagymére-teiellenéreisjóarányúklasszicistaházat,azún.Nákó-házat, amelyetmégHild József tervezett. Ezt a hatalmas épületet, amely-nek három utcára nyíló öt kapuja és kétvörösmárvány lépcsőházavolt,1900körülbontottákle,hogyhelyetadjanakaz1906–1907-ben felépült, ugyancsak nagyszabásúGresham-palotának.

SzéchenyiIstvánt.Megisakartavásárolniaházat,deaforradalmiidőkebbenmegaka-dályozták. AzUllmann-palota homlokzataolyanpéldamutatóvolt,hogyamelléépültWiesner-palota 1837-ben csak úgy kapottépítésiengedélyt,hakülsejébenhasonulazUllmann-házhoz.Ígykésőbbazösszeépítésésszállodáváalakításnemjelentettnehézsé-get.Aszállóanevétahomlokzatátdíszítő,Európaelrablásátábrázolóattikaszoborrólkapta. Az igényes Európa Szálló elegánsszalonjaival és gyönyörű dísztermével aklasszicista belső terek szép kialakításánakmintaképelett.Különösenadísztermetkellhangsúlyoznunk, amely már az Ullmann-palotának is legfőbb ékessége volt. 1840-benaPestherTagesblatthasábjain Ein neuer Tempel der Bildenden Kunst (Aképzőművészetúj temploma) címmel adott lelkendező ésrészletesleírásteteremrőlMüllerGottfried.Ecikkrehangsúlyozottan felhívja afigyel-met Hild monográfusa, Rados Jenő pro-fesszor, aki 1958-banmég abban ahitbenélt,hogyaszóbanforgóépületethelyreál-lítják, vagy legalábbis a dísztermetmegőr-zik,amelyrőlbátrankijelenthette:„nyugodtméltóságával,kiegyensúlyozottszépségével[…]klasszikustökéletességűtér”.Eteremnagyszerűségéhez Marco Casagrande cso-dálatosreliefjei ishozzájárultak lebegőgé-niuszaikkalésegyébdíszítéseikkel.Smilettazután,hogyarendőrkapitány-

ságköltözöttazépületbe?Újrendeltetésé-

Az egykori színe miatt Spenótháznakgúnyoltmodern épület helyén, amintmáremlítettük,aBudapestiRendőrkapitányságszékházaállott.Arendőrségazonbancsak1887-benvásároltameg,eredetilegegészenmáscélraépült:szállodavolt.Akontinensegyik legelegánsabb szállodáját, azEurópaSzállótkétazonosarchitektúrájúépületből– azUllmann- és aWiesner-házból – ala-kítottakki.MindkétházatHildJózsef ter-vezte, összhangban az akkormégRakodótérneknevezett térszép,klasszicistaarchi-tektúrájával.A Zrínyi utca és Roosevelt tér sarkán

levőépület(eredetilegUllmann-ház)belse-jegazdagabbkiképzésűvolt,mintadélebb-re eső Wiesner-házé. Az épületek önállókorukban is inkábbpalotánakszámítottak,mintegyszerűlakóháznak.UllmannMóric Pestegyikleggazdagabbgabonakereskedő-je volt. Az elegáns homlokzatú ház 1834-benmárazötödikklasszicistaépületvoltaRakodótéren.1836és1848közöttittbéreltlakást, és innenfigyelteaLánchídépítését

86

nekmegfelelőenmódosítottákabelsőtere-ket,deadísztermetsértetlenülmegőrizték.A külsőn sem változtattak, csak szegény„Európa elrablását” fejezték be radikáli-san, végleg eltávolítva szobrát az attikáról.Ígymaradtfennazépületegészen1945-ig,súlyos háborús sérülésekkel. A díszteremazonbanekkorcsaknemépségbenmegvoltmég.1946utánazépületállapotának„tisz-tázása” céljából – írja Rados a bizonyta-lanértelmű„tisztázása”szótnémiszarkaz-mussal idézőjelbe téve–aRoosevelt térrenézőtraktusokatlebontották,csakakülönműemléki védelemben részesült díszteremtömbjéthagytákmegaZrínyiutcaiszárnytöbbé-kevésbémegmaradt földszintihom-lokzatávalegyütt.Ésmitörténtazután?Mostazegyikköz-

ismertműemlékesszakemberírásárahivat-kozunk, aki így emlékezik vissza: „A bu-dapesti Roosevelt téri Rendőrkapitányságépülete–avalamikoriEurópaSzálló–sú-lyos háborús károkat szenvedett. Jó részerombadőlt.Megmaradtazonbanoszlopso-ros,kétemeletesdíszterme,amelynekfalaitMarco Casagrande domborművei díszítet-

ték.Amagyarklasszicistaépítészetekivá-ló emlékénekmegmentésére a tető nélkülmaradtdíszteremföléaFővárosiKözmun-kák Tanácsa gondoskodásából ideiglenestetőt emeltek 1946-ban.Két évvel későbbviszontarrólértesültünk,hogyazépületetbontják. Ekkor kértük az Építésügyi Mi-nisztériumot, vizsgáltassa felül aműemléképület bontását. Az akkori városrendezésiosztályvezetőépítészeazonnalkiismentahelyszínre, ahol azonban az építésügyi fő-hatóságvezetőjét(!)abontástirányítómun-kavezetőmegfenyegette,hogyráhúzatjaazemeleti oszlopokat, ha nem tűnik el a hely-színről.Amunkavezetőakitűzöttcélprémi-umát féltette, és neki lett igaza.”AztmárcsakGerőszemélyeselbeszélésébőltudom,hogyafőhatóságvezetőépítésze,felkötveanyúlcipőt,azonnalotthagytaahelyszínt,éssemmiféleretorzióvalnemélt.Egyműem-lékkeltöbbvagykevesebb,mitszámít.Ez a gyávamagatartás jelentette a szép

klasszicista műemlék halálát, és adott in-dokotarra,hogyafoghíjatbeépítsék.Arrasenkinemszámított,milyenrettentőhatásaleszaSpenótháznak.

Irodalom:RadosJenő:HildJózsef életműve.Budapest,Akadé-miaiKiadó,1958.

Gerő László: Műemlékről mindenkinek. Budapest,MűszakiKiadó,1987.

87

Zárda és zálogház – az előzményektől a jelenig

AzV.kerületiSzerbutcaésKirályiPálutcasarkán álló, szépen helyreállított műemléképület(Szerbutca21–23.ésKirályiPálutca1–3.) alatt Pest legősibb épületmaradvá-nyaihúzódnak.Avárostugyanismára12.századvégén,13.század legelejénfalvéd-te,amelyakésőbbi–mamégtöbbhelyenlátható – városfalnál kisebb körben zár-takörül aDunamenti települést.Avárosközponti tereamaiMárcius15. térvolt aBoldogasszony-templommal, ennek tekin-télyesmaradványaimegmaradtakaBelváro-siplébániatemplomban.EkoraivárosfallalkörülvettPesttőldélkeletre,amaiEgyetemtérkörnyékénterülhetettelaz1258-banok-levélbenemlítettSzenterzsébetfalvaésaki-rályialapításúdomonkoskolostor.ASzerbutca21–23.számútelkenaré-

gészetikutatástatárjáráselőttiépületmarad-ványokat tárt fel, többször átépített temp-lommal és temetővel. Azt is meg lehetettállapítani, hogy a templom az Árpád-korelejénépültházakközöttállt,sfeltehetőenSzenterzsébetfalvaplébániatemplomalehe-tett.IdővelatatárjárástkiheverőPestegy-revárosiasabbkülsőtöltveterjeszkedett,ésa 15. századra új városfal épült amár na-gyobbterületvédelmére.Ezenbelülalakult

kiaBelvárosmagjátnagyjábólmaismeg-határozóutcahálózat. Szenterzsébetfalva –akésőbbiSzentfalva–isurbanizálódott,ésrésze lett avárosfallal védettPestnek.Fel-tárttemplomátatörökdzsámiváalakította,szentélyemellett akutatómegtaláltaami-naretalapfalait.Ezekreépülta18.század-banapestiklarisszakolostortemplománaktornya. Maga a középkori templom Budavisszafoglalásakorhadieseményeknekesettáldozatul: stratégiai megfontolásból rom-boltákle.1696-banahódoltságutánielsőtelekösz-

szeíráseterületenegyrégitemplomromja-ittüntetifel.1723-bangróf KárolyiSándor PestvárosátólmegszerezteatelketaSzerbés aKirályiPál utca sarkán, amelyet azzala szándékkal vett meg, hogy Isten dicső-ségéreésSzentAnnatiszteletéreaklarisz-szanővéreknekkolostortalapítson.Azár-da benépesítésére a budai nővérek közül

88

kívánt néhányat ide telepíteni, mivel test-vérhúga, Károlyi Krisztina is köztük volt.ApátnőnekCsákyFranciskátgondolta,akiegy ideig a budai klarisszák apátnője volt,ésugyancsakhajlottazelköltözésre,amitazismutat,hogyugyanecélramegvásároltaaSzerbutcaitelekmellettlevőMészáros-há-zat.Azeredetitelekígymegnagyobbodott.Ezt Pest városa nem jó szemmel nézte, scsakazzalafeltételleljárulthozzá,hogyazapácákakolostoroknál szokásos telekadó-mentességetnemveszikigénybe.Aklarisszanővérek általános történeté-

ből itt csak annyit említünk, hogy a renda tatárjárás előtt honosodott meg nálunk.Legjelentősebbklastromukanagyszomba-ti volt, de Pozsonyban ésÓbudán is voltrendházuk. A török elől az óbudaiak Po-zsonybamenekültek,ittenikolostoruktelje-senelpusztult.APozsonybólvisszatelepültapácák Csáky Franciska apátnő vezetésé-velcsak1719-benfoglalhattákelújkolos- torukat a budaiVárban.A nővérek a leg-

előkelőbbmagyarcsaládoklányaivoltak,ésmiutánCsákyFranciskaönkéntlemondottazapátnőitisztségről,márneméreztékjólmagukatabudaikolostorban.Magyarvol-tukmiatt állítólag sok hátrányban volt ottrészük – legalábbis Csáky Franciska egyiklevele ezt sejteti –, ezért is szorgalmaztákKárolyi Sándor áldozatkészségének segít-ségévelapestikolostorépítését.Azátköl-tözésafolyamatosépítkezésellenéreissoknehézségbeütközöttavárosésazegyházivezetőségáltal támasztottakadályokmiatt.Azt átköltözőknek először is abba kellettbelenyugodniuk, hogy „szerzetesi hozo-mányukat”nemvihetikmagukkalBudárólPestre.Azutánszigorúellenőrzésalávetet-tékazépületetis,aztvizsgálván,vajonmeg-felel-eazelőírásoknak. JóllehetRómamárrégen jóváhagyta az új kolostor alapítását,azóvatoskirályazesztergomiérsektőltet-tefüggővéazengedélymegadását,akitvi-szont az érseki konzisztórium arra bizta-tott,hogymég30ezer forintotköveteljen

89

KárolyiSándortólegypompásabbmonos-toremelésére.Azújprímás,EsterházyImre végre kimozdítottaholtpontjáról azügyet,és1728-banIII.Károlykirályengedélyezteötapácaátköltözésétazújkolostorba.1729-ben,azátköltözéskorapestikolos-

tormár közel járt a befejezéshez, demégnemvoltteljesenkész.Ekkorajezsuitapá-terektettékráakezüketakétládányiegyhá-zifelszerelésre,azzalazindokkal,hogybiz-tonságbahelyezik,mert„mégnincsenkőfala pesti zárda körül”.A pénzhiánymiatt akolostor valóban lassan készült, 1733-banazonbanmár a templom szentélyét is be-fejezték.Apestiekmegszerettékaklarisszanővéreket, és egyre több előkelő lány vet-te föl a fátylat a pesti zárdában, amelynekanyagigyarapodásátnemcsakazőhozomá-nyukbiztosította,hanemazapácákszerényésügyesgazdálkodásais.Akörülhatároltmai területre akkoriban

még annak egységétmegzavarómagántel-kekisbenyúltak,ezeketavárosazadómen-tességkövetelményétőltartvanemakartel-adni a kolostornak, de azúj apátnőügyescsereakciókkalmégismegszerezteazokat,sfelsőbbráhatásraPestvárosakénytelenvoltelengedniakiszabott,desohakinemfize-tett telekadót. Ígyha araszolvament is azépítkezés,aklarisszákzárdájaéstemplomaegyretetszetősebblett.Abékés, gyarapító éveknek1782vetett

véget,amikorII.József feloszlattaarendet.Aklarisszáknakmégazévszeptemberébenkikellettüríteniükakolostort,amelynekfa-laiköztakkormár21apácaélt.Akiürítettkolostort1785-igtöbbfélecélraishasznál-ták, miközben Jung József építőmesterrelfelmérették az épületet. (Az1980-as évek-benvégzetthelyreállításnakisezafelmérésvolt a legfőbb irányadója.) Először görögkatolikus papneveldét alakítottak ki bennetöbbmint175szeminaristaszámára,shogyelegendőalvóhelyüklegyen,atemplomte-rétháromszintreosztották,ésahátsótelek-

határhoz istállókat,kocsiszíntésfáskamrátépítettek.II.József halálautánezapapne-veldemegszűnt,és1794-benaKözalapítvá-nyiÜgyigazgatóság tisztviselői számára la-kásokatalakítottakkiazépületegyüttesben.1801és1802közöttújabbfunkciótka-

pottazegykoriklarisszazárda:királyienge-déllyelzálogházcéljáravettékigénybe,Pes-tenugyanisakkormégnemvoltzálogház.Afennmaradtzálogházielszámolásokalapján

feltételezhető,hogyPollackMihályvégezteaszükségesátalakításokat,mertanagymé-retű és költséges építkezés kivitelezőjefia,PollackÁgostonvolt.Atelketkibővítették,de az épület külseje nem sokat változott,mertazálogházhozszükségessokraktárin-kábbabelsőterekcélszerűmódosításátkí-vántameg.Azttudjuk,hogy1869-benHildKárolyterveszerintadéliudvarbanárveré-sicsarnokotisépítettekazutcaiszárnyhoz,későbbpedigmárcsakraktárkénthasznál-tákazépületet.

90

1919utánrövidideigfogházvolt,majd1922–23-banaPázmányPéterTudomány-egyetemfelsőkereskedelmitanárképzőcél-jairaalakíttattaát.1945utánnemsokatala-kítottakeváltozatosfunkciójúépületen,éskellőenmégcsaknemistatarozták,sőtsor-saegyrebizonytalanabbávált, lebontásfe-nyegette: először a „forgalmat akadályo-zó” voltamiatt,majd azért,mert ametróegyikszellőzőjétterveztékide.Azakadályo-katelhárítvavégülgyőzöttaműemlékvédel-miszemlélet,így1979-benalegrégebbima-radványok korának tisztázására és egybena középkori Pest településtörténetének ki-egészítésére régészeti kutatásokatvégeztekaSzerbutca21–23.számútelken.Ameglé-vőfalakgondosátvizsgálásautánazeszté-tikaiszempontokfigyelembevételéveligye-keztekminéltöbbetmegmenteniazegykoribarokk klarissza kolostorból. Az 1980-asévekbenazépületaztánújfunkciótkapott:azEötvösLorándTudományegyetemrek-torihivatalaműködikafalaiközött.Maaklarisszákegykoribarokkkolosto-

ranemesegyszerűségévelújraatöbbmintkétszázötvenévelőttiPesthangulatátidézi.Haasokátépítésmiattnemegészenhite-lesisezakép,amindenrészletrekiterjedőgondos helyreállításnak köszönhetően azeredetinélvalószínűlegszebblátványtnyújt.AkétemeletesépületKirályiPálutcai,kis-sémegtört vonalú, hosszúhomlokzatánakegyhangúságát feloldja a kőkeretes, szépbarokk vasráccsal ellátott ablakok ritmusa;valamint a török minaretre épült egykoritemplomtornyánakapárkányföléemelke-dőnégyszöge.AfőhomlokzataSzerbutcá-ranéz,ahola23.számútelkenállókéteme-letes saroképületet a barokk kocsibehajtókapukosárívekötiösszea21.számútelekföldszintesépületével.Ezakosárívesáthi-dalás – amely feltehetően későbbi,mint azárda–adjamega főhomlokzatésamö-göttelevőudvarkedvesmeghittségét,ahola helyreállító építész az egykori kocsiszínt

jelzőépítményenakapuívvonalátkicsinyít-vetöbbszörmegismétli.Az egyszerű eszközökkel, kertészetileg

szépen rendezett udvaron 2006 tavaszánBuda István alkotását Dante és az őt ve-zetőVergilius szobrát, állították fel, talap-zatán az európai kultúrára utaló felirattal:Lux e praeterito lucens futura illuminat tempora–Amúltbóljönafény,amelyajövőtvilágít-jameg.AkiazEgyetemtérrőlközelítimegazépületet,az levágott sarkánszínesmár-ványbólkirakotttérképetlát,amelyetGerőLászlótervezettaz1838.éviárvízszázadikévfordulóján:atérképanagyárvízfővárosikiöntéseitjelzi.IrodalomRadosJenő:HildJózsef életműve.Budapest,Akadé-miaiKiadó,1958.

Gerő László: Műemlékről mindenkinek. Budapest,MűszakiKiadó,1987.

TARTALOM

DonáthLászló:„Engem,engemisáldjmeg,apám!” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2RadnótiMiklós:Emlékvers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6PaulTillich:Küzdelemtérésidőközött . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7RadnótiMiklós:December . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12OláhÉva:Ikrek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13RadnótiMiklós:Télinapsütés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16TárnokiÁdámDomonkos–TárnokiDávidLászló:Mibensegíthetnekazikrek? . . . . . . . . 16RadnótiMiklós:Alkonyatatélihegyen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19LőrinczBorbála:Egylélekkéttestben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20RadnótiMiklós:Alkonyielégia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23KincsesKároly:Szürkefényűcsillag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24FelicidesIldikó:Azegy,aminéhakettő . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25KézdyPéter:Csakazazegyáldásodvan,apám? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26RadnótiMiklós:„ÉsszóltésbeszéltvalaKáinÁbellel” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28BitóLászló:Ábrahámsarja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28SzabóB.András:Nicsak,mégegy! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34RadnótiMiklós:Éskegyetlen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35PángyánszkyÁgnes:Ikerszületéshármankiadásban . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36RadnótiMiklós:Huszonnyolcév . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38„Valahogykisebbséginekszülettem…”–InterjúKoczorMiklóssal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39RadnótiMiklós:Születés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48MezőTímea:Egybőlkettő . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49RadnótiMiklós:Mondogatásravaló . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51KézdyPál,ifj.:Ikresregények . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51RadnótiMiklós:Emlékezővers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53ValachiAnna:Beavatásokéletbe-halálba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54RadnótiMiklós:Ikrekhava(részlet) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60RadnótiMiklós:Homály . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60B.GáspárJudit:Baserolva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61RadnótiMiklós:Afélelmetesangyal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61InmemoriamNagyCsaba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62 MurányiGábor:Torzók–abarátról,abarátságról . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62 BaranyiFerenc:Madarattolláról . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 DonáthLászló:Barátaim,neféljetek! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68 NagyCsaba:Mondd,mitérek? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69Gyűrődések–CseriLászló,DonáthLászlóésKincsesKárolybeszélgetése . . . . . . . . . . . . 70KincsesKároly:Ha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74DonáthLászló:Gyűrtlelkek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74FeketeVali:Azidőkapui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75RadnótiMiklós:Decemberireggel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77NagyT.Katalin:GádorMagdaszobrászművész90.születésnapjára . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78RadnótiMiklós:Tél . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80KunÁrpád:Megintvisszavárunk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80RadnótiMiklós:Télivers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83PamerNóra:AmirőlkevesentudnakBudapesten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

AtemplomipanorámafotótCseriLászló,aPamerNóraírásábanszereplőfényképeketKoczorLászlóésLőrinczBorbálakészítette.

GádorMagdárólFelicidesIldikóképeitközöljük.ValachiAnnatanulmányábanRadnótiMiklósfényképeiláthatók.

Acsaládiikerfotókatköszönjükszerzőinknekésgyülekezetünktagjainak,barátainak.

Képek:©BenkőImre©EperjesiÁgnes©CseriLászló

Alapmegjelenéséta„BudapestBankBudapestért”Alapítványtámogatta.

Felelősszerkesztő:DonáthLászlólelkészSzerkesztő:IttzésNóra

Cím:1038Budapest,Mezőu.12.Telefon:+36204601345

E-mailcím:hethars@gmail.comHonlap:www.evangelikusbekas.hu,

www.gaudiopolis.hu

Tipográfia:TellérMáriaTördelés:HartaiKrisztinaNyomtatás:mondAtKft.

AdományokatazegyházközségOTP11703006-20013365számlaszámáravárunk.

HÉTHÁRSACsillaghegyiEvangélikusEgyházközséglapja