_esto no es justo

SSaallllyy NNiicchhoollllss EEssttoo nnoo eess jjuussttoo

~~ 11 ~~


~~ 22 ~~

SSAALLLLYY NNIICCHHOOLLLLSS

EESSTTOO NNOO EESS

JJUUSSTTOO


~~ 33 ~~

NNDDIICCEE

RREESSUUMMEENN ................................................................................... 7

LLiissttaa nnmmeerroo 11:: CCiinnccoo hheecchhooss ssoobbrree mm ................................ 9

UUnn lliibbrroo ssoobbrree nnoossoottrrooss ......................................................... 10

PPoorr qquu mmee gguussttaann llooss hheecchhooss .............................................. 12

EEllllaa ........................................................................................... 13

PPrreegguunnttaass aa llaass qquuee nnaaddiiee ccoonntteessttaa nnmmeerroo 11 .................... 16

CCmmoo ssaabbeess qquuee ttee hhaass mmuueerrttoo?? ......................................... 17

LLiissttaa nnmmeerroo 22:: CCiinnccoo hheecchhooss ssoobbrree mmii aassppeeccttoo ................ 20

MMaamm yy ppaapp .......................................................................... 21

LLiissttaa nnmmeerroo 33:: CCoossaass qquuee qquuiieerroo hhaacceerr ............................. 23

EEll cclluubb nnooccttuurrnnoo ooccaassiioonnaall eenn eell aarrmmaarriioo ........................... 24


UUnnaa bbaattaallllaa ssaannggrriieennttaa .......................................................... 30

EEll eessppaa ffrraannccss oo llaa hhiissttoorriiaa ddee ccmmoo ccoonnoocc aa FFlliixx.. ....... 33

PPoorr qquu hhaaccee DDiiooss qquuee llooss nniiooss eennffeerrmmeenn?? ..................... 37

LLiissttaa nnmmeerroo 44:: MMiiss ccoossaass ffaavvoorriittaass .................................... 40

DDeemmaassiiaaddoo iinnqquuiieettaannttee ppaarraa vveerrllaa eenn ccaassaa......................... 43

MMii vviiddaa eenn llooss hhoossppiittaalleess ...................................................... 46

EEll ccaappiittnn CCaassssiiddyy ................................................................. 48

EEll ddooccttoorr BBiillll ........................................................................... 50

EEssccaalleerraass mmeeccnniiccaass ............................................................... 52


LLaa eesscceennaa ddee llaa mmuueerrttee .......................................................... 56

LLaa hhiissttoorriiaa ddee llaass ppiissaaddaass ddeell aabbuueelloo .................................. 59

YYoo yy MMaarriiaann ............................................................................ 61

HHeecchhooss rreeaalleess ssoobbrree aattaaddeess ................................................ 66

VViissiittaass ...................................................................................... 67

PPoorr qquu qquuiieerroo uunn ddiirriiggiibbllee .................................................. 69

SSeerr uunn aaddoolleesscceennttee ................................................................. 70

LLiissttaa nnmmeerroo 55:: CCmmoo vviivviirr ppaarraa ssiieemmpprree ......................... 76

VViiaajjaarr aa llaa LLuunnaa ...................................................................... 78


~~ 44 ~~

LLaa hhiissttoorriiaa ddee llaass eessttrreellllaass ..................................................... 79

EExxpplloossiioonneess ............................................................................. 80

SSeeccuueessttrraarr eell tteellffoonnoo ............................................................ 83

LLaa hhiissttoorriiaa ddee llaa ccuurraa ............................................................. 85

UUnnaa llllaammaaddaa tteelleeffnniiccaa ......................................................... 87


QQuu hhaa ppaassaaddoo ........................................................................ 89

QQuu eess mmoorriirrssee?? .................................................................... 92

SSoolloo eenn llaa nnoocchhee...................................................................... 93

MMaamm ....................................................................................... 95

LLiissttaa nnmmeerroo 66:: QQuu hhaacceerr ccuuaannddoo aallgguuiieenn ssee mmuueerree ...... 97

MMss ppeelleeaass .............................................................................. 99

PPrreegguunnttaass aa llaass qquuee nnaaddiiee ccoonntteessttaa nnmmeerroo 55 .................. 103

AAgguujjeerrooss ddee bbaallaa .................................................................. 104

LLaa hhiissttoorriiaa ddeell hhoommbbrree qquuee ppeessaabbaa eell aallmmaa hhuummaannaa ...... 106

AAnnnniiee ..................................................................................... 108


EEll ffuunneerraall ............................................................................... 111

CCoossaass qquuee hhaann ppaassaaddoo ......................................................... 114

UUnnaa nneevvaaddaa ........................................................................... 115


QQuu ppaass eenn pplleennaa nnoocchhee .................................................... 121

LLiissttaa nnmmeerroo 77:: CCiinnccoo hheecchhooss ssoobbrree ppaapp ........................ 125

SSoorrpprreessaass ............................................................................... 128

UUnn aannuunncciioo ddee jjaabbnn ddee llaavvaaddoorraa ...................................... 131

LLiissttaa nnmmeerroo 88:: HHeecchhooss ffaannttssttiiccooss ssoobbrree uunn ddiirriiggiibbllee .. 133

PPeerrffeeccttoo .................................................................................. 135

LLiissttaa nnmmeerroo 99:: LLaass mmeejjoorreess ccoossaass .................................... 137

UUnnaa ddeecciissiinn ......................................................................... 139


LLaa lluunnaa yy eell mmaannzzaannoo .......................................................... 143

DDee ttooddooss mmooddooss,, ppoorrqquu tteenneemmooss qquuee mmoorriirr?? ............... 147

DDiiffeerreennttee................................................................................ 148

PPjjaarrooss ddee aarrcciillllaa .................................................................. 151

TTaarrjjeettaass .................................................................................. 153

RReeggaallooss .................................................................................. 155


~~ 55 ~~

PPrriimmaavveerraa .............................................................................. 158

LLiissttaa nnmmeerroo 1100:: AAddoonnddee vvaass ccuuaannddoo ttee mmuueerreess?? ........ 160

SSooaannddoo ................................................................................ 162

MMoorriirrssee .................................................................................. 164

LLiissttaa nnmmeerroo 1111:: CCoossaass qquuee qquuiieerroo qquuee ppaasseenn ddeessppuuss ddee mmii mmuueerrttee .............................................................................. 166

AAggrraaddeecciimmiieennttooss .................................................................. 167


~~ 66 ~~

Para mam y Tom,

Nicola, Carolyn y Sarah.

Gracias


~~ 77 ~~

RREESSUUMMEENN

Sam tiene once aos y le encantan los datos. Tambin le encanta recopilar historias y sucesos fantsticos. Quiere saber sobre ovnis y pelculas de miedo y aeronaves y fantasmas. Tambin quiere saber qu se siente al besar a una chica. Y como tiene leucemia quiere conocer todos los datos sobre la muerte. Aunque los adultos respondan con ambigedad y eviten hablar de algunos temas, Sam est dispuesto a averiguar las respuestas a las preguntas que nadie quiere contestar.

Y por eso decide escribir un libro. Un libro que es un diario sobre l, pero tambin una investigacin cientfica, con observaciones, listas de datos probados, de cosas que quiere hacer algn da (como batir un rcord del mundo, volar en dirigible o ver pelculas de terror para adultos) y reflexiones sobre sus preguntas. De la mano de sus padres, de su hermana Ella, y de su amigo Felix, con el que vivir momentos entraables, Sam compartir con nosotros su particular, conmovedora y por momentos divertida visin del mundo y de sus propias circunstancias, revelndose como la voz de un ser excepcional transformado por la inmensidad de lo que le espera.


~~ 88 ~~


~~ 99 ~~

LLiissttaa nnmmeerroo 11:: CCiinnccoo hheecchhooss ssoobbrree mm


~~ 11 00 ~~

UUnn lliibbrroo ssoobbrree nnoossoottrrooss

77 ddee EEnneerroo

Hoy fue el primer da de colegio despus de las vacaciones de Navidad.

Tenemos colegio tres das por semana, los lunes, mircoles y viernes, en la salita de estar. Slo somos dos alumnos: Flix y yo. A Flix no le interesa aprender nada.

Qu sentido tiene estar enfermo si tienes que estudiar mates?, pregunt la primera vez que vino al colegio en mi casa.

La seora Willis, nuestra profesora, no discuti. Si Flix no hace alguna tarea, no lo regaa. Slo lo deja quedarse ah sentado, reclinando la silla hacia atrs y dicindome qu hago mal en lo que sea que estoy haciendo.

Eh, que amonio no se escribe as! En mi colegio nunca lo escribimos as!

Hay un planeta que se llama Hrcules, verdad, seora Willis?

Para qu haces eso?

Flix slo viene al colegio para verme a m y para que su madre se libre un rato de l.

ltimamente, la seora Willis piensa en trucos que puedan interesarle. Ya saben, construir volcanes que entren en erupcin de verdad, preparar comida romana, prender fuego con una lupa; esa clase de cosas.

Slo que a mi madre no le gust esa ltima, porque hicimos sin querer un agujero en la mesa del comedor.

Digamos que fue sin querer pero queriendo.

Hoy, sin embargo, la seora Willis propuso:

Qu tal si escribs una redaccin? Y los dos nos quejamos, porque esperbamos prenderle fuego a algo ms, o quiz provocar una explosin.

Pero la seora Willis insisti:


~~ 11 11 ~~

Oh, venga ya. Pensaba que os gustara escribir algo sobre vosotros. S que a los dos os gusta leer.

Flix levant la vista. Estaba jugando con dos de mis orcos de Warhammer, enfrentndolos y soltando gruidos por lo bajo.

Slo porque en el hospital no hay otra cosa que hacer contest.

Yo y Flix somos expertos en hospitales. Ah fue donde nos conocimos, el ao pasado.

Yo no vea qu tena que ver la lectura con escribir sobre m, de modo que protest:

Los libros slo tratan de nios que salvan el mundo o reciben palizas en el colegio. Ms vale que no escribamos sobre nosotros.

T quiz no dijo Flix. Con una mano en la frente, volvi a desplomarse en la silla. La trgica historia de Sam McQueen. Un pobre nio frgil, que lucha con valenta contra un sufrimiento terrible y soporta hospitales sin televisin!

Fing que vomitaba. Flix me tendi la mano, la que no tena en la frente.

Adis, adis, queridos amigos dijo, para luego derrumbarse en la silla simulando que se ahogaba.

Nada de morirse en la mesa, Flix terci la seora Willis, pero a las claras se vea que en realidad no estaba enfadada. Me gustara que los dos lo intentarais ahora, por favor. Contadme algo sobre vosotros mismos. No tenis que escribir un libro entero de aqu a la hora de comer.

As pues, eso estamos haciendo. Bueno, lo hago yo. Flix no se aplica. Ha escrito: Me llamo Flix Stranger y y luego lo dej. La seora Willis no lo oblig a escribir ms. Pero yo ya voy por la pgina tres.

De todas formas, el colegio ya casi se ha acabado. Todo est muy silencioso. La seora Willis finge estar corrigiendo, pero en realidad est leyendo Setenta cosas que hacer con fuego debajo de la mesa. Flix est dirigiendo a mis orcos en un sigiloso ataque en la maceta. Columbus, el gato, observa con sus ojos amarillos.

En la puerta de al lado, en la cocina, mam revuelve la sopa, que ser la comida. Pap est en Middlesbrough, porque es abogado. Mi hermana Ella est en el colegio. El colegio de verdad. La Escuela Primaria de Thomas Street.

Ahora, en cualquier momento... ah est! Ha sonado el timbre. La mam de Flix est aqu. Se acab el colegio.


~~ 11 22 ~~

PPoorr qquu mmee gguussttaann llooss hheecchhooss

Me gustan los hechos. Me gusta saber cosas. Los adultos nunca lo entienden. Les haces preguntas como Podr tener una bici nueva en Navidad? y te dan una respuesta imprecisa como Qu tal si esperamos a ver cmo te sientes cuando falte menos para Navidad? O puedes preguntarle a tu mdico Cunto tiempo tengo que quedarme en el hospital?, y te contestar algo parecido a Vamos a esperar un poco a ver qu tal sigues, que es la forma que tienen los mdicos de decir No lo s.

No voy a tener que volver nunca ms al hospital. El doctor Bill me lo prometi. Bueno, deber ir al consultorio. Si me pongo enfermo de verdad, podr quedarme en casa.

Podr hacerlo porque me voy a morir.

Probablemente.

Que uno se vaya a morir es la cosa ms imprecisa de todas.

Nadie te dice nada de nada. Les haces preguntas y se ponen a toser y cambian de tema.

Si me hago adulto, voy a ser cientfico. No de los que mezclan productos qumicos, sino de los que investigan ovnis y fantasmas y esa clase de cosas. Voy a ir a casas encantadas y a hacer pruebas para demostrar si los poltergeist y aliengenas y monstruos del lago Ness existen en realidad. Soy muy bueno cuando me pongo a averiguar cosas. Voy a averiguar las respuestas a todas las preguntas que nadie contesta.

A todas ellas.


~~ 11 33 ~~

EEllllaa

77 ddee EEnneerroo

Mi hermana Ella tambin volvi hoy al colegio. Ella y mam tuvieron una pelea tremenda esta maana. No entiende por qu yo me quedo en casa todo el da y ella no.

Sam no va al colegio! le grit a mam. T no vas a trabajar!

Tengo que cuidar de Sam contest mam.

No, no es verdad. Slo planchas y plantas cosas y hablas con la abuelita.

Eso es verdad.

Mi madre me puso Sam por Sansn, el de la Biblia, y mi padre le puso Ella a mi hermana por una ta suya. Si hubiesen hablado un poco ms entre ellos mientras lo hacan, quiz no habran acabado con dos hijos llamados Sam y Ella, que suena casi como salmonela, pero ahora es demasiado tarde para cambiar eso. Adems, creo que a pap le parece divertido.

Ella tiene ocho aos. Su pelo es oscuro y los ojos de un marrn verdoso y brillantes, como esas piedras curativas que venden en las tiendas hippies. A nadie ms en mi familia le importa su aspecto. La abuela va por ah con pantalones con parches y chalecos acolchados con bolsillos para lpices, paquetes de semillas y billetes de tren. Y la ropa de mam siempre tiene ms o menos un siglo de antigedad. Pero Ella siempre anda preocupndose de qu se pone. Tiene una caja grande de esmaltes para uas y todo el maquillaje de mam porque mam casi nunca lleva.

Por qu no te maquillas? pregunta Ella. Por qu?

Ella siempre est haciendo preguntas. La abuelita dice que naci haciendo una pregunta que todava no le ha contestado nadie.

De verdad? dijo Ella al or eso. Qu pregunt?


~~ 11 44 ~~

Todos remos.

Dnde estoy? dijo mam.

Quin es toda esta gente con esta pinta tan rara? pregunt la abuela.

Qu estoy haciendo aqu?aadi pap. Se supona que tena que ser una princesa!

Quin iba a convertirte a ti en princesa? intervine yo.

Ahora es por la tarde y an estoy escribiendo. Apuesto a que podra escribir un libro. Fcilmente. Iba a ponerme con ello cuando Flix se march a su casa con su madre, pero vino Maureen de la iglesia de mam, as que tuve que atender a la visita. Slo se march cuando mam fue a buscar a Ella al colegio. Estaba pensando en

Preguntas a las que nadie contesta en la mesa del comedor cuando volvieron. Ella vino derecha a m.

Qu ests haciendo?

Cosas del colegio le contest, tapando la pgina con el brazo. Ella, a mis espaldas, mir por encima de mi hombro.

Ella, estoy ocupado. He hecho mal en decirle eso. Me da un tirn del brazo.

Djame ver!

Mam! gem. Ella no me deja trabajar!

Mam estaba al telfono. Se nos acerc con el auricular apretado contra el pecho.

Nios, portaos bien! Ella, deja en paz a tu hermano.

Le hice una carota a Ella, que se dej caer en el sof.

No es justo! Siempre dejas que gane l!

Ella y mam siempre se estn peleando. Mi hermana siempre dice que no es justo. Apuesto a que sa es la nica razn por la que yo gano, porque no hago pataletas de cro, como ella.

Mam colg y se acerc a Ella, que le grit:

Lrgate! Y sali corriendo escaleras arriba.

Mam exhal un gran suspiro. Luego se me acerc. Cerr el cuaderno para que no pudiera ver qu haba escrito.

Es secreto, no? pregunt.

Es para el colegio. Dej el bolgrafo sobre el cuaderno cerrado. Mam suspir. Me bes en la coronilla y subi por las escaleras en busca de Ella.


~~ 11 55 ~~

Esper hasta estar seguro de que se haba ido; luego volv a coger el bolgrafo y empec a escribir otra vez.


~~ 11 66 ~~

PPrreegguunnttaass aa llaass qquuee nnaaddiiee ccoonntteessttaa nnmmeerroo 11


~~ 11 77 ~~

CCmmoo ssaabbeess qquuee ttee hhaass mmuueerrttoo??

99 ddee EEnneerroo

Hoy tuvimos colegio otra vez. Le cont a la seora Willis que iba a escribir un libro.

Es sobre m le dije. Pero tambin es una investigacin cientfica. He hecho un montn. Y le mostr mi primera Pregunta a la que nadie contesta.

Muy loable coment. Cmo exactamente vas a encontrar las respuestas a esas cosas?

Voy a buscarlas en Internet.

En Internet, puedes averiguar cualquier cosa.

La seora Willis nos dej buscar a m y a Flix cmo sabes que te has muerto. Tuvimos que traer el porttil de pap del estudio, porque Flix va ahora en silla de ruedas. Cuando lo conoc, slo iba en ella parte del tiempo, pero ahora la usa casi siempre. En realidad puede caminar. Es slo que le gusta que la gente lo atienda.

Empezamos con www.ask.com y acabamos con una pgina web con experiencias de gente al borde de la muerte. Una experiencia al borde de la muerte es cuando alguien casi se muere, pero cambia de opinin en el ltimo momento y vuelve. Esa pgina web dice que eso le ocurre al cinco por ciento de los adultos estadounidenses.

Eso lo dirn ellos coment Flix.

A esa gente le pasa toda clase de cosas, segn la web. Recorren tneles oscuros. Ven luces brillantes y ngeles. A veces flotan sobre su cuerpo y ven a sus mdicos hablar entre s o darles descargas elctricas. Es exactamente la clase de ciencia que yo quiero hacer. Me ha parecido brillante. A Flix, no.


~~ 11 88 ~~

No es real porfi. Cmo es posible que todo el mundo vea ngeles? Qu pasa con los asesinos en serie?

La seora Willis nos hizo escribir todas las pruebas a favor y en contra, como en un estudio cientfico. Fue un truco ms para conseguir que Flix hiciera algo, pero funcion. Escribi ocho frases enteras En contra.

Experiencias al borde de la muerte - En contra

Por Flix Stranger

Las experiencias al borde de la muerte no son en realidad experiencias mortales

porque la gente no se muere realmente. No son ms que los cerebros de la gente

que se ponen chungos porque no han tenido suficiente oxgeno o se colocan con

drogas raras. Si son reales, entonces por qu a diferentes personas les pasan

diferentes cosas?Y por qu pasan slo cosas buenas? Cmo es que la gente no ve

demonios y monstruos? Adems, es la clase de cosa que la gente inventa para

llamar la atencin. Como los crculos de las cosechas. Todo el mundo pensaba que

los haban hecho naves espaciales, pero en realidad no eran ms que granjeros con

mquinas segadoras que trataban de ser famosos.

l es el pblico cnico. Yo soy el cientfico pionero, de forma que eleg estar A favor.

Experiencias al borde de la muerte - A favor

Por Sam McQueen


~~ 11 99 ~~

Las experiencias al borde de la muerte han ocurrido desde Platn, que vivi

hace miles de aos. Lo sabemos porque escribi sobre ellas. En una experiencia al

borde de la muerte, la persona muere realmente. Y entonces vuelve. As que es

obvio que lo que le pasa es real. Adems, ve cosas reales. Por ejemplo, una mujer

estaba flotando en el techo y oy a sus mdicos decir cosas que ms tarde descubri

que haban dicho de verdad. Slo que ella no poda haberlas sabido porque estaba

muerta en ese momento. Y a veces a la gente le pasan cosas malas. A un tipo le

pas que unos elfos lo pinchaban con horcas.

La seora Willis opin que estaba claro que tenemos mentes cientficas, y que lamentaba haber dudado de nosotros. Flix y yo nos pasamos el resto de la clase planeando nuestra experiencia al borde de la muerte perfecta. Nos atascamos un poco porque ambos queramos ir al cielo, pero slo si los elfos nos pinchaban con horcas tambin.


~~ 22 00 ~~

LLiissttaa nnmmeerroo 22:: CCiinnccoo hheecchhooss ssoobbrree mmii aassppeeccttoo


~~ 22 11 ~~

MMaamm yy ppaapp

1100 ddee eenneerroo

Mi madre trabajaba antes para una organizacin benfica que hace cosas con nios que tienen problemas de aprendizaje. Lo dej cuando yo me puse enfermo la segunda vez. Ahora se queda en casa y me lleva a las consultas y atiende a todos los que vienen a visitarme. Se toma libres los domingos para ir a la iglesia y cantar en el coro. Mi hermana tambin va a veces, pero slo porque todo el mundo est pendiente de ella. Yo tambin sola ir, pero ahora ya no, porque odio que la gente est pendiente de m. Pap nunca va.

Pap es muy listo. Sabe un montn de cosas, pero nunca podra hacerle una de mis preguntas. No habla sobre mi enfermedad. Nunca he tratado de hablar de eso con l, pero la abuelita s lo ha hecho, y algunas de mis tas. Y l simplemente dice No vamos a hablar de eso y sale de la habitacin.

Tengo un montn de tos y tas. Mam slo tiene un hermano, pero pap tiene un hermano y cuatro hermanas. Mam dice que por eso es tan callado y le gusta tener tiempo para leer el peridico en paz, porque nunca dispona de espacio cuando era nio. Eso me parece una chorrada, porque mis tas y mi to tampoco tenan nunca espacio y siempre estn charlando y riendo.

Pap simplemente es callado, como yo. Es tmido. Cuando estamos slo los de la familia, no es callado. Habla y cuenta chistes e historias. Conoce un sinfn de historias. Sencillamente no le gusta que haya un montn de gente en casa, como ahora que no paran de venir visitas. Lee el peridico y no habla, o si se trata de gente que no le gusta nada, se va a leer al estudio.

No creo que haya nada malo en eso. Ojal yo pudiese esconderme tambin, a veces.

La abuela se enfada a veces con pap, porque dice que deja que mam lo haga todo. Pero l tambin hace cosas. Gana dinero. Y s que ayuda. Como esa vez que yo estaba en el hospital y cuando mam lleg a casa haba cuatro clases diferentes de


~~ 22 22 ~~

sopa en el umbral. Pap y Ella la calentaron toda y la llevaron de vuelta al hospital y les dieron una taza a todas las personas que esperaban en urgencias.

Todo el mundo pens que estaban locos. Pero se libraron de la sopa.


~~ 22 33 ~~

LLiissttaa nnmmeerroo 33:: CCoossaass qquuee qquuiieerroo hhaacceerr


~~ 22 44 ~~

EEll cclluubb nnooccttuurrnnoo ooccaassiioonnaall eenn eell aarrmmaarriioo


La seora Willis fue quien me habl de las cosas por hacer. Dijo que deberamos redactar una lista.

De cosas que quiero hacer. O slo de cosas que quiero. De preferencia realizables, pero no necesariamente.

Hay montones de cosas que quiero hacer. Me ilusion ponerlas por escrito. A la seora Willis tambin. Ella escribi:

1. Ir al Gran Can.

2. Vaciar y limpiar el desvn.

3. Poder utilizar un laboratorio como Dios manda.

4. Aprender a hacer merengues.

5. Adiestrar al perro.

Adiestrar al perro! exclam Flix. Qu clase de deseo es se?

T no conoces al perro replic la seora Willis.

La lista de Flix es muy corta. Deca:

1. Ser rico y famoso.


~~ 22 55 ~~

2. Tirarles la bomba atmica a todos los mdicos.

3. Ver a Green Day en concierto.

Ya has visto a Green Day en concierto le record. Fuiste con tu hermano.

Flix se inclin de nuevo sobre su lista y escribi.

Ah lo tienes. Contento?

Ahora deca:

3. Ver a Green Day en concierto OTRA VEZ.

Fue una buena clase. Nos pasamos el resto de ella haciendo dibujos de gente que tiraba bombas atmicas sobre Green Day desde naves espaciales, con cenefas de fantasmas bebiendo cerveza y subiendo por escaleras mecnicas.

Cuando la seora Willis se fue, Flix y yo nos quedamos en la mesa. Empec a sacar mi ejrcito de Warhammer con la esperanza de que echara una partida conmigo. Flix se inclin sobre m lista con el sombrero calado sobre los ojos. Lleva sombrero muchas veces porque los medicamentos que le dieron el ao pasado hicieron que se le cayera el pelo. A m tambin se me cay, pero me ha vuelto a salir. A Flix, no. Hoy llevaba su Fedora, que es una especie de bombn chafado. Lo haca parecer un James Bond desaliado. Vas a hacer en realidad estas cosas? me pregunt.

No lo s. Yo estaba ms interesado en montar mi escenografa. Probablemente no. Por qu?

Bueno, podramos hacerlas, no? Me mir, desafindome a discutir. Rebusqu en mi caja de piezas, tratando de encontrar otro arquero.

No son cosas que vaya a hacer, en realidad le expliqu. Son ms bien... deseos. No cosas reales.

Flix se inclin hacia m. Le encanta discutir.

Y qu? La seora Willis va a hacer merengues, no? Por qu no podemos nosotros ver pelculas de terror? Mickey tiene montones en casa.


~~ 22 66 ~~

Me pas la lista por encima de la mesa. Yo la mir.

Podemos hacer dos de esas cosas le dije. Me arrodill en la silla y me inclin sobre la mesa para enserselo. Mira. Podemos ver pelculas de terror y subir por escaleras mecnicas que bajen. Quiz. No podemos hacer las dems.

Podramos batir un rcord del mundo.

Uno no va por ah batiendo rcords del mundo.

Fui a buscar mi Libro Guinness de Rcords para enserselo. Me encantan los rcords mundiales. Me encanta que sean tan seguros. Lo ms rpido que ha subido nadie nunca los escalones de la Torre CN con un saltador Gorila es en cincuenta y siete minutos y cincuenta y un segundos1. La palabra ms larga que existe en ingls en la que cada letra se repita al menos dos veces es unprosperousness.

Ah est, un hecho verdadero, escrito en ese libro, y si puedes batirlo no tienes ms que enviar una carta a la gente de los rcords y ellos lo comprueban y entonces apareces tambin en el libro con un hecho real. Y encima te haces famoso.

Flix me cogi el libro y empez a hojearlo, buscando uno fcil.

La mayor cantidad de gusanos consumidos en treinta segundos! Hagamos se!

Me acord de ese rcord. Mir por encima de su hombro.

Ese tipo se comi doscientos gusanos. No pienso comerme doscientos gusanos!

Doscientos uno me corrigi Flix. Lo ignoro, y l sigue pasando pginas. El club nocturno ms pequeo del mundo: dos coma cuatro por dos coma cuatro por uno coma dos metros. Eso no es un rcord como Dios manda! De cundo es este libro?

Me lo regalaron en Navidad.

Flix neg con la cabeza.

Cualquiera puede construir un club nocturno. Qu necesitas?, msica?

Y luces estroboscpicas... y una mquina de humo... le.

Flix hizo un gesto despreciativo.

No necesitas todo eso. Pongamos simplemente un reproductor de cedes en tu armario.

Eso no es un rcord!

1 Ashrita Furman, el 23 de julio de 1999. Ashrita Furman ha batido ms de sesenta rcords mundiales, entre

ellos el rcord de ser la persona que ha batido ms rcords del mundo.


~~ 22 77 ~~

Por qu no?

Por montones de razones! Nunca gano en las discusiones con Flix. Un club nocturno est abierto al pblico.

Y el nuestro tambin. Es slo que somos muy malos con la publicidad. Sonri. Vamos, ve a buscar un reproductor de ceds No quieres batir el rcord?

Le hice una carota. Pero fui a buscar el reproductor de cedes a la cocina, de todas formas. Cuando volv, Flix estaba en mi habitacin, curioseando en mi armario. Mi habitacin era antes el garaje, as que est en la planta baja. Es bastante grande. Tiene muebles grandotes, todos en azul haciendo juego, y muchos carteles: uno de Spiderman, otro del sistema solar, otro de El seor de los anillos y uno con un lobo que me trajo mi to de Canad.

Hay un enchufe? pregunt Flix cuando entr. Haba encontrado mi linterna Maglite y enfocaba con ella el interior del armario.

Va a pilas. Dej el reproductor de cedes en el armario y lo puse en marcha. Empez a sonar Don't stop me now. Flix refunfu. Yo me re.

No me extraa que no tengamos clientes!

A quin le importa? pregunt Flix. Mira. Tenemos msica. Tenemos iluminacin. Encendi la linterna para pasear su luz por el armario. Eh, hasta tenemos una pista de baile que se mueve. Ilumin mi viejo monopatn, apoyado contra el fondo del armario. Rcord mundial. Qu ms quieres?

Me re. Flix siempre me hace rer.

Mira dijo. Si sigues pensando que no cuenta, estableceremos nuestro propio rcord. El ms pequeo club nocturno ocasional en un armario. Apuesto a que nadie ha batido ese rcord.

Slo porque nadie lo hara! Quin iba a establecer un rcord como se?

Quin subira la Torre CN con un saltador Gorila? respondi Flix, tambin riendo. A quin le importa si es una estupidez? Sigue siendo un rcord, no?

En realidad, no. Un rcord es ms impresionante!

Flix levant la vista hacia m. Estaba claro que tramaba algo.

No hay problema dijo.


~~ 22 88 ~~

He aqu los nuevos rcords (no oficiales) que Flix y yo establecimos antes de que llegara su madre.

1. Sam McQueen y Flix Stranger. El ms pequeo club nocturno ocasional en un armario: El Club de la Percha.

2. Flix Stranger. La mayor cantidad de copos de maz tostado consumidos en quince segundos: cinco puados.

3. Sam McQueen. El menor tiempo empleado en subir un tramo de escaleras a la pata coja (agarrndose a la barandilla): cuarenta y tres segundos.

4. Flix Stranger. La mayor cantidad de veces en recitar el alfabeto completo, sin errores, en treinta segundos: nueve.

5. Prohibido (mam). El menor tiempo empleado en subir un tramo de escaleras a la pata coja (sin agarrarse a la barandilla).


~~ 22 99 ~~



~~ 33 00 ~~

UUnnaa bbaattaallllaa ssaannggrriieennttaa


Me he pasado el da entero escribiendo sobre Flix y la clase y el rcord. A veces, desde que me puse enfermo esta ltima vez, simplemente me siento cansado. Todo lo que deseo es hacerme un ovillo y ver pelculas, o leer un libro, o escribir y escribir y no tener que pensar. Hoy ha sido as. Pap ha llegado temprano del trabajo, para que mam pudiera llevar a Ella a comprar zapatos. Ha estado bien tener a pap para m solo. Incluso si todo lo que ha hecho ha sido leer su libro. Y ahora mam y Ella ya han vuelto.

Por fin en casa! dijo mam. Mi madre odia comprar cosas con Ella. Siempre se pelean. Dej caer las bolsas al suelo y nos mir. No os habis movido desde que nos hemos ido? Sam, qu se supone que haces? Escribir una novela?

Cerr mi libreta. No quera que mam viera qu estaba haciendo. Mam se altera mucho. Ya s cmo se altera por algunas de las cosas que he escrito. Como las preguntas. Pap simplemente ignora esa clase de cosas, pero mam llora.

Es para el colegio.

De repente ests haciendo un montn de trabajo para el colegio, no?

Pap alz la vista.

No ha hecho otra cosa que escribir toda la tarde dijo, subindose las gafas en el puente de la nariz. Si ests invirtiendo tanto esfuerzo en los deberes, no te parece que ya es hora de que vuelvas al colegio? Esa pobre mujer ya lleva bastante tiempo viniendo aqu.

A m me gusta la seora Willis dije a toda prisa. No quiero volver al colegio. Todos los nios me miran y me hacen preguntas: Cmo es que te dejan irte a casa cuando te cansas? o Realmente ests tan enfermo?

Daniel... terci mam con tono de advertencia. Mi hermana miraba fijamente. Pap neg con la cabeza.


~~ 33 11 ~~

Es ridculo. Cualquiera puede ver que Sam est ahora mucho mejor. Es una tontera tenerlo aqu encerrado sin nada que hacer.

Tengo montones de cosas que hacer dije. Pap, no hace falta. Estoy bien.

Daniel... repiti mam. La sonrisa se haba evaporado de su rostro. Daniel, no empieces otra vez con todo eso, por favor. Delante de los nios, no.

Ella tirone de la manga de mi madre.

Mam? Mam? Qu pasa, mam?

Mi madre no contest. Estaba mirando a mi padre, que pareca sentirse culpable y decidido a un tiempo.

No creo que ese doctor supiera de qu estaba hablando afirm. Sam est muy bien. No tenis ms que verlo.

Todos me miraban. Ella grit:

Sam!

Me llev una mano a la cara. La tena llena de sangre.

Mam le dirigi una rpida mirada a pap, como si fuera culpa suya. Pero no lo era. Se acerc y se arrodill a mi lado.

Muy bien, Sam. Inclnate hacia adelante. Eso es. No es ms que una hemorragia nasal. Daniel... Daniel! No te quedes ah sentado; ve a buscar pauelos de papel. Muy bien, Sam.

Sangro un montn de veces por la nariz. Lo odio. Odio que todo el mundo est pendiente de m. Que Ella ayude para marcarse puntos, pasndole pauelos a mam. Que mam me diga qu tengo que hacer, como si no lo supiera. Y pap, ah sentado, sin moverse. Observando con esa expresin un poco rara en la cara.

Agach la cabeza e imagin que un viento muy fuerte haba barrido la casa y se los haba llevado a todos. Mir en cambio las gotas de sangre, que seguan cayendo de mis manos ahuecadas al suelo, tic, tic, tic.

Y ahora estoy atado a un portasueros. Eso tambin me pasa muchas veces.

Cuando mi nariz dej de sangrar, mam llam a Annie. Annie es mi enfermera especial, del hospital. Est loca. Va a todas partes en una Vespa de color rosa. Se hace


~~ 33 22 ~~

llamar Drcula porque siempre le est extrayendo la sangre a los nios para analizarla.

Bueno, qu andas haciendo ltimamente? me pregunt cuando se sent a mi lado para sacarme una muestra de sangre. Me quit la camiseta para que pudiera acceder mi catter. Un catter es un tubito largo y delgado que llevo clavado en el pecho. Lo usan para sacarme sangre y para darme cosas a travs de l. Es bastante aburrido, pero es un rollo porque siempre est ah y nunca puedes olvidar que ests enfermo.

No s qu esperaba Annie que le contestara. Pens en todo lo que estaba ocurriendo: este libro, las cosas que Flix y yo hemos empezado a hacer, mis preguntas, pap diciendo que el doctor Bill se haba equivocado y que despus de todo iba a ponerme mejor.

Nada le contest.

Cuando Annie se fue, el ambiente sigui siendo sombro. Lo que suele pasar cuando tengo hemorragias nasales es que me hacen una transfusin de plaquetas ms o menos una vez por semana, pero antes tienen que analizarme la sangre. As pues, mientras esperbamos los resultados, mam haca ruido con los cacharros, enfadada, y pap trataba de pasar inadvertido en la cabecera de la mesa, sin lamentar lo ocurrido. Finalmente, entr en la cocina con mam. Mi hermana y yo los omos hablar en voz baja, pero no supimos decir si se estaban peleando o reconcilindose.

Y s que necesitaba plaquetas. Annie acababa de trarmelas del hospital. Son amarillas y gomosas y vienen en una bolsa flexible, como la sangre. Enganchas la bolsa en un palo de metal2 y entran a travs del catter. Son los las clulas de la sangre que intervienen en el proceso de la coagulacin e impiden que te desangres cuando te cortas.

Eso es todo lo que puede decirse de las plaquetas, en realidad.

2 Se llama portasueros. Tengo mi propio portasueros con pegatinas de vampiros por todas partes. En realidad,

no te atan a l, slo da esa sensacin.


~~ 33 33 ~~

EEll eessppaa ffrraannccss oo llaa hhiissttoorriiaa ddee ccmmoo ccoonnoocc aa FFlliixx..

Recuerdan que les dije que recopilo historias, justo al principio? Las verdaderas son las mejores. sta es una historia verdadera. Es la historia de cmo conoc a Flix.

Fue el ao pasado, cuando estuve en el hospital durante seis semanas enteras. Slo llevaba all un par de das cuando lo conoc. Era por la noche y en toda la planta de nios reinaba un ambiente sombro, de final de jornada. Estaba tendido en mi cama con la puerta abierta, para poder observar el pasillo. No haba gran cosa que ver. La mayora de la gente se haba ido a casa. No estaba leyendo ni viendo la televisin ni jugando con la Gameboy. Slo miraba los reflejos de las luces en el suelo del hospital, sintindome cansado, aburrido y un poco triste, cuando pas un nio en una silla de ruedas.

Era muy flaco y un poco mayor que yo. Llevaba pantalones de chndal, una camiseta negra y una boina negra ladeada sobre una oreja. Lo haca parecer un espa francs o alguien de la resistencia francesa en la Segunda Guerra Mundial.

Actuaba como un espa, adems. Se impuls hasta el final del pasillo, donde estaba el puesto de enfermeras. Asom la cabeza en la esquina, muy rpido. Luego dio marcha atrs de nuevo por mi pasillo. Y entonces volvi a hacer lo mismo. Debi de haber decidido que no haba moros en la costa, porque desapareci al doblar la esquina. Pero no tard en aparecer otra vez, retrocediendo a toda velocidad como si todos los nazis del hospital lo persiguieran. Me sent en la cama, esperando ver a alguien ir a por l, pero no lo hizo nadie.

Supuse que estaba haciendo teatro, porque en realidad no le haca falta ir hacia delante y hacia atrs de esa manera slo para , asomarse por la esquina. Me inclin en la cama, preguntndome qu hara entonces.

Y en ese momento se volvi y me vio observndolo.

Nos miramos fijamente a travs de la puerta abierta de mi habitacin. l se quit la boina y se inclin ante m, tanto como se lo permiti la silla de ruedas. Fue entonces cuando vi que se le haba cado el pelo, y supe que tena cncer. Segu


~~ 33 44 ~~

mirndolo, hasta que ca en la cuenta de que esperaba que yo hiciese algo. As que me inclin yo tambin, muy serio. Luego alc rpidamente la vista para ver qu haca.

Se llev un dedo a los labios para indicar que no deba decir nada. Asent con la cabeza. l tambin lo hizo, y volvi a encasquetarse la boina. Entonces me hizo una especie de saludo con dos dedos, como para decirme Hasta la vista, camarada o algo parecido. Luego se dio la vuelta y volvi a dirigirse hacia el puesto de enfermeras.

Me qued ah sentado, esperando. Estaba seguro de que volvera a verlo.

Slo haca medio minuto que se haba ido cuando volvi a aparecer, avanzando marcha atrs de forma frentica. Slo que esa vez vino derecho a mi habitacin y entr en ella. Busc a tientas el borde de la puerta con los dedos, lo encontr y cerr de un portazo.

Al otro lado, omos el ruido de la cama de alguien que traqueteaba pasillo abajo.

Nos quedamos ah sentados, yo en la cama y l en su silla, mirndonos fijamente.

Sent vergenza. Flix no. Flix nunca tiene vergenza. Yo nunca me habra metido en la habitacin de un nio desconocido sin antes preguntar si poda pasar, pero l no estaba en absoluto preocupado.

Uf! exclam. Se quit la boina y se enjug con ella la frente. No es que la tuviera en realidad llena de sudor. Slo lo hizo por llamar la atencin. Ahora que lo tena tan cerca, vi qu llevaba escrito en la camiseta. Deca Green Day, American Idiot y tena la imagen de una mano estrujando un corazn rojo. El dibujo tena un montn de rayitas donde se haba gastado de tanto lavar la camiseta.

Por qu te escondes? quise saber.

Voy a ir a la tienda respondi el nio. Hurg en el bolsillo de tela en el costado de la silla de ruedas y sac algo, aterrndolo entre los dedos de forma que algn paracaidista nazi extraviado en el pasillo no pudiese ver de qu se trataba. Era un paquete de cigarrillos.

De dnde los has sacado? pregunt.

De la mquina del pub de mi to contest. Slo que se me han acabado y quiero ms. Volvi a meter el paquete vaco en el bolsillo con el mayor cuidado. Si logro pasar ms all de ellas indic con la cabeza el puesto de enfermeras, entonces quiz consiga que alguien de abajo me compre un paquete. Ya sabes, les dir que mi ltimo deseo en esta tierra antes de morir es un cigarrillo.

Me sonri, desafindome a que dijera algo.


~~ 33 55 ~~

Ya me caa bien.

No funcionar dije. Ms te valdra decirles que tienes un to moribundo muy rico que anda buscando un heredero, y que su ltimo deseo es un cigarrillo. A la gente no le importa que los tos ricos mueran por fumar demasiados cigarrillos, pero s que lo hagan los nios.

El chico arque las cejas.

Vale la pena intentarlo dijo. Vienes conmigo?

Titube.

Por qu te preocupan las enfermeras? pregunt. A nadie va a importarle que vayas a la tienda, no?

El chico se dio golpecitos en la nariz con gesto misterioso.

Es para que no se huelan nada explic. Por si huelen a humo en mi habitacin, digamos. Si no he salido de la planta, no podr haber sido yo, no? Cmo iba a conseguir cigarrillos? O sea que habr sido un visitante o alguna otra persona, comprendes?

S, lo entenda. Ms o menos. De hecho, pensaba que sera mucho ms sospechoso que lo pescaran tratando de pasar a hurtadillas ante ellas. Pero saba que no era sa la cuestin.

Era un juego. Las enfermeras eran el enemigo? Nosotros ramos el ejrcito de la resistencia.

No fue difcil pasar ante el puesto de enfermeras. De todas formas slo haba una, as que le dije que el niito de la habitacin junto a la ma estaba armando jaleo. Lo cual era cierto.

En cuanto la enfermera hubo desaparecido, Flix exclam:

Vamos, vamos! y emprendimos la marcha por el pasillo hacia la libertad a toda velocidad.

Lo pasamos en grande tratando de hacer que la gente le comprara tabaco a Flix. l empez con la historia del to, pero nadie le crey. Y si deca que se estaba muriendo, la gente slo pareca sorprenderse mucho y se iba a toda prisa. De modo que tuvimos que pensar en otras cosas.


~~ 33 66 ~~

Le dije a una mujer de aspecto agradable con dos nios pequeos que iban a operar a mi hermana y que el cirujano necesitaba cigarrillos para impedir que le temblaran las manos. Pero no hizo sino rer y decirme que me buscara otro cirujano.

Flix le dijo a un anciano que tena sndrome de abstinencia por la falta de tabaco, y que eso era muy peligroso en su delicado estado. Fue un error. El viejo empez a contarle qu le haba ocurrido a l cuando dej de fumar. Flix asenta una y otra vez como si estuviera muy interesado y el hombre no paraba de decir: No creas lo que te cuenten. Tengo noventa y cinco aos. Noventa y cinco!

Flix y yo nos mirbamos todo el rato, intentando no rer.

Le cont a un hombre larguirucho y con barba que estaba haciendo un trabajo para el colegio sobre cunta gente en una sala de enfermos de cncer aceptara un cigarrillo. Me dijo que mejor utilizara un cuestionario.

Al final, Flix le dijo a una chica adolescente que un chico en la planta de nios nos iba a dar una paliza si no le comprbamos tabaco. No me pareci que le creyera, pero le compr los cigarrillos de todas formas.

Y, despus de eso, Flix y yo fuimos amigos.


~~ 33 77 ~~

PPoorr qquu hhaaccee DDiiooss qquuee llooss nniiooss eennffeerrmmeenn??


Hoy, el colegio fue en casa de Flix, para que mam pudiese ir a pasar el da con una de sus amigas. Flix vive en el otro extremo de Middlesbrough en una pequea casa adosada que siempre huele a perro. Tienen una perra gorda y sosa que se llama Maisy. Es del color de un felpudo y siempre tiene una expresin de atontada y sorprendida en la cara. La cama de Flix siempre est llena de pelos de perro, pero a l no le importa.

La seora Willis nos dej jugar a Top Trumps en lugar de hacer clase. Dijo que, si alguien preguntaba, eran mates.

Tambin nos ocupamos de mi nueva pregunta.

Haciendo una lista.

La empez la seora Willis.

Bueno dijo cuando le ense mi pregunta. Por qu hace Dios que los nios enfermen? Qu os parece? A ver cuntas soluciones se os ocurren antes de las doce.

Que Dios no existe dijo Flix. Es obvio. se es el motivo. Eso no es un motivo! protest yo.

Por supuesto que lo es insisti Flix. Igual no existe. Vamos. Escrbelo. Lo escrib.

1. Dios no existe.

Nmero dos... empiezo, pero Flix se me adelanta.

Nmero dos repiti, inclinndose. Nmero dos... S que existe, pero es secretamente malvado. Le gusta torturar a nios pequeos para divertirse.

No pienso escribir eso!


~~ 33 88 ~~

Por qu no? pregunt Flix. Podra ser cierto. Y no me digas que nunca lo has pensado.

No contest.

Ah lo tienesconcluy Flix. Numerados... vamos...

2. Dios es realmente malvado.

Ahora slo vamos a poner cosas buenas dije con firmeza.

No hay cosas buenas contest Flix. Cmo va a haberlas? Alguien hace que los nios tengan cncer, y no lo hace para ser bueno. Me mir, furioso, como si fuese culpa ma.

Pens durante unos instantes, y luego escrib:

3. Dios es como un gran mdico. Hace que las personas enfermen para que se vuelvan

mejores, del mismo modo que los mdicos le dan quimioterapia a la gente para que se ponga

mejor. A Dios no le importa que te mueras, porque simplemente te vas al cielo, que de todas

formas es donde l vive.

Eso es una chorrada! resopl Flix leyendo lo que haba escrito por encima del hombro.

Es lo que cree mi madre dije, a la defensiva.

Cmo vas a volverte mejor por tener cncer?

Bueno... titube. Te ensea cosas.

Por ejemplo?

Bueno... por ejemplo... Por ejemplo, qu es importante en la vida. No s. Te emocionas un montn porque puedes montar en bicicleta. Y... y entonces te das cuenta de lo importante que es para ti tu familia. Esa clase de cosas.

Eso es la estupidez ms grande que he odo en mi vida. Dios hace que tengas cncer para ensearte lo bueno que es montar en bici? No puedes escribir eso!

Pues ya lo he escrito dije. Levant la vista. Vamos, piensa t en otra razn.

No hay ninguna razn dijo Flix. Simplemente pasa.

4. No hay ninguna razn.

La quinta aad: S hay una razn, pero somos demasiado estpidos para comprenderla. Le dirig una mirada significativa a Flix, y l se ech a rer.

T libro no es lo que se dice muy educativo, eh? coment. Pero lo estaba pasando bien. Se le notaba. Entonces aadi: Es un castigo por ser malo.


~~ 33 99 ~~

No, no lo es! protest.

Por qu no? Flix se inclin hacia m. Eso es lo que dicen los budistas. Creen que todo lo que pasa en esta vida es el karma por lo que hiciste en todas tus otras vidas. As que igual ramos

los dos ladrones de bancos o algo as en otra vida, y esto es nuestro merecido. Tienes que escribirlo! Y si publicas tu libro? Te encontrars con que lo leen un montn de nios budistas, y a todos les fastidiar saber por qu ests enfermo y que no aparezca ah! Eso es discriminacin!

Los budistas no tienen nada que ver con Dios dije. Los budistas no creen en Dios. Creen en... Buda.

Los ateos tampoco creen en Dios replic Flix. Y no dan su brazo a torcer.

Titube. Yo no pienso que estemos enfermos porque hayamos hecho algo malo, no ms de lo que creo que Hitler fuera lder de Alemania como recompensa por haber hecho algo bueno. Pero Flix tiene razn. No puedo dejar de ponerlo.

6. Hicimos algo espantoso en una vida anterior y ste es nuestro castigo.

Eso es! exclam Flix con satisfaccin. Qu ms?

No dije nada. Estaba pensando en lo que haba dicho Flix sobre los nios budistas. Y si realmente escribo un libro entero? Si lo hago, no quiero que los nios lo lean y acaben pensando que es culpa suya estar enfermos, porque han hecho algo malo.

Nmero siete dije: Ya somos perfectos. No necesitamos aprender nada ms. Estar enfermo es un regalo. Algo as como... un pase gratis para entrar al cielo.

Un pase gratis para entrar al cielo! exclam Flix.

No es tan estpido como parece le expliqu. En los viejos tiempos, cuando los nios moran constantemente, la gente sola

pensar eso. Era demasiado bueno para esta tierra. Eso se sola decir. O Dios lo amaba tanto que lo quera junto a l en el cielo.

Eso es una chorrada contest Flix. Yo no soy perfecto. Neg con la cabeza. Cualquiera que lea tu libro va a pensar que ests como una cabra. Primera les dices que es un castigo, y luego que es un regalo por ser bueno!

No es ms que una lista! exclam. Todas las cosas no son ciertas al mismo tiempo!

Flix hizo una carota.

Idiota rezongu.


~~ 44 00 ~~

LLiissttaa nnmmeerroo 44:: MMiiss ccoossaass ffaavvoorriittaass


~~ 44 11 ~~


~~ 44 22 ~~


~~ 44 33 ~~

DDeemmaassiiaaddoo iinnqquuiieettaannttee ppaarraa vveerrllaa eenn ccaassaa


Despus de clase, com pizza con Flix y su madre. Y le propuse a l:

Y si vamos a tu habitacin? Tiene mucha ms msica que yo y tambin algunos juegos muy buenos.

Flix neg con la cabeza. Se llev una mano a la boca y me dijo en susurros como de la resistencia francesa:

Vayamos a la habitacin de Mickey... Hay menos posibilidades de que nos interrumpan...

Porqu...?

Chisss!

Siempre se sabe cundo Flix planea algo. Tiene cierto aire de misterio, como si supiera algo que t no sabes. Es el que tena ahora. Se neg a decirme nada hasta que subimos a la habitacin de Mickey, lo que nos llev siglos porque no se le da muy bien subir escaleras. Mickey es el hermano de Flix. Trabaja en una plataforma petrolfera, un mes s y un mes no.

Cuando por fin llegamos a la habitacin de Mickey, Flix me dijo:

Escucha. Ya sabes que queras ver pelculas de terror...

S contest con cautela.

Bueno, pues mira!

Estaba sentado en la cama de Mickey. Sac algo de debajo de la almohada para agitarlo ante mis narices.

El exorcista!

Se la arranqu de las manos. Lemos con ansia la parte de atrs de la caja.

Basada en hechos reales...


~~ 44 44 ~~

... El exorcista se ha considerado, hasta la fecha, demasiado inquietante para verla en casa... Una de las pelculas ms espantosas y apasionantes que se han filmado nunca.

La has visto?

Flix neg con la cabeza.

La encontr ayer mismo. Pero se supone que es la peor pelcula que se ha hecho nunca. La gente sola desmayarse en los cines... Hay ese trozo en que la cabeza de la nia gira por completo...

Por qu da eso tanto miedo?

No lo s admiti Flix. Pero es para mayores de dieciocho, as que debe ser horrible. Y si quieres ver una pelcula de terror, sta es la que tienes que ver.

Cerramos la puerta de la habitacin de Mickey y conectamos el reproductor de deuveds.

Fue un rollazo. Todo el rato esperbamos que saliesen monstruos o demonios o algo, pero no sala nada. Hay todo un trozo que parece salido de Indiana Jones, slo que no pasa nada aparte de que un tipo cava y encuentra unas monedas. Los dos pensamos que probablemente eran malvolas, que eran monedas posedas por demonios, pero no era as.

Luego se volvi confusa. Haba un trozo largo sobre una nia y su madre, pero no paraba de mezclarse con un sacerdote que no pareca tener mucho que ver con nada. Todo cuanto haca era beber whisky y visitar a su madre. Lo ms excitante que pas es cuando la nia jugaba con un tablero de guija, pero ni siquiera eso daba mucho miedo que digamos.

A la nia no le pas nada muy malo despus de haber jugado con la guija, pero sabas de algn modo que s iba a pasarle algo. Haba una escena divertida cuando se hace pip encima en una fiesta. Y luego haba un trozo largo en un hospital, que a ninguno de los dos nos gust mucho, as que Flix intent encontrar la escena en la que la cabeza gira por completo.

No s si lo que encontr fue lo que haca desmayarse a la gente, pero era horrible. Sala una habitacin en la que ondeaban las cortinas y volaban libros por todos sitios y la nia se acuchillaba con una cruz y haba sangre por todas partes y no paraba de decir unas cosas horribles con una voz que no pareca la suya y la cara se le puso muy rara... Pens en lo horrible que sera que eso te pasara a ti y que alguien te hiciera hacer esas cosas y...

Y entonces la madre de Flix entr en la habitacin.


~~ 44 55 ~~

La madre de Flix no nos dej ver el resto. Flix arm mucho jaleo, diciendo que si no sabamos cmo acababa, la nia de la sangre

nos perseguira para siempre, pero su madre no quiso ni or hablar del tema.

Al final se cura dijo. Fin de la historia. Ahora, id a disparar a algn aliengena.

En secreto, me alegr de que no nos dejara ver ms. Hay algo extrao en la idea de que algo viva en tu cuerpo y te haga hacer cosas espeluznantes que no me gusta. Nos pasamos el resto de la tarde jugando en el ordenador de Flix. Pero despus no poda parar de preguntarme qu le habra ocurrido a esa nia. Basada en hechos reales, deca en la caja. Qu significaba eso? Y si haba pasado realmente? Poda ocurrirle a uno algo semejante?

Me tuvo preocupado toda la tarde y parte de la noche, hasta que la abuela dijo que dejase de estar tan alicado, por el amor de Dios, porque la estaba volviendo loca. Haba vuelto de acompaar a Ella a Brownies y se haba quedado para hablar con mam. Slo que mam haba ido a contestar el telfono.

Habis estado tramando algo otra vez t y ese nio? me pregunt.

No contest, y luego le pregunt: T crees en demonios?

Demonios? Quieres decir con cuernos y horcas?

No. Ms bien en... espritus malignos. Que poseen a la gente.

No contest con firmeza la abuela. Eso no son ms que tonteras.

Pero t crees en fantasmas y esas cosas.

Y es verdad. La madre de Flix nos lo impidi.

No tiene sentido inventarse demonios para asustarse repuso la abuela con tono severo. Ya tenemos bastantes cosas reales de qu preocuparnos sin tener que inventarnos ms.

Es verdad acept. Y no estaba asustado; slo me lo preguntaba.

En realidad, lo que me dijo la abuela no fue un gran consuelo, puestos a pensarlo. Pero despus dej de preocuparme.


~~ 44 66 ~~

MMii vviiddaa eenn llooss hhoossppiittaalleess

Hoy es martes. Los martes no tenemos colegio, porque yo tengo que ir al mdico. Flix no va a mi consultorio, porque l no tiene leucemia como yo. Va a uno distinto, los jueves. Ya s que debera decir cmo son las visitas al mdico, pero no voy a hacerlo. No son muy emocionantes. Te pesan y te miden y te hacen anlisis de sangre y te hablan, y te dan unos medicamentos all y otros para llevarte a casa. Eso es todo, en realidad.

Comprendo que pap crea que me estoy poniendo mejor, pero es slo porque ahora tomo medicamentos distintos. Vern, cuando uno tiene leucemia le dan quimioterapia, que es veneno. No es para matarte, se supone que ha de matar el cncer, pero t tambin te pones enfermo. Se te cae el pelo y te arde la piel y te pasan toda clase de cosas. As que, por supuesto, estoy mejor ahora que ya no me la dan.

Me han dado quimioterapia dos veces. Pap quera que volvieran a drmela, pero dijeron que no.

La leucemia siempre vuelve. Piensan que la han curado, y entonces vuelve. Un hecho real: el ochenta y cinco por ciento de la gente se cura para siempre. Eso son ocho personas y media de cada diez. Ochenta y cinco de cada cien. Ochocientas cincuenta de cada mil.

O sea, la mayora de gente.

Pero a m siempre me vuelve.

La leucemia es una clase de cncer. Lo que ocurre es que tu cuerpo fabrica demasiados glbulos blancos en la sangre3. Los glbulos blancos son como tu propio ejrcito de resistencia personal. Luchan contra las infecciones y esas cosas. Pero cuando tienes leucemia asumen el control y las dems clulas de la sangre quedan apretujadas y no pueden hacer todas las cosas que se supone deben hacer. As que te pones enfermo. Puedes por ejemplo ponerte muy plido o tener montones de morados o hemorragias nasales que no paran, o sentirte muy cansado todo el tiempo. 3 En mi tipo, la leucemia linfoblstica aguda, mi cuerpo fabrica demasiados linfoblastos, que son glbulos

blancos pequeitos. Pero el resultado es el mismo.


~~ 44 77 ~~

La he tenido tres veces, incluida la de ahora. La primera vez fue cuando tena seis aos. Estuve en el hospital recibiendo quimioterapia durante un mes y despus tuve que tomar pastillas durante siglos. Pero creyeron que la haban curado, del todo.

Volvi cuando tena diez aos. Fue entonces cuando conoc a Flix. Volvieron a darme quimioterapia y se me cay otra vez el pelo. Y tambin entonces pensaron que la haban curado. Bueno, ms o menos.

Esperaremos a ver qu pasa, dijeron. O crucemos los dedos. Y mam pareci asustada y pap se qued muy callado.

A mam y pap se les da bien lo de asustarse y quedarse callados. Y en esa ocasin tenan razn. La leucemia volvi otra vez, despus de slo dos meses y medio.


~~ 44 88 ~~

EEll ccaappiittnn CCaassssiiddyy


Cuando pap lleg anoche a casa del trabajo, no ley el peridico como suele hacer. Vino a verme trabajar a m. Yo estaba hojeando mi revista de Warhammer, tratando de encontrar imgenes que pegar en mi libro.

Ests otra vez con tu gran trabajo para el colegio? me pregunt. Una sonrisa divertida asom a sus labios. Creo que se daba cuenta de que era ms que un simple trabajo.

Titube. Entonces, pese a que saba que probablemente era una estupidez, se lo dije.

Estoy escribiendo un libro.

Un libro! Pap arque las cejas. Yo intent escribir un libro cuando tena tu edad. Se llamaba El capitn Cassidy y el castillo de la Muerte.

Qu suceda?quise saber. Pap ri.

No lo s. Nunca pas del captulo uno.

Mi libro trata sobre m le dije.

Pap dej de rer.

Sobre ti?

Sobre... lo de estar enfermo. Y todo lo dems.

Ah. Pap se qued callado. Esper a que dijera algo ms, pero no lo hizo. Agach la cabeza sobre la revista. El silencio se alarg y se alarg y entonces, de repente, o chirriar su silla. Levant rpidamente la vista, pero se haba ido.

Pens que ah acababa la cosa, pero me equivocaba. Hoy ha llegado a casa del trabajo con un regalo para m. Era una carpeta de anillas con Spiderman en la tapa, un nuevo tubo de pegamento Pritt y unas hojas de papel vegetal.

Para tu libro me anunci.


~~ 44 99 ~~

Graciasle contest. Es muy... Gracias.

Muy bien dijo l. Se sent en su butaca y abri el peridico. Pero entonces volvi a bajarlo. Slo una cosa. No estars escribiendo un libro lacrimgeno lleno de poemas y dibujos del arco iris, verdad?

No contest. No estaba seguro de a qu clase de libro se refera, pero no me pareci que el mo fuera as, de modo que dije: No es esa clase de libro.

Muy bien concluy pap volviendo a abrir el peridico.


~~ 55 00 ~~

EEll ddooccttoorr BBiillll

Cuando mi leucemia volvi por tercera vez, tuvimos que ir a hablar de ella con el doctor Bill. Es un onclogo peditrico, que es un doctor del cncer para nios. Lleva un pauelo rojo con topos blancos en la cabeza, como un pirata. Lo hace para que los nios sin pelo no se sientan tan mal. Su nombre real es doctor William Bottomley, pero nadie lo llama nunca as.

Cmo voy a trabajar con chicos como vosotros con un nombre tan ridculo? dice, y todo el mundo se re. As pues, es el doctor Bill.

Pap quera que yo recibiese ms tratamiento, pero el doctor Bill dijo que no crea que fuera conveniente porque no estaba lo bastante fuerte despus de la ltima tanda. Dijo que sera demasiado peligroso.

No podemos intentarlo de todas formas? pregunt pap, y el doctor Bill apret los labios.

Podramos dijo. Pero significara que Sam tendra que volver a pasar un montn de tiempo en el hospital. Y teniendo en cuenta que esta ltima vez no ha surtido efecto...

Supe qu quera decir. Tendran que darme otra vez todos esos medicamentos y volvera a ponerme enfermo, pero esta vez saban ya que no iba a funcionar.

No quiero protest. Es veneno.

Es veneno que funciona puntualiz pap.

Pero el doctor Bill neg con la cabeza.

Esta vez no.

As pues, lo que ahora tomo son medicamentos diferentes. Sigue siendo quimioterapia, pero no de la clase que hace que se te caiga el pelo. No trata de curarte, slo impide que te pongas peor. Aunque todava me canso mucho y tengo hemorragias nasales.


~~ 55 11 ~~

El doctor Bill dice que estos nuevos medicamentos pueden dar resultado mucho tiempo. La gente puede vivir un ao entero, o ms. Yo llevo ya cuatro meses.

Un ao es mucho tiempo.

En un ao puede pasar cualquier cosa.


~~ 55 22 ~~

EEssccaalleerraass mmeeccnniiccaass


Subir por escaleras mecnicas que bajan o bajar por escaleras mecnicas que suben es un ltimo deseo estpido.

Pero haca siglos que quera intentarlo, desde que le un libro en el que un perro lo haca. Creo que era un perro mgico, no me acuerdo muy bien. No era que no supiera qu escalera era cul; slo lo haca para demostrar su audacia. Y porque era guay. De forma que yo tambin quera hacerlo. Tiene sentido lo que digo?

Parece un deseo fcil de cumplir, pero en realidad no lo es. No me permiten ir solo a la ciudad. Y cmo iba a explicrselo a mi madre? Oh, sta es la escalera que baja? Pensaba que era la que suba. Me estaba preguntando por qu tardaba tanto en llegar arriba.

Pensara que estoy loco.

Quiz lo estoy, pero sigo queriendo hacerlo.

He estado un par de veces en la ciudad con mi madre desde

que escrib mi lista, y en cada ocasin he pensado que iba a hacerlo y luego me he echado atrs. Tena medio pensado hacer que Mickey nos llevara a m y a Flix la prxima vez que est en casa. Pero hoy mam me ha llevado al dentista4 y despus hemos almorzado en el centro comercial. Estaba prcticamente vaco. Y haba dos escaleras mecnicas.

Una que suba.

Y otra que bajaba.

Estuvimos comiendo todo el rato. Yo no poda parar de pensar en ellas. Flix tiene razn. No tiene sentido tener deseos si al menos no intentas cumplirlos. Los posibles,

4 Voy a uno especial porque la quimioterapia le hace cosas raras a tus dientes.


~~ 55 33 ~~

al menos. Subir por escaleras mecnicas que bajan... no es exactamente difcil, no? Batir un rcord mundial s es difcil. Y lo habamos conseguido.

Mir a mam. Estaba pendiente de m, como de costumbre.

Sam. Sam. Te encuentras bien? No te has acabado el bocadillo. Me mir con atencin. No estars demasiado cansado, verdad?

No estoy nada cansado contest, y me levant. Voy al lavabo.

Sal de la cafetera, derecho hacia las escaleras mecnicas. Decid que iba a subir por la que baja. Fui hasta el pie y me qued all, mirando hacia arriba. Las escaleras van del piso superior del centro comercial hasta una pequea zona circular con una panadera y una tienda de una organizacin benfica y un par de pequeas tiendas ms. No haba muchas personas, pero s algunas.

Durante todo el trayecto desde la cafetera me he ido poniendo ms y ms nervioso. El corazn se me hinch hasta que me pareci tenerlo debajo de la garganta. Deseara estar tan fuerte como antes de enfermarme. Y si no poda hacerlo? Qu clase de idiota parecera entonces? Y si la gente empezaba a gritarme por tratar indebidamente una propiedad del centro comercial? Y si haba guardias de seguridad acechando por ah?

Fui a mirarme en el escaparate de la tienda de la organizacin benfica. Esto es una estupidez me dije. Es muy fcil! Es imposible que no lo consigas. Volv a la escalera. No haba nadie en la que bajaba. Antes de poder pensrmelo dos veces, puse la mano en la barandilla y empec a subir.

Me haba preocupado subir los peldaos, pero olvid esa pequea parte en la base en que el suelo se desliza hacia adelante. En cuanto puse los pies en ella, me sent empujado hacia atrs. Pero no tuve tiempo de preocuparme, porque me lanc hacia arriba y de pronto ah estaba, subiendo.

No era tan difcil como haba credo. Resultaba extrao, porque sub prcticamente corriendo, as que me dio la sensacin de que tendra que estar subiendo y subiendo, slo que por supuesto no era as porque en realidad las escaleras bajaban. Pero, en general, s que sub. Lentamente. Empec a jadear, pero no me atrev a detenerme. Y no pude mirar arriba, no fuera a caerme. Aun as, ahora poda ver la zona plana de arriba acercarse ms y ms. De pronto no saba qu hacer. Mis pies estaban tan acostumbrados ahora a subir que no estaba seguro de que pudieran caminar en plano. Pero no poda pararme ahora, justo al final.

Di un paso adelante tan largo como pude y me ca. Pero estaba bien. Mis manos y una rodilla reposaban en la zona plana que ya no se mova. Me impuls hacia


~~ 55 44 ~~

adelante y me puse en pie, con algn araazo y un poco mareado, pero triunfante. Lo consegu! Y nadie me lo impidi!

Haba una seora mayor arriba, esperando para bajar.

Es ms rpido si utilizas las otras escaleras, querido me dijo.

Ya lo s le contest mirndola. Ella sonrea.

Se trata de alguna clase de desafo, no? me pregunt.

Algo parecido repuse, devolvindole la sonrisa.


~~ 55 55 ~~



~~ 55 66 ~~

LLaa eesscceennaa ddee llaa mmuueerrttee


Cmo vas a morir? me pregunt Flix.

Lo mir. Ya habamos acabado la clase. Estaba esperando a que su madre viniera. Yo estaba pintando uno de los nuevos enanos que me haba comprado una amiga de mam. Se supona que Flix iba a ayudarme, pero estaba aburrido y se haba puesto en cambio a jugar con el gato.

Ya lo sabes contest.

l puso una carota.

Quiero decir en tu libro dijo. La seora Willis trajo un generador de Van de Graaff a la clase y estuvimos jugando con electricidad esttica. Flix an estaba zumbando. No puedes acabarlo y ya est. La gente se preguntar qu ha pasado. Tendrs que hacer que tu madre se siente en tu cama con un dictfono. Cmo te sientes ahora, Sam? Veo una luz..., me estoy moviendo hacia la luz... Hay un montn de tipos chungos con alas y halos movindose alrededor...

Cllate le dije. Flix no suele hablar de esa forma. No estoy seguro de que me guste. Prefiero al Flix que sigue adelante como si todo fuera normal, aparte de detalles como ir en silla de ruedas o no asistir a la escuela. Pero l no me presta ninguna atencin.

Podras escribirlo por adelantado continu. Mi muerte fue muy triste. Todo el mundo llor. Di un largo discurso sobre cunto iba a echarlo todo de menos y cmo los vigilara a todos desde mi nube. Todo el mundo habl de lo maravilloso que yo era y...

Le tir un orco. l retrocedi con la silla para esquivarlo, riendo. Columbus maull.

Ya lo tengo! exclam Flix. Podras pedirle al doctor Bill que te dejara ver morir a alguien, como investigacin, y entonces fingir que eres t. Podras ponerlo en los agradecimientos...

En los qu?


~~ 55 77 ~~

En la parte en que le das las gracias a todo el mundo por ayudarte, ya sabes. Le doy las gracias a la seora Willis por darme la idea para empezar y a Flix Stranger por todas las ideas que le rob sin vergenza alguna. Y a Johnny Jones, o quienquiera que sea, por dejarme tomar notas mientras la palmaba.

Ests loco! le dije. Dejaras t que alguien tomara notas mientras te mueres?

Flix volva a llevar su sombrero Fedora. Se lo haba calado bien hasta los ojos.

No me importara confes. No pienso dejar que haya nadie, de todas formas.

Como si pudieras evitarlo de algn modo respond. Va a estar tu madre, en cualquier caso.

Flix neg con la cabeza. El sombrero an le tapaba los ojos.

T puedes venir y tomar notas, si quieres. Pero no pienso dejar que est mi madre. Ella no lo soportara.

Sonaba tan seguro que no supe qu decirle.

De todos modos, yo no escribira una escena de la muerte expliqu, incmodo. La gente lo sabra. Mientras Flix hablaba, yo haba estado dndole vueltas a la cosa. El resto del libro es cierto, he ah lo importante. Pero la gente sabra que yo no podra haber escrito esa ltima parte, sabra que me la haba inventado.

Y qu? pregunt Flix. Se subi el sombrero y reapareci. Se estaba riendo. Eh! Eh, ya lo tengo! Lo que puedes hacer es preparar una especie de cuestionario o algo as, para que tus padres lo rellenen. Ya sabes, como en esas listas tuyas tan tontas:

1. La muerte de Sam fue:

a. Tranquila.

b. Espantosa y terriblemente dolorosa.

c. A medio camino, ms o menos.

d. No lo sabemos, estbamos en el puesto de pescado frito.

e. Otras; por favor, especifquense.


~~ 55 88 ~~

Y as ellos podran rellenarla despus. Ests como una cabra! exclam, pero me re al pensar en mam y pap rellenando el cuestionario de Flix.

Es un toque de genialidad concluy Flix. Va a ser la escena de muerte ms cientfica de la historia. Y entonces, cuando publiques tu libro, yo cobrar todos los derechos de autor, porque a este ritmo lo habr escrito yo casi todo, y me ir a hacer un crucero por el Caribe con los beneficios. Hurg en el bolsillo lateral de la silla en busca de un bolgrafo. Vamos, Charles Dickens. Ponlo por escrito. Nmero dos...


~~ 55 99 ~~

LLaa hhiissttoorriiaa ddee llaass ppiissaaddaass ddeell aabbuueelloo

sta es otra historia verdadera. Al menos, la abuelita dice que es cierta, y ella no miente. Casi nunca.

La abuela y el abuelo se conocieron durante la guerra. l era un objetar de conciencia, lo que significa que se neg a alistarse en el ejrcito y a matar gente. En cambio, encontr trabajo en una granja. La abuelita tena catorce aos y viva en la granja por culpa de los bombardeos, y fue as como se conocieron. No me acuerdo de l, pero he visto fotografas. La abuelita dice que era igual que mam, aparte de la barba gris y la pipa.

Muri muy de repente de un ataque al corazn, justo despus de que mi hermana Ella naciera. Se levant por la maana sintindose bien y por la noche estaba muerto.

Todo el mundo se llev una gran impresin. Durante todo el da siguiente, cuenta la abuela, hubo gente en casa; mam y pap y nosotros, y el to Douglas y los vecinos y todo el mundo, pendientes

de la abuela y preparando tazas de t y charlando. Fue slo por la noche que la dejaron sola, sola en la enorme cama en la que ella y el abuelo haban dormido juntos todas las noches, o casi, desde que la abuela tena diecisis aos.

Pens que no iba a poder dormir, pero debi de hacerlo porque tuvo un sueo. Slo que no est segura de que fuera un sueo, porque le pareci muy real. Dice que el abuelo entr en la habitacin y se sent en el borde de la cama y habl con ella. Dijo que lo senta muchsimo y que no quera dejarla, pero que tena que irse, y que ella no deba asustarse ni estar triste ni nada porque l estaba bien. La abuela cuenta que ella llor y le pidi que se quedara, pero l no paraba de decirle que tena que marcharse, y al final se fue.

La abuelita an estaba triste, por supuesto. Y no le gustaba vivir sola. Pero dice que, siempre que se senta muy desgraciada, era capaz de oler el humo de la pipa del abuelo, como si l siguiera all, velando por ella.

Lo viste alguna vez? le pregunt en cierta ocasin a la abuela.


~~ 66 00 ~~

No. Pero una vez que vosotros dos os quedasteis a dormir en casa, Ella se volvi hacia m (puedo verla ahora, con absoluta claridad) y pregunt: Quin es el hombre de la barba? No deba de tener ms de dos o tres aos.

Y haba alguien ah? quise saber.

No contest la abuela. Slo el olor de la pipa de tu abuelo, eso es todo.

As pues, mi hermana Ella haba visto un fantasma. Slo que no se acordaba. Y mam tambin ha odo a un fantasma. Porque cuando yo estuve enfermo la segunda vez, cuando todo el mundo estaba tan preocupado por m, la abuelita sola or pisadas en el pasillo. Al principio pens que seran ladrones, pero cuando iba a mirar no haba nadie. As que pens que quiz lo estaba imaginando todo, pero entonces mam se qued a dormir all una noche y tambin las oy. O sea que ahora la abuelita cree que era el abuelo, que le haca saber que l estaba all cuando ella estaba tan preocupada por m.

Los cientficos diran que nada de eso prueba que los fantasmas existan. Son pruebas circunstanciales, que significa que son pruebas que hacen ms probable que algo sea cierto, pero no lo prueban. La historia de la abuelita es exactamente as. Lo que quiero decir es que mi hermana slo tena dos aos. El hombre de la barba pudo haber sido una fotografa, o una marca rara en el papel pintado de la pared. Y el humo de pipa pudo haber sido fruto de la imaginacin de la abuelita o que oliera a humo de alguien en la calle. Y quiz las pisadas no eran ms que tablones del suelo que crujan. Pero cuando pones todas esas cosas juntas, empiezas a pensar que los fantasmas a lo mejor s existen.

Le pregunt a la abuelita si haba vuelto a or las pisadas del abuelo cuando me puse enfermo esta ltima vez, pero dijo que llevaba mucho tiempo sin orlas.

Es probable que piense que ya soy mayorcita para sobrellevarlo explic. O quiz ha pasado pgina. Dudo que quiera pasarse toda su otra vida hacindole de canguro a una tipa vieja como yo.

As pues, ya no s qu creer. Yo tampoco querra pasarme toda mi otra vida como un fantasma. Pero la cosa me da que pensar. Y lo que pienso es que, si yo fuera el abuelo, tambin querra venir de visita.


~~ 66 11 ~~

YYoo yy MMaarriiaann


Hoy volvimos a tener clase. Le ense a la seora Willis mi historia de Las pisadas del abuelo y ella nos cont historias de fantasmas. Haba una sobre dos damas que se perdieron en los jardines del palacio de Versailles, que es donde sola vivir la antigua realeza francesa antes de que los revolucionarios les cortasen las cabezas. Esas dos damas dijeron haber retrocedido en el tiempo hasta cuando Mara Antonieta viva all. Haba un montn de gente con ropa de la poca y hablando francs. Flix dijo que probablemente se perdieron en un festival de disfraces de un colegio, pero la seora Willis dijo que no, que los jardines eran diferentes.

Yo dije que deberan haberle dicho a Mara Antonieta que los revolucionarios iban a cortarle la cabeza. Si la hubiesen convencido de esconderse tras un seto, habran cambiado para siempre el curso de la historia.

Por qu molestarse en hacerlo? pregunt la seora Willis. Quin necesita a la monarqua? Que les corten la cabeza a todos, eso digo yo.

La seora Willis es una revolucionaria en secreto.

Despus de que se fuera, Flix dijo:

Creo que necesitamos hacer una cosa ms de tu lista, t no? Qu tal lo de ver un fantasma?

Cmo? pregunt. Ya haba decidido que sa era probablemente imposible. (No como Volar en un dirigible, por ejemplo, que es posible pero muy, muy difcil). Qu quieres hacer? Ira una casa encantada y quedarte esperando?

Los nios en los libros nunca tienen problemas para encontrar casas encantadas, pero por aqu no hay ninguna.

Flix se dio golpecitos en la nariz y adopt un aire misterioso.

Djamelo a m dijo. Pero vayamos a tu habitacin. Ms vale que tu madre no lo vea.


~~ 66 22 ~~

Flix se neg a decir nada hasta que estuvimos en mi habitacin con la puerta cerrada. Entonces habl en susurros:

Has hecho alguna vez un tablero de guija?

Yo no lo he hecho nunca. Mi madre odia los tableros de guija. Dice que uno no debera entrometerse en cosas que no comprende. Se lo dije a Flix, y contest:

Ella va a la iglesia, no? Acaso eso no es entrometerse en cosas que no comprende?

Titube. No pude evitar acordarme de El exorcista, aunque saba que probablemente no era una pelcula muy cientfica.

Oh, vamos! insisti Flix. Quieres encontrarte con un fantasma, no? Cmo si no vamos a hacer que venga uno?

As que lo hicimos.

Flix saba qu hacer exactamente. Abri mi cuaderno de escritura y dibuj el tablero de guija con rotuladores rojo y negro. Dispuso todas las letras del alfabeto en un gran crculo con los nmeros del uno al nueve en un crculo ms pequeo dentro y S y NO en dos esquinas.

Ah lo tienes! Mir alrededor en mi habitacin. Ahora tiene que estar todo debidamente oscuro y fantasmal, como en una sesin de espiritismo.

Fuimos a la cocina. Flix mont guardia (aunque no haca falta; mam estaba arriba, al telfono). Encontr un paquete entero de velas cortas, cerillas y la linterna grande.

Tienen tambin una especie de velo dijo Flix.

Unos visillos!

Estaba arrodillado ante el aparador sacando los visillos cuando entr Ella. Se nos qued mirando.

Qu estis haciendo?

Una casita de muecas contest Flix. Quieres jugar?

Mi hermana no es tonta.

No, no estis haciendo eso.

Estamos haciendo una investigacin le contest. Para mi libro.


~~ 66 33 ~~

Ella torci el gesto. No estaba segura de si le tombamos el pelo o no, pero s saba que, hiciramos lo que hiciramos, probablemente era algo que no debamos hacer.

Vamos a invocar a un fantasma explic Flix. Uno bien grande y chorreando sangre. Quieres verlo?

Si pens que mi hermana iba a asustarse, se equivoc.

S! Yo tambin quiero verlo!

No s... Flix me sonri. Ella se abalanz sobre l.

Dejadme, o se lo dir a mam!

A Flix le encanta tener pblico. La hizo ir a ponerse el vestido de dama de honor, porque, segn dijo, en las sesiones de espiritismo siempre tienen chicas vestidas de blanco. Mientras Ella estaba ausente, pusimos las velas en platillos por toda la habitacin y corrimos las cortinas.

Slo eran las cuatro, de forma que en realidad no estaba oscuro. Ella y yo nos sentamos en la cama con el cuaderno entre los dos. Flix acerc la silla de ruedas a la cama y ech el visillo sobre nuestras cabezas, de forma que nos cubriera por completo. Fue como estar en una tienda de campaa, con una luz mortecina y un poco espeluznante. Flix encendi la linterna y se la puso debajo de la barbilla, y unas sombras oscuras le bailaron en las mejillas.

Bienvenidos al abismo del olvido anunci con una voz profunda con la intencin de darnos miedo.

La idea de un tablero de guija es que pongas un penique o un vaso en el centro de un pedazo de papel. Entonces cada uno apoya un dedo en el penique o en el vaso y cualquier espritu que haya por ah lo hace moverse.

Por qu hacen falta los dedos si los espritus lo mueven? pregunt.

Se hace as y ya est contest Flix. Si no, no funciona.

Ninguno de los tres tena un penique y no queramos salir de la tienda para ir en busca de un vaso, de modo que utilizamos un caramelo de goma. Todos apoyamos el dedo en l y Flix pregunt:

Bueno, hay alguien ah?

Durante un instante no pas nada. Entonces el caramelo de goma se movi.

S.

Ella lanz un gritito.

Lo has movido t! acus a Flix.


~~ 66 44 ~~

No, no he sido yo! Y, antes de que pudiera discutir, aadi: Cmo te llamas?

M-A-R-l-A-N le a medida que el caramelo se mova por el tablero. Marian!

Marian qu?

T-O-N-l-E-T-A. Para ya! Mara Antonieta no se escribe as.

Quin es? pregunt Ella. Quin es, Sam?

Debe de ser un espritu malvolo contest Flix, muy serio. O quiz no sabe pronunciar bien. Eres la reina de Francia?

S.

Eres t quien lo mueve? pregunt Ella, insegura. Cmo se mueve?

Es el poder de los muertos vivientes explic Flix. Puedes hacerle una pregunta, si quieres.

No, no quiero dijo Ella de inmediato. Me mir. Y Flix tambin.

Por qu he de ser yo quien piense en algo?

T eres el que tiene todas esas preguntas.

No para difuntos!

Ella podra hacer todo el trabajo por ti sugiri Flix.

Exhal un suspiro.

Vale. Qu tal es lo de ser un muerto viviente?

A-B-U-R-R-l-D-O. Ahora es mi hermana quien estaba leyendo las letras. Y aadi, sintindose muy atrevida:

Qu haces todo el da?

B-E-B-E-R.

Flix!

Qu? Yo no soy!

Y-C-O-M-E-R-P-A-S-T-E-L. Dice que come pastel!

Deja de moverlo de una vez!

Te he dicho que yo no lo muevo! protest Flix. Mira, vamos a preguntarle por nosotros. Va a acabar Sam su libro alguna vez?

D-E-S-D-E-L-U-E-G-O-Q...


~~ 66 55 ~~

Flix (o el espritu de Marian Tonieta) luch por llegar al NO. Yo luch contra l.

Y gan.

S.

Cmo sabe ella eso? pregunt mi hermana con los ojos muy abiertos.

Lo sabe todo declar con tono de triunfo.


~~ 66 66 ~~

HHeecchhooss rreeaalleess ssoobbrree aattaaddeess


~~ 66 77 ~~

VViissiittaass


Hoy, tres de mis tas vinieron a visitarme. Ahora recibimos un montn de visitas. Pap se escondi en su estudio y Ella se puso a jugar con mi prima Kiara, pero yo tuve que quedarme y mostrarme educado. Eso pasa porque se supone que recorren un largo camino para verme. Slo que no han venido a verme a m. Si fuera as, habramos hecho algo divertido. Habramos probado el avin teledirigido que me ha regalado la ta Sarah5. O habramos jugado con el juego de ordenador de la ta Carolyn. En lugar de eso, he tenido que quedarme sentado y orlas cotorrear y cotorrear y tomar t.

No fue una visita muy emocionante.

Le preguntaron a mam:

Cmo estis vosotros?

Y ella contest:

Oh, ya sabis. Hacemos lo que podemos.

Y entonces me preguntaron a m:

Y cmo ests t?

Y yo contest:

Bien.

Y entonces se pasaron tres horas hablando sobre el papel de mi primo Pete en no s qu obra y sobre lo mucho mejor que est el eczema de mi ta Sarah desde que empezaron a

_esto no es justo

Documents