· es una obra muy típica del peculiar modo de hacer del autor. como en los escándalos de crome,...

Esunaobramuy típicadelpeculiarmododehacerdelautor.ComoenLosescándalos de Crome, le basta reunir a unos personajes en un lugardeterminado y hacerles hablar, para conseguir una obra rebosante deinteligenciaeintención.Supluma,hirientecomounescalpelo,vivisecciona,confríalucidezdecientífico,larealidaddeunosseresquepretendenocultarel rostro bajo lamáscara de la hipocresía social. Elmarco deliberadamenterefinadoenquesemueven losprotagonistasysuelevadacategoríasocialeintelectualsólosirveparaacentuarelcontraste.

www.lectulandia.com-Página2

AldousHuxley

Arte,amorytodolodemás

ePubr1.0Titivillus21.03.2019


Títulooriginal:ThosiBarrenLeaVesAldousHuxley,1925Traducción:FernandoCallejaEditordigital:TitivillusePubbaser2.0


PRIMERAPARTE

VELADAENCASADEMRS.ALDWINKLE


I

Lapequeña ciudaddeVezza se alza en la confluenciadedos torrentesquecorren por sendas y profundas hoces desde las montañas de Apua.Turbulentos—puesaúnrecuerdansusarriscadasfontanas—ambostorrentes,unidosenunsolo regatoatraviesan laciudad;el silenciodeVezzaes ruidoincesante de aguas agitadas. Luego, el riachuelo cambia poco a poco decarácter, y las aguas, Era mansas como las de un canal holandés, fluyenlentamente a través de costaneros prados hasta fundirse con el sosegadoMediterráneo.

DominandoaVezza,unmonteaudazavanzacomounacuñaentreambosvalles. Cercana a la cumbre, rodeada de acebos y de altos ciprés es, queyerguen su negrura en medio de difuminados olivos, se alza una casainmensa. Una fachada solemne y regular, de veinte ventanas de anchura,contemplalaciudadporencimadelosbancalesdeolivosyexpreses.Másalláde esta fachada se venmasas irregulares de edificaciones que trepanpor lacuesta. Todo el conjunto está dominado por una torre alta y espigada quefloreceensupartemáselevada,segúnescostumbreentrelastorresitalianas,enprofusióndesalientesmatacanes.EselpalaciodeveranodelosseñoresdeMalaspina,antañopríncipesdeMassaCarrara,duquesdeVezza,marqueses,condesybaronesdevariosotrospueblosdelosalrededores.

Es dura la cuesta que lleva desde Vezza al palacio de Malaspina,encaramadoenlalomaquedominaalaciudad.Elsolitalianosabebrillardepoderosísimamanera,hastaensetiembre,ylosolivosdanmenguadasombra.Elmuchachodelagorradeplatoydelagrancarteradecueroenbandolera,empujabacuestaarribasubicicletalentayfatigosamente.Parábasedetrechoen trecho,seenjugaba lacaraysuspiraba.Maldía fue—pensaba—,negro,muynegroparalospobrescarterosdeVezza,aquélenquelaviejainglesa,denombreimposibledepronunciar,compróelpalacio;yaúnmásnegroelquedecidióveniravivirenél.Enotrostiemposelpalacioestuvodeshabitado.Unpar de familias labriegas vivían en las dependencias, y nadamás. Suponíaestomenosdeunacartaalmes,yencuantoatelegramas,nadierecordabaquejamáshubierallegadountelegramaparaelpalacio.Pasaronaquellostiemposventurosos,yahora,entrelascartas,losperiódicosylospaquetes,alosquesesumabanlostelegramas,raroeraeldía,raraeralahoradecadadía,enqueunouotrofuncionariodeCorreosnoestuvierasubiendopenosamentehacialacasamaldecida.


Verdad era —el muchacho continuó pensando—, que el llevar untelegramasuponíaunaliberalpropina.Perocomoélfueramuchachosensato,puesto a escoger, prefería el descanso al dinero. El gasto de fuerzas noquedaría compensado por los tres francos que recibiría al terminar la duraascensión.Eldineronoproducesatisfacciónsihayquetrabajarparalograrlo,puessiunotrabaja,notienetiempoparagastarlo.

Lo ideal—reflexionó, al volver a tocarse con la gorra y emprender denuevo la subida—, lo ideal sería ganar un premio gordo. Un premiogordísimo.

Sacódelbolsillountrozodepapel,queaquellamañanalehabíadadounamendigaatruequedeunpardeSoldi.Estabaimpresoconrimadosvaticiniosdebuenasuerte. ¡Yquésuerte!Lamendigasehabíamostradogenerosa.Secasaríaconlaamadadesucorazón.Tendríadoshijos, llegaríaaserunodelosmásprósperoscomerciantesdelaciudad,yviviríahastalosochentaytresaños.Teníapoca fe él cartero en semejantes augurios.Únicamente el versoúltimoleparecía—aunquedifícillefueraexplicarporqué—mereceratentaconsideración.Elpostrerversoconteníaunconsejobuenoyconcreto:

IntantosevuoivincereUnbelternonealLotto,Giuocailsetteeilsedici,Unitialcinquantotto[1].

Leyóelversovaríasveces,hastaaprenderlodememoria; luegodoblóelpapelyloguardó.Siete,dieciséisycincuentayocho.Verdaderamente,estosnúmerosteníanalgoenextremocautivador.

Giuocailsetteeilsedici,Unitialcinquantotto.

Buenasganasteníadehacerloqueeloráculomandaba.Eraunamuleto,una fórmula de encantamiento para encadenar el azar: no podía uno perdercon aquellos tres números. Empezó a pensar lo que haría cuando ganara.Acababa de decidir lamarca del automóvil que se compraría—uno de losnuevos «Lancia» de 14-40 caballos resultaríamás elegante, se dijo, que un«Fiat», y menos caro (pues, en medio de su gran riqueza, conservaba suhabitualparsimonia)queun«IsottaFraschini»oun«Nazzaro»—,cuandoseencontró ante la escalinata que conducía a la entrada del palacio.Apoyó labicicleta contra la pared y llamó al timbre, al tiempo que suspirabaprofundamente.Estavezelmayordomolediosolamentedosfrancosenlugar


de tres. «Así es la vida», pensaba mientras bajaba a pedal a través de losplateadosolivares,caminodelvalle.

El telegrama venía dirigido aMrs. Aldwinkle, pero en ausencia de laseñoradelacasa,quehabíaidoenautomóvilconelrestodelosinvitadosalaMarinadiVezzaparapasarundíaenlaplayabañándose,elmayordomollevóeltelegramaaMissThriplow.

MissThriplowestabasentadaenunpequeñoyoscurocuartitogótico,enlapartemásantiguadelpalacio,componiendoelcapítulocatorcedelanuevanovela,conlaayudadeunamáquinadeescribir«Corona».Vestíauntrajedealgodón estampado—inmensos escaques azules trazados como en el tartánsobreunfondoblanco—,muyaltodetalleydecumplidasyampliasfaldas;unvestidoalaparanticuadoytremendamentecontemporáneo,decolegialayatrevido,derecatadamodestiayemancipadoengradosumo.Lacaraquesevolvióhaciaelmayordomoalentraréste,eratersa,redondaypálida,tantersay redonda que nadie juzgara que su dueña tuviese los treinta años quecontaba.Eransusfaccionespequeñasybienformadas,ycastañoslososcurosojos.Llevaba el pelo, casi negro, tirante, atusadoy sujeto en lanuca enungranmoño,dejandoaldescubiertoorejasdiminutasyblanquísimas.Eraunacara inexpresiva, una cara demuñeca, pero demuñeca extraordinariamenteinteligente.

Cogióeltelegramayloabrió.—EsdeMr.Calamy—explicóalmayordomo—.Diceque llegaráenel

trendelastresyveinte,yquesubiráandando.Supongoquetendráustedquemandarquelepreparenelcuarto.

Seretiróelmayordomo,peroMissThriplow,enlugardecontinuarconsutrabajo,seretrepóenlasillayencendióuncigarrillopensativamente.

MissThriplowbajóalascuatrodesucuarto,despuésdelasiesta,vestidanoconeltrajeazulyblancodelamañana,sinoconsumejorvestidodetarde,eldesedanegra,devolantesribeteadosdeblanco.Contraeloscurofondo,susperlaspresentabanungranaspecto.También lucíaperlas en laspequeñasyblancasorejas,yenlasmanosprofusióndesortijas.LoqueMrs.AldwinklelehabíadichoacercadeCalamy lahabíaconvencidode lanecesidaddeestaspreparaciones,ycelebróquesuinesperadallegadaleofrecieraoportunidaddeconocerleasolas.Asolasleresultaríamásfácildarleunaprimeraimpresiónfavorable,loquesiempreesdegranimportancia.


MissThriplowestabaconvencida,juzgandoporloqueaMrs.Aldwinklehabíaescuchado,quesabíaperfectamentelaclasedehombrequeCalamyerarico, apuesto y qué Don Juan, Mrs. Aldwinkle había comentado,naturalmente, acerca de esta última cualidad con admiración y de muyextensa manera. Las más elegantes damas le buscaban para sus fiestasmundanas;supopularidadentre lasgentesmásbrillantesyselectaseramuygrande.Pero,insistió

Mrs.Aldwinkle,deningunamaneraeraCalamyunlechuguinodesalón.Nadadeeso; era inteligente,hombre fundamentalmente serio, interesadoenlas bellas artes y cosas así. Esmás, estando en la cima de la popularidad,abandonóLondresparadarlavueltaalmundoyensancharsuvisiónmental.Sí;Calamyera serio, serio en absoluto.Todo esto lo aceptóMissThriplowcon ciertas reservas mentales. Le era conocida la debilidad de Mrs.Aldwinkle:conoceragentedegranimportancia,ynoignorabalacostumbreque tenía de ascender a sus amigos corrientes a grados superlativos degrandevacuandoandabaescasadeGrandesHombresverdaderos.Así,pues,deduciendo un setenta y cinco por ciento de los generosos encomios de suamigo, se imaginó a un Calamy a quien la Naturaleza concedió todas lasvirtudes peculiares a unGran Señor,matizadas, como no, es inusitado queocurra en tales personas, por una respetuosa y sencilla reverencia hacia losmistarlos del Arte, la cual obligaba a tales aristocráticos autodidactas afrecuentar los salones en donde se reúnen los intelectuales; a pagar a lospoetas costosas comidas; a comprar cuadroscubistas;y les fuerza inclusoaensayarse, recatadamente, en la composición de versos y en la pintura decuadros.MissThriplowpensóqueeltipoleeraperfectamenteconocido.Poreso Hizo tales preparativos, por eso se puso aquella obra maestra del artecosturero,aquellasperlas,aquellassortijas.Poresoadoptósimultáneamenteelaireaudazdeunadeesasmuchachasesplendentes,deaspectoequívocoyelevada alcurnia, a cuya costa, al decir deMrs. Aldwinkle, Calamy habíacosechado sus más sonados triunfos amorosos. Pues Miss Thriplow noapetecíadeber suéxitoconsemejantemuchacho—ygustabade teneréxitocon todo el mundo— al hecho de ser ella novelista de renombre. Quería,puestoqueélera,pornaturaleza,unGranSeñor,conuna fortuitadebilidadpor los artistas, presentarse a él como una Gran Dama por naturaleza,competentecomonovelistademaneranomenosfortuitayaccidental.Queríademostrartequenoignorabaellanadaacercadelavidadesociedad,aunqueen otros tiempos fue pobre, y hasta institutriz, lo que, conociendo aMrs.Aldwinkle,eraseguroquesuamigayahabríacomunicadoaCalamy.Queda


conocerledeigualaigual.Unavezqueéllahallaradesugustomercedasusdotes de gran dama, podrían hablar de arte, y entonces podría él admirarlacomoestilistaycomomuchachabrillante,delamismaclasesocialqueél.

Al verle por primera vez, decidió que había acertado al adornarse contodassusjoyasyaladoptaraquelaireaudaz.Pueselmayordomointrodujoenlaestancia,sindudaalguna,almuchachoqueenlascubiertasdelasrevistasilustradasoprimeconsusrojoslabioslosdelamujerelegida.No;esoquizánofuerajustodecirlo.Calamynoerataninsoportablementeapolíneoynecio.Era sencillamente una de esas criaturas extremadamente agradables, bieneducadas, jóvenesy sinculturaalgunaqueofrecen tandeliciosodescansoaquieneshanfrecuentadoconexcesolacompañíadelosintelectuales.Tostado,conojos azules, castrensey alto.A todas luces, un señor, conelmagníficoaplomodequienhanacidoricoyenunaposiciónsegurayprivilegiada:quizácontufosdeinsolencia,algopagadodesuaposturayorgullosodesuséxitosamorosos. Pero de insolencia perezosa; los bocados exquisitos, las becadasasadas, le caían en la boca sin precisión de hacer esfuerzo alguno. Lospárpados le caían con adormilada arrogancia. Nada más que verle, MissThriplowsesintióseguradesaberacercadeéltodocuantopudierasaberse.

Estaba delante de ella, mirándola a la cara, sonriendo, con las cejasalzadas por una muda pregunta, sin atisbo alguno de embarazo. MissThriplowledevolvió lamiradaconparecidodesenfado.Tambiénellapodíamostrarseinsolentecuandoeramenester.

—UstedesMr.Calamy—lecomunicóalfin.Élinclinólacabeza.—Yo soyMaryThriplow.Todos los demás han salido.Yo haré lo que

puedaparaentretenerleausted.Volvióélainclinarlacabezaytomólamanoqueseleofrecía.—HeoídoaLilianAldwinklehablarmuchodeusted.«¿Quéhesidoinstitutriz?»,sepreguntóella.—Yamuchamásgente—continuóél—.Además,suslibros…—Peronovamosahablardeellos—dijoellarechazándolosconungesto

de lamano—.Nosignificannada los librospasados;yno lo significanporque losescribióunapersonaqueyahacesadodeexistir.Elúnico libroquecuentaeselqueestátinoescribiendoenelmomentoactual.Yparacuandosepublicayotrasgentescomienzanaleerlo,tambiénpierdetodosignificado.Yasíocurre,quenuncatieneunounlibropropioacercadelcualvalgalapenahablar.—Miss Thriplow hablaba lánguidamente, con ligera exageración de


acento,sonriendo,ymirandoaCalamyconojosentornados—.Hablemosdealgomásinteresante.

—Eltiempo—dijoél.—¿Porquéno?—La verdad que es un asunto acerca del cual podría hablar en este

momento con interés, casi diría con calor. —Sacó un pañuelo de seda decoloresyseenjugóelsudor—.Jamásheandadoatravésdecalortaninfernalcomoeldeesascarreterasllenasdepolvo.Leconfiesoquealgunasveceslaluz deslumbrante de Italia me hace añorar la oscuridad londinense, lasombrilla de su humo, la neblina que quita la crudeza a un edificio a cienyardasdedistanciaycuelgaunaespeciedeamablemosquiteroantetodoslospaisajes.

—Unavezconocíaunpoetasiciliano—dijoMissThriplow,queacababade inventar a este sucesor de Teócrito en aquel mismo momento— quesostenía lo mismo. Solamente que él prefería Manchester. ¡BellísimaManchester!—Alzó losojosy reunió lasmanosenunapalmada—.Eraunejemplar de esa encantadoramenagerie que encuentra uno en casa deLadyTrunion.

El nombre de Lady Trunion sonaba bien dejado caer al desgaire. Lossalones de Lady Trunion eran uno de los lugares en donde se reunían losSeñoresylasSeñorasdeNacimientoconlosrarosyestrambóticos,esdecir,conlosartistas.AlusarlapalabramenagerieMissThriplowsesituaba,juntoaCalamy,aesteladodelasbarrasdelasjaulas.

Mas el efecto del talismático nombre sobre Calamy no fue el que ellaesperó.

—¿Peroandafuncionandotodavíaesamujerimposible?—dijo—.Tengaustedencuentaqueheestadofueraunaño;andomaldenoticias.

MissThriplowreajustóapresuradamentelaexpresióndesucarayeltonodesuvoz.Sonriendo,enterada,despreciativa,dijo:

—Peronoesnada,comparadaconLadyGiblet,¿verdad?Hayqueirasucasaparaverhorroresdeverdad.Aquellopareceunauténticomauvaislieu—ya decirlomovió la enjoyadamano de un lado a otro, con el gesto de unapersonaconocedoradeCalamynosemostrótotalmenteconforme.

—Másordinariosquizás,encasadeLadyGiblet,peropeores,no—ylodijoenuntonodevozyconunaexpresiónquehicieroncomprenderaMissThriplowquedecíaloquesentía,yquenoadorabasecretamenteenelfondodesucorazón talesdelicias sociales—.Despuésdehaberestadoausenteunaño aproximadamente, volver a la civilización y encontrarse uno con las


mismas gentes de siempre y haciendo las mismas vaciedades, resultaasombroso.Unoesperaencontrarlotododistinto.Noséporqué; talvezporhabercambiadounomismo.LaGiblet,laTrunionyhasta,seamosfrancos,laseñoradeestacasa,aunqueyoquierosinceramentealapobrecilladeLilian.Nohacambiadonada.Esmásqueasombroso;esaterrador.

Fue al llegar la conversación a este punto, cuando Miss Thriplowcomprendió que había cometido un error colosal, que había tomado uncamino absolutamente equivocado. Pasado un momento más hubieracometidounespantableerrorsocial,hubieracometidodemanerairreparablelo que en sus tiempos joviales de estudiante acostumbraba a llamar una«plancha».MissThriplowtomabamuyapechosusplanchas.Elrecuerdodeplanchaspasadaslepenetrabaprofundamenteenelalma,causándoleheridasque nunca llegaban a curar por completo. Aún ya cerradas, las antiguascicatrices le dolían todavía de vez en cuando. Repentinamente, sin causajustificada,amedianoche,yhastadurantelafiestamásencantadora,leveníaalamemoriaelrecuerdodeunaplanchapasada;así,sintonnison,áproposde bottes[2], se acordaba de lo sucedido y se sentía embargada por unaprofunda vergüenza retroactiva y se abrumaba a sí misma conreconvenciones. Y la cosa no tenía remedio; no había adecuada profilaxisespiritual. Podía una esforzarse en inventar triunfalmente alternativasdiscretas y llenas de tacto que sustituir por la «plancha»; imaginarse, porejemplo, la frase discreta que pudo haber susurrado al oído de su hermanaFannyenlagardelaacerbayzaheridora;opensarlaairosaeleganciaconquepudohabersalidodelestudiodeBardolphalasuciacallejuela,pasandopordelantede la casadel canario en laventana (toquedemagistral delicadeza,este del canario), cuando la verdad fue (¡qué estúpida, qué grandísimaestúpida,ycómoselamentódeellodespués!),laverdadfuequesequedóenelestudio.Unabacíatodoloquepodía,perounajamásllegabaaconvencerseasímismadequela«plancha»nohabía tenidolugar.Podía la imaginaciónlucharparaaniquilarelodiosorecuerdo,peronuncateníapoderbastanteparaganarunavictoriadecisiva.

Y ahora, si no tenía cuidado, otra «plancha» se le enquistaría en lamemoria,supurante,enconada.«¿Cómohepodidosertanestúpida?—pensó—. ¿Cómo es posible?». Pues ahora le resultaba patente que aquellasactitudesaudaces,aqueldisfrazexquisito,erancompletamenteinadecuadosalaocasión.Calamy,evidentemente,noapreciabatalescosas.Quizágustódeellas,enotraépoca,peronoahora.Ysinoenmendabaelyerroprontamente,Calamy la juzgaría frívola, mundana, esnob, y entonces, entonces sería


necesario tiempo y esfuerzos extraordinarios para borrar esta primeraimpresióndesastrosa.

Sequitódisimuladamentelasortijadeópalodeldedomeñiquedelamanoderecha, y la retuvo durante un momento fuertemente apretada en laizquierda; entonces, cuando Calamy no miraba, la metió entre el mullidoasientoyelrespaldodesubutacaconfundadecretona.

—¡Aterrador!—dijo, comoun eco—.Sí, ésa es la palabra exacta.Esascosasresultanabsolutamenteaterradoras.¡Laestaturadeloscriados!—alzóunamanoporencimadelacabeza—.¡Eldiámetrodelosfresones!—marcócon ambasmanos (aún lamentablemente esplendorosas, observódisgustada,consucargamentodejoyas)eltamañoimaginariodeunostreintacentímetros—.¡Lainanesandezdelascazadorasdecelebridades!¡Lasactitudesdeéstas!—ycomoyafuerainnecesariohacermásconlasmanos,lasdejócaersobresuregazo,aprovechandolaoportunidadparalibrarsedelasortijaegipciaydelosbrillantes,Ycomoelprestidigitadorquedistraeconsuincesanteparloteoy evita así que el público repare en sus escamoteos, se inclinó ahora haciadelanteycomenzóahablar rápidamenteyconacentodegransinceridad—.Y,enserio—continuóadoptandounavozindicadoradeseriedad,apagandolasonrisadesucarabastaqueéstaquedóadmirablementeredonda,sinceraeingenua—, ¡en serio, qué tonterías dicen las celebridades! Supongo queúnicamentedemuestrangraninocencia,pormiparte,perosiempremehabíafiguradoquelagentefamosaseríamásinteresantequelosdemás.Peronoloson.

Se dejó caer hacia atrás, con gesto no exento de talento de actriz. Alhacerlopareciócomosiunade lasmanoshubieraquedadoaccidentalmentepresa detrás de ella. La libró, pero no antes de que la sortija egipcia y losbrillantes quedaran escamoteados y escondidos en la bolsa formada por lafunda de la butaca. Ya no le quedaba más que la esmeralda; ésa podríapermanecer.Eracastayaustera.Loimposibleseríalibrarsedelasperlassinque Calamy lo advirtiera. Imposible, a pesar de ser los hombres taninconcebiblementemalosobservadores.Escamotearunassortijaserabastantesencillo;perouncollar…Ynisiquieraeranperlasbuenas.

Entanto,Calamyreía:—Meacuerdodehaberhechoyoelmismodescubrimiento.Alprincipio,

resulta doloroso. Le parece a uno haber sido víctima de un engaño, de untimo. ¿Recuerda usted lo que dijo Beethoven? Que rara vez halló en lamanera de tocar de losmás famosos virtuosos la excelencia que él suponía


tenerderechoaesperar.Yunotienederechoaesperardelagentefamosaquevivandeacuerdoconsureputación:debieranserinteresantes.

MissThriplowseinclinóhaciadelante,asintiendoconpuerilentusiasmo.—Conozco —dijo— a muchas personas de vida oscura que son más

interesantes, a quien uno encuentra mucho más verdaderas que a otrasfamosas.Yesqueloquecuentaeslogenuino,¿nocree?

Calamyasintió.—Ser genuino, ser de verdad —continuóMiss Thriplow— me parece

difícil,siesunofamosohombrepúblicoocosasemejante—adquiriósuvozuntonoconfidencial—.Measustaverminombreenlosperiódicos,quelosfotógrafosquieranretratarmeyquelagentemeconvideacenar.Logenuinoúnicamenteprosperaenlaoscuridad.Comoelapio.

¡Quéinsignificante,quéoscuraera!¡Quéhonradezlasuyaalhablarasí!Aquellas afectadas y famosas gentes de casa de Lady Trunion, aquellastediosas cazadoras de celebridades… no tenían ninguna esperanza de pasarporelojodelaaguja.

—Meencantaoírledecirtodoeso.Sitodoslosescritorespensarancomousted…

MissThriplowsacudió lacabeza, rechazandomodestamenteel implícitocumplido.

—Soy la que soy. Y nada más—dijo—. ¿Por qué fingir que soy otrapersona? Aunque confesaré —añadió con muy audaz candor— que sureputaciónmeintimidóhastaelpuntodefingirqueeramásmóndainedeloquesoy.Melehabíaimaginadotremendamentemundanoybrillante.Hasidoundescansoverquenoloesusted.

—¿Brillante?—repitióCalamyconungesto.—EscuchandoaMrs.Aldwinkleresultaustedunhombredesociedad,de

gran brillantez—y al así decir sintió que su propia oscuridad y pequeñezaumentabaproporcionalmente.

—Tal vez en otros tiempos fui un idiota de esa índole. Pero ahora…esperemosqueyasemehapasado—rióCalamy.

—Me le había imaginado —continuó ella, procurando ser brillante, apesardesuoscuridad—comounodeesoshombresqueaparecenretratadosen las revistas mundanas, debajo de cuya fotografía aparece un epígrafe:«Paseandoporelparqueconunaamiga»,ylaamigaresultaser,porlomenos,una duquesa o una novelista famosa. ¿Le puede extrañar a Usted que meencontraranerviosa?


Volvió a hundirse en el muelle abrazo del sillón. ¡Pobrecita, taninsignificante!Perolasperlas,aúnsinserverdaderas,continuabansiendounfastidio.


II

AlregresarMrs.Aldwinkle,losencontróenlaterrazadearribacontemplandolavista.Faltabapocoparaqueelsolsepusiera.AsuspieslaciudaddeVezzaestaba ya eclipsada por la sombra de lamontaña, que avanzaba en la partemás occidental de los dos valles hacia el llano. Estaba allá abajo,extendiéndose achatada, como un mapa de sí misma, con las carreterasmarcadasenblanco,elpinarpintadodeverdeoscuro,losregatoscualhebrasdeplata,labradíosypastizalesengrandescuadrospardosyesmeraldinos,yelferrocarril,unalíneaoscuratrazadaconreglaatravésdetodoello.Allende,lasmáslejanasavanzadasdelpinar;másalládelosarenales,elmaroscuro,opaco,azul.Haciaestecuadro,alqueservíandemarcolasdosmontañasquelolimitaban:laoriental,aúnluciendorosadoyluminosorubor;laoccidentalsumidaenoscuridadprofunda,descendíaunavastaescalinata,pasandoantela terraza inferior, bajando por entre columnarios cipreses hasta la señorialpuertaesculpida,quecomolamitaddelacuestaseveía.

Estabanambosensilencio,acodadossobrelabalaustrada.DesdequeMissThriplow arrojó por la borda a la Gran Dama, se habían entendidoadmirablemente, le parecía a Miss Thriplow. Pudo apreciar que Calamyencontraba de su gusto la combinación de ingenuidad moral y sabiorefinamientomental,deinteligenciaysinceridadgenuina.Ahoranoacertabaacomprendercómoselepudopasarporlacabezaelpresentarsesinocomomuchacha sencillaynatural.Despuésde todo, esoeraella en realidado, almenos,esoeraloquehabíadecididoquedebieraser.

Llegó hasta ellos desde la parte occidental del palacio el sonido de unabocinadeautomóvilyrumor;devoces.

—Ahíestán—dijoMissThriplow.—Nopuedocelebrarlo—dijoélsuspirando.Seirguió,ygirandosobrelos

talones,sevolviódeespaldasalavistaydefrentehacialacasa—.Escomotirarunpeñascoaunlagoencalma;merefieroatodoeseruido.

Miss Thriplow, luego de catalogarse entre los sosegados encantos delatardecer,aceptóelcomentariocomocumplidoaelladestinado.

—¡Cuántos destrozos de cristal hay que soportar! Si uno es sensible atalescosas,acadainstante.

Se oyó una voz que se acercaba a través de los inmensos salones delpalacio,quedevolvíansueco.

—¡Calamy!—llamaba—,¡Calamy!


La voz subía por las sílabas del nombre desde una nota grave a otramuchomás alta,mas no a través de los intervalos conocidos en lamúsica,sinomedianteunarápidasucesióndetonosinciertosyfaltosderelación.

—¡Calamy!Eralavoztanvagaeinarmónicacomolallamadadeunvientoarticulado.

Sonaronpasospresurosos,ruidodecortinas.Enlainmensaypomposapuerta,enlaquemoríalaescalinataquellevabadesdelaterrazaalacasa,apareciólafiguradeMrs.Aldwinkle.

—¡Ah!Estás ahí.Aldwinkle era una de esasmujeres grandes, garridas,pintadas por los antiguos maestros, que parecen estar construidas conmiembrosdedospersonasdistintas.Tananchaera suespalda, tandignadeJuno su figura y tan fino el cuello que de enmedio de los vastos hombrossurgía coronado por una cabeza pequeña, compacta e Infantil. Presentan sumásamableaspectotalespersonasentrelosveintiocholos,digamos,treintaycincoaños,cuandoelcuerpoalcanzasumássazonadamadurez,yelcuello,ylapequeñacabezay lasfacciones,aúnfrescasqueparecenperteneceraunaniña. Su belleza resulta más notable, más atractiva, debido a la peregrinaincongruenciadesuspartescomponentes.

—A los treinta y tres años—solía decir de ellaMr. Cardan—, LilianAldwinkle despertaba en uno toda su latente tendencia hacia la bigamia.Teníadieciochoañosen lossotabancosyeraDido laviuda lospisosbajos.Teníaunolaimpresióndeestardosmujeresalmismotiempo.Resultabadelomásestimulante.

Hablaba,¡ay!,enpretérito,puesMrs.Aldwinkleyanoteníatreintaytresaños,yhacíayadoce,ce,quedejódetenerlos.SufiguradeJunoconservabasuprestanciayaúnnoeraexcesivamentevoluminosa.Pordetrás,fueranecionegarlo, aún pudiera juzgarse la cabeza la de una niña, colocada entre loshombrospoderosos.Maslacara,antañoelsociomásjovendelacomandita,habíarezagadoalcuerpoenlaCarreraatravésdeltiempo,yaparecíaviejayajadaenmayormedidadeloquesusañosjustificaban.Losojoseranloqueconservaba más joven. Grandes, azules y un tanto saltones, eran de fija,brillante e intensamirada; pero se veían rodeados de bolsas y de patas degallo. Dos arrugas horizontales le cruzaban la frente, de buen tamaño. Deambos lados de la nariz arrancaban dos profundos pliegues, que, luego depasarmásalládelaboca,resultabanenparteinterrumpidosporotrosistemade pliegues y arrugas que se movían al hacerlo los labios, para continuarluego hasta el extremo inferior de la mandíbula, donde constituían unaenérgicalínealimítrofeentrelasblandasmejillasylabarbilla,voluntariosay


protuberante. Era la boca grande, con labios de contornos vagos, vaguedadque resultaba más patente merced a la descuidada manera con que Mrs.Aldwinkleselospintaba.YesqueMrs.Aldwinkleeraimpresionista;loquele interesaba era él efecto a distancia, los magníficos gestos teatrales.Faltábalelapaciencia,inclusoestandodelantedesutocador,paraocuparseenminuciososdetallesprerafaelistas.

Permaneció imponente y majestuosa durante momento en lo alto de laescalinata.Suvestidolargoyamplio,dehiloverdepálido,colgabaenrizadoseinflexiblesplieguesensuderredor.Elveloverdequellevabaatadoalgransombrero de paja le flotaba airosamente por encima de los hombros.De lacintura le colgaba de varias cadenitas un tesoro de chucherías de oro y deplata.

—¡Hola!—dijo,sonriendoaCalamy,queseacercaba.Su sonrisa tuvo en otros tiempos penetrante dulzura y subyugador

encanto.Ahora,¡ay!,suinteréseraprincipalmentehistórico.Conungestodeteatral exageración y al mismo tiempo inexpresivo, alargó repentinamenteambas manos en ademán de bienvenida y bajó apresuradamente unosescalones para salir al encuentro de Calamy. Los movimientos de Mrs.Aldwinkle eran tan inarmónicos e inciertos como su voz. Se movía contorpezainflexible.Lamajestadquetuvoenreposoquedódestruida.

—¡Mi querido Calamy! —exclamó abrazándole—. Tengo que besarte.¡Hace tanto tiempo que no te veo!—luego, volviéndose con expresión desospecha hacia Miss Thriplow, preguntó—: ¿Cuánto tiempo hace que hallegado?

—Desdeantesdelté—replicóMissThriplow.—¿Desdeantesdelté?—preguntóMrs.Aldwinkleentonoagudo,como

escandalizada—.¿Cómonoseteocurrióavisarmecontiempodetullegada?—siguiódiciendo,volviéndosehaciaCalamy.

Pensar que había llegado estando ella ausente, y que, además, habíapermanecido tanto tiempo hablando conMiss Thriplow, la mortificó.Mrs.Aldwinkle sufría perpetuamentemiedo de estarse perdiendo algo.Ya hacíabuennúmerodeañosqueeluniversoenteroparecíaconfabuladoenvastísimaconjuraparaevitarqueellaseencontraraendondeocurríancosasinteresantesy en donde se pronunciaban palabrasmaravillosas. Aquellamañana dejó aMiss Thriplow sola en el palacio muy a disgusto, pues no gustaba aMrs.Aldwinkle que sus invitados hiciesen vida independiente apartados de susvigilantesmiradas.Peroahabersabido,ahabertenidolamáslevesospechaqueCalamyibaa llegarestandoellaausente,quesepasaríavariashorasen


téte-á-téte con Mary Thriplow, entonces, desde luego, de ninguna manerahubiera idoa laplaya.Sehabríaquedadoencasa,pormuy tentadorqueelbañodemarpudieraresultarle.

—Muyeleganteparecequetehaspuestoparalaocasión—continuóMrs.Aldwinkle mirando el traje de seda negro, con los volantes ribeteados deblancoylasperlasdeMaryThriplow.

Miss Thriplow concentró su interés en el panorama, fingiendo no haberoído las palabras de su amiga. No tenía ningún deseo de entablarconversaciónsobresemejantetema.

—Bueno; ahora —dijo Mrs. Aldwinkle a su invitado— tengo queenseñartelasvistas,ylacasa,ytodoeso.

—MissThriplowhaestadohaciéndolomuyamablemente.Esta noticia hizo que la cara de Mrs. Aldwinkle expresara rotunda

irritación.—Nopuedehabérseloenseñadotodo,porquenosabeloquehayquever.

Además, Mary desconoce en absoluto la historia de la casa, o de losMalaspina,ode los artistasque trabajaronenelpalacio,o…—yagitóunamanoenelaireindicandoque,enresumen,MaryThriplownosabíanadaenabsoluto y era de total incompetencia para mostrar a nadie la casa o losjardines.

—Encualquiercaso—dijoCalamy,esforzándosepordecirlocorrecto—,hevistolobastanteparajuzgarestoperfectamentedelicioso.

MasnoestabadispuestaMrs.Aldwinkle amostrarse conformeconestaadmiraciónespontáneae indisciplinada.SentíaseconvencidadequeCalamyverdaderamente no había contemplado la belleza del paisaje, que no habíaentendido ni sabido analizar los encantos de que se componía. Empezó aexplicarledipanorama.

—Los cipreses contrastan admirablemente con los olivos —explicó,pinchandoelpaisajeconlaconteradesusombrilla,comosiestuvieradandouna conferencia ayudada por las proyecciones en colores de una linternamágica.

«Ella», naturalmente, lo comprendía todo; ella tenía la competenciaprecisaparaapreciarcadaunodelosdetalles.Pueselpaisajeeraahoradesupropiedad.Deestosededucíaqueeraelmásbellodelmundo;peroalmismotiemposóloellateníaderechoahacerobservarelhechoalosdemás.

Todos tendemos a exagerar el valor de lo que por casualidad nospertenece. Los museos provinciales rebosan de Rafaeles y Giorgiones. Lametrópolimásrutilantedelacristiandades,segúnsushabitantes,Dublín.Mi


gramófonoymi«Ford»sonmejoresque losdeusted.Yquépatéticamentetediosos son esos turistas pobretones, pero cultos, que nos muestran sucolección de postales con tanto orgullo como si fueran ellos mismos losretratados en los originales con el palacio,Mrs. Aldwinkle había adquiridovastosdominiosnoespecificadosenelcontrato.Habíacomprado,enprimerlugar,alafamiliaMalaspinaysuhistoria.Estafamilia,cuyoúnicoderechoaser juzgadafamosaerahaberdadoelser,pocoantesdeextinguirse,aaquelpríncipedeMassaCarrara,conquienlaviejadeCandide—cuandoerajoveny arrebatadora— estuvo a punto de casarse, había alcanzado para Mrs.Aldwinkle,esplendidezparejaaladelosGonzaga,losEsle,losMédicisolosVisconti. Incluso los mediocres duques de Módena, habitantes del palacio(excepto durante el breve intervalo napoleónico) desde la extinción de losMalaspinahastalacreacióndelreinodeItalia,inclusolosduquesdeMódenahabían logrado tales beneficios de sus relaciones con el palacio, queMrs.Aldwinkle los tenía por patrocinadores de las letras y verdaderos padres desus gentes. Y la hermana de Napoleón, Elisa Bacciochi, que mientras fueprincesa de Lucca, pasó más de un ardoroso verano en aquellas alturas,resultó favorecida por la presente propietaria con la adjudicación de unentusiasmosinlímitesporlasartesy,loqueMrs.Aldwinklejuzgabaaúnmásespléndido, un entusiasmo sin límites por el amor. En Elisa Buonaparte-Bacciochi, Mrs. Aldwinkle había encontrado un alma hermana queúnicamenteellapodíacomprender.

Lomismoocurríaconelpaisaje.Erasuyohastaelmásremotohorizonte,ynadiemásqueellapodíavaluarloen la justamedida.Y,¿quédecirdesuapreciación de los italianos? Desde que compró una casa en Italia, Mrs.Aldwinkle se convirtió en la única persona extranjera que los conocíaíntimamente.Lapenínsulaenteraytodoloqueconteníaeradesupropiedadyconstituía su secreto. Había comprado sus artes, su música, su idiomamelodioso,suliteratura,susvinosysusguisos;labellezadesusmujeresylavirilidaddesusfascistas.Compróasimismoelitalianoardor:cuore,amareydolare suyos eran.No olvidó comprar el clima—elmejor deEuropa—, lafauna—yquéorgulloexperimentabaalleerenelperiódicodelamañanaqueunlobohabíadevoradoamicazadorpistoiese[3]atansóloquincemillasdesucasal—,laflora—enespeciallasanémonasrojasylostulipanessilvestres—,losterremotos…

—Yahora—dijoMrs.Aldwinkle,asíquehuboacabadoconelpaisaje—tenemosqueverlacasa.

Diolaespaldaalpaisaje.


—Esta parte del palacio —continuó con su conferencia— esaproximadamente del año 1630.—Señaló hacia arriba con la sombrilla; lasproyecciones eran ahora de índole arquitectónica—.Unmagnífico ejemplardelosalboresdelbarroco.Loqueperduradelantiguocastillo,consutorre,esahoraelalaorientaldelacasa…

Miss Thriplow, que ya había oído todo esto en ocasiones anteriores,escuchaba,noobstante,conlaexpresióndeextáticointerésperceptibleenlascarasdelosniñosqueacudenalasconferenciasdelaRealInstitución.Hacíaesto, en parte, para lograr el perdón de Mrs. Aldwinkle por haberseencontradosolaenlacasacuandollegóCalamy,y,enparte,paraimpresionaralpropioCalamy,consucapacidaddeconcentraciónenlospequeñossucesosdecadainstante,demanerafranca,totalyexentadetodacrítica.

—Ahora te enseñaré el interior del palacio —dijo Mrs. Aldwinkle,subiendolosescalonesqueseparabanlaterrazadelacasa.

Al extremo de sus cadenas las costosas chucherías tintineaban. MissThriplowyCalamylasiguieronobedientemente.

—La mayor parte de las pinturas—anuncióMrs. Aldwinkle— son dePasqualedaMontecatini.Ungranpintor,aquieneslamentableverapreciadotanpordebajodesumérito.

Sacudiótristementelacabeza.MissThriplowsintiónoescasaperplejidadcuando su compañero, al oír tal apostilla, se volvió hacia ella e hizo unamueca apenas perceptible. ¿Qué hacer? ¿Sonreírle en secreto, con ironía, ohacercasoomisodelgestoyconservarlacaradelaRealInstitución?Acabópordecidirnodarseporenteradadelatácitamuestradeconfianza.

Enelumbraldelgransalónseencontraronconunamuchacha,vestidaconuntrajerosapálidodehilo,decaraagradablementeredondaconingenuidaddistinta de la deMiss Thriplow, que asomaba por una ventana rectangular,cortada en una bien peinada campana de pelo cobreño. Debajo del recto ymetálico flequillo miraban dos grandes ojos de pálido azul, tenía la narizpequeña ligeramente remangada de gentilísima manera. El labio superior,algocorto,ledabaunaspectoalaveztristeyjovial,comoeldeunaniña.EraIrene,lasobrinadeMrs.Aldwinkle.

DiolamanoaCalamy.—Supongo —dijo éste— que debiera decirte que has crecido

terriblementedesdelaúltimavezquetevi.PerolaverdadesquenoCreoquefueraverdadenabsoluto.

—Nopuedoevitarmiaspecto—respondióella—,maspordentro…


PordentroIreneeramásviejaquelaspiedrasenqueestabasentada.NoenvanopasóloscincoañosmásimpresionantesdesuvidaalcuidadodeMrs.Aldwinkle.

Mrs.Aldwinkleinterrumpióimpacientementelaconversación.—Quieroqueveasestetecho—ledijoaCalamy.Todos,enlaactituddegallinasquebebenagua,contemplaronelRaptode

Europa.Mrs.Aldwinklebajólamiradayprosiguió:—Yestamuestradeartepopularyestosgruposdedeidadesmarinas.Enunpar dehornacinas debuen tamaño, recubiertas de unmosaicode

conchas y piedra de esponja, dos grupos pisciformes se contorsionabanfuriosamente.

—¡Sontandeliciosamenteseicento[4]!—comentóMrs.Aldwinkle.En tanto, Irene, sintiéndose excusada por su veterana familiaridad de

prestargranatenciónalasmarinasdeidades,habíaobservadoquelasfundasdecretonaquecubríalasbutacasestabanarrugadas.Ordenadapornaturaleza—y desde que fue a vivir con su tía le fuemenester ser ordenada por dospersonas—, cruzó la estancia de puntillas para estirarlas debidamente.Inclinándose sobre la butaca más cercana, cogió la funda por el extremoanterior del asiento y dio un tirón enérgico, con objeto de estirarladebidamente antes de remeterla por detrás. Obedeció la tela, hinchándoserepentinamentecomounavelaaimpulsosdeunsúbitogolpedeviento;yalmismo tiempovomitó la silla—sinquepudieradecirsepordónde,comosiIrenehubieseejecutadounjuegodemanos—unabrillantecascadadejoyas.Cayeron tamborileando sobre el suelo y rodaron por el mármol. El rumorperturbó la extática e infantil admiración con que Miss Thriplow seconcentraba sobre las hornacinas de conchas. Se volvió con la velocidadprecisaparaverlasortijaegipciaqueveníaraudahaciaellaconlacojeradeunaroexcéntrico.Llegadoquehuboapocospiesdeella,perdióvelocidad,vacilóycayódelado.MissThriplowlarecogiódelsuelo.

—¡Ah!—dijo,sindarimportanciaalacosa—noesmásquemissortijas—como si fuera la cosa más natural del mundo que sus joyas salieranlanzadasalairealarreglarIrenelafunda—.Noesnada—tranquilizóaIrene,que estaba de pie mirando, petrificada por la sorpresa, las desperdigadassortijas.

Afortunadamente, Mrs. Aldwinkle estaba demasiado reconcentradaexplicandoaCalamyloconcernienteaPasqualedaMontecatini.


III

Fue servida la cena en el Salón de los Antepasados, En la imaginaciónentusiástica deMrs. Aldwinkle, ¡qué maravillosos festivales habían tenidolugar entre aquellos muros —varios siglos antes de ser edificados—, québanquetes intelectuales!Aquí:comunicóunfamosoescolásticoaunodelosprimerosMalaspinasusdudassecretasacercadelaposibilidaddepredecirlasrotaciones, y había zaherido amistosamente al marqués salteador, mientrasbebíaunacopadevino,acercadeladebilidaddesusindéresis.AquísostuvoDante las ventajas de tener una amante platónica, a quien nadie conociera,susceptible,siellofueranecesario,deseridentificadaconelIdeal.PedrodePicardía,entanto,yendocaminodeRoma,recitódesutraducciónrimadadelPhysiologus las estrofas referentes a la hiena, bestia que no sólo eshermafrodita, sino que tiene una pedrezuela en di ojo, la cual permite alhombrequeselacolocadebajodelalenguacontemplarelfuturo;essímbolo,además, de la avaricia y la lascivia. El sabio Boccaccio había discurseadoacercadelageneologíadelosdioses.PicodellaMirandola[5],anteunacabezadejabalí,citólaCábalaenfavordedoctrinasabstrusas.MiguelÁngelexpusosusproyectosparalafachadadeSanLorenzoenFlorencia.Galileoespeculóacercade losmotivospor loscuales laNaturalezasolamenteescontrariaalvacíohastaunaalturadetreintaydospies.Mariniasombróconsusinventos.Luca Giordano, por una apuesta, pintó, en el tiempo transcurrido entre elasado y los postres, un cuadro de tamaño natural de Aníbal cruzando losAlpes… ¡Y qué esplendorosas mujeres realzaron el lustre de semejantesbanquetes!Bellísimas,deperennejuventud,perfectascomolosprotagonistasdelCortesano, deCastiglioni, amorosas demanera extremada, inspiraban alos hombres geniales a remontarse aún amayores alturas y ponían conunapalabra el colofón de su gracia femenil a los más desenfadados donairesvaroniles.

Desdequecompróelpalacio,laambicióndeMrs.Aldwinklefueresucitarestaspasadasglorias.Seveíaasímisma,princesanooficial,rodeadadeunacorte de poetas, filósofos y artistas. Mujeres bellísimas se deslizaríaningrávidas por salones y jardines, iluminadas por el amor de los hombresgeniales. Y periódicamente —pues las habitaciones para enanos que losMalaspina, en imitación de los Gonzaga, habían construido en su palacio,exigíanhabitantesadecuadosasusdiminutasdimensiones—,periódicamentetraeríanalmundosindolorloshijosdelosgenios,todosdepelorizado,'con


ladentaduracompletaydedosañosdeedadeldíadesunacimiento,ytodosprodigiosinfantiles.FilasymásfilasdeMozartenminiatura,Enunapalabra,el palacio de Vezza volvería a ser lo que jamás había sido, salvo en laimaginacióndeMrs.Aldwinkle.

Loqueenrealidadhabíasido,únicamentepudieradecirsecontemplandolascarasdelosantepasados,quedabansunombrealgrandiososalóndelosbanquetes.

Desde sendos nichos circulares, bien altos en las paredes del inmensosalóncuadrado,losseñoresdeMassaCarrara,bustotrasbusto,contemplabanelpresentea travésde los siglos.Llenaban todas lasparedesde laestancia,empezandoalaizquierdadelachimeneayacabandoaladerechadelamismacon el penúltimoMalaspina, quehabía arreglado el salónde esta guisa.Demarqués en marqués, de príncipe en príncipe, se hacía más supina laexpresiónmajaderaquepodíaobservarseenlasfacesdelosantepasados.Lagrannarizcorvaylaformidablemandíbuladelprimermarquéssalteadoribantransformándose mediante graduales metamorfosis en la indefinida trompaprensil de un oso hormiguero, en deformidades de un prognatismocriminoide. Iban las frentes tornándosemásangostasa cadageneración, losojosmarmóreosperdíanmásymástodoasomodeexpresiónyelaspectodeorgullo consciente sehacíamásymásevidente encada sucesivo rostro.Sepreciaban losMalaspina de que jamás casaron con gentes villanas y que labastardía nunca mancilló su linaje. Bastaba contemplar las caras de losúltimostrespríncipesparasentirsesegurodequelaaseveracióneracertísima.

—Imagínate el esplendor de la escena—dijoMrs. Aldwinkle, con vozextática,alentrarenelSalóndelosAntepasadosdelbrazodeCalamy—.Loscandelabros innumerables; lassedas, las joyas.Y toda lavastaconcurrenciamoviéndosemajestuosamenteenobedienciaalasleyesdelprotocolo.

Última representante, aunque adoptiva, de estos egregios seres, Mrs.Aldwinkle alzó aúnmás la cabeza, y con aumentada prestancia y soberanadignidadsedirigióa travésdelsalón inmenso,hacia lamesitaen laque lossucesores de losMalaspina cenarían en escogido esplendor. La cola de sutrajedeterciopelocolorcorallasiguióconsussusurros.

—Debiódeser,enefecto,admirable—dijoCalamy—.Nocabedudaque,desde el punto de vista de lo pintoresco, hemos perdidomucho al caer endesusoelprotocolo.Sepreguntaunohastaquélímitesllegarálasupresióndelaetiqueta.Mr.Gladstone,yaviejo,hizounavisitaaOxfordy lehorrorizóobservar lasmodas aceptadaspor los estudiantes en su ropa.Cuandoél erajoven, todo hombre joven que se respetaba, tenía, por lomenos, un par de


pantalones,conlosquejamássesentabapormiedodehacerlesrodilleras,ylaropa con que salía a la calle nunca valíamenos de setenta u ochenta librasesterlinas.Y,sinembargo,cuandoMr.GladstonehizosuvisitaaOxford,losestudiantes todavíausaban cuellosdurosy sombreroshongos. ¿Quédiría silosvieraahora?¿Yquédiremosnosotrosdentrodecincuentaaños?

Todosse sentaron.Calamy,porestar recién llegado,ocupóelpuestodehonor,aladerechadeMrs.Aldwinkle.

—Hasuscitadoustedunasuntomuy importante—dijoMr.Cardan,quesesentabaenfrenteaCalamy,a la izquierdadelaseñoradelacasa—.Muyinteresante—repitióaldesdoblarsuservilleta.

Mrs.Cardaneraunhombredeestaturacorrienteymásbiencorpulento.Lapartesuperiordesuspantalonesseceñíaaunarespetablelíneageodésica.Eraanchodehombrosydecuellocortoyrobusto.Surubicundorostroteníael aspecto duro y cubierto de bultos de una porra; rostro equívoco yenigmático, cuya normal expresión era a la vez grosera y delicadamenterefinada, seria y zumbona. Tenía pequeña la boca, y sus finos labios seajustaban entre sí con exactitud, como si fueran partes movedizas de unmueble admirablemente construido. La línea quemarcaba la conjunción deambos labios era casi recta, mas en uno de sus extremos la horizontalgravedad aparecía ligerísimamente desviada hacia abajo, de talmanera quedijérase que Mr. Cardan estaba perpetuamente procurando borrar unasarcástica sonrisa que perpetuamente conturbara importuna su graveserenidad.Teníaelpelolisoyplateado.Lanarizbreveyrecta,comoladeunleón,perodeunleónaquienel tiempoensufluirylabuenavidahubierandadoaspecto ligeramentechispo.Losojosaparecíanpequeños, luminososymuy azules, en medio de una telaraña de finísimas arrugas. Quizá comoconsecuenciadeunaenfermedad,talvezdebidosencillamentealpesodesussesenta y cinco años, una de las blancas cejas había adoptado de manerapermanenteunaalturainferioraladelaotra.Conlapartederechadesucara,Mr.Cardanosmirabademanerasecretayconfidencial,acausadesuguiñopermanente;peroconla izquierdaerasuexpresiónpetulanteyaristocrática,como si la siniestra cuenca óptica hubiera resultado distendida por uninvisiblemonóculo,algograndeparasupropósito.Cuandohablaba,reflejabasumiradabenevolencia, entremezcladademalicia,y,cuando reía,cadaunade laspulidas facetasde laporrabrillabadebuenhumor,comosi recibierasúbitamente iluminación interna.Mrs.Cardannoeranipoetani filósofo,nipertenecía a una familia de egregia estirpe; peroMrs. Aldwinkle, que leconocía íntimamente hacíamuchos años, justificaba la inclusión deCardan


entre sus cortesanos, aduciendo que era un gran hombre oscuro; es decir,capazdellegaradóndesepropusierallegar;perodesconocido,acausadesuIndolencia.

Mrs.Cardantomóunpardecucharadasdesopaantesdeproseguir.—Unasuntomuyinteresante—insistió.Teníamelodiosalavoz,madura,rotunda,jugosaycomoespolvoreadade

ronquera, de la ligera calidad bronca perceptible en la voz de quienes hanbebidobien,comidobienyamadocopiosamente.

—El formalismo, la pompa externa, la etiqueta… Su desaparición casitotaldelavidamodernaesrealmentedelomásextraordinariosisepiensaenello. El formalismo y la pompa externa eran características esenciales delGobiernoentiemposviejos.Latiraníaatemperadaporlaescenografía:taleralafórmuladetodoslosGobiernosenelsigloXVII,particularmenteenItalia.Acondiciónderegalaralpuebloconunafunciónespectacularunavezalmes,pocomás omenos, podía el gobernador hacer lo que le venía en gana.Nohubogranseñorquenoadoptaraelsistema,hastaelmásmezquinoyoscurocondede lapenínsula.Bastaobservarcómotoda laarquitecturadelperíodoestásometidaalanecesidaddetalesexhibiciones.Elcometidodelarquitectoera crear telones de fondo para las incesantes funciones de aficionados dequienes le empleaban. Perspectivas inacabables de salones para el paso decortejos, avenidas para los desfiles cortesanos, vastas escalinatas pararepresentarelclásicoactodelabajadadelpríncipedesdeelOlimpo.Nadadecomodidad, pues ésta es un asunto íntimo, sino únicamente cantidadesinmensas de esplendor para impresionar al espectador externo. El últimogobernantequeaplicóelsistemasistemática,científicamenteyengranescala,fue Napoleón. Aquellas revistas, aquellas triunfales entradas y salidas,aquellas coronaciones, bodas y bautizos, todos ellos efectos teatralescuidadosamentepreparados,eranlamitaddesusecreto.Yahoratalespompassehabíandesvanecido.¿SonnuestrosgobernantestanneciosytanignorantesdelasleccionesdelaHistoriaquedescuidanestasayudasdelGobierno?¿Oes tal, vez que los gustos han cambiado, que el público ya no exige estosespectáculosnisesienteimpresionadoporellos?Hagolapreguntaanuestrosamigospolíticos.

Mr. Cardan se inclinó hacia adelante, y mirando más allá de MissThriplow,queestabaa la izquierda,sonrióalmuchachosentadoenel lugarcontiguo y al hombre maduro que ocupaba el asiento de enfrente, junto aIreneAldwinkle.


Elmás joven,querepresentabaaúnmenosañosde losque tenía—ynohabríanpasadodosmeses,comomuchodesdequeLordHovendenalcanzólamayoríadeedad—,sonrióamablementeaMr.Cardan,y,luegodesacudirlacabeza,miróesperanzadoalhombrequeteníasentadoenfrente.

—Nolosé—dijo—.¿Quéopinausted,Mr.Falx?Al hacer la pregunta, la cara pecosa y juvenil expresó respetuosamente

atención, aguardando la respuesta deMr. Falx. Evidentemente, fuera cualfuera lacontestación,LordHovenden laconsideraríaunoráculo.Admiraba,venerabaaMr.Falx.

Mr. Falx inducía en verdad admiración y respeto.Con su blanca barba;sus largos, rizados y plateados cabellos; sus grandes ojos, oscuros ybondadosos;sudespejadaytersafrenteysunarizaquilina, teníaaspectodeprofeta menor. Y las apariencias no engañaban. En otra época, en otroambiente, Mr. Falx hubiera sido muy probablemente profeta menor:instigador,intérpretedivino,predicadordelasalvación,avisoamenazadordelairafutura.MasnacióamediadosdelsigloXIX,ypasólosañosprimerosdesumadureztrabajandoenunaprofesiónquetodoniñovarónentrelostresylos siete años desea abrazar —la de maquinista de ferrocarril—, lo quedeterminóqueenvezdeprofetallegaraaserprohombredellaborismo.

Los títulos de Lord Hovenden para pertenecer a la corte de Mrs.Aldwinkleeranhaberleconocidoéstadesdelacuna,descenderdeSimóndeMontfort y ser inmensamente rico, a todo lo cual hay que añadir un títulosuplementario:sehabíahechoardientepartidariadelSocialismoCorporativo.Fueciertomaestrodesucolegio,jovenysincero,quienporprimeravezhizosaberaLordHovendenalgoquehastaentoncessolamentehabíavislumbradodemuy imprecisamanera: que sonmuchos los seres humanos cuyas vidasresultan en extremo desagradables y arduas, y quienes lo pasarían bastantemejorqueahorasisehicierajusticia.

Se rebulleron los generosos impulsos de Lord Hovenden. Con juvenilardordeseópoder instaurar rápidamente la felicidaden laTierra.Puede serquetambiénciertaambiciónegoístadedescollarentresusparestuvieraalgoqueverconsuentusiasmo.Entrelasgentesnacidasenprivilegiadasituacióny rodeadas de riqueza, el esnobismo suele manifestarse de manerasperegrinas, muy distintas de las corrientes. No siempre, verdad es; puesabundanlaspersonasacaudaladasydenoblestítulosquesienteneldineroylas ejecutorias tan abyecto respeto quienes únicamente conocen a nobles yplutócratastravésdelasnovelasydelaspáginasdelosseminariosilustrados.Más otros, cuya ambición es subir desde sus acostumbrados lugares hasta


esferas más excelsas, al menos intelectualmente consideradas, resultaninfeccionadosporunapasionadoesnobismodirigidohacia losmundosdelapolítica y del arte. Este esnobismo —el de la sangre por el cerebro— semezclóenLordHovenden, sinqueél sepercatarade talcosa,consuardorpuramentehumanitario,deloqueresultóincrementadasupotencia.ElplacerexperimentadoporLordHovendenalserpresentadoaMr.Falxfueenorme,ylareflexióndequeúnicamenteél,entretodossusamigosyparientes,gozabadelprivilegiode conocer aMr.Falx,que sólo élpertenecía al emocionantemundopolíticoenelqueMr.Falxsemovía,acrecentómásaúnsuentusiasmopor la causade la justicia.No faltaron, empero,ocasiones—yúltimamentehabíavenidoaumentandosufrecuencia—enlasqueLordHovendenhallabaquelasexigenciasdesuactivavidamundanaledejabanmuyescasotiempoparaMr.FalxyparaelSocialismoCorporativo.Quienbailabatanfrecuenteylargamente,encontrabaarduoprestargranatenciónacualquierotracosa.Enlos intervalos de sus animadas actividades, recordaba avergonzado que noestaba cumpliendo su deber para con sus principios. Impulsado porremordimientos generados por su tibieza pasada, acortó su temporadacinegéticaconobjetodeacompañaraMr.FalxalaConferenciaInternacionalLaborista de Roma. La conferencia iba a celebrarse hacia finales desetiembre;peroLordHovendenhabíasacrificadocuatrosemanasdecaceríamásde lonecesarioalproponerque, antesde la conferencia,Mr.FalxyélpasasenunatemporadaconMrs.Aldwinkle.«Vencuandogustesyconquiengustes» eran las palabras con queMrs. Aldwinkle le había invitado. LordHovendentelegrafióaMrs.AldwinkleMr.Falxnecesitabaunasvacacionesyque tenía intenciónde irconél.Mrs.Aldwinkle respondióque los recibirlagustosamente.Yallíestaban.

Mr.FalxcallóunossegundosantesderesponderMr.Cardan.Paseóporlamesalamiradadesusbrillantesojososcuros,comorecogiendolaatenciónyluegoempezóahablar,con lavozbien timbrada,musicalypenetrante,quehabíaprovocadoentantasaudienciasencendidoentusiasmo.

—LosgobernantesdelsigloXX—dijo—sientendemasiadorespetoporlademocracia culta para tratar de engañarla y de conservarla falsamente felizconsimplesespectáculos.Lademocraciaexigerazonamientos.

—Vamos,vamos—protestóMr.Cardan—,¿yquémedicedelacampañadeMr.Bryanencontradelevolucionismo?

—Además —continuó Mr. Falx, sin hacer caso de la interrupción—,nosotros,losdelsigloXIX,noshemoselevadoporencimadetalescosas.


—Quizá —dijo Mr. Cardan—, aunque encuentro difícil explicar elproceso. Cambian las opiniones, naturalmente, pero el gusto por losespectáculosnoesunaopinión.Estáradicadoenalgomásprofundo,enalgoquenotienederechoamudanzas.—Mr.Cardanmoviólacabezadeunladoaotro—. Esto me recuerda —prosiguió después de una breve pausa— otramudanza, de algo de parecida profunda raigambre, que nunca he podidoexplicarme.Merefieroalcambioexperimentadopornuestrasusceptibilidadala adulación. Es imposible leer a un moralista clásico sin hallar copiosacantidaddeconsejosparaquenosguardemosdelosaduladores.«Loslabioslisonjerosteconducenalaruina»,encontramosenlaBiblia.Yelcastigodeladulador,allí lohallamosespecificado también:«Quienasusdeudosadula,hasta losojosdesushijossaltará»,aunquepudierasuponersequeelcaerelcastigo sobre otras personas resta cierto terror a la amenaza. Pero, encualquiercaso,antaño,losgrandesylospoderososestabancasialamercedde las lenguas lisonjeras. Y éstas, si hemos de juzgar por lo que sabemos,realizabansucometidodemaneraenextremotosca,acumulandolaslisonjassinmesuranitino.¿Esposiblequelaplutocraciacultadeaquellasépocassetragase tan burdos halagos? Hoy día no lo sería. Hoy la adulación paraalcanzarigualesfines,tendríaquesermuchomássutil.Además,noencuentroen los escritos de los moralistas modernos recomendación alguna deprecaverse contra los lisonjeadores. Ha habido un cambio, desde luego,aunquecómohaocurrido,nopuedodecirlo.

—Quizáshayamosprogresadomoralmente—dijoMr.Falx.Lord Hovenden, que había estado mirando con reverencia aMr. Falx

mientraséstehablaba,apartólavistadeélysonrióaMr.Cardanconairedetriunfo,comopreguntandositeníaalgoquecontestaralooído.

—Quizá—repitióMr.Cardanentonodemuyprofundaduda.Calamypropusootraexplicación:—Se debe, indudablemente —dijo—, al cambio experimentado por la

situacióndelospoderososylospudientes.Enotrostiemposjuzgabanellosyjuzgabanlosdemás,queeranloqueeranporderechodivino.Porestolasmásburdaslisonjaslesparecíannaturales.Peroahora,serpríncipeomillonariosenosantoja tenerorigenmenosdivinoqueantes.Laadulaciónqueantes eraaceptada sencillamente como expresión de justo respeto, ahora pareceexcesiva; y lo que en otros tiempos era tenido casi por sincero, hoy esconsideradoirónico.

—Meparecemuyposiblequetengaustedrazón—dijoMr.Cardan—.Encualquiercaso, labajaen lacotizaciónde las lisonjashaproducidograndes


alteracionesenlateoríadelparásito.—¿Esquehacambiadoalgunavezlateoríadelparásito?—preguntóMr.

Falx. Lord Hovenden pasó la pregunta con su sonrisa interrogativa aMr.Cardan—.¿Nohasidosiemprevivirdeltrabajodelosdemás,sincontribuirparanadaenabsolutoalariquezacomún?

—Estamos hablando de dos clases distintas de parásitos—explicóMr.Cardan, sonriendo picarescamente al profeta menor—. Para usted, losparásitossonlosricosquenotrabajan;yomerefieroalosholgazanespobresquevivenacostade losholgazanesricos:Laspulgasgrandes tienenpulgasdiminutas[6]…yohablaba de las tenias.Especie profundamente interesante,seloaseguro,quenuncahasidoestudiadacomomereceporlosnaturalistasdelahumanidad.EsverdadquetenemoselgrantratadoescritoporLucianosobreelartedesergorrón,ymuyexcelenteobraquees;peroalgoanticuada,sobre todocuando tratade la lisonja.MejorqueLucian esDiderot.Pero elNeveudeRameantratadeunsolotipodeparásito,ynoprecisamenteelquelograéxitosmayoresnielmásdignodeimitación.Mr.SkimpoleenLacasasombría no estámal. Pero carece de toda sutileza: no esmodelo adecuadoparaningúncandidatoambiciosodeparásito.Elhechoesqueningúnautor,queyosepa,haestudiadoafondoelparasitismo.Yodeploroestedescuido—yMr.Cardanañadió,sonriendoprimeroaMrs.Aldwinkleyluegoatodoslosdemásinvitados—,lodeplorocasicomosisetrataradeunaafrentapersonal.Profesando como profeso, o quizá sería más exacto decir que trato deprofesar,losmisteriosdelparasitismo,hedeconsiderarestaconfabulacióndesilenciocomomuyinsultante.

—¡Qué absurdo eres! —dijo Mrs. Aldwinkle. Las referenciascomplacientesasuspropiosdefectosydebilidadesmoraleseranfrecuentesenla conversación de Mr. Cardan. Desarmar a sus posibles críticosanticipándose a ellos, escandalizar y causar embarazo a los que de tal cosaeran susceptibles, exhibir su independencia de los prejuicios corrientesreconociendocondesenfadodefectosqueotraspersonasprocuraronocultar;para lograr tales fines,Mr.Cardan se traicionaba a símismo con excelentebuenhumor.

—¡Absurdo!—repitióMrs.Aldwinkle.Mr.Cardandenegóconlacabeza.—Nadadeabsurdo.Lapuraverdad.Escierto, ¡aydemí!,que jamáshe

tenidoéxitocomoparásito.Hubierapodidosercomplacienteadulador,pero,infelizmente, vivo en una época en la que la adulación carece de eficacia.Quizápudierahabersidounbufónpalaciegobastanteaceptable, si fueraunpocomás estúpido y un pocomás bullicioso. Pero aunque seme hubieran


ofrecido oportunidades de abrazar la profesión de bufón, lo habría pensadomucho antes de aceptar esa especialidad del parasitismo. Es peligroso serbufón cortesano; es una posición positivamente precaria. Puede, a quien laadopta,complacerduranteciertotiempo,peroalfinal,forzosamente,oaburreasuseñoroleenoja.ElNeveudeRameaues,dentrodelaliteratura,elmejordecuántosconocemos,yyasabenustedeslaaperreadavidaquellevó.No;elparásitodeéxitopermanente,por lomenosennuestrosdías,perteneceauntipocompletamentedistinto,untipoconelque,desgraciadamente,niconlosmásviolentos y denodados esfuerzos podría yo lograr quemi naturaleza seconformara.

—Puesclaroqueno—dijoMrs.AldwinklesaliendoaladefensadeMr.Cardan.

Cardan expresó su reconocimiento con una inclinación de cabeza, ycontinuó:

—Todoslosparásitosvividoresdeéxitoqueheconocidoenestosúltimostiempos,pertenecenalamismaespecie.Soncallados,apaciblesycapacesdeinspirarpiedad.Sonadecuadosobjetosparadespertarlosinstintosmaternales.Porlogeneral,tienentalentoparaalgoencantador,queelmundogroseroesincapazdeapreciar,peroquelapersonaprotectoraadmira,loquehablabiendeella(¡ah,sutilísimalisonjaésta!).Jamásofenden,comohaceelbufón;noestorban,puesselimitanalanzarmiradasperrunasyadmiradoras;cuandosupresenciapuederesultarenfadosasabendejardeexistircasiporcompleto.Alprotegerlos, se satisface la apetencia de dominar y el altruista instintomaternal que nos induce a amparar al desvalido. Podría usted escribirlargamente sobre el tema—añadió,dirigiéndose aMissThriplow—.Podríaustedllenarunvolumengrandeyprofundo.Yomismolohubierahechoya,dehabersidoescritor,locualbienhubierapodidoocurrirsinlaintervencióndelamisericordiadivina.Lebrindolaidea.

MissThriplowlediolasgraciasenmonosílabos.Durantetodalacenasehabíaconducidocomoun tímidoratoncillo.Despuésde los riesgoscorridosaquella tarde,de las«planchas»que lahabíanamenazado, leparecióque lomejorerapermanecer todo lo sencillaygerminaque le fueraposible.Unasligerasalteracionesllevadasacaboantesdecenarensuatavíohabíantenidoresultado feliz.Empezóporquitarse el collar deperlasyhasta la sortija deesmeralda,noobstantelasencillezdeésta.«Ahora»,sedijoalcontemplarala insignificante personilla con aquel sencillo traje negro, sin una joya, demanos frágiles y blancas, de cara tan pálida y tersa, que la miraba de piedesde el espejo. «¡Qué franquezayqué inocenciahay en esosgrandesojos


castaños!»,lediríaprobablementeCalamyaMr.Cardan.CuálpudieraserlacontestacióndeMr.Cardannoerafácildeadivinar,puesMr.Cardanerauncínico.Abrió un cajón y sacó de él un chal de seda negra;mas de ningúnmodoelvenecianodelargosflecos,sinoelinglésquepertenecióasumadre,muchomenosrománticoymásburgués.Selopusoporloshombros,yselocruzóconambasmanospordelante.Casipudieraparecerunamonja,sedijoal contemplar la imagen que le ofrecía el gran espejo de pared; no, mejortodavía, una niña, interna en un convento, una de las doscientas queavanzabanenlarguísimafila,porparejas,todasdenegrouniforme,conlargospantalones adornados de puntillas que caían sobre los tobillos de laseducandas; iban formadasdeacuerdoconsuestatura,desde lasquemedíancinco pies y ocho pulgadas, en cabeza, hasta las quemedían cuatro pies asecas, en la cola. Si se pusiera el chal por la cabeza, pensó, a guisa decapucha, aún resultaría más pronunciada su insignificancia, su pobreza, suhonestidad, y se convertiría en una muchacha obrera, de ruidosos zuecos,camino de la fábrica de tejidos. Pero tal vez fuese eso llevar la cosademasiadolejos.Despuésdetodo,ellanoeraunamozanacidaenzonafabrilCulta,sindaño;inteligente,perosencillaygenuina.Esoera.Acabóporbajaracenarconelchalporloshombrosybienapretado.Frágil;ratonil.LaBandadeHonordelcolegio,eramuchachadeperegrinasdotes,peronohablaríamásquecuandoledirigieranlapalabra.Así,ahoradiomodestamentelasgracias.

—Mientras tanto—continuóMr.Cardan—persisteel lamentablehechode que jamás he logrado persuadir a nadie a que acepte por completo laresponsabilidad de mi bienestar. Es verdad que he comido toneladas demanjaresajenos,ybebidohectolitrosdesusvinos—alzósucopa,yluegodemiraralaseñorade lacasaporencimadelborde, lavacíoasusalud—,portodo lo cual estoy sumamente agradecido. Pero jamás he logrado vivirpermanentementeasucosta.Estriste,peromipersonalidadnoesadecuadaatales fines.No inspiropiedad.Nuncahedadoa lasmujeres la impresióndeestar necesitado de cuidados maternales. Tanto es así, que si he tenidoalgunoséxitosconellas(esperoquemeseatoleradodecirestosinvanagloriadefatuo),lohedebidomásamifuerzaqueamidebilidad.Peroalossesentayseisaños…—moviólacabezatristemente—.Y,sinembargo,nolograuno,en compensación, el más ligero aumento en su capacidad para inspirarlástima.

Mr.Falx,cuyasideasmoraleseransencillasyortodoxas,moviólacabezadeun ladoaotro.No legustabanada todoaquello.Además,Mr.Cardan lecausabaperplejidad.


—Una cosa puedo decir —dijoMr. Falx—: cuando nosotros hayamosestadodurantealgúntiempoenelpoder,desapareceránlosparásitosdescritospor Mr. Cardan, por la sencilla razón de que todos los parásitosdesaparecerán.

—Felizmente—dijoMr.Cardan,sirviéndosemás fritovariado—,yoyahabrémuerto.Meseríaimposiblesoportaralmundo,unaveztratadoporloscorreligionarios deMr. Falx con insecticidas y vermífugos. ¡Ah!—añadió,volviéndose haciaMiss Thriplow—: ¡qué error más terrible han cometidoustedeslosjóvenes,naciendocuandolohanhecho!

—Yonocambiaría—dijoMissThriplow.—Niyo—confirmóCalamy.—Niyo—dijoMrs.Aldwinklecomouneco,asociándoseardorosamente

conlosjóvenes.Tanjovencomoellossesentía.Másjoven,enrealidad,pues,porhaberpasadosumocedadenunmundojoven,compartíalasopinionesysentimientosdeunageneraciónquehabíaalcanzadolaedadadultademaneraplácida, enun ambienteprotegidooquequizánohabía alcanzado jamás lamadurez. Las circunstancias que de manera tan violenta y poco naturalmadurarona losmás jóvenesqueella, ladejaronyaendurecidaymoldeadaporlosaños,talcomoantes.Espiritualmente,eranlosjóvenesmásviejosqueella.

—Creoquesería imposiblevivirenunaépoca,másemocionante—dijoCalamy—.Lasensacióndequétodoescompletamenteprovisionaleinterino,todo, desde las instituciones sociales hasta las que nos parecían las mássagradasverdadescientíficas; lasensacióndequenada,desdeelTratadodeVersalleshastaeluniversosusceptibledeserexplicadoracionalmente,estáaseguro; la íntima convicción de que puede ocurrir o descubrirse cualquiercosa (otra guerra, la creación artificial de la vida, la demostración de lasupervivencia tras la muerte), no puede negarse que todo ello resultaestimulanteengradosuperlativo.

—¿Y la posibilidad de que todo resulte destruido? —preguntó Mr.Cardan.

—Tambiénesestimulante—respondióCalamy,sonriendo.Mr.Cardansacudiólacabezalentamente.—Quizás es que soy tímido—dijo—, pero confiesomi preferencia por

unavidamássosegada.Persistoenmicreenciadequehancometidoustedesun error al elegir el momento de venir al mundo, de tal manera, que sujuventud coincidiera con la guerra y su temprana madurez con esta pazprecariayayunadeprosperidad.¡Cuántomejorhesabidoyoarreglarmivida!


Entréenlavidaafinalesdeladécadade1850,soycasimellizoenElOrigende las Especies. Fui educado en la sencilla fe del siglo XIX, fe ésta noconturbada por dudas y aún no complicada por los intranquilizadoresmodernismosmatemáticos,queestánconvirtiendoa losmássesudos físicosenmísticos.Todoséramosentoncesoptimistasadmirables;creíamosenMr.Gladstone y en la superioridad moral e intelectual de nuestra época sobretodaslasdemás.Ynoesdeextrañar,puesaumentabanuestrariquezadeundía para otro. Las clases bajas, a quienes aún podía llamárseles por esenombre encantador, conservaban su respeto, y las probabilidades de unarevolución eran remotísimas. Es verdad que, al mismo tiempo,comenzábamosporentoncesadarnoscuenta,loquenosdesasosegaba,dequeesasclasesbajasllevabanunavidabastantedesagradable,ydequeacasolasleyes económicas no eran tan inmutablesmediante la intervención humanacomoMr.Buckletanagradablementehabíasupuesto.Ycuandonospagabannuestros pingües dividendos, pues por aquel entonces aún cobraba yodividendos—dijoMr.Cardanenunparéntesis,ysuspiró—conlaregularidadde los solsticios, casi sentíamos un levísimo remordimiento social. Mas loacallábamostriunfalmente,contribuyendociertacantidadparalaconstruccióndecasashabitablesen losbarriospobres,ohacíamos levantar, conpartedenuestros ingresos redundantes, un número completamente superfluo deurinariosforradosdemosaicosblancosparanuestrosobreros.Estosurinarioseranparanosotroscomounaespeciedefórmulaencantada.Conlacuentadetales urinarios en el bolsillo del chaleco, podíamos cobrar los dividendoscorrespondientes al siguiente trimestre con absoluta tranquilidad deconciencia. Justificaba el papelito hasta nuestrasmodestas orgías. ¡Y cómonosdivertíamos!Condiscreción,naturalmente.Puesenaquellos tiemposnopodíamos hacer las cosas tan abiertamente como ustedes ahora. Pero lopasábamosbien,asíytodo.Puedorecordarunnúmerobastantefenomenaldecenas de solteros, durante las cuales, criaturas arrebatadoras salíansúbitamentedepastelesgigantescosybailabanpasseuls[7]porentrelavajillaylascopas.

CallóMr.Cardan,parasumirseeneléxtasisdesusrecuerdos.—Suenamuyidíiiilico—dijoMissThriplow,lentamente.Solíadetenerse

amorosamenteencualquiervocabloinsólitoojugosoquelograseadmisiónaunadesusfrases.

—Y lo era—afirmóMr.Cardan—.Sobre todo, yo creo, por estar talescosastancompletamenteencontradelasreglasdeaquellosbuenostiempos,y porque era necesario tener tanta discreción.Quizás es queya soyviejo y


quemijuiciosehaendurecidoalaparquemisarterias;peroamímeparecequeelamornoesahora tanemocionantecomoenmi juventud.Cuando lasfaldas llegan hasta el suelo, la punta de un zapato que asome resultahechizadora.Yenaquellostiemposlasfaldastodolorecataban…Noexistíala franqueza, ni la realidad; solamente la imaginación. Éramos verdaderospolvorines de represiones, y la más leve insinuación era chispa detonante.Hoy, cuando lasmujeres se exhibenen faldellín escocésy con las espaldastan desnudas como las de un caballo, no es posible la emoción. Las cartasestánsobrelamesa,ynadasedejaalaimaginación.Todoestáalavista,nohayengaño;ylacosaresultaaburrida.Lahipocresía,ademásdesereltributoqueelviciopagaalavirtud,esunodelosartificiosqueelvicioempleaparacaptar nuestro interés. Y, aquí, entre nosotros —continuó Mr. Cardan,dirigiéndoseensecretoatodalamesa—,diréqueelvicionopuedeprescindirdetalesartimañas.HayunpasajedelomásinteresanteacercadeestoenLacousineBette,deBalzac.¿Seacuerdanustedes?

—¡Ah!Esamaravillosa…—exclamóMrs.Aldwinkleconeldesbordadoyconfusoentusiasmoquetodaobradeartemaestrasuscitaenella.

—Es cuando el barón Hulot cae víctima de los hechizos deMadameMarnesse; el maduro galán del Imperio y la mujer joven educada en elRenacimientodelRomanticismoyenlasvirtudesdelosprimerostiemposdenuestrareinaVictoria.Voyaversimeacuerdo.

Mr. Cardan frunció el ceño reflexivamente, permaneció en silencioduranteunosmomentos,ycontinuódespuésenfrancéscasiimpecable:

—Cet hotnme de l’Empire, habitué au genre empire, devait ignorerabsolument les facons de l'amour moderne, les nouveaux scrupules, lesdifferentes conversations investées depuis 1830, et oü la «pauvre faíblefemme» finit par se faire considérer comme la victime des désirs de sonamant,commeunesoeurdechantéqtápensedesblessures,commeunangequi se dévoue. Ce nouvel art d’aimer consommé énormément des parolesévangéliques á l'oeuvre du diable. La passion est unmartyre.On aspire ál'idéal, aVinfini de part et d’autre; l'on veut devenirmeilleur par l'amour.Touteseesbellesphrasessontunpretexteamettreencoreplusd’ardeurdansla pratique, plus de rage dans les chutes[8]—Mr. Cardan pronunció estaspalabras con especial sonoridad—, que par le passé. Cette hypocrisie, lecaractéredenotretemps,agangrenélagalanterie[9].¡Quéagudoeseso!—dijoMr.Cardan—.¡Quéamplioyquéprofundo!Conloúnicoquenopuedoestar conforme es con la opinión expresada en la última frase. Porque si,comoél dice, la hipocresía añade ardor al ejerciciodel amory«rabia a las


caídas»,entoncesnopuededecirsequehayagangrenadolagalantería.Lahamejorado, la ha vivificado, la ha hecho más interesante. La hipocresía delsiglo XIX fue concomitante del romanticismo literario del siglo XIX, unareaccióninevitablecontraelclasicismoexcesivodelsigloXVIII.Elclasicismoen literatura es intolerable, porque lleva consigo demasiados preceptosrestrictivos; y es intolerable en amor porque no lleva anejos los bastantes.Ambos tienenencomún,apesarde suaparentediferencia,que losdos sonvulgares y ambos carecen de emoción únicamente inventando preceptossusceptibles de ser quebrantados, revistiéndoles de una importancia casisupernatural,puederesultarinteresanteelamor.Ángeles,filósofosydiablosdeben dejar sentir su presencia en la alcoba, qué de otra forma no es lugardigno de mujeres y hombres inteligentes. En los tiempos clásicos, talespersonajesbrillabanallíporsuausencia;ymásaúnen tiemposneoclásicos.Lacosaeraentoncesdegransimplicidadprosaica,cotidianaytodoloierreáierre que podía serlo. Verdaderamente, debió de llegar a ser poco menosinteresantequeelcenar,ynoesquepretendaquitarimportanciaalhechodecenar, sobre todoen los tiemposquecorren;peroenmi juventud—suspiróMr.Cardan—dabayomenosimportanciaalabuenamesa.Aúnhoymeveoprecisadoaconfesarqueelhechodecomernoencierrademasiadaemociónnidemasiada poesía. Supongo que tan sólo en países en los que existenmuyfuertes tabús acerca de la comida es posible rodear el hecho de saciar elapetito de una aureola de romanticismo. Me puedo imaginar que un judíoseveramenteeducadodelostiemposdeSamuel,quizásevieraalgunasvecesposeído de una tentación casi irresistible de comer langosta o algún otroanimalsimilardepatashendidas,peroquenorumia.Melopuedoimaginarengañando a su mujer, diciéndole que iba a la sinagoga, pero yendo enrealidad a escondidas, por siniestras callejas, a atiborrarse ilícitamente, enalgunacasainfame,decerdoydelangostaconmayonesa.Ahítieneustedelgermendeunconflictodramático.Lebrindoaustedlaideagratis.

—Seloagradezco—dijoMissThriplow.—Yluego,noloolviden,alamañanasiguiente,trasunanochedelosmás

portentosossueños,despertaríarebosandorectitudelmásfariseodetodoslosfariseos,yenviaríaundonativoala«SociedadprotectoradelaMoral»yotroa la «liga para la Supresión de la Langosta», Y escribiría a los periódicosdiciendo que es una vergüenza que a los novelistas jóvenes se les tolerarapublicar libros con repulsivas descripciones de cómo hombres y mujeresmezclados se daban a comer jamón, descripciones de orgías en


establecimientos demariscos y de otras obscenidades culinarias demasiadohorriblesparasermencionadas.¿Verdadqueharíatodoeso,MissMary?

—Desde luego. Y ha olvidado usted decir—añadióMiss Thriplow, norecordandoqueeralaPrimeraBandadelColegio—queinsistiríaconmayorenergía que nunca, en que sus hijas fuesen educadas en la más absolutaignoranciadelaexistenciadelosembutidos.

—Exacto—dijoMr.Cardan—.Todolocualheexpuestoúnicamenteparademostrarloemocionantequehastaelcomerpodríaresultarsisemezclaseenella la religión, si la cena fuese un misterio y se agitase turbulenta laimaginación cada vez que nos convocaran al comedor. Por el contrario, elamor se convierte en algo en extremo tedioso si lo aceptamos con lanaturalidad con que aceptamos la’ cena. Fue esencial para los hombres ymujeres de 1830, bajo pena de morir de aburrimiento, inventar la pauvrefaible femme, la mártir, el ángel, la hermana de la caridad, y hablar de laBibliamientrasconsumabanactosdiabólicos.Laclasedeamoradoptadaporsus antepasados del siglo XVIII y del Imperio era demasiado prosaica.Tuvieron que buscar refugio en la hipocresía para salvarse. Pero la actualgeneración,cansadade jugaraMadameMarnesse,havueltoa las ideasdelImperiodelbarónHulot…Nocabedudaque la emancipaciónes, enciertomodo, excelente. Pero a la larga resulta contraproducente. Pide la gentelibertad,yloquelogran,coneltiempo,espurotedio.Paraquieneselamorhallegadoaseralgotanevidentecomoelcenar,paraquienesnohaypudorososmisterios, ni modestias, ni recatos generadores de fantasía, sino palabrasclaras y hechos naturales…, ¡qué falto de interés, qué aburrido se les hatomadoelamor!Laimaginaciónhamenesterdeampliosmiriñaquesydueñasferoces para inflamar el deseo y convertirlo en pasión. Tantas discusioneslivianassobrelapsicologíaamorosaestánembotandoelfilodelamor.Nomeimporta profetizar que dentro de algunos años los jóvenes estaránsusurrándosemutuamentesublimesconceptosacercadeángeles,hermanasdela caridad y el infinito. Irán ellas forradas de ropa Interior de lana yadelgazarán tras celosías. Y, como consecuencia, el amor les parecerá austedesalgo incomparablementemás románticoymás tentadorquehoy,enestosdíasdeemancipación.Mr.Cardanescupióelhollejodesuúltimauva,apartó de sí el plato de postre, se echó hacia atrás en su silla ymiró a sualrededorconairedetriunfo.

—¡Quépocoentiendesalasmujeres!—dijoMrs.Aldwinkle,sacudiendolacabeza—.¿Verdad,Mary?


—Por lomenosaalgunasmujeres—confirmóMissThriplow—.Olvidausted,Mr.Cardan,queDianaesuntipotanverdaderocomoVenus.

—Exactamente—dijoMrs.Aldwinkle—.Nopodríashaberlo,expresadodemaneramássucinta.

Dieciochoañosantes,Mrs.AldwinkleyMr.Cardanhabíansidoamantes.LesucedióElzébir,elpianista—deefímero reinado—,aquiensiguióLordTrunion—¿o fue eldoctorLecoing?—,¿o losdos?EnestemomentoMrs.Aldwinkle había olvidado tales hechos. O si los recordaba, no lo hacíaexactamente de la misma manera que otras personas —Mr. Cardan, porejemplo—losrecordaban.Paraellaahoratodofuesiempremaravillosamenteromántico.JamáshabíaelladejadodeserDiana.

—¡Perosiestoydeabsolutoacuerdoconusted!—dijoMr.Cardan—.Yoadmiro,singénerodedudaalguna,laexistenciadeArtemisa.Inclusopodríademostrarlaempíricamente.

—¡Qué amable! —dijo Mrs. Aldwinkle con intención de mostrarsesarcástica.

—LaúnicafiguradelOlimpoquesiempreheconsideradocompletamentemística es Atenea. Una diosa de la sabiduría, ¡una «diosa»!—repitió conénfasis—.¿Noesesorealmentedemasiado?

Mrs.Aldwinkleselevantómajestuosamentedelamesa.—Vamosaljardín—dijo.


IV

Mrs.Aldwinkletambiénhabíacompradolasestrellas.—¡Qué brillo tienen! —exclamó al salir a la terraza, a la cabeza del

pequeñopelotónde invitados—. ¡Ycómoguiñan! ¡Cómopalpitan!Parecenestarvivas.EnInglaterranohayestrellasasí,¿verdad,Calamy?

Calamyasintió.Elasentir,habíadescubierto,ahorrabamuchotrabajo;eraunartilugiocasiindispensableenestehogarideal.SiempreprocurabaestardeacuerdoconMrs.Aldwinkle.

—¡YquébiensevelaOsaMayor!—continuóMrs.Aldwinkle,hablandohaciaarriba,casiperpendicularmente,endirecciónalasalturascelestiales.LaOsa Mayor y Orión eran las únicas constelaciones que sabía reconocer—.¡Qué formamás extraña tiene!, ¿verdad? Casi hubiera podido ser diseñadaporelarquitectodelpalaciodelosMalaspina.

—Muyextraña—dijoCalamy.Mrs. Aldwinkle dejó caer su mirada desde él cénit, se volvió hacia

Calamyy le sonrió demanera penetrante, no reparandoque en la profundaoscuridaddelanoche,sinluna,susencantossedesperdiciaríansinremedio.

Miss Thriplow habló ahora con una especie de pueril lentitud desde laoscuridad:

—Podrían ser tenores italianos—dijo— lanzando apasionados trémolosenelfirmamento.Noesdeextrañar,contalesestrellasenelcielo,noesdeextrañarque lavidaenestepaís tiendaalgunasvecesa remedarescenasdeópera.

EstoindignóaMrs.Aldwinkle.—¿Cómo puedes blasfemar así de las estrellas?—dijo. Y luego, como

recordaraquetambiénhabíacompradolamúsicaitaliana,améndeloshábitosy costumbres de todos los italianos, continuó—: Además, es ése un chistemezquino acerca de los tenores. Después de todo, éste es el único país endondeelbel canto todavía…—agitóunamanoenel aire—.Y recuerda lomuchoqueWagneradmirabaa…a…¿cómosellamaba?

—Bellini—apuntósusobrinatandiscretamentecomopudo,puesnoeralaprimeravezqueescuchabaasutíahablardelaadmiracióndeWagner.

—Bellini—repitióMrs.Aldwinkle—.Lavidano es ópera en Italia.Esauténticamenteapasionada.

NosupoMissThriplowencontrarréplicadiscretaduranteunossegundos.Tenía facilidad para improvisar estos pequeños donaires, pero al mismo


tiempo la atemorizaba que la gente pudiera considerarla sólo inteligente,desprovistadesentimientos,muchachaduraybrillante.Seleocurrió,porlomenos,mediadocenademuydonosasrespuestas,naturalmente;peronoteníaque olvidar su fundamental sencillez, su naturaleza Wordsworthiana, suíndole de humilde violeta junto a la peña musgosa, sobre todo en aquellanoche,conaquelchal.

Pormuchoquenoscomplazcahacerlo,pormuyaltaque sea laopiniónqueennuestrofuerointernotengamosdenuestracapacidad,solemosjuzgarindiscreto el vanagloriarnos de nuestra inteligencia. Más no sentimos talvergüenza en lo referente a nuestras virtudes cordiales; hablamos sindisimulos de nuestra caridad, limítrofe de la debilidad; de nuestragenerosidad, que bordea con la locura (atemperando así nuestras jactanciasligeramente,pretendiendoquenuestrasbuenascualidadesseantanexageradasqueresultandefectos).MissThriplow,noobstante,eraunadeesaspersonaspoco corrientes, de inteligencia tan palmaria y evidente, y no podía haberdaño en que mencionara el hecho con tanta frecuencia como le viniera engana;lagentelohubieracalificadodejustificadaconcienciadesuvaler.PeroMissThriplow, por perversidad, no gustaba oír encomiar su inteligencia, niponderarla ella misma. Lo que ella quería era sentirse apreciada por sucorazón.Cuando,comoenestaocasión,sedejaballevardemasiadolejosdesu natural facilidad para el donaire, o cuando arrebatada por el deseo dehacerse agradable, estando rodeada de gente brillante, se encontrabapronunciando frases chispeantes que armonizaban mal con la posesión deemocionessencillasyabsolutamentenaturales,prontosedominabayprontose esforzaba en enmendar la impresiónquepudiera haber producido en susoidores.Ahora, después de unameditación fulminante, logró encontrar unaréplicaquecombinabaadmirablemente,enopinióndeMissThriplow,lamássinceraapreciacióndelaNaturalezaconunaalusiónelegantementerecóndita,dedicada particularmente aMr. Cardan, quien, como hombre de letras a laantigua,eragrancatadordecultura.

—Sí,Bellini—dijocongranentusiasmo,yendoabuscarlareferenciaalamitaddelafrasedeMrs.Aldwinkle—.¡Quédotesmaravillosasdemelodistalassuyas!Castadiva…,¿lorecuerdan?—yentonóamediavozlalargafraseinicial—.¡Quéfinuraladelalíneatrazadaporlamelodía!Comoladeesasmontañascontraelfondodelcielo—yseñaló.

En el más lejano extremo del valle, a la izquierda del alomadopromontoriosobreelquesealzabaelpalacio,seproyectabaotropromontoriomás excelso y largo. La terraza estaba dominada por su masa ingente y


amenazadora. Hacia él señaló Miss Thriplow, siguiendo con el dedo eldentadoyondulanteperfildesusilueta.

—HastalaNaturalezaescomounaobradearteenItalia—añadió.AplacóaMrs.Aldwinklelafrase.—Esoesmuyverdad—dijo,yponiéndoseenmovimientocomenzóadar

sudiariopaseovespertinoporlaterraza.Lacoladelvestidodeterciopelosusurrabaenposdesudueñasobrelas

polvorientaslosas.AMrs.Aldwinklenoleimportaba,nipoconimucho,quese ensuciara. Lo interesante era el efecto general logrado:manchas, polvo,ramillasadheridasyciempiés,todoserandetallesbaladíes.Tratabasusropas,por tanto, con un magnífico y aristocrático descuido. El grupo siguió suspasos.

Nohabíaluna;únicamenteestrellasenunfirmamentoazuloscuro.Negrosysiluetadoscontraelcielo,losHércules,losencorvadosAtlas,lasDianasdebrevesfaldas,lasVenusquerecatabansusencantosconungestoadosmanosdeatractivopudor,sealzabancomootrostantospetrificadosbailarinessobrelospilonesdelabalaustrada.Lasestrellasoteabanentreellos.Másabajo,enlanegruradelllano,ardíanInstalacionesdelucesamarillentas.Unincesantecroarderanasascendía,débil,remoto,peroclaro,desdeaguasinvisibles.

—Lasnochescomoésta—dijoMrs.Aldwinkle,deteniéndoseyhablandocongranintensidadaCalamy—noshacencomprenderlapasiónmeridional.

Mrs.Aldwinkle tenía laalarmantecostumbre,cuandohablabaaalguien,íntimaoseriamente,deacercarextremadamentesucaraaladelinterlocutor,abriendo los ojos todo cuanto podía y fijando sobre él lamirada inmóvil openetrantedeloculistaqueexaminaaunpaciente.

AldetenerseMrs.Aldwinklesinaviso,susinvitadosfueronhaciendoalto,chocandoconelqueibadelante,comovagonesdeuntrenarrastradosporunalocomotoraquefrenaderepente.

Calamyasintió.—Sí.Cierto.Inclusoalainciertaluzdelasestrellaspudoverelalarmantebrillodelos

ojosdeMrs.Aldwinklealacercarleaéllacara.—En esta horrible época burguesa—el vocabulario deMrs. Aldwinkle

(comoeldeMr.Falx,aunquepormotivosdistintos)noconteníadicteriomásacervo que la palabra «burgués»— únicamente los meridionales entiendenaún,yhastasienten,creoyo,lapasión.

Mrs.Aldwinklecreíaenlapasiónapasionadamente.


Mr.Cardancomenzóahablardesdedetrásdelascuarojizadesucigarropuro.Enlaoscuridadsuvozteníaaúnmáspronunciadosmaticesderiquezaypastosidad.

—Tienes mucha, muchísima razón. Se debe al clima, naturalmente. Elcalortieneundobleefectosobreloshabitantes:directoeindirecto.Elefectodirectono requiereexplicación:el calor llamaalcalor.Esevidente.Peroelefecto indirecto es nomenos importante. En un país cálido nadie gusta detrabajar con exceso. Se trabaja en él justo lo bastante para vivir, bajo estasestrellas vivir es de felicidad tolerable, y cultiva uno el ocio. Ahora bien;resultabastanteevidenteque,prácticamente,loúnicoquepuedehacerquienno es filósofo durante sus ocios, es amar. No hay ningún hombre serio ytrabajador que tenga tiempo, energía o inclinación para abandonarse a lapasión. La pasión únicamente puede florecer entre los ociosos bienalimentados.Porello,exceptoentre loshombresy lasmujeresde lasclasesacomodadas y desocupadas, la pasión, en toda su complejidad exuberante,apenasexisteenelnortetrabajador.Únicamenteentreaquélloscuyosdeseoseingénitainclinaciónalavaganciahansidofomentadosporelvivificadorsoldemediodía,pudoflorecer,yflorece,lapasión,comocontantajustezadices,miqueridaLilian,enestaépocamunicipal.

ApenashabíaempezadoahablarMr.CardancuandoMrs.Aldwinklesepusoenmovimientodenuevo.Cardanvilipendiabatodossusideales.SinqueCardandejasedehablar,pasaronante las siluetasde lapudorosaVenus,deDianaysuperro,deHérculesapoyadoen lamazaydeAtlas,humilladoeltorsoporelpesodelGlobo;deBaco,quealzabaaldéloelmuñóndeunbrazotruncado,cuyamanosostuvoantaño lacopa.Llegadosal finalde la terrazadieronlavueltayvolvieronandandoporanteidénticaringleradesímbolos.

—Esfácilhablarasí—dijoMrs.AldwinklecuandoCardanacabó—.Perono disminuyes con ello la grandiosidad de la pasión, su pureza, su belleza,su…—callósinrespiración.

—¿NofueBossuet—preguntóIrene,contimidez,perocondecisión,puesleparecióquedebíaintervenirensocorrodesutía,yademáslegustabaaéstaqueIrenetomaraparteenlaconversación—,nofueBossuetquiéndijoqueenlapasiónhabíaalgodeinfinito?

—¡Magnífico,Irene!—exclamóMr.Cardan,animándola.Ireneescondiósuruborenlaoscuridad.—YamímeparecequeBossuet tenía razón—declaró.Apesarde sus

rubores,podíaconvertirseenunaleonacuandosetratabadeauxiliarasutía


—.Muchísima razón—añadió, trasunmomentodecontemplarel recuerdodesupropiaexperiencia.

Habíaexperimentadoellamisma sensacionescompletamente infinitas,ymás de una vez, pues Irene ya había conocido un número realmentesorprendentedepasionesensuspocosaños.

—No comprendo—le decía su tía, cuando Irene iba por las noches acepillarse el pelo antes de acostarse—, no comprendo cómo no estáslocamente enamorada de Peter—o de Jacques, o deMario, el nombre erasusceptible amutaciones, segúnMrs. Aldwinkle y su sobrina perseguían atravésdelmapadeEuropalastemporadasdemoda—.Siyotuvieratusaños,nohubierapodidoresistirme.

EIrene,pensandoentoncesmásseriamenteacercadePeter,odeJacques,o deMario, descubría que su tía tenía razón. El muchacho era, en efecto,extraordinario.Yduranteel restodesupermanenciaenel«Continental»,el«Bristol» o el «Savoia», Irene se enamoraba apasionadamente. Lo que entales ocasiones había experimentado había sido, sin duda alguna, infinito.Bossuet,estabaclaro,sabíaloquesedecía.

—Claro es, Irene, que si «tú» crees que tiene razónBossuet—dijoMr.Cardan—,entonces,evidentemente,notengomásremedioqueretirarmedeladiscusión. He de aceptar una autoridad superior a lamía—y sacándose elpurodelaboca,seinclinóanteIrene.

Irenevolvióasonrojarse.—Ahorameestáustedtomandoelpelo.Mrs.Aldwinkleechóunbrazoporencimadeloshombrosdesusobrina.—Haz el favor de no meterte con ella, Cardan. Es la única de todos

vosotrosquesienteverdaderamenteloqueesnoble,ymagníficoygrandioso.ApretócontrasíaIrene,enunabrazooblicuoyperipatético.Irene,feliz,

rendida,seabandonóaél.TíaLilianeramaravillosa.—Lo sé—dijoMr. Cardan excusándose—; sé que no soymás que un

caprípedo.En tanto, Lord Hovenden, tarareando en voz bastante recia y paseando

algoapartadodelosdemás,estabademostrandoclaramenteo,almenos,asíloesperaba,queseencontrabaocupadoenlaspropiasreflexionesyquenohabíaoído una palabra de cuantas habían sido pronunciadas durante los últimoscincominutos.Pero,noobstante,lodicholeteníadesasosegado.¿CómosabíaIrene tanto acerca de la pasión? ¿Había habido quizás…, había en estosmomentos… «otro»? A Lord Hovenden la pregunta se le reiteraba con


dolorosa persistencia. Con la idea de desasociarse de los demás máscompletamente,sedirigióaMr.Falx.

—Dígame, Mr. Falx —dijo con voz reflexiva, como si llevara algúntiempopensandoenelasuntoantesdehablar—:¿quéopiniónlemerecenlosSindicatosFascistas?

Mr.Falxselodijo.La pasión, estaba pensando Calamy, la pasión… ¡Podía uno

experimentarla en demasía! Suspiró. Si uno pudiera decir: «¡Nuncamás!»,segurodesersinceroaldecirlo,hallaríaenellodescansonadadespreciable.Sinembargo,reflexionó,habíaalgosumamente,perversamente,atractivoenestaMaryThriplow.

Mientras tanto, aMissThriplow lehubieragustadodecir algo indicadordequetambiénellacreíaenlapasión,peroenunapasióndeíndoledistintade la deMrs. Aldwinkle; una pasión natural, espontánea; una pasión casiinfantil,ynoesaplantadeestufaqueprosperaen los salones.Cardan teníarazónalnegarseaconsiderarenseriotalpasión.Peronopodíaesperarsedeélquesupieragrancosaacercadelosamoressencillos,bañadosderocío,enqueella pensaba. NiMrs. Aldwinkle, al fin y al cabo. Pero ella los entendíaadmirablemente. Lo pensó mejor, y decidió que tales amores —talessutilísimas pasiones— eran de tejido demasiado tenue y delicado para quepudierahablardeellosallí,enmediodepersonasincomprensivas.

Alpasararrancóunahojadeunodelosárbolesqueinclinabansusramassobreellos.SinAjarseenloquehacía,laapretóentrelosdedos.Lafraganciade la hojamaltrecha subió hasta ella. Alzó la mano a la cara y la olió. Ysúbitamente se encontró de nuevo en la peluquería de Weltringham,esperando mientras cortaban el pelo a su primo Jim. Mr. Chigwell, elpeluquero,acababadeterminarconelcepillogiratorio.Elejedelamáquinaaún giraba, y la elástica correa de mando daba vueltas con la polea,contorsionándoseagitadamente,comounaserpienteagonizantesuspendidademaneraamenazadoraencimadelapeladacabezadeJim.

—¿Un poquito de brillantina,Mr. Thriplow? Este j pelo está bastanteseco, sabe usted, pero quemucho,me temo. ¿Oprefiere usted la loción delaureldecostumbre?

—Loción—respondió Jim en lamás bronca, en lamásmadura voz depersonamayorquepudohallar.

Mr. Chigwell cogió el vaporizador y espolvoreó el cabello de Jim conlevísimasnubesdeunlíquidocolortostadoclaro.Todalapeluqueríasellenódelafraganciaqueahoraemanabadeestahoja,arrancadadelárboldeApolo,


queahoraellaconservabaenlamano.Todoocurrióhacíamuchosaños.Jimmurió. Se habían querido puerilmente, con esa pasión profunda y delicada,acerca de la cual no podía hablar ni en aquel momento, ni en aquellacompañía.

Los demás continuaban hablando. Miss Thriplow volvió a oler laaplastada hoja de laurel, y pensó en la propia adolescencia y en el primomuerto, «¡Jim, Jim!», dijo para sí, y una y otra vez añadió: «¡Jim, Jim!»,sumandoalnombreunadjetivodeamor.¡Cómolequiso!¡Quéterriblementedesgraciada fueatandoélmurió!Yaúnsufría,apesarde losañospasados.MissThriplowsuspiró.Laenorgullecía sercapazdesufrir tanto, fomentabasusufrimiento.EsteinesperadorecuerdodeJim,cuandoeramuchacho,enlapeluquería,estavivísimarepresentaciónpictóricadelaescenaprovocadaporel perfumede una hojamagullada eramuestra de su sensibilidad exquisita.Entremezcladaconsupena,descubrióalgodesatisfacción.Despuésdetodoestavezlacosahabíasidoespontánea.Siempredecíaellaalagentequeeraextremadamente sensible, que su corazón albergaba profunda y temblorosaemoción. «He aquí la prueba», se dijo. Nadie sabía lo que ella sufría ensecreto.¿Cómopodríaadivinarlagenteloquesualegríaocultaba?«Cuantomássensitivaesuna—sedecía—,cuantomástímidaycastaenespíritu,másnecesarioesusarmáscara».Surisa,susdonosaspullas,eranlamáscaraquerecataba del mundo externo lo que llevaba en el alma; eran su armaduracontra la curiosidad punzadora e hiriente. ¿Cómo podrían atisbar ellos, porejemplo,lomuchoqueJimhabíasignificadoparaella,loqueaúnsignificaba,apesardelosañospasados?¿Cómopodíanimaginarquealláenélfondodesucorazón,conservabaunsantasantórum[10], endóndeaúnhablabaconél?“¡Jim, adorado; Jim, querido!”, se dijo. Acudieron las lágrimas a sus ojos.Conundedo,queaúnolíaahojasdelaurelaplastadas,selasenjugó.

Se le ocurrió entonces de inopinada manera que había en todo ello elgermen de una magnífica novela breve. Figurarían en ella un muchachopaseandoasí,bajolasestrellas,lasrutilantesestrellasdeItalia,comotenoresquehiciesen tremolarsusvoces(noolvidaría incluirestoensudescripción)enlaexcelsabóvedaaterciopeladadelcielo.Valaconversaciónacercándosemásymás al temadel amor.Él esunmuchacho tímido. (Sunombre,MissThriplow decidió seríaBelamy).Uno de esosmuchachos encantadores queadorandesdelejos,quecreenalamuchachademasiadobuenaparaellos,quenoosanpensarquepueda elladescenderdesde sudivinidad.Aella, ni quedecir tiene, le gusta él mucho y se llama Edna. Una criatura delicada,sensible;loquemáslegustadeélessumansedumbreytimidez.


Laconversaciónvaaproximándosemásaltemadelamor;lasestrellasvanpalpitandomásymásextasiadamente.Edna,alpasar,arrancaunahojadeunlaurel. «Lo que debe sermaravilloso en el amor—está diciendo él en esemomento(esundiscursoquehacompuestoporanticipadoyllevamediahorahaciendoacopiodevalorparasoltarlo)—,eselamorverdadero,quierodecir,es la comprensión absoluta, la fusión de los espíritus, el dejar de ser unomismoyelconvertirseenotrapersona,el…».Peroentoncesellahuelelahojaaplastadayexclamaderepente,irremediablemente(puesunodelosencantosdeEdnaesserimpulsiva);«¡PerosieslapeluqueríadeWeltringham!Yaquelpobrecillo deMr. Chigwell, con su ojo bizco, y la correa dando vueltas yvueltas con la polea, retorciéndose como una serpiente». Pero el pobremuchacho,elpobreBelamy, se sienteofendido.Siesésa lamaneraenqueellarespondecuandoélhabladeamor,máslevalecallarse.

Sobreviene una larga pausa; él comienza a hablar de Karl Marx. Y,naturalmente,ellanopuedeexplicarle—seríaunaimposibilidadpsicológica— que la peluquería deWeltringham es un símbolo de su niñez, y que elperfumedelahojaestrujadadelaurellehatraídoalamemoriaasuhermano,puesenlanovelitaseríasuhermano.Loresultabaimposibleexplicarquesucruel interrupción le fue arrancada por una súbita ola de angustia. Quierehacerlo,masnoloconsigue.Elasuntoesdemasiadodifícil,demasiadosutil,parapoderhablardeél,y,cuandounatieneelcorazóntansusceptible,¿cómomostrarlodesnudo?,¿cómohurgarenlaherida?Además,éldebióadivinarlo,él debió amarla lo bastante para comprender. También ella es orgullosa.Ycadasegundoquedejapasarlaexplicaciónsehacemásimposible.Envozsininflexiones,desgraciada,élcontinúahablandodeKarlMarx.Yentoncesella,repentinamente,comienzaareíryasollozaralavez.


V

La negra silueta que en la terraza había simbolizado de manera tanperfunctoria[11] a Mr. Cardan se transformó, al entrar éste en el salóniluminado,enhombrecompletoysimpático.Lebrillabasucararojaenlaluzconalegría,estabasonriendo.

—Yo conozco a Lilian—estaba diciendo—. Se estará sentada bajo lasestrellas, inundada de romanticismo, cada vez con más y más frío, variashoras. Pero les aseguro que no tiene remedio.Mañana tendrá un ataque dereumatismo. No podemos hacer más que resignarnos y aguantar sussufrimientosconpaciencia.

Sesentóenunbutacón,delantedelainmensachimeneavacía.—¡Ah!Aquíseestámejor—suspiró.CalamyyMissThriplowsiguieronsuejemplo.—Pero, ¿no cree usted que debería sacarle un chal? —preguntóMiss

Thriplowalcabodeunosmomentos.—Sólo lograría usted enojarla—respondióMr. Cardan—. Si Lilian ha

decididoquelanocheestátempladaengradosuficienteparasentarsealairelibre, la noche «está» lo bastante templada para hacerlo. Ya hemosdemostradonuestraestupidezaldesearentrarencasa;siahoralellevásemosunaprendadeabrigoseríamosalgopeorqueestúpidos:seríamosgroseroseimpertinentes al llamarle mentirosa. Sería tanto como decirle: «Mi queridaLilian,noestáapaciblelanoche,ysidicesquesí,desbarras.Demaneraqueaquítienesunchal».No,no,MissMary.Debeustedcomprenderquenoseríadiscreto.

MissThriplowasintió.—¡Quédiplomático!Evidentemente,tieneustedrazón.Todossomosunos

chiquillos comparados con usted. Así de altos —añadió innecesariamente,peroencoherenciaconsupapeldeniña,marcandoconlamanounaalturadeunpardepies.Además,sonrióinfantilmenteaMr.Cardan.

—«Así»dechiquitines—dijoMr.Cardan,irónicamente;ylevantandolamanoderechaalniveldelosojos,marcóconíndiceypulgarunespaciocomodemediapulgada.Yconelojodelguiño,lamiróatravésdelexiguoespacio—.Hevistoniños,comparadaconloscualesMissThriplowsería…—elevólasmanosy las dejó caer sonoramente sobre losmuslos, dejandoa la frasequeseacabaseporsísolaenelsilencioprometedor.


No leagradóaMissThriplowestanegaciónde su infantil sencillez.Deellos es el reino de los cielos. Mas las circunstancias le impedían insistirdemasiadocategóricamenteenellodelantedeMr.Cardan.Lahistoriadesuamistad era algo desagradable. La primera vez que se vieron,Mr. Cardan,luegodejuzgarladeunasolaojeada(yerróneamente,segúnMissThriplow),le concedió una especie de confianza cínica y diabólica, tratándola desdeaquel instantecomosiellafueraunamuchachaabsolutamente«moderna»ysinprejuicios,unadetantasmujeresjóvenesquenosolamente«hacen»loquelesvieneengana(puesesonoesnadayaquelasmáspacatasy«anticuadas»puedenhacer,yhacen),sinoque,además,hablanabiertaydesenfadadamentede sus diversiones. Inspirada por su deseo de agradar, y arrastrada por lafacilidad que hallaba en acomodarse a cualquier ambiente,Miss Thriplowaceptó alegremente el papel que le fue asignado. ¡Qué chispeante estuvo!,¡quéencantadoraymalvadamenteaudaz!HastaqueMr.Cardan,sindejardesonreír con benevolencia, había llevado la conversación por tan extraños yofensivosderroterosqueMissThriplowempezóarecelarelhabersecolocadoenunaposiciónfalsa.PoretapasImperceptibles,MissThriplowsetransformódesde ser una salamandra, que jugase alegremente entre las llamas, hastaadoptar las características de una florecilla cabeun regato.Desde entonces,siemprequehablabaconMr.Cardan,sepresentabaanteéstecomonovelistabienreputada,cultaeinteligente,perorecta.Mr.Cardan,porsuparte,coneltactoqueledistinguíaensutratosocial,aceptóalanovelistasindarningunamuestradeasombroantelaperegrinatransformación.Loquemássepermitía,detardeentarde,eramirarlaconelojoguiñadoysonreírsignificativamente.En estas ocasiones, Miss Thriplow fingía no advertirlo. Dadas lascircunstancias,eralomejorquepodíahacer.

—Lagente siempre se imagina—dijoMissThriplowconunsuspirodemártir—queelsereducadoquieredecirserdeideasretorcidas.Y,loqueesmás, jamás se les pasa por la imaginación que pueda tenerse buen corazónademásdebuenacabeza.

Yellateníauncorazón«excelente».Solíadecirquecualquierapuedeserlisto; que lo que importa es ser amable y bueno y el tener buenossentimientos. El incidente de la hoja de laurel le agradaba cada vez más.«Eso»eratenerbuenossentimientos.

—Siempre interpretan falsamente lo que escribo—prosiguió—. Gustanmis libros porque son chispeantes, inesperados, algo paradójicos, un tantocínicosyelegantementebrutales.Peronovenlos lectores loseriosqueson.Novenlatragediaylaternuraquetienen.Estoytratandodehacerunacosa


nueva—explicó—, un compuesto químico de todas categorías. Ligereza ytragedia, belleza y comicidad fina, fantasía y realismo e ironía ysentimentalismo,todoscombinados.Ylagenteloencuentradivertido,ynadamás.—Extendiólasmanosenungestodedesesperanza.

—Se lo debió usted suponer —dijo Mr. Cardan para consolarla—.Cualquieraquetienealgointeresantequedeciresinterpretadofalsamente,sinremedio. El público únicamente comprende las cosas con las que estáfamiliarizado por completo. Cualquier cosa nueva le desorienta. Y pienseustedenlasfalsasinterpretacionesqueacaecenentrepersonasinteligentesyque se conocen. ¿Ha mantenido usted correspondencia alguna vez con unamorlejano?

Miss Thriplow respondió afirmativamente con un ligeromovimiento decabeza. Estaba familiarizada profesionalmente con toda especie de cosasdesagradables.

—Entoncessabeusted lo fácilmentequesucorresponsal tomacualquierestadodeánimopasajero,desvanecidomuchoantesdequelacarta llegueaél, por estado espiritual permanente. ¿No la ha sorprendido a usted nanearecibirunacarta,avueltadecorreo,congratulándosedesualegría,cuandodehecho, y por el momento, está usted sumida en la tristeza? ¿O no la haasombrado,albajarundíasilbandocaminodeldesayuno,encontrarjuntoasuplato una carta de dieciséis carillas de condolencia y consuelo? ¿Y no hatenido usted la desgracia de ser amada por alguien que la deja indiferente?Entoncessabráustedquefrasesdeafecto,atodaslucesescritasconlosojosbañadosde lágrimas,arrancadasdolorosamentedelcorazón,puedenparecerno solamente necias e irritantes, sino de malísimo gusto. Francamentegroseras, como esas cartas deplorables que se leen durante los juicios dedivorcio.Noobstante,sonesasexpresionesidénticasalasqueustedescribehabitualmentealdirigirseaunapersonaamada.Algosemejanteocurreenelcasodel lectordeun libroquenoestá afinadodeacuerdoconel estadodeánimodelautor.Eselectorsentirátedioinfinitoalleerconceptospergeñadoscon profundo entusiasmo. O como el lejano corresponsal, quizá se fije enalgo,queparaustednotienegranimportancia,paraconvertirloentuétanoymeduladellibroentero.Además,segúnsupropiaconfesión,ustednofacilitalascosasasuslectores.Escribeustedtragediassentimentalesentérminosdesátira, y los lectores únicamente advierten la sátira. ¿Le puede extrañar austed?

—Algodeverdadhayen loquediceusted—respondióMissThriplow;peronotodalaverdad,añadióparasí.


—Debería usted recordar, además —prosiguió Mr. Cardan—, que lamayor parte de los lectores no leen verdaderamente. Si piensa usted quepáginasquelehancostadounasemanadetrabajoincesanteyatormentador,sonleídassindarlesimportancia,oporencima,enunoscuantosminutos,nopuede sorprenderle que surjan de vez en cuando entre autor y lector falsasinterpretaciones. Leemos demasiado en estos ti lempos para leer comodebiéramos.Leemos tan sólo con los ojos y no con la imaginación; nonostoxicamoslamolestiadevolveraconvertir lapalabra impresaen la imagenviva.Yhacemosesto,pudieraañadir,enpropiadefensa.Puesaunqueleemosun número inmenso de palabras, novecientas noventa, de cadamil, no sonmerecedorasdeserleídasmásquedemanerasuperficial,conelojonadamás.Nuestralecturadistraídadesandecesnosacostumbraaleerinclusoloslibrosbuenoscondescuidoyfaltadeatención.Puedeusted,miqueridaMissMary,taimarse infinitas molestias para escribir, pero ¿cuántos; lectores de cadaciento cree usted que se toman lamolestia de leer lo que usted escribe?Ycuando digo leer —añadióMr. Cardan— quiero decir «leer». ¿Cuántos?,dígame.

—Quilínsabe—dijoMissThriplow.Yasímismasepreguntósiseríancapaces los lectores, aunque leyeran con atención, de descubrir el corazónoculto.Ésaeralacuestiónvital.

—Loquehamatadoelartedeleer—prosiguióMr.Cardan—eslamaníadeestarenteradosde lasúltimasnovedades.Lamayorpartede lagente leetresocuatroperiódicosdiarios,examinadelsábadoaldomingomediadocenade semanarios y doce revistas a final demes.Y durante el tiempo que lesqueda,segúnlaBibliadiríaconjustificadovigor,lodedicanavilesidolatríasante las novelas nuevas, las comedias recién estrenadas y losmás recientesversos y biografías. No tienen tiempo más que para leerlo todo muy porencima y sin comprensión alguna. Si usted complica aún más el asuntoescribiendotragediasentérminosdefarsa,únicamentedebeustedesperarlaconfusión. Los libros, como los hombres, están sujetos al destino. Y estedestino, fraguado por varias generaciones de lectores, es muy distinto delpensadopor losautores.LosViajesdeGulliver, sometidosauna ligerísimaexpurgación,sehanconvertidoenunlibroparaniños;todaslasNavidadessepublica una nueva edición ilustrada. Tal es el resultado de decir cosasprofundas acerca de laHumanidad con palabras propias para un cuento dehadas. Las publicaciones de la «Liga Defensora de la Pureza» fiaraninvariablemente en los catálogos de los libreros bajo la clasificación de«curiosos».Lospasajesteológicos,paraelpropioMiltonlapartefundamental


y;esencialdeElparaísoperdidoynosparecenahoratangrotescosquenoleshacemoscasoenabsoluto.¿Qué imagensuscitaennuestramentequiennoshabladeMilton?¿Ungranpoeta,religioso?No.Milton,paranosotros,esunacoleccióndepaisajesaislados,bañadosdeluzbrillante,decolorydetonantearmonía, colgados como estrellas musicales de la nada. Algunas veces lasobrasmaestraspaladeadasporlosadultosdeunageneraciónseconviertenenlectura de los colegiales de la siguiente. ¿Hay alguien demás de dieciséisañosque leaen laactualidad lospoemasdeSirWalterScott?¿Ohasta susnovelas?¡Cuántoslibrosdepiedady,deéticaperduranúnicamentemercedasuprosaexquisita!¡Yquéprofundamentehubieraescandalizadoasusautoresnuestraapreciaciónpuramenteestéticadesusobras!Afindecuentas,sonloslectores quienes forjan la suerte de un libro. El autor propone y el lectordispone.Esinevitable,MissMary.Tieneustedqueaceptarloshechos.

—Supongoquesí—dijoMissThriplow.Calamyrompióahoraporprimeravezelsilenciodesdequeentraronenel

salón.—No sé por qué se quejan ustedes de no ser comprendidos —dijo

sonriendo—.Yodiríaqueserloresultaríamuchomásdesagradable.Concedoquepuedeunoirritarsecontralosimbécilesincapaces,decomprenderloqueparanosotrosestáclarocomoelagua;puedesentirseheridanuestravanidadalvernosinterpretadosfalsamente,alvernosrebajadosalavulgaridaddelosintérpretes.O pueden ustedes considerarse fracasados como artistas, por nohaber sabido expresar su intención con claridad transparente. Pero, ¿qué estodo eso comparado con los horrores de ser comprendido, completamentecomprendido?Elautorcomprendidosehatraicionado,sehadadoaconocer,sehaentregadoa lamercedde lascriaturasaquieneshadadoaguardarsualma.Elmeropensamientodetalcosaresultaaterrador.Yo,ensucaso,mecongratularía.Tieneustedpúblico,unpúblicoaquiengustansus libros,porrazoneserradas.Mientrastanto,sedebeustedsentirsegurafueradelalcancedesuslectores,ycapazdeposeerseasímisma.

—Talveztengaustedrazón—dijoMissThiplow.»Mr.Cardanlaentendía—pensóMissThriplow,oalmenoslaentendía

parcialmente.Ciertoqueloqueélcomprendíaerasupartefalsaysuperficial;pero preciso era confesar que esa parte la comprendía.Y esto no resultabaagradableenabsoluto».


VI

Esdestinoineluctableydolorosodetodoserhumanosufrirsimultáneamentefortísimalealtadhaciadosamosdistintosyenemigosentresí.Tiraunodeélen una dirección; otro en la opuesta: tira la carne y tira el espíritu; tira elamor,ytiraeldeber;tiralarazónytiraelprejuicioconsagrado.Esteconflictoen sus varias formas, es el tema de todo drama. Pues, aunque hemosaprendido a sentir repulsión al contemplar una corrida de toros, tinaejecución, una lucha entre gladiadores, aún observamos con gusto lascontorsionesdequienespadecenangustiaespiritual.Enalgún lejano futuro,cuandoestélasociedadorganizadadetalmaneraquecadaindividuoocupeelpuesto y desempeñe las labores adecuadas a su capacidad; cuando laeducación haya cesado de sembrar en las mentes jóvenes prejuiciosfantásticosenlugardeverdades;cuandolasglándulasendocrinashayansidoenseñadas a funcionar en perfecta armonía y hayan desaparecido lasenfermedades; entonces, toda nuestra literatura de conflictos y desventurasresultará extrañae incomprensibleynuestradelicia enel espectáculodeunser torturadomentalmente, será juzgadacomo tinaperversiónobscenade laqueloshombresdecentesdebieranavergonzarse.Laalegríaocuparáellugardelsufrimientocomotemaprincipaldelarte;quizádurantetalevolucióndejeel arte de existir. Decimos que un pueblo feliz carece de historia; ypudiéramos añadir que los individuos felices carecen de literatura. Elnovelista nos relata en un breve párrafo los veinte años felices de suprotagonista;perosedetieneduranteveintecapítulosparahablarnosdeunasemana desventurada y de vacilaciones espirituales. Cuando se suprima ladesgracia,elnovelistanotendrádequéhablar.Quizásea,apesardetodo,lomejorquepudieraocurrir.

Elconflictoquesehabíaagitadodurantelosúltimosmesesenelespíritude Irene, aunqueno tangrave comoalgunasde las luchas internasquehanatormentado a hombres de recio carácter en sus esfuerzos para salvar suintegridad, todavía le causaba dolor. Expresado sin ambages y en su másconcreto enunciado, la cuestión cuya decisión buscaba era: ¿Se dedicaría apintaryaescribir?¿Oahacerselapropiaropainterior?

AnohabersidoportíaLilian,elconflictonohubiesealcanzadogravedadnotoria; no hubiera, muy probablemente, surgido en absoluto. Pues sin laintervencióndetíaLilian,laMujerNaturalqueIrenellevabadentro,hubieraquedadoseñoraindiscutibledelapalestra,eIrenehabríapasadosusdíasen


plácido contento ocupada en las complicaciones de su ropa interiorguarnecida de encajes. Tía Lilian, no obstante, era aliada de la MujerArtificial.Ellafue,realmente,quiendioelseralaescritorayalapintoradecuadros,quieninventólostalentosdeIreneparacosasdemásalturayquienlosformóenordendebatallafrenteainstintosmáshumildesycaseros.

El entusiasmo deMrs. Aldwinkle por las Artes era tan desaforado quedeseabaverlasejercidasportodos.Supenamásgrandeconsistíaennotenerella misma aptitudes para ninguna. La Naturaleza no la dotó con ningunacapacidad para expresarse; incluso durante una conversación corriente,encontrabadificultadparadecir loquedeseabaexpresar.Suscartasestabanconstituidasporfragmentosdefrases.Eraalgoasícomosísuspensamientoshubieransidohechosañicosgramaticalesporunabomba,yhubiesenquedadodesperdigados por las páginas. Cierta torpezamanual, sumada a su naturalimpaciencia, le impedía dibujar correctamente, o hasta ejecutar humildeslabores costureras. Y aunque escuchaba la música cojín expresión deprofundoéxtasis, teníaunoídoincapazdedistinguirentreunaescalamayoren«do»,yunaescalamenoren«la».«Soy—acostumbrabadecir—unodeesos seres desgraciados dotados de un temperamento de artista mas no dedotesartísticas».Teníaquecontentarseconcultivarsupropiotemperamentoydesarrollarlasaptitudesdelosdemás.Jamásleerapresentadaunapersonajovensinqueella,alpunto,nolaaconsejasequesehicierapintor,novelista,poetaomúsico.FueellaquienconvencióaIrenedequesumodestahabilidadcon pinceles de pelo de camello era un talento, y de que en vista de lasdivertidas cartas que escribía debiera dedicarse a escribir poesía lírica.«¿Cómo puedes pasar el tiempo de manera tan estúpida y frívola?», solíapreguntarle,siemprequehallabaaIreneocupadaensuropainterior.EIrene,queadorabaasu tíacon ladevociónperrunaqueúnicamenteesposible losdieciocho años—si se es joven aún para esa edad—, dejaba sus trapos ydedicaba todo su entusiasmo a hacer retratos en acuarela y a describirrimadamente el paisaje y las flores del jardín.No obstante, la ropa interiorsiempre persistía como tentación permanente. Se preguntaba a veces si supuntodecadenetanoerasuperiorencalidadasuscuadros,susojalesmejoresquesusversos.Sepreguntabasiloscamisonesdedormirnoseríanmásútilesque las acuarelas.Más útiles, y además era ellamuy exigente acerca de laropaquehabíade tocarledirectamente el cuerpo;y le encantaban las cosasbonitas.

TambiéngustabadeellastíaLilian,quiensolíareírsedeellasilaveíaconropafeaopocoelegante.Almismotiempo,tíaLiliannoledabademasiado


dineroparavestirse,eIreneeracapazdeconfeccionarportreintachelinesunaprendaquecostaríacincooseisguineasenunatienda…

La ropa interior llegó a ser para Irene la Carne, los amores ilícitos, larebelderazón;lapoesíaylapinturaenacuarela,convertidasporsuamoratíaLilianencosassagradas,eranparaellaelEspíritu,eldeberylareligión.Lalucha entre su gusto y lo que tía Lilian consideraba bueno, fue larga yatormentadora.

En noches como aquélla, empero, la Mujer-Natural se desvanecía porcompleto. Bajo las estrellas en la solemne oscuridad, ¿cómo era posiblepensar en ropa interior? Y tía Lilian estaba mostrándose particularmenteafectuosa.Noobstante,erainútilnegarque«hacía»fresco.

—El Arte es lo que importa —estaba diciendo Mrs. Aldwinklefervorosamente—, lo que hace que valga la pena la vida, lo que justificanuestraexistencia.

Cuandono estabapresenteMr.Cardan, hablaba conmayor tranquilidaddesustemasfavoritos.EIrene,sentadaalospiesdesutía,reclinadacontrasurodilla,nopodríarehusarsuplenoacuerdo.Mrs.Aldwinkleacariciabaelsuavepelodelamuchacha,ocondedospeinadoresalborotabasurelucientescompostura.Irenecerrólosojos,mientrasescuchabafelizyembebecida.Mrs.Aldwinklehablabaenbocanadas;unafraseaquí,otraallá.

—Desinteresadamente—decía—;desinteresadamente.—Mrs.Aldwinkletenía la costumbre, cuandodeseaba recalcaruna idea,de repetirunamismapalabravariasveces—.Desinteresadamente…—Estoleahorrabalamolestiadebuscarfrases,quejamáshubieraencontrado,ydemeterseenexplicacionesqueinvariablementeresultaban,aunenelmejoreleloscasos,incoherentes—:Hallarplacerenel trabajoporel trabajo…Flaubertpasabadíasenterosconunafrase…,¡maravilloso!

—¡Maravilloso!—dijoIrenecomouneco.Una ligera brisa semovió entre los laureles. Las recias hojas chocaron

unas con otras con ruido áspero, como de escamas metálicas. Irene seestremeció.Hacíamásquefresco;ahoraeradecididamentefrío.

—Es la única actividad…—Mrs. Aldwinkle no pudo hallar la palabra«creativa»ytuvoquecontentarseconungestodesumanolibre—:Graciasalarteelhombreseaproximaalanaturalezadeundios…,deundios…

El viento nocturno gimió más pronunciadamente entre las hojas de loslaureles. Irene cruzó los brazos sobre el pecho para abrigarse.Desgraciadamente,esteboadecarneydesangreeratambiénsusceptiblealaintemperie.Llevabaunvestidosinmangas.Eldesapaciblevientecillodisipó


la templanza de los brazos desnudos; la temperatura de la atmósferacircundanteseelevóenunacienbillonésimadegrado.

—Eslavidamásalta—dijoMrs.Aldwinkle—.Eslaúnicavida.Alborotó tiernamente el pelo de su sobrina. Y en este momento,

reflexionabaMr.Falx,enesteprecisoinstante,enlostranvíasdeArgentina,entreloscamposdeguanoenelPerú,enlasululantescentraleseléctricasalpie de africanas cascadas, en las cámaras refrigeradoras de Australiarebosantesdecarnerossacrificados,enlaatosiganteoscuridaddelasminasdecarbón de Yorkshire, en los bancales plantados de té de las faldas delHimalaya, en las bocas de los pozos petrolíferos de México, en vaporeszarandeadosporlasolasdelmardeChina,enesteprecisoinstante,hombresymujeresdetodaslasrazas,detodosloscolores,colaborabanensuministraraMrs. Aldwinkle las rentas de que disfruta. El sol jamás se ponía sobre lasdoscientas setenta mil libras esterlinas que formaban el capital de Mrs.Aldwinkle. Trabajaba la gente; Mrs. Aldwinkle vivía excelsamente. Elladedicadaalarte;ellos,aunqueignorantesdesuprivilegio,dedicadostambiénalarte,atravésdeMrs.Aldwinkle.

LordHovendensuspiró.¡Ah!¡SifueransuyosaquellosdedosquejugabanconlassuavesyricashebrasdelpelodeIrene!Parecíasingulardesperdicio,quequisieratanrendidamenteasutíaLilian.Encualquiercaso,cuantomásdesugustohallabaaIrene,menosleplacíaMrs.Aldwinkle.

—¿No te ha apetecido a ti alguna vez ser artista, Hovenden? —lepreguntó Mrs. Aldwinkle inesperadamente. Y al hacerlo se Inclinó haciadelante, reflejando sus ojos la luz de dos o trescientos millones de solesremotos.Ibaasugerirqueensayaseacomponerrapsodiaspoéticasacercadelasinjusticiassocialesydelasituacióndelasclasesbajas.AlgoentreShelleyyWaltWhitman.

—¿Yo?—dijoHovenden,asombrado.Luegoriófuerte—.¡Ja,ja,ja!DesafinóaquellodentrodeMrs.Aldwinkle,quienvolviendoasuposición

vertical,dijo;—Noveoporquéhasdeconsiderarlaideatanimposibleycómica.—Quizátieneotrotrabajoquerealizar—dijoMr.Falxenlaoscuridad—;

trabajo más importaste—y Lord Hovenden, al oír aquella voz armoniosa,profunda,profética,asílocreyóverdaderamente.

—¿Más importante?—preguntóMrs.Aldwinkle—.¿Cómopuedehaberalgomás importante?SipensamosenFlaubert…—YpensaronenFlauberttrabajando durante una semana de cincuenta y dos horas en una oración


adjetiva. Pero el excesivo fervor deMrs. Aldwinkle le impidió expresar loqueocurríaluegodepensarenFlaubert.

—Pienseusted,paravariar,enlosmineros—dijoMr.Falx—.Mepermitoproponérselo.

—Sí —dijo Lord Hovenden, asintiendo gravemente. Gran parte de sufortunaestabainvertidaenvaloresmineros.Estolehacíasentirunaespecialresponsabilidadparaconlosmineros,cuandohallaba tiempoparapensarenellos.

—Pienso—dijoMr.Falxensuvozdebajo;yvolvióaquedarsumidoenunsilenciomáselocuentementeproféticoquecualquierdiscurso.

Nadie habló durante largo rato. El viento soplaba en bocanadas a cadamomentomásheladoras.Ireneapretabalosbrazosmásymáscontraelpecho.Tiritaba;bostezabadefrío.Mrs.Aldwinkleadvertíalosestremecimientosdelcuerpojovenapoyadocontrasusrodillas.Tambiénellateníafrío,peronoleeraposibleentrarenlacasatodavía,despuésdeloquelehabíadichoaMr.Cardanyalosdemás.Enconsecuencia,sesintióenojadaporlostiritonesdesusobrina.

—Notiritesmás,hazelfavor—ledijo—.Esunacostumbretonta,ynadamás.Comoladeunperritoquetiritadelantedelalumbre.

—Sinembargo—dijoLordHovenden—,lanocheseestáponiendomásquefresca.

—Silocrees—replicóMrs.Aldwinkleconsarcasmoabrumador—,másvalequeentresdentroydigasqueenciendanelfuego.

Era casi medianoche, cuando Mrs. Aldwinkle, al propuso que todosentraranenlacasa.


VII

Decir buenas noches de manera definitiva era una de las cosas que másterriblementedifícilencontrabaMrs.Aldwinkle.Conesasdosfatalespalabraspronunciaba sentencia demuerte contra un díamás, de otro día, y los díaseran añora tan pocos, tan angustiosamente breves; pronunciaba la sentenciatambién al menos de manera temporal, contra sí misma. Pues una vezpronunciada la fórmula, nada le quedaba ya sino alejarse contristada, condesgana,delaluz,yenterrarseenelnegrolimbodelsueño.Seishoras,ochohoras,leseríanrobadasyjamáspodríarecuperarlas.¡Yquécosasadmirablespudieranacontecermientrasellayacíamuertaentre lassábanas!Felicidadesextraordinarias podrían presentársele, y hallándola dormida y sorda a susinvitaciones,alejarsedenuevo.Oquizásalguienestaríadiciendoenaquellosmomentoslacosadeimportanciasuprema,reveladora,apocalíptica,queellahabía esperado oír durante toda su vida. «¡Ahí tenéis —se figuraba quealguiendecíacomocolofónasudiscurso—:éseeselsecretodelUniverso!EslástimaquelapobreLiliansehayaidoaacostar,pueslehubieragustadoescucharlo».Buenasnoches; eracomosepararsedeun tímidogalánquenohubieraencontradoaúndentrodesíelprecisovalorparadeclararsupasión.Unminutomás,yhablaría,revelándosecomoelcompañeroúnicodelalma.Buenasnoches, yyapara siempre el galán enpotenciano seríamásque elapocado Mr. Jones. ¿Tendría ella que separarse también de este día, sinaguardarasutransfiguración?

Buenas noches. Todos los días retrasaba el decirlo todo lo que le eraposible. Generalmente, daban las dos o la una ymedia, antes de queMrs.Aldwinkle se decidiera a abandonar el salón. Y ni siquiera entoncespronunciaba las irrevocables palabras, pues en el umbral de la puerta de sualcobaaúnsedeteníayprocurabadesesperadamentereanudarlaconversaciónconelinvitadoquelaacompañaraparaalumbrarla.¿Quiénsabe?Talvezenestos cinco minutos postreros, en la intimidad del silencio nocheriego, sepronunciaría la frase importante. Los cinco minutos, con frecuencia, seconvertían en cuarenta, y aúnMrs.Aldwinklepermanecía allí, retrasandoyretrasandoelmomentoenqueseveríaobligadaapronunciarlasentenciademuerte.

Cuandono teníaanadieconquienhablar, seveía forzadaacontentarseconlacompañíadeIrene,quiensiempre,unavezdesnuda,volvíaenvueltaensu bata para ayudar a Mrs. Aldwinkle —pues hubiera sido cruel tener


levantadaaunadoncellahastataleshoras—aprepararseparaellecho.YnoesquefueraprobablequelainsignificanteIrenepronunciaselapalabraclaveo diera forma al pensamiento apocalíptico. Aunque nunca se sabía: de lasbocas de los inocentes… Y en cualquier caso, hablar con Irene, niñaencantadora y tan cariñosa, era, indiscutiblemente, mejor que condenarseirremisiblementealacama.

Aquellanoche,Mrs.Aldwinklenodiomuestraalgunadedirigirsehacialapuertahastadespuésdedarlauna.MissThriplowyMr.Falx,luegodedecirque también ellos tenían sueño, la acompañaron. Y como una sombradesprovista de existencia personal, Irene se levantó silenciosamente cuandosutía,ysilenciosamentesiguiósuspasos.Alllegaralamitaddelsalón,Mrs.Aldwinklesedetuvoydiomediavuelta.Erasuaspectoenverdadformidable,como la reina de una tragedia vestida de terciopelo coralino. Su sombra,pequeña, vestida de blanca muselina, se detuvo con ella.Mr. Falx yMissThriplow, menos sumisos, continuaron avanzando silenciosamente hacia lapuerta.

—Yvosotrostambiéndebieraisacostarostemprano—dijo,dirigiéndosealostreshombres,quepermanecíanenelotroextremodelcuarto,entonoalaparzalameroeimperioso—.Notepermito,Cardan,quemetengaslevantadosa estos pobresmuchachos hasta lamadrugada. El pobre Calamy ha estadotodo el día de viaje. Y Hovenden, a su edad, necesita dormir todo lo quepueda.

Mrs.Aldwinklenopodíasoportarlaideadequesusinvitadosestuvierandespiertosycharlandomientrasellayacíamuertaenlatumbadelsueño.

—¡«Pobre». Calamy! —exclamó, como si se tratase de un caso decrueldad para con un animal. Se sentía henchida, repentinamente, de unasolicitudenormeymaternalhaciaelmuchacho.

—Sí;pobreCalamy—repitióMr.Cardansonriendo—.Tantalástimamedaque iba a proponer quenos bebiéramosunaodos botellas devino tintoantesdeacostarnos.Nohaynadaquehagadormirmejor.

Mrs.Aldwinkle volvió sus relucientes ojos azules haciaCalamy, con lamássubyugadoraydulcedesussonrisas.

—Ven,Calamy—yaldecirloextendióhaciaélunamano,engestotorpeeinexpresivo—.Ytú,Hovenden—añadiócasiangustiada.

HovendenmiróaCalamyyaMr.Cardansinsaberquéhacer,esperandoqueunouotrocontestaranporél.

—No tardaremos—dijoCalamy—. Lo que nos lleve beber un vaso devinonadamás.Noestoynadacansado,deveras.YlaideadeCardan,acerca


delChianti,esmuytentadora.—Claro…—dijoMrs.Aldwinkle—;siprefieresunvasodevino…—y

así diciendo, dio media vuelta, contristada y mohína, y se alejó hacia lapuerta,barriendoelmármoldel suelocon lacolade suvestido.Mr.FalxyMissThriplow,quehabíanestado—aguardandoimpacientementecercadelapuerta, se hicieron a un lado para que ella pudiese hacer elmutis con todamajestad.Irenesiguiótrasellacongestograve.Secerrólapuerta.

CalamysevolvióhaciaMr.Cardan.—Si prefiere un vaso de vino —repitió en tono interrogativo—.

¿Preferirlo aQué?Me lo ha preguntado como si tuviera yo que tomar unadecisión importantísima, para toda la eternidad, eligiendo entre un vaso deChiantiyella…,yhubieraelegidoelvino.Francamente,nolaentiendo.

—¡Ah!PeroesqueustednoconoceaLiliantanbiencomoyo—dijoMr.Cardan—.Yahoravamosalcomedorabuscaresabotellayunosvasos.

Alamitaddelaescalera—eralaescaleragrandiosaysolemne,subiendoenángulosuavehaciaunabóvedadecañón—,Mrs.Aldwinklesedetuvo.

—Siempre pienso —dijo con gran entusiasmo— en ellos, subiendo,bajando.¡Quéespectáculo!

—¿Quiénes?—preguntóMr.Falx.—Aquellosgrandeshombres.—¡Ah!¡Lostiranos!Mrs.Aldwinklesonriópiadosamente.—Y los poetas, los hombres de letras, los filósofos, los pintores, los

músicos,lasmujeresbellísimas.Ésosseleolvidanausted.Alzó una mano, como si llamara a los espíritus desde profundidades

abismales.Ojos dotados de clarividencia hubieran podidover a un príncipecubiertodejoyas,connarizdeosohormiguero,descenderentreobsequiosossetos humanos. Vendrían en pos de él bufones y enanos contrahechos,bajandocuidadosamentedecostadolosescalones.

—Nomeolvidode nada—dijoMr. Falx—.Pero opinoque los tiranossonunpreciodemasiadoaltoparatodoeso.

SuspiróMrs.Aldwinkleyseguidamentereanudósumarcha.—¡Qué raro es Calamy! —dijo dirigiéndose a Miss Thriplow—. ¿No

crees?Mrs. Aldwinkle, que gustaba de discutir el carácter ajeno, y que se

preciabadesuperspicaciaeintuiciónpsicológica,hallaba«raro»acasitodoelmundo, incluidaIrene,cuandoleparecíaquevalía lapenahablardeella.Le gustaba pensar que todos eran terriblemente complicados, que teníanextrañoseimprobablesmotivosparalosactosmásnaturales,quesedebatían


contrapasionesvastasyoscuras,ycultivabanensecretolomorboso;enunapalabra,quetodoserandedimensionesmásvastasqueelnaturaltamaño.

—¿Quétehaparecido,Mary?—MuyInteligente—respondióMissThriplow.—Si,sí;desdeluego—dijoMrs.Aldwinklecasiimpaciente,puesaquello

nodabapieparaconversar—.Perooyeunaextraños rumoresacercadesusgustosenamor.—LapequeñacomitivasedetuvoantelapuertadelcuartodeMrs. Aldwinkle—. Quizás—añadió misteriosamente— por eso emprendióesosviajes,alejándosedelacivilización.

Sobre tal tema, la conversación podría, sin duda alguna, prolongarseindefinidamente. El momento de pronunciar las irrevocables y definitivas«buenasnoches»aúnnohabíallegado.

Enelpisobajo,lostreshombresestabansentadosconsusvasosdevino.DosveceshabíayallenadoelsuyoMr.Cardan.Calamyteníayaalavistaelfondodelsuyo.EldeHovendenestabaaúnmenosquemediano.Noerabuenbebedor y temía que le sentara mal beber demasiado aquel caldo joven ygeneroso.

—Aburrido, no está usted más que sencillamente aburrido —estabadiciendoMr. Cardan. Miró a Calamy por encima del borde de su vaso ybebió,comosilohicieraasusalud—.Nolepasamásquehacealgúntiempoque no conoce a ninguna mujer que le excite la imaginación. A no ser,naturalmente,quesetratedeuncatarrodelosconductosbiliares.

—Nilounonilootro—repusoCalamysonriendo.—Entoncesquizáse tratede laprimeragrancrisisclimatérica.Supongo

que¿notendráustedtreintaycincoaños?Cincoporsiete;unaedaddelomásformidable.Aunque no tan grave como la de sesenta y tres.Ésa es la grancrisisclimatérica.—Mr.Cardansacudió lacabeza—.GraciasaDiosque lahepasadosinmorirmeysincasarme.¡GraciasaDios!Pero¿yusted?

—Tengotreintaytres.—Unaedadcompletamenteinofensiva.Entoncessetratasimplementede

un ataque de tedio. Conocerá usted un día de éstos a alguna beldadenajenadora,ylevolveráelantiguoentusiasmo.

LordHovendenriódemaneramuyventrílocuaydehombredemundo.Calamysacudiólacabeza.—Perolacosaesquenotengomalditalaganadequevuelva.Noquiero

volver a sucumbir a los encantos de ninguna beldad enajenadora. Es unaestupidez;espueril.Hubountiempoenquecreíveralgoadmirableydignodeadmiraciónenunhomnteábonesfortunes.DonJuandisfrutadeunlugar


privilegiadoenlaliteratura;parecenaturalqueunCasanovasevanagloriasecomplacido de sus éxitos. Yo acepté la opinión corriente, y cuando teníasuerteenelamor(ysiemprehesidodeplorablementeafortunado)mejorabalaopiniónquedemímismotenía.

—Todos hemos hecho lomismo—dijoMr.Cardan—.Es una flaquezaperdonable.

LordHovenden asintió y bebió un sorbo de vino para indicar su plenaconformidadconelúltimoquehabíahablado.

—Perdonable, sin duda —dijo Calamy—. Pero cuando uno reflexionaacercadeello,noesmuyrazonable.Pues,alfinyalcabo,nadahallaunodeque enorgullecerse, y muy poco de que vanagloriarse. Consideremos, enprimer lugar, todos losotroshéroesquehan tenido idénticaclasedeéxitos,más notables, muy probablemente, y en mayor número que los nuestros.Considerémoslos. ¿Qué descubrimos? Filas y filas de mozos de cuadra ypúgilesinsolentes;rufianesdescaradosysátirosrepulsivos;sandiosderizadoscabellosy sin seso,y astutosy entecosproxenetas semejantes a sabandijas;relamidos muchachos de equívoco aspecto y de suaves manos, y vellososgladiadores.Unvasto ejército formadopor losmás odiosos tipos humanos.¿Yhemosdesentirnosorgullososdeformarensusbatallones?

—¿Por qué no?—preguntóMr. Cardan—.Debe uno hallarmotivos deagradecimiento por la posesión de cualquier habilidad ingénita. Si nuestrotalentonosllevaporelcaminodelasmatemáticassuperiores,debemosestaragradecidosalhado.Siporelcaminodelaseducción,agradecidosdebemosmostrarnos. Y estar agradecidos a nuestra suerte no es más, al final decuentas, que vanagloriarnos y estar orgullosos. No veo mal alguno envanagloriarsedelasmodestascapacidadescasanovescasquepuedaunotener.Ustedes,losjóvenes,siempresonendiabladamenteintolerantes.Nopermitenustedesanadiequealcanceelcielo,oel infierno,segúnloscasos,másqueporelcaminoqueaustedeslesparecebien.Debieronustedestomarejemplodelosindios.Losindioscalculanquehayochentaycuatromiltiposhumanosdistintos, cada uno con una manera distinta de entender la vida.Probablemente,sequedancortosenelcálculo.

Calamyrióydijo:—Habloporcuentademitiposolamente.—YHovendenyyoporcuentadelnuestro.¿Verdad,Hovenden?—Sí, sí, claro, naturalmente—respondió LordHovenden y se ruborizó

poralgunacausa.—Siga—dijoMr.Cardan,volviendoallenarsuvaso.


—Perteneciendoalaespecieaquepertenezco,nohallogransatisfacciónenestoséxitos.Ymenosaúncuandoconsiderosunaturaleza.Pues,oseestáenamorado de la mujer o no se está; o somos arrastrados por nuestraimaginación inflamada (pues, después de todo, las personas de quienes nosenamoramosviolentamentesoninvencionesnuestrasyfantasíasextremadas),o por nuestros sentidos, o por la curiosidad intelectual. Si no está unoenamorado,entoncestodosereduceaunexperimentodefisiologíaaplicada,conunascuantasinvestigacionespsicológicasdepropina,parahacerlacosamás interesante.Pero si estáuno enamorado, entonces eso significapasar aseresclavo,dependientedeotroserhumanoenmaneravergonzosa;tantomásvergonzosacuantomásíntimaeslaservidumbre.

—No opinaba así Browning—dijoMr. Cardan, y recitó dos líneas delpoeta:

Seramadoporellaeselúnicoobjetodemivida.

—Browningeraunnecio—dijoCalamy.Mas Lord Hovenden opinaba, sumido en silencio, que Browning tenía

mucha razón. Estaba pensado en Irene, asomando la cara por el marcocobreñodesupelo.

—Browningpertenecíaaotraespecie—corrigióMr.Cardan.—Unaespecienecia,insisto.—Sihededecirlaverdad—confesóMr.Cardancerrandoaúnmáselojo

guiñado—,estoydeacuerdoensecreto.Nosoytodolotolerantequequisiera.Calamy,queestabaexaminandoceñudamentesuspropiosasuntos,nose

sintióinclinadoadiscutirlatoleranciadeMr.Cardan,sinoqueprosiguió:

—La cuestión es, en resumen: ¿cuál es la solución? ¿Qué remedio tiene lacosa?Puesresultaevidentequelabeldadencantadorasurgirádenuevo.Yelayuno aguza el apetito. Y la filosofía, que tan admirablemente sabeentendérselas con las tentacionespasadasy futuras, siempreparece fracasarantelaspresenteseinmediatas.

—Felizmente—dijoMr.Cardan—,pues,despuésdetodo,¿existemejordeportebajotechado?Dígamelofrancamente:¿conoceustedalguno?

—Quizáno—dijoCalamy,mientrasLordHovenden,másjoven,sonreíasinentusiasmo,condolorosaincertidumbreacercadesidebíasentirregocijouhorrorporlaobservacióndeMr.Cardan—.Perolacuestiónessinoexisten


paraunhombresensatoocupacionesmásdignasqueelmejordelosdeportescaseros.

—No—dijoMr.Cardancondecisión.—Parausted,talvezno.Peroamímeparece—continuóCalamy—que

yaempiezoa cansarmede losdeportes, ya seanencasao al aire libre.Megustaríaencontrarunaocupaciónmásseria.

—Eso esmás fácil decirlo que hacerlo—dijoMr.Cardanmeneando lacabeza—. A los pertenecientes a nuestra especie les resultaextraordinariamentedifícilencontrarunaocupaciónqueseaverdaderamenteseria.¿No?

Calamyseechóareírlúgubremente.—Es verdad. Pero, no obstante, los deportes empiezan a parecer ya un

vejamencontralapropiadignidaddelserhumano.Algoinmoral,diríayo,silapalabranofueratanabsurda.

—Nadadeabsurda,seloaseguro,siesempleadacomoustedlohahecho—dijoMr.Cardansonriendomáscordialmentequenunca,porencimadesuvaso—. Es evidente que no hay, por un lado, costumbres individuales yreaccionesmorales. Por ejemplo, apenas hay algo que pueda calificarse deinmoralenmí.

Mr.Cardanvaciósuvaso,yalargólamanounavezmáshacialabotella.—Tiene usted suerte —dijo Calamy—. No todos tenemos una

personalidad dotada de tan fuerte olor de santidad que pueda desinfectarnuestrosactossépticosyconvertirloseninofensivosmoralmente.Cuandoyocometounaacciónestúpidao ruin,nopuedoevitar la concienciadequeesneciaybaja.Mialmacarecedelavirtudparatornarlasabiaopura.Nipuedodesentendermedeloquehago.Ojalápudiera.Haceunotantísimaestupidez.Ah,siunopudieraserhedonistayhacerúnicamenteloqueesgrato.Peroparaserhedonista,hadeserunocompletamente racional.Elhedonistaauténticonoexistenihaexistidojamás.Enlugardehacerloqueunodesea,oloquelecausaríaplacer,avanzaunopor lavidahaciendo todo locontrario lamayorparte del tiempo, haciendo lo que no apetece, obedeciendo a dementesimpulsos que le proporcionan, a sabiendas, incomodidades infinitas,desgracias, tedioyaburrimiento.Algunasveces—prosiguióCalamyconunsuspiro— le aseguroqueañoroel tiempoquepermanecí en filasdurante laguerra.Almenosentoncesnoeraposiblehacer loqueunoquería;nihabíalibertad ni era factible elegir. Hacía uno lo que le mandaban, y nadamás.Ahora soy libre, tengo todaclasede facilidadesparahacer loquedeseo,y,conadmirableconstancia,hagoprecisamentetodoloquenodeseo.


—Pero¿sabeconexactitudloquedesea?—preguntóMr.Cardan.Calamyseencogiódehombros.—Con exactitud, no. Supongo que debiera decir que me gusta leer y

satisfacermicuriosidadacercadelascosas,ypensar.Peronotengocompletacertidumbreacercadequé.Nomegustaandardetrásde lasmujeres,nomegusta perder el tiempo en una fútil vida de sociedad, o en lo que,técnicamente, se llama la persecución del placer. Y, sin embargo, algomeobliga,muyencontrademiinclinación,apasarmelamayorpartedemividaocupado precisamente de esa manera. Es una locura de muy extrañanaturaleza.

LordHovenden, que sabía sin duda alguna que le gustaba bailar y quedeseaba a Irenemás que ninguna otra cosa en elmundo, hallaba todo estoalgoincomprensible.

—Noveoquépuedaimpediraunhombrehacerloquedesea.Excepto—prosiguió, recordando las enseñanzas de Mr. Falx— las necesidadeseconómicas.

—Yélmismo—añadióMr.Cardan.—Loque resultamás deprimente de todo—continuóCalamy sin hacer

casodelainterrupción—eslasensacióndequecontinuaráunoasísiempre,apesardetodossusesfuerzospararemediarlo.Hayvecesenquepreferiríanoserlibreexternamente.Puesentonces,almenospodríamaldecirdealgo,porestorbarme,algodistintodemipropio«yo».Sí;hayvecesenquedeseo,sinduda,habersidocavador.

—No diría tal cosa —dijo Lord Hovenden gravemente, y con aire dehablarporpropiaexperiencia—silohubieseustedsidoalgunavez.

Calamyseechóareír.—En eso tiene usted muchísima razón. ¿No es hora ya de pensar en

acostarnos?


VIII

Tenía Irene el privilegio de ser ella quien cepillaba el pelo de su tía.Estosmomentosnocturnoseranparaellalosmáspreciososdetodoeldía.Verdadesquealgunasvecesleresultabauntormentopermanecerdespiertayahogarlos bostezos, pues, tres años de práctica incesante no habían bastado paraacostumbrarla al trasnochar de su tía. En algunas ocasiones, tía Lilian lehablaba con zumbona voz de sus costumbres de niña dormilona; otras,acostumbrabaa insistir,congransolicitud,enqueIrenedescansasedespuésdecomeryenqueseacostasea lasdiez.EstaspullasavergonzabanaIrenedesdesuniñez;lasolicituddesutíalearrancabaprotestasenqueasegurabanoseryaunaniña,quejamássecansaba,yquelebastabancincooseishorasdesueñodiarias.Loimportante,segúnpudodescubrir,eraquetíaLiliannolasorprendiese bostezando, y presentar perpetuamente aspecto descansado ydespierto.SitíaLiliannoadvertíanada,cesabansuspullasysusolicitud.

Encualquier caso, todas lasmolestiasquedabancompensadasmilvecespor la delicia de aquellas conversaciones íntimas delante del espejo deltocador.Mientraslamuchachacepillabasincesarlaslargasypálidastrenzasdedoradocolorcastaño.

Mrs. Aldwinkle, entornados los ojos y con expresión de beatitud, pueshallaba en el cepillado de su pelo un placer gatuno, hablabaespasmódicamente,enfrasesquebradas,delossucesosdeldía;desusinvita,dos,de lagentequehabíaconocido;desupropiopasado,deplanesparaelporvenir. Sobre todos estos temas, Mrs. Aldwinkle conversabaconfidencialmenteenestrechaintimidad,sinreservas.Irene,juzgandoquetíaLilian la trataba como a una personamayor casi su igual, sentía orgullo yagradecimiento.Sinproponersedemaneradeliberadasubyugarasusobrinade manera absoluta, Mrs. Aldwinkle había descubierto, durante aquellascharlas de medianoche el procedimiento ideal para lograrlo. Si hablaba enestavenaconIrene,erasolamenteporsentirnecesidaddehablaríntimamentecon alguien, y porque no tenía a ninguna otra persona con quien poderhacerlo.

Incidentalmente había hallado, al hacerlo, la manera de convertir a lamuchachaensuesclava.Convertidaendepositaríadelasconfidenciasdesutía, recipiente, por así decirlo, de este título de nobleza, Irene sentía unagratitudquereforzabaelamorpuerilquedesdeunprincipioprofesóasutía.


Al mismo tiempo aprendió a hablar con desenfadada naturalidad demuchascosasquesesuponendesconocidasdelasmuchachas,yacercadelascuales, por cierto, nada sabía sino teóricamente o por referencias. Habíaadquiridounamundialsapienciaenelvacío,pordecirlodealgunamanera,ysinconocimientopersonaldelmundo.Congraveexpresiónyacentoingenuo,decía cosas que únicamente podían tener origen en una profundísimainocencia, desarrollando y expresando con azorante claridad en público,conceptos únicamente esbozados fragmentariamente por Mrs. Aldwinkledurante aquellas confidencias de madrugada. Irene se consideraba de unamadurezextraordinaria.

Esta noche Mrs. Aldwinkle se encontraba de ánimo melancólico yquejicoso.

—Me hago vieja —dijo suspirando, y abriendo momentáneamente losojos paramirar la imagen que ante sí tenía—.Y, sin embargo, no dejo desentirmejoven.

—Esoesloqueimporta—declaróIrene—.Además,noesverdad:nieresviejanilopareces.

YeraciertoqueIrenenolaencontrabaavejentada.—Cuando se envejece, se queda uno abandonado —prosiguió Mrs.

Aldwinkle—. Los amigos son muy infieles. Se van —suspiró—. ¡Cuándopiensoentodoslosamigos…!—dejóinacabadalafrase.

Mrs. Aldwinkle había tenido durante toda su vida una peregrina ymaravillosahabilidadpararomperconamantesyamigos.Mr.Cardaneracasielúnicosupervivientedetodaunaanteriorgeneracióndeamistades.Detodoslos demás se separó; y se separó sin gran dolor. Siempre le había parecidofácil,cuandoeramásjoven,remplazarlosamigosantiguosporotrosnuevos.Amigosenpotencia,creía,podíanencontrarseentodaspartesycualquierdía.Masahoracomenzabayaadudarsilasreservaserantaninagotables,despuésde todo, como ella había calculado.Las gentes de su edad, pudodescubrir,estaban firmemente enraizadas en sociales mundillos que para sí habíancreado.Ylasdemásrecientesgeneracionesparecíanencontrardurodecreerqueella,enelfondodesucorazón,seencontrasetanjovencomoellas.Porlogeneral la tratabancon la reservadacortesíaqueunoadopta conextrañosypersonasdeedad.

—Lagenteesodiosa—dijo Irene,dandoun impulsoespecial al cepilloparaprestarénfasisasuindignación.

—¿Túnomeserásfalsa?—preguntóMrs.Aldwinkle.


Irene se inclinó por toda contestación y besó en la frente a su tía.Mrs.Aldwinkleabriólosojos,másbrillantesquedeordinario,ylamirósonriendo,conaquellasonrisadesirenaqueconservabaparaIrenetodalafascinacióndeantaño.

—¡Sitodosfuerancomotú!Ysinmás,dejócaerdenuevolacabezahaciadelanteyvolvióaentornar

losojos.Callaronambas.—¿Porquésuspirasdeesamanera,queparecequeseteparteelcorazón?

—preguntórepentinamenteMrs.Aldwinkle.UngransofocoseapoderódeIrene,subiócosquilleantehastalassienesy

desapareciódebajodelflequillodecobre.—¿Yo? Por nada —respondió con una inocencia que expresaba la

profundidaddesuculpadosonrojo.Aquellahondaylentaaspiración,ylabreveyapasionadaaspiraciónque

lasucediónofueroncomponentesdeunsuspiro.Irenehabíabostezadoconlabocacerrada.

Perola inclinacióndeMrs.Aldwinklehacia lorománticonolepermitióadivinarlaverdad.

—¡Nada!—repitió incrédulamente—. ¡Nada, y ha sonado al ruido quehaceelvientoaldeslizarseporentrelospedazosdeuncorazónroto!Nuncaheescuchadotalsuspiro—miróaIreneenelespejo—,teestásruborizandocomounapeonía.¿Quéteasa?

—¿Notedigoquenada?—respondióIrenecasiconundejodeirritación.Estaba molesta consigo misma por haber bostezado tan torpemente y porhabersesonrojadodetaninnecesariamanera,másquemolestaconsutía.Seaplicóconaumentadoentusiasmoacepillarelpelo,esperandoyrogandoqueMrs.Aldwinklecambiaralaconversación.

PerolafaltadetactodeMrs.Aldwinkleeraimplacable.—Jamás he oído a nadie lanzar un suspiro de amor semejante —dijo

sonriendoensondechanza.Los donaires de Mrs. Aldwinkle tenían la peculiaridad de caer con

violenciaabrumadorademazazossobrelosobjetosdesudonosura.Nosabíauno, al contemplarla ejercitando su ingenio, si sentir más lástima de suvíctimaodelapropiaMrs.Aldwinkle.Pues,aunquelavíctimasufrieramuyrudos golpes, el espectáculo deMrs. Aldwinkle esforzándose con grandesdificultadesparadarloserademelancólicajocosidad.Deseabaelespectador,tantoporellacomoenbeneficiodetodoelgénerohumano,quedesistieradelempeño.Perodedesistireraincapaz.Siemprellevabasuschanzashastaelfin


previsto, y generalmente hasta mucho más allá de lo que pudiera prevercualquierpersonadementemenostórpidaquelasuya.

—Parecíasunaballenasuspirando—prosiguióconingenioabrumador—.Debesereseamortuyodetamañoinmenso.¿Quiénes?

Alzólascejasysonrió,conlaquejuzgó,alestudiarlaenelespejo,sonrisadeagudísimamaliciaysingularencanto,comounasonrisaenunacomediadeCongreve,seleocurriópensar.

—Pero tía—protestó Irene casi desesperada y a punto de llorar— si tedigoquenofuenada—enmomentoscomoaquélloscasihallabadentrodesívoluntadsuficienteparaodiarasutía—.Laverdadesquenofuemásque…

Ibaaconfesarlovalerosamente;ibaadecirleasutía,ariesgodeprovocarmortificanteschanzasomimosnomuchomástolerables,puescualquieradelascosas fuerapreferibleaaquello,quenohabía sidoel rumormásqueunbostezo. Pero Mrs. Aldwinkle, prosiguiendo incansable en su chanza, lainterrumpió:

—Ya sé quién es—dijo amenazando juguetonamente el espejo con undedo oscilatorio—. Lo adivino. No creas que soy ni tan tonta ni tan ciegacomosupones.Tecreesquenohenotadonada.¡Québoba!¿Creesquenoheadvertido que no te deja ni a sol ni a sombra, y que te resulta bastanteagradable?¿Creesquetutíaestáchochayciega?

VolvióIreneasonrojarse;acudieronlaslágrimasasusojos.—Pero¿dequiénestáshablando?—dijoesforzándoseparanosollozar.—¡Mirenlamuyinocente!—dijoMrs.Aldwinkle,aún«alaCongreve».

Y en aquel punto, más rápidamente de lo que en tales ocasiones solíaacontecer,tuvopiedadyconsintióensuspenderelmartiriodeIrene—.Pues,deHovenden.¿Dequiénvaaser?

—¿Hovenden?—repitióIrene,verdaderamentesorprendida.—¡Pobre inocente, acusada sin razón!—dijoMrs. Aldwinkle, haciendo

uso una vez más de sus donaires abrumadores. Luego añadió, en voz másnatural—:Como si no resultara evidente. El pobre chico te sigue como unperro.

—¿Amí?Irenehabíaestadodemasiadopreocupadasiguiendoasutíaparaadvertir

quetambiénellaeraamorosamenteperseguida.—Vamos,nodisimules.Esunatontería.Mástevaleserfrancaysincera.

Confiésamelo:¿notegusta?—Sí, claro queme gusta—confesó Irene—. Pero… no de unamanera

especial.Laverdadesquenisiquierasemehabíaocurridopensarenéldeesa


manera.Mrs.Aldwinklesonrióconbienhumoradabenevolencia ligerísimamente

matizada de desprecio. Olvidó su deprimido ánimo, olvidó su disgustopersonal por el orden universal de las cosas.Absorbido ahora por el únicotema interesante,porél soloyadecuadoestudiode laHumanidad, se sintiófelizunavezmás.Elamor:eraloúnicoquevalíalapena.Inclusoelarte,porcomparación,apenasexistía.Mrs.Aldwinkleexperimentabacasitantointeréspor el amor ajeno como por el propio. Era su deseo que todos amaran, demanera constante y complicada. Gustaba de emparejar a las gentes, defomentarenellassentimientostiernos,deobservareldesarrollodelapasión,de asistir (cuando sobrevenía; yMrs. Aldwinkle siempre sufría una grandesilusiónsinosobrevenía)alatrágicacatástrofe.Yasíqueelprimeramor,al hacerse viejo, moría lentamente o fulminado, se dedicaba a provocar,fomentar y observar el segundo y luego el tercero, y el cuarto…Hay queobedecer siempre los movimientos espontáneos del corazón; es lo que dedivino llevamos dentro lo que le hace estremecerse.Y ha de admirarse tanreverentementeaErosquenuncanoscontentensinolasmanifestacionesmásconmovedoras y apasionadas de su poder. Contentarse con un amor que eltiempo ha convertido en efecto, en cariño y en apacible compenetración escasi tanto como blasfemar contra el nombre deEros. El amante verdadero,pensabaMrs.Aldwinkle,abandonaelamorviejoyparalíticoysevuelvedetodocorazónhacialapasiónjoven.

—¡Québobaeres!—dijo—.Hayvecesenquemepreguntosiseráscapazdeamarenabsoluto.Erestanpococomprensiva,tanfría…

Irene protestó con toda la energía que halló dentro de sí.Nopodía unovivir tanto tiempo como ella junto a Mrs. Aldwinkle sin considerar laimputacióndefrialdad,deinsensibilidadalapasión,comolamásvejatoriadetodas las acusaciones. Era preferible ser acusada de asesina, muyparticularmentesisetratabadeuncrimepassionnel.

—No sé por qué dices eso —replicó, indignada—. Estoy enamoradacontinuamente.

¿EsquenohabíanexistidoPeteryJacquesyMario?—Puedescreerhaberloestado—repusoMrs.Aldwinkledesdelasalturas,

olvidandoqueellamismahabíaconvencidoaIrenedequeestabaenamorada—.Perotodofuemásbienimaginaciónqueamorauténtico.Haymujeresquenacenasí—sacudiólacabeza—.Yasímueren.

Pudiera juzgarsepor laspalabrasyel tonodeMrs.AldwinklequeIreneeraunasolteracuarentona,mandadaretirar,dequienlaevidenciaacumulada


duranteveinteañoshubierademostradopalpablementequeeraabsolutamenteincapazdeexperimentarnadaqueseparecierademaneraremotaaunapasiónamorosa.

Irene no respondió, sino que continuó cepillando el pelo de su tía. LasacusacionesdeMrs.Aldwinkleleresultabansiempreenextremoescocedoras.Seencontródeseandopoderhaceralgosorprendenteparademostrarsu totalfaltadefundamento.Algoverdaderamenteespectacular.

—Y siempre me ha parecido Hovenden un chico simpatiquísimo —prosiguióMrs. Aldwinkle, en tono de continuar una discusión.No cesó dehablar.Irenesiguiócepillándoleelpelo.


IX

En el silencio recogido de su alcoba,Miss Thriplow permaneció levantadalargorato,plumaenmano,anteunabiertolibrodenotas.

«Jim,amormío—escribió—,queridísimoJim.Hoyvolvistejuntoamídetan repentina e inesperadamanera, que estuve a punto de llorar delante detodos.¿Fueunaccidentequeyocogieraaquella inflexiblehojadelárboldeApolo,yalestrujarlalaconvirtieraenfraganciaentremisdedos?¿Oestabastúallí?¿Fuistetúquiénlesusurrasteensecretoamimitadinconscientequearrancase la hoja? ¡No sé, no sé! Hay veces en que creo que no hayaccidentes,quenadahacemosporcasualidad.Estanochemesentíseguradeello.

»Peronopuededejardecausarmemaravillaquebuscarasrecordarmelatiendecilla deMr.Chigwell enWeltringham. ¿Por quéquisiste que te vierasentado en la silla de barbero, tan erguido, tan hombre,mientras encima laruedadelcepillomecánicogiraba,altiempoqueMr.Chigwelldecía:“Tieneustedelpelomuyseco,Mr.Thriplow”?Aquellabandadelcepillosiempremehacíapensar…».

LevinoalamemoriaaMissThriplowelsímildelaserpienteheridaquese le había ocurrido aquella noche por primera vez. No había motivoverdaderoparadaralametáforafechaanteriorlaverdaderaniparaatribuirsuorigenaunpensamiento infantil.Se tratabaexclusivamentedeunacuestióndetactoliterario.Sonabamásinteresantedecirquefueconcebidala imagenenlaniñez.Esoeratodo.

Mepreguntosiesterecordatoriono tendráalgúnsignificadoespecial.O quizá no es sino que me hallas olvidadiza y negligente, ¡pobre Jimqueridísimo!, y por ello aprovechas todas las oportunidades pararecordarme que exististe; que aún existes. Perdóname, Jim. Todosolvidamos. Si no olvidásemos, seríamos siempre amables, buenos ycaritativos; lo seríamos si tuviéramos presente que están los demás tanvivos y son tan individuales y complejos como nosotros; si recordásemosque todos pueden ser heridos tan fácilmente, que todos han menester deigualafecto,quelaúnicarazónperceptibledenuestramundanaexistenciaesladeamaryladeseramados.Másésanoesexcusaparamí.Ynoloesparanadiealdecirquelosdemásnosonmejores.Yodebierarecordarmásde continuo. No debiera tolerar que mí mente resulte ahogada por la


cizaña.Pueslamalahierbanosóloahogaturecuerdo,sino,porañadidura,agostatodoloqueenmíesmásnobleymejor.TalvezmerecordasteaMr.Chigwellylalocióndelaurel,pararecordarmealmismotiempoquedeboamarmás,yadmirarmás,y sentirmáspiedadyestarmásatentaa todo.¡Jimdemialma!

Soltó la pluma, y mirando al estrellado cielo por la ventana abierta,procurópensarenJim,enlamuerte.Másnohallófácilpensarenlamuerte.Encontródifícilconservarlaatenciónconcentradaenlaideadelaextinción,delano-vidaenlugardelavida.Leeunoenloslibrotesacercadesabiosquemeditan. Muchas veces había ella ensayado de hacerlo. Pero, por algúnmotivo,nolohabíalogradoenproporciónestimable.Siempre,todaclasedepensamientos baladíes se le habían entrado de rondón en el magín. Eraimposible enfocar lamuerte,y conservar inmóvily fijo suconceptobaja elajo escudriñador de la inteligencia. Al poco rato se sorprendió a sí mismaleyendoloquehabíaescrito,rectificandolapuntuación,enmendandodeslicesdel estilo allí donde hallaba formalidad excesiva, demasiada artificialidad,espontaneidad insuficiente y poco idónea a un diario íntimo. Al final delúltimopárrafoañadióotro«¡QueridísimoJim!»,yserepitióenvozaltaunayotravezlaspalabras.Esteejerciciotuvoelacostumbradoefecto:sintiócómolaslágrimasacudíanasusojos.

Rezan los cuáqueros según el espíritu losmueve; pero entregarse a losimpulsosdelespírituesarduoejercicio.

«Jimdemialma,Jimamadísimo».MissThriplowhabíaencontradoprezpara su adoración. «Jim queridísimo». Las lágrimas tenían sobre ella unefectoamable; lahacíansentirsemejor,másbuena,más tierna.Yentonces,inopinadamente, le pareció estar se escuchando a sí misma desde fuera.«Queridísimo Jim». ¿Pero le quería verdaderamente? ¿No era todo aquellounacomedia?,¿unfingimiento?Habíamuertohacíamuchosaños.Nadateníaque ver con ella. ¿Por qué había de importarle o acordarse de él? Y estasmeditaciones sistemáticas, este escribir acerca de él en un diario secretodedicado a su recuerdo, ¿no era todo ello una manera de ejercitar susemociones y conservarlas tensas y adiestradas? ¿Estaría arañándose elcorazón hasta hacerlo sangrar para luego escribir narraciones con el rojolíquido?

Miss Thriplow apartó de sí tales pensamientos tai pronto como se leocurrieron.Losapartómuyindignadamente.Eranmonstruososyfalaces.

Volvióacogerlaplumaycomenzóaescribirconmuygrandeprisa,comosi estuviera escribiendo uní fórmula de exorcismo, que tan pronto como


quedanestampadasobreelpapelahuyentaríalosvilespensamientos:«¿Te acuerdas, Jim, de aquella vez, cuando fuimos embarcados en una

canoa,yapoconosahogamos?».


SEGUNDAPARTE

FRAGMENTOSDELAAUTOBIOGRAFÍADEFRANCISCHELIFER


I

Ningúnplutócratafuejamásmecidoencunamássuntuosaquelaquefuemíaenel templadoTirreno.Extendidos losbrazos, comounacruzviva, flotababocaarribasobreesemar,cálidoyazul.Caíaelsolsobremí, transmutandoenpolvillosalinolasgotasquecubríanmicaraymipecho.Elaguaencalmaofrecía muelle cojín a mi cabeza; mis miembros y mi cuerpo imprimíantenuementesucontornoen lasuperficiedeuncolchón transparente,dediezmetrosdeespesorytodoelelásticodemuydelicadamanera,hastaelarenosolecho sobre el que estaba extendido. Podría uno permanecer allí acostadodurantetodaunavidaparalíticasinmiedoallagascameras.

Encima de mí, el cielo aparecía velado por la neblina del tórridomediodía.Cuandovolvíalamiradahaciatierra,enbuscadelasmontañas,lasveía casi ocultas detrás de un velo de gasa.Mas el «Grand Hotel», por elcontrario,aunquequizánotangrandiosocomoenlosprospectosilustrados—pues en ellos la puerta de entrada tenía doce metros de altura, y cuatroaltísimos acróbatas, subidos los unos sobre los otros, no alcanzaban losalféizaresdepisobajo—,el«GrandHotel»nobuscabarecatarseenabsoluto.Las lujosas y blanquísimas casitas fulgían sin pudor rodeadas de pinos. Ydelantedeellas,a lo largodelaplayaleonada,veía lascasetasdebaño, lasgrandessombrillasarayas,losniños,artíficesdearenosasconstrucciones;losbañistas, que salpicaban y se zambullían en las templadas aguas de escasaprofundidad: hombresmediodesnudos, comoestatuas de cobre;muchachasconalegresbañadores;diminutasquisquillas,envezdeniños;yrelucientesypingüesfocasdetestabermejaynegrasropasdebañomojadas.Aquíyallásedeslizabansobrelasuperficiedelmarlosbarquichuelos,llamadospatiniporloshabitantesdelalocalidad.Sonunasmuyfrágilesembarcacionesformadaspor dos flotadores largos, unidos entre sí por sus extremos, y con un altoasientoparaelbogadorenmediodeambas.Lentamente,dejandoenposunaruidosa estela de itálicas galanterías, de risas y de coplas, se movían lasembarcacionesatravésdelallanuraceleste.Devezencuando,alacabezadesu blanca estela, de su estrépito y de su hedor, pasaba una gasolinera, y,súbitamente, el traslúcido colchónmecíami cuerpo, y las olas, provocadaspor su paso, me columpiaban dulcemente, cada momento con mayormansedumbre,hastaqueprevalecíadenuevolaalteradaquietud.

Ybastaconeso.Ladescripción,observoahoraal releerla,nocarecedeelegancia.Aunquenohejugadoalbridgedesdelosochoaños,yapesarde


nohaberaprendido jamásel artedehacerloalMah-Jong,puedo,almenos,decir que he estudiado las reglas del estilo. He aprendido el arte del biendecir,quenoessinoelartedenodecirnadaenabsoluto,demaneradonosayelegante.Headquiridotodaslasliterariasgalanuras.Claroesque,además,simeesdadodecirlo sinpecarde fatuo, tengo talento.«Nada tanprovechosocomo un alto concepto de mí mismo, basado en la justicia y el derecho».TengoaMiltondemiparteparajustificarmiaserto.Cuandoyoescribobiennopuede decirse que lo que logro sea simplemente una variedadde lo queconsiguen quienes lo hacen mal acerca de nada. En esto, mis efusiones oderramamíentosdifierenligeramentedelademisdoctoscolegas.Devezencuandotengoalgunacosaquedecir,yentoncessuexpresión,elegante,peroflorida, es tan sencilla para mí como el acto de andar. No le doy laimportancia más mínima. Pudiera tener tantas cosas que decir como laRochcfoucauld, y tanta facilidad para expresarlas como Shelley. ¿Y qué?Sería,diréis,unarteexcelso.Sindudaalguna,pero¿yquéotravez?Extrañoprejuicio éste que tenemos acerca del arte.Nos aferramos al arte con tesónquedapena.Ymuyrazonableesello;puestieneelartemenosrazonesparaexistirquelamayoríadelosobjetosdeadoracióndequenoshemoslibrado,carecetotalmentedesentidoenrealidadylefaltaelapoyoylajusticiadelasotrascosas.Elarteporelarte;el juegodel trompoporel juegodel trompo.Hora es ya de que destruyamos a golpes éste, el último y elmás necio detodoslosídolos.Amigosmíos,yoosconjuro;apartaddevosotroselpostreroyelmásdulcedeloslicoresembriagadores,ydespertadconlacabezaclara…entre las latasdebasuraqueaguardanenelpatio la llegadadel serviciodelimpieza.

Estalevedigresiónbastará,asíloespero,parademostrarquenoenturbianmiclaridadmentalcualesquierailusionesmientrasescribo.Supongoquenadadecuántohagotienelamásligeraimportancia,ysimetomotantasmolestiasparadarbellezaydonosura a estos fragmentos autobiográficos,hágalomásquenada,porfuerzadelacostumbre.Meheejercitadodurantetantosañosenel arte literario, que es espontáneo y natural enmí el cuidar con uniformedesvelo lo que escribo. Podríais preguntarme que si tan desprovisto deimportancia encuentro el escribir, qué me lleva a hacerlo. La pregunta espertinente. ¿Por qué esta inconsciencia?Únicamenteme cabe aducir, comojustificación, mi flaqueza. Condeno el escribir en principio. En principio,gustaradevivir como losbrutos,quevale tanto comodecirun serhumanocorriente. La carne está pronta, pero el espíritu es flaco. Confieso que elplacermeaburre.Ardeenmíconfuegonointerrumpidoeldeseodegozarde


diversiones distintas de las quemeofrecen el cinematógrafo o elPalais deDanse[12]. Lucho, trato de vencer la tentación, pero al final su cumbo. Leouna página de Wittgenstein; toco algo de Bach; escribo un poema, unosaforismos, una fábula, un fragmento autobiográfico. Y escribocuidadosamente, con entusiasmo, hasta con pasión, como si lo que estoyhaciendotuvieraalgunautilidad,comosifueseimportanteparaelmundoelconocer mis pensamientos, como si al expresarlos fuera a salvar mi alma.Pero,enelfondo,comprendomuybienquétodasestashipótesisencantadorasson completamente inadmisibles. La verdad es que escribo como escribo,sencillamente para matar el tiempo y para divertir a una mente que, noobstante todosmis esfuerzos, continúa siendo susceptible a la tentación deregalarse con los placeres del intelecto. Pienso gustoso en alcanzar unaplácidaedad,enlaque,yavencidodefinitivamenteelAdánquellevodentrode mí, y apagadas de una vez para siempre estas exacerbadas ansiasespirituales, pueda dedicarme sosegadamente a esa vida carnal, esa naturalexistenciahumanaquehoy,loconfieso,todavíasemeantojaterrible,austera,monótonay tediosa.Aúnnohealcanzadoeseestadobendecido.Aúnnohesobrevivido a mis pasiones mentales. No es otra la fuente de estasdivagaciones sobre el arte; os ruego que me concedáis vuestro perdón. Y,sobretodo,permitidmequedenuevoosimplorequenoimaginéisquedoyaestosdesahogosmíoslamásmínimaimportancia.Grandeseríalaheridaqueenmivanidadsufriera,sicreyesequepensáisdemaneradistinta.

LapobreMrs.Aldwinkle,porejemplo,jamáspudocreerqueyonofuerapartidariodelarteporelarte.«Pero,Chelifer—medecíaconaquelsu tonoapasionado, sincero y disneico— ¿cómo puede usted “blasfemar” de esamaneracontra supropio talento?».Yoentoncesadoptaba lamásegipciademisaptitudes—siempremehantildadodeparecermeaunaesculturaegipcia—, la más enigmática de mis expresiones de esfinge y replicaba: «Soydemócrata.¿CómohedetolerarquemitalentoblasfemedelaHumanidad?»,o alguna otra cosa sibilina de este estilo. ¡PobreMrs. Aldwinkle! Peromeadelanto; corro con prisa excesiva. He comenzado a hablar de Mrs.Aldwinkle,yaúnnosabéisquiénes.Tampoco lo sabíayoaquellamañana,mientraspermanecíareclinadocontralamuellealmohadadelagua.Loúnicoque de ella sabía era el nombre. Pues, ¿quién no la conoce de oídas?Mrs.Aldwinkle, la salonnière[13], la mujer anfitrión, la que organiza fiestasliterariasycelebraágapespararegalodelascelebridadesdelmundillodelasletras. ¿Noesyaclásico sunombre?¿Noesyaun lugar común?¿Unacitamanida? Naturalmente que lo es. Sin embargo, jamás la había visto hasta


entonces. Y no porque ella ahorrase esfuerzo alguno para lograrlo. Unoscuantosmesesantes,llegóacasademieditoruntelegrama,dirigidoamí,quedecía:

PRÍNCIPEPAPADIAMANTOPÓPULUSACABALLEGAR,ARDEDESEOSCONOCERMÁSSELECTA SOCIEDAD LITERARIA, ARTÍSTICA, INTELECTUAL, LONDRES; PODRÍA USTEDCENAR CONOCERLE JUEVES, OCHO Y CUARTO, PLAZA BERKELEY, 11. - LILIANALDWINKLE

Enestaformatelegráfica,yexpresadaentalestérminos,lainvitaciónmeresultó indudablemente tentadora, pero así que llevé a cabo las ligerasinvestigaciones que la prudenciame aconsejó, descubrí que sus delicias noseríanlasaparentes.ElpríncipePapadiamantopopulosresultóser,apesardelasmaravillosaspromesaslatentesensutítuloyensuapellido,unintelectualtanseriocomotodoslosdemás.Ybastamásserio,puesdescubríhorripiladoqueeramuydoctogeólogoyquedominabaelcálculodiferencial.Entre losdemásinvitadoshabía,porlomenos,tresbuenosescritoresyunbuenpintor.Y,segúnlosrumores,lapropiaMrs.Aldwinkleeramujercultaynolerdaporcompleto.Utilicé,pues,elimpresotelegráficodelacontestaciónpagadaylollevéalaOficinadeCorreosmáspróxima:

LAMÉNTOLO MUCHO, NUNCA CENO FUERA DE CASA, EXCEPTO CUARESMA. -FRANCISCHELIFER

Supusequecuandollegara laCuaresmarecibiríaotra invitación,masnovolvíasabernadadeMrs.Aldwinkle, locual tranquilizómiánimo;sibienmecausóalgodedesilusión.Mehubieragustadoverlaprobardenuevo,yenvano,dequebrantarmilealtadparaconLadyGiblet

¡Ah,esasveladasencasadeLadyGiblet!Jamásdejodeasistiraunadeellaspormigusto.Lavulgaridad,laignoranciaylaestupidezdelaseñoradela casa; la increíblemediocridadde las celebridadesque reúne, ¿no son, enverdad, únicas? Y esos seguidores vergonzantes del Arte, esos deliciososbohemios,queconsideranquesucapacidadparaapreciar laspinturasdeloscubistasy lamúsicadeStrawinskysonsuficiente justificaciónparahacerelamor,sinmesura,alamujerdelprójimo.EnsitioningunoesposibleobservartanadmirablesejemplaresdesuespeciecomoenlossalonesdeLadyGiblet.¿Y las conversaciones que pueden escucharse en aquellas estanciasmarmóreas?Enningún lugar seráposiblever lapresunciónseparadadesusjustificantes por tan vasto abismo. En ningún lugar puede escucharse a losignorantes, a los necios, a los tullidos mentales hablar con tanta ligerezadespreocupada sobre asuntos acerca de los cuales no tienen el más leveentendimiento. Dignos, en verdad, son de ser oídos vanagloriándose enparéntesis, al tiempo que expresan sus incoherentes opiniones de


ignorantuelos,desuclaridadintelectual,delanovedaddesuspuntosdevista,de la rectilínea inteligenciacientíficaquegobiernasus juicios.Nohaydudaalguna: no es posible encontrar nada más perfecto, en su especie, que lossalones de Lady Giblet. O, al menos, yo no lo conozco. En casa deMrs.Aldwinklequizá correuno el riesgodeverse envuelto enuna conversaciónseria;encasadeLadyGibletnoexistetalpeligroenabsoluto.

Mas aquella mañana, pasada flotando sobre el azulísimo mar Tirreno,habíadeser laúltimaqueyopasarasinconoceraMrs.Aldwinkle; tambiénestuvo a punto de ser, todo a lo punto que es posible, la primero de lasmañana de vida futura. La fatalidad pareció dudar entre extinguirmecompletamenteylimitarseadarmeaconoceraMrs.Aldwinkle.Felizmente,enmiparecer,eligiólasegundaalternativa.Peromeadelantoaminarración.

CuandoviaMrs.Aldwinkleaquellamañanaporprimeravezlohicesinsaberdequiénse trataba.Segúnestabaechadosobremisalobrecolchóndeagua azul, advertí que se dirigía calmosamente hacia mí un patino, máscopiosamente cargado de lo que es usual. Sentado en el alto asiento delremero, un muchacho, de prócer estatura, manejaba indolentemente losremos.Apoyabalaespaldacontraelasiento,yextendidaslasvellosaspiernashastaunodelosflotadoresgemelos,viaunhombreentradoenaños,recio,decara roja y pescuezo robusto. La proa del otro flotador soportaba a dosmujeres.Lademásañosycarnesibadelante,sumergidasambaspiernasenelagua.Vestíauntrajedebañoconfaldellín,desedacolordefuego,yllevabaelpelorecogidodebajodeungranpañolónrosa.Aescasadistanciadeella,estaba sentada la otra mujer, con las piernas dobladas de manera tal quedescansaba elmentón sobre las rodillas. Era ésta unamuchacha de escasosañosymuygraciosaesbeltez,e ibavestidaconunceñidobañadornegrodepunto.Sujetabaenlamanounasombrillaverde,conlaqueprotegíadelsollacaradesumásmaduracompañera.

Dentrodelcilindrodesombraverdosa,aquellamujer, rosay fuego,queluego supe no era sino Mrs. Aldwinkle, asemejábase a un farolillo a lavenecianaencendidoenunaestufa jardinera.Cuandounmovimientocasualde lasombrillapermitíaqueel sol la tocasemomentáneamenteenel rostro,pudiera parecerle al observador que estaba repitiéndose ante sus ojos elmilagro de la resurrección de Lázaro, pues el verdor y el cadavéricomatizabandonaban súbitamente las facciones, y muy saludables colores, algoaumentadosporlosreflejosdelbañador,losremplazabandemuyadmirableyrápida manera. Vivía la muerta. Pero tan sólo durante un instante, pues elsolícitocuidadode lamuchachaprontoejecutabaelmilagroa la inversa: la


sombrillavolvíaasuanteriorcolocación,lapenumbradelaestufadeplantasrodeabadenuevoalaencendidalinternaylacaravivarecobrabaalpuntosulividez,comosipertenecieraaquienllevarayatresdíasdepermanenciaenlatumba.

Enlapopa,queúnicamenteviconclaridadasíqueellentonavegarhizopasardelargoalaembarcación,ibasentadaotramujer,joven,detezpálidayojosgrandes.Unzarcillodepelocasinegroescapabadesugorrodebaño,ycaía,cualrizadapatilla,alolargodelacara.Enelotroflotador,unhombrejoven, tostados por el sol la cara y los musculosos brazos, fumaba uncigarrillo.

Las voces que desde lejosme llegaban al aire aproximando el botemesonaron, en cierta manera, menos extrañas que las que había escuchado alpasarotrospatino.Depronto,medicuentadequeveníanhablandoeninglés.

—Lasnubes—oíquedecíaelhombredeedadyrostrocolorado,elcualacababa de volverse en obediencia a un gesto del farolillo veneciano desdedentro de la estufa, para mirar a las masas amontonadas de nubes quecolgabancomounacordillerafantásticaencimadelasauténticasmontañas—,las nubes que tanto admiras únicamente pueden existir gracias al polvoexcrementiciode la tierrasuspensoen laatmósfera.Cadacentímetrocúbicocontienemilesdepartículasdepolvo.Elaguasecondensaalrededordeellasen gotitas lo suficientemente grandes para resultar visibles. Y ésas son lasnubes,formascelestialesymaravillosas,conunnúcleohechodepolvo.¡Québuensímbolodelidealismohumano!

«¡VálgameDios!—medije—.¿HevenidoyohastaMarinadiVezzaparaescuchartalescosas?».

El farolillo veneciano, en voz aguda, pero poco clara y demuy extrañadesafinación,comenzóacitar,infielmente,aShelley.

—Depicoapico,comopuentesde…—comenzó,panasumirsedenuevoenelsilencio,arañandoelaine,buscandounsinónimode«forma»querimaseconpico—.Porencimadeun…algo…mar—prosiguió—.Casielmásbellode todos es laNube. Es maravilloso pensar que Shelley navegó por estasaguas. Y que fue incinerado a poca distancia, allí—y al así decir, señalóhacialatierra,haciadondeparcialmente,veladatraslaneblina,seextendíalacostainterminabledeArreglare,durantekilómetrosymáskilómetros.Ahorapodíayapercibirseelfantasmadesusestribacionesmáscercanas.Alcaeréldíasurgiríaclarísima.Clarosyafiladosporlaluzrasante,comosiestuvierantalladosdepiedraspreciosas,el«Palace»,el«GrandBretagne»,el«Europe»(giá«ÁguilaNegra»)yel«Savoia»luciríanluegosusiluminaciones,juguetes


majestuosos, entre las otras más humildes e innumerables hosterías ypensiones,dotadasporladistanciadeunaexquisitabelleza,ytanpequeñasydelicadasquepudieraunolloraralcontemplarlas.Enaquelmismoinstante,alotro ladodelnubosovelo,cienmilbañistaspululabanapretadamenteen lasmismasplayasenquefue incineradoelcadáverdeShelley.Lospinaresparlos que, salido de Pisa, persiguió a caballo bellos penitentes a través de lacalladay fragante penumbra, ahorahervía devida tumultuosa.Copuladoresrupestres sin número vagaban en aquel momento por las umbrías. Y asísucesivamente.Demiestilográficamanaelestilo.Encadagotadetintaazul—negrabúllanse implícitasmilmots justes,comolas futuras idiosincrasiasdelhombreloestánenunapartículadecromosoma.Pidoperdón.

Lajuventudenlaproayelplaceratimón—lacarnejovenpresentabatanfloridoaspectobajoélsoldemediodía,yerasucoloridotanportentosamentevivoquemerecordóverdaderamentelasencantosdeEtty—pasójuntoami,la embarcación lentamente, a pocosmetros de distancia. Echado como unacruzvivasobremisaladoymuellelecho,losmirélánguidamenteconlosojosentornados.Hicieronelloslomismoconmigo.Suscarasdenotabancuriosidadinexpresiva.Memiraronunsegundonadamás,yapartaron luegodemí losojos,comosiyofueraunadeesasranasexhaustasquepuedenversedespuésdelatemporadafértil,flotandopanzaarribaenunestanque.Y,sinembargo,yoeraloque,técnicamente,recibeladenominacióndeunalmainmortal.Mepareció que hubiera sido más razonable que se hubiesen detenido paragritarme a través del agua: «¡Ah, extranjero! Buenos días. ¿Cómo está tualma? ¿Y qué haremos para salvarnos?». Pero, por otra parte, nuestracostumbre de considerar a los extraños como si fueran ranas exhaustas,probablementenosahorrabuenacantidaddemolestias.

—De cabo a rabo—corrigió el rubicundo señor la mal recordada cita,segúnelpatinosealejaba.

Entonces,conmanifiestatimidezyenvozdulceyacariciadora,lasolícitamuchachaapuntóqueel«algo»mareratorrencialmar.

—Si es que tal cosa quiere decir algo —dijo el joven remero, cuyosesfuerzosbajoelardientesol ledabaderechoaenjuiciarelasuntodesdeunpuntodevistaneumáticoysensato.

—¡Claro que quiere decir! —dijo Madame Farolillo Veneciano connotoriodesprecio.

El hombre joven sentada popa arrojó al mar su cigarrillo y comenzó asilbardistraídamentelamelodíadeDonGiovanni,Deh,vieni,allafinestra.


Sobrevinounapausasilenciosa;elboteibaalejándoseagolpesderemo.Lasúltimaspalabrasqueescuchéfueronpronunciadas,lentamenteyconvozaniñada,porlamujerinstaladaenlapopa:

—Ojalápudieraunatostarsemásdeprisa—dijo,sacandounpiedelaguay contemplando la blancura de la pierna desnuda—. Parece que he estadoviviendoenunacueva.Establancuramalsana…recuerdaladeunespárragodescolorido;ohastaladelassetas—añadiópensativamente.

Entonceselfarolillovenecianodijoalgo,peroyaestabademasiadolejosparaquepudierayoentendersuspalabras.Alcabodeunossegundos,renacióel silencio. Se hablan alejado, pero no sin dejar conmigo el nombre deShelley.Éstasfueronlasaguasquesurcólaendebleembarcaciónveleradelpoeta.SolíallevarenunamanosuSófocles,mientrasconlaotragobernabaeltimón.Susojosmirabanunasveceslospequeñoscaractereshelenosdellibro,otrashaciaelhorizonte,yaunotrasendireccióndelasmontañasylasnubes.«¡Viraababor,Shelley!»,gritabaWilliamsensupapeldepatrón.YShelley,abstraído, viraba violentamente a estribor. El barquichuelo vacilaba y seestremecíaypocofaltabaparaquezozobrase.Undíalacentellahendiódeuntajo fulminante el cielo opaco; rugió en la altura el trueno horrendo, conespantable rumor de rocas que rodasen sobre las nubes de metal; el ecoretumbóen los cielosyentre lasmontañas«depicoapico», semeocurrióadoptandolavariantedeMadameFarolilloVeneciano,«depicoapico,conzumbar de mico». (¡Qué infamia!). Y entonces, con silbante ulular, elvendavalsearrojósobreellos.Todoacabó.

Probablemente,aunquenomelohubierarecordadoelvenecianofarolillo,habríayoacabadoporpensarenShelley,puesvivirenestacosta,entreelmary la cordillera, en bruscas alternativas de calmas totales y tormentasestruendosasysúbitas,escomovivirdentrodeunpoemadeShelley.Camina,unoatravésdebellezastransparentesyfantasmagóricas.Sinofueraporloscien mil bañistas por la música sincopada del «Grand Hotel», por losininterrumpidosbaluartesquelacivilizaciónnospresentaformadosdecasasdehuéspedesdurantekilómetrosymáskilómetros,sinofueraportodoesto,podríaunoperderallísindudaalgunaelsentidodelorealeimaginarquelafantasíahalogradotransformarseenhecho.EntiemposdeShelley,cuandolacosta estaba casi desierta, pudiera excusarse la verdadera naturaleza de lascosas.Viviendoenunmundoauténticoprácticamenteimposiblededistinguirdeotroimaginado,casipudieraestarjustificadoqueunhombreseentregaseasufantasíaenladesmedidamaneraenlacualShelleysepermitíahacerlo.


Pero un hombre de esta generación, educado en un típico ambientecontemporáneo,notienejustificacionesdeesaíndole.Unpoetamodernonopuedepermitirseloslujosmentalesconlosquequienesleprecedieronsolíanregalarse de tan desenfrenada manera. Allí, acostado sobre el agua, estuverememorando ciertos abstrusos versos, inspirados en parecidas reflexiones,escritospormíalgunosmesesantes:

TheHolyGhostcomesslidingdowOnIlford,GoldersGreenandPenge.Hishostsinfecthimastheyrot;Thevictimstáketheirjustrevenge

ForifofoldthesonsofsquiresAndliverystabíekeepersturned

Toflówersandhope,toGreeceandGod,Weiriourtateragehavelearned.

ThatwearenativewherewewalkThroughthedimstreetsofCamdenTowruButhopefulstillthroughtwice-breathedairTheHolyGhostcomesshiningdown[14].

Recuerdo que los escribí cierta tarde sin sol, enmi despacho deGog’sCourt, Fetter Lañe. En ese despacho, y en una tarde parecida, estoyescribiendoenestemomento.Entrapormiventanaunaluzdébilycenagosaqueprecisadelsuplementodelaelectricidadinterior.Unolorañejoatintadeimprenta impregna el ambiente. Desde la planta baja me llega el martilleosordoyelgolpeteometálicode lasmáquinasde imprimir:están tirando losdoscientosmilejemplaressemanalesdeParalamujer.Nosencontramosaquíen él corazón del universo humano. Confesemos francamente que somosciudadanosde esta urbevil, aceptemos con resuelto valor y no tratemosdeescapar.

Paraescapar,yaseaespacialotemporallahuida,esprecisohoyrecorrerdistancias muy superiores a las que era necesario cubrir hace cien años,cuandolabarcadeShelleyhendíalasaguasdelTirrenoyélevocabavisionesmilenarias.Esmenester irmás lejos en el espacio,porqueenestos tiemposson más abigarradas las multitudes y más veloces nuestros vehículos. El«GrandHotel»,loscienmilbañistas,lamúsicanegrahanganadoentradaenese poma shelleyano que es el panorama de Versilia. Y la era de sin parventura que en tiempos deGodwin no parecía estarmuy remota, se ha idoalejando de nosotros según cada reforma social, y cada victoria sobre el


atrincheradocapitalismo,haarrojadoalsueloenañicosunailusiónmás.Paraescaparhoy,necesitaunoalejarsehastaelTíbet,ohadefijarlamiradaenelaño3000.Y¿quiénsabe?BienpuedeacontecerqueenelpalaciodelDalaiLamaesténescuchandolaradio;ypuedeocurrirmuyprobablementequeeseventurosoaño3000loseaúnicamentegraciasaqueentoncesseconsiga,porprimeravez,organizarlaesclavituddemaneracientíficaycompetente.

Unescapeespecial,aúnsiconsigueunorealizarloconéxitonoesescapevaledero. Puede un hombre vivir en las cimas del Tíbet o en los vallesandinos;masnopodránegarporesolaexistenciadeLondresydeParís,nopodráolvidarquehaylugarescomoNuevaYorkyBerlín.Paralamayoríadelos seres humanos contemporáneos Londres y Manchester representan lanormalidad. Podéis volar hasta la eterna primavera de Arequipa, mas noestaréis viviendo allí lo que es la realidad para la conciencia de la masahumana.

Lahuidaatravésdeltiemponobrindamayorsatisfacción.Viveunoenunrefulgentefuturo,paraloporvenir.Seconsueladelespectáculodelascosastalcomosonconelpensamientodeloqueserán.Yacasotrabajaparalograrque sean lo que uno juzga que debieran ser. Todo esto lo conozcoperfectamente,puesyomismolohehecho,yhevividoenunperpetuoestadode embriaguez pensando en lo venidero, trabajando feliz para instaurar unaadmirable dicha ideal. Pero unos instantes de reflexión nos muestran loabsurdo de este oteo escudriñador del futuro y lo inútil de estos esfuerzosdenodados. Pues en primer lugar carecemos de motivos para suponer quevaya a haber un futuro en absoluto, al menos para el género humano. Ensegundo lugar, desconocemos si esa felicidad ideal que nos esforzamos enalcanzarno será totalmente imposible,o si encasode lograrlano resultaríaprofundamenterepulsivaparalaHumanidad.¿Quiereelhombreserfeliz?Siexistiera una auténtica probabilidad de alcanzar una felicidad permanente einvariable, ¿no se echarían los hombres atrás, horrorizados por su tedioinfinito?Y,finalmente,lacontemplacióndelofuturo,ellaboriosoempeñoenalcanzarlo,noevitalaexistenciadelopresente,únicamentelograocultarlodemaneraparcial.

Idénticasobjecionespudieranhacerseconidénticafuerzaalashuidasquenonoslanzanatravésdelespacio,odeltiempo,sinoquenosconducenaunaeternidadplatónica:a lo ideal.Alhuira losdominiosde la imaginación,noevitamos que persistan los hechos en consumarse; no logramos más quenegarlesnuestraatención.


Y para terminar, existen gentes, más valerosas que quienes huyen, lascualessearrojancongentildenuedoalavidacontemporáneaquelosrodea,yhallanconsueloaldescubrirqueenmediodelamiseria,delavilezarepulsivay de la necedad, existen indicios de bondad general, de caridad, piedad ycosasparecidas.Esmuyciertoqueexistenestasvirtudes,yelcontemplarlasresultaespectáculomuyconfortador:apesardelacivilización.Elhombrenoha caído por debajo del nivel de las bestias. Los padres, aun entre loshombres, aman a los hijos: incluso en la sociedad humana, los febles y losdesvalidos reciben asistencia algunasveces.Sería sorprendente, si se tienenencuenta elorigeny las afinidadeshumanas,queestoocurriesedemaneradistinta. ¿Habéis leído alguna vez una necrología que no descubra en elfinado,escondidobajounrudoexterioryun talante formidable,uncorazóndeoro?Ytienenmucharazónlosredactoresdetalesfunéreasnoticias.Todosposeemos corazones de oro, aunque algunas veces, verdad es, andamosexcesivamente preocupados con los propios asuntos para recordarlo. Elhombre realmente cruel, el demaldad fundamental, es tan insólito como elhombre genial o como el idiota puro. Jamás he conocido un hombreverdaderamente malvado. Y el hecho no debe causar sorpresa, pues unhombre verdaderamente de mal corazón es uno con ciertos instintosdesarrollados de manera anormal y con otros atrofiados más o menoscompletamente.Tampocohe conocidonuncaunhombre comoMozart, si aesovamos.

CarlosDickens,nolonegaré,suposentirexaltación,ygimoteanteternuracrónicaantelapresenciadelavirtudenmediodelamiseria.«Nosmuestra—según lo expresa muy elocuentemente uno de sus admiradoresnorteamericanos— que la vida, aun en sus más groseras formas, puedepresentar trágica grandeza; que ni siquiera en medio de las locuras y losexcesos mueren por completo los sentimientos morales, y que basta lasguaridasdelosmásvitandoscriminalessevenalgunasvecesiluminadasporlapresenciadenobilísimasalmas».Muyagradable,ciertoes,resultatodoeso.Pero, ¿es que existe motivo legítimo de exaltación, ante la emergencia devirtudes del seno de la sociedad humana? No experimentamos ningúnespecial júbilo al considerar el hecho de que los hombres tengan hígado ypáncreas. Las virtudes son tan naturales en el hombre como los órganosdigestivos,ycualquierbiólogoqueconsidereserenamenteelfenómeno,noseextrañarádesuexistencia.

Si esto es así, nada tienen estas virtudes a loDickens quemerezca serpropalado con entusiasmo a bombo y platillo, como solíamos decir en


tiempos durante los cuales poseíamos rica abundancia de esas virtudes.Notenemos motivo alguno para enorgullecemos especialmente de poseercualidadesquehemosheredadodenuestrosantepasadosyquecompartimosconlosanimalesdomésticos.Loqueresultaríahalagadorseríadescubrirenlasociedad contemporánea indicios de virtudes exclusivamente humanas, deesasvirtudesconscientesyracionalesquedebieranpertenecer,pordefinición,al ser llamadoHomoSapiens. Por ejemplo, la comprensión, la ausencia deprejuicios irrazonables, la tolerancia absoluta, la persecución perpetua yrazonabledelbien.Mas,¡ay!,quesonprecisamenteéstaslasvirtudesquenopodemosdescubrir.Pues,despuésdetodo,¿aquésedebentodaslasmiserias,las confusiones y las fealdades sino a la ausencia de virtudes humanas? Elhedióesque,exceptoenraroscaprichosdelaNaturaleza,nosotros,hombressapientes, carecemos prácticamente de virtudes humanas. Basta vivir unasemana en cualquier gran ciudad para que el hecho resulte patente. Tancompleta es la ausencia de virtudes verdaderamente humanas, que no nosquedaotrorecurso,siesqueestamosdispuestosjacondescenderconél,ysiesquedeseamosmiraralascosastalcomoson,queeldeconducirnoscomoCarlosDickensycongratularalarazaporsusvirtudesmeramenteanimales.Esas gentes joviales y optimistas que nos aseguran que la Humanidad esadmirable porque las madres aman a sus hijos, los pobres se socorrenmutuamente, y los soldados mueren por su bandera, no hacen sinoconsolarnos con argumentos que serían adecuados para consolar a lasballenas,aloselefantesyalasabejas.Más,cuandolespedimospruebasdelasapiencia humana, o que nos muestren algunos ejemplos de rectitudconsciente y razonable, nos reconvienen por nuestra frigidez intelectual ynuestra inhumanidad, sencillamente porque rechazamos el contentarnos conlas buenas cualidades de los animales. Por muy agradecidos que nosmostremosalverflorecerenlasociedadcivilizadaestashumildesvirtudesdela selva, no podemos pretender que sean compensación satisfactoria de loshorroresy lasmiseriasde lavidacivilizada.Estoshorroresyestasmiseriasnacen de la carencia de razón en el hombre, del fracaso humano paraconducirse de una manera completa y sabiamente humana. Las virtudesselváticas son simplemente el anverso de este animalismo, cuya cara es labondadinstintivaycuyacruzeslaestupidezylacrueldadinstintiva.

Esto es cuanto nos resta de todo consuelo filosófico. Quedamos cara acaraconlarealidad.YadigoquemidespachodelGog’sCourtestásituadoenelmismísimocentrodelarealidad,ensucentropalpitante.


II

Gog’sCourt.¡Elombligodelarealidad!Volvíarepetiraquellosmisversosacercadeestetema,ypercibííntimamentesuprofundaperspicacia.Retumbómivozcomoladeunoráculosobrelasuperficiedelmar.Nohaynadaqueaumente de tan generosamanera la importancia de un aserto como el oírlopronunciado por nuestra propia voz en cualquier lugar solitario.'«¡Jamásvolveré a probar una gota de alcohol!». Estas solemnes palabras,pronunciadas con aliento hediondo de whisky, ¡cuántas y cuántas heladasmañanas o noches oscuras habrán Sido pronunciadas! La prosopopéyicaimprecaciónparecepedirlaayudadeluniversoenteroyrogarlequeacudaensocorrodeldébilserhumanoquelaspronunciaduranteladescomunalbatallaparalaqueseprestayapercibeencontradelvicioqueledomina.¡Momentoimpresionanteyespantoso!Aunquenofueramásqueporelgustodevivirlode nuevo, por el inmenso placer de romper el silencio vacío que talreverberanteyestigiojuramento,bienvalelapenaolvidarelbuenpropósitoqueanuncia.Nadadigodelosplaceresdelaembriaguez.

Aquel breve recital mío sirvió para confirmarme lo muy acertadas queeranmis especulaciones. Pues no estaba simplemente pronunciando en vozalta la esencia de mis pensamientos, sino que estaba enunciando loscontenidosenlostérminosdeunaformulaqueposeíaalgodemágica.¿Cuáleselsecretodeestasfelicesexpresionesverbales?¿Cómopuedeocurrirqueunpensamientovulgar,porelmerohechodeserengastadoporunpoetaenalguna fórmula abracadabrante parece adquirir profundidad ilimitada,mientras que un enunciado inane y de positiva falacidad puede parecerverdaderoporobraygraciade laformaenqueesexpresado?Francamente,nolosé.Yloqueesmás, jamáshetopadoconquienhayasabidodarmelarespuestadelacertijo.¿Quéesloquepuedeprestaradosvocablos,«funéreamúsica»,calidadesemotivas tan realescomo lasde lamarcha fúnebrede laHeroica o las del final de Coriotan? ¿Por qué resulta de más profundacomicidad llamar «marmosita al mico de Tullía» que escribir una comediaentera de Congrave? Y el verso «Pensamientos hay que yacen hartoprofundosparaserllorados»,¿porquéradicatodosuefectoendónderadica?Misterio. Este arte de la lengua se asemeja extrañamente al delprestidigitador.Larapidezdelalenguamixtificaalcerebro.Muchasveceshaocurrido,despuésde todo.Tomemos,porejemplo,albuenShakespeare. ¡Acuántos cerebros críticos no habrá engañado la velocidad de su lengua!


Porque sabe decir «shaughs, water-rugs and demi-wolves» y «defunctivemusic»y«theexpenseofspirit inawasteofshame[15]»ytodolodemás,lejuzgamos filósofo, profundo moralista y muy sagaz psicólogo. Cuando laverdad es que era su mente confusa de manera increíble, no tenía máspropósitoqueeldedivertir,yno logrócrearmásque trespersonajes.Uno,Cleopatra, excelente copia del natural, como un personaje sacado de unabuenanovela,digamosdeunanoveladeTolstoi.Losotrosdos—MacbethyFalstaff— son figuras imaginarias y fabulosas, consistentes consigomismo,peroquecarecenderealidadenelsentidoenqueCleopatraesauténtica.

MipobreamigoCalamyloscalificarlademásverdaderos,yaduciríaquepertenecenalArteAbsoluto.Ycosasasí.NopuedodetenermeaconsiderarlasopinionesdelpobreCalamy,almenosenestepunto;quizámástarde.Encualquier caso, para mí Macbeth y Falstaff son personajes perfectamentegenuinos y completamente mitológicos, como Júpiter, Gargantúa,Medea oMr. Winkle. Son los únicos monstruos mitológicos bien pergeñados quehallaremosen lacolecciónenteradeShakespeare; igualqueCleopatraes laúnica realidad bien copiada. Su ilimitada capacidad para la magia haengañado a innumerables personas hasta el punto de convencerlas de quetodossusdemástipossondeigualmérito.

PeroelBardonoes,deningunamanera,mitema.Volvamosamírecitalmientras flotaba sobre las aguas.Comohe apuntado,mi convicción de que«somosnativasdelsueloquepisamos»,unodelosversosdemicomposición,resultó fortalecida por el sonido de mi voz que pronunciaba la fórmulaeleganteenlaqueestáembalsamadalaidea.Alrepetirlaspalabras,vínomealas mientes Gog’s Court; y tu pequeño despacho por cuya ventana apenasentralaluz;lalámpara,encendidaeninvierno,inclusoamediodía;eloloratintadeimprenta;elruidodelasmáquinasdelaplantabaja.Meencontrétinavezmás enmidespacho, arrancadode aquel poema sin propósito devistascaldeadasporelsol,yllevadohastaelpalpitantecentrodelmundo.Teníaenlamesaantemíun rimerode largasgaleradas:eramiércoles;debierahaberestadocorrigiendolaspruebas,perolaperezamedominabaaquellatarde.Enseispulgadassinimprimirdeunalasgaleradasfuedondecompuselosversos.Pensativo, como un jugador de damas que reflexiona sobre su próximajugada,loscontemplé.¿Quéposiblesynuevasmejorashabía?

Alguien llamóa lapuertacon losnudillos.Cubríconunahojadepapelsecante la parte inferior de la galerada, dije «Pase», y continué lainterrumpida lectura de las pruebas «… puesto que los Himalayas fueronseleccionados para obtener en la descendencia un color uniforme, ningún


sucesohadespertadomayorentusiasmoentrelosaficionadosquelafijacióndel nuevo tipoAngoraFlamenco.El éxito deMr. Spargle es de hechounoquehaceépoca…».Devolví laedehechoa ladviuda,yalcé lavista,Mr.Bosk,elsubdirector,memirabadesdelaaltura.

—Pruebas del fondo, Mr. Chelifer —dijo inclinándose con aquellaexquisita y despreciativa cortesía que caracterizaba todas sus relacionesconmigo,

—Gracias,Mr.Bosk.PeroMr.Bosknoseretiró.Depieensuactitudacostumbradaypreferida,

laadoptadapornuestrosantepasados(deloscuales,porcierto,Mr.Boskerauno) delante de la columna de mármol a medio revestir que empleaba elfotógrafo, me miraba sonriendo ligeramente a través de su barbita blanca.Tenía desabrochado el tercer botón del chaleco, y lamano derechametida,comounacartamedioechadaalbuzón,enelespaciolibre.Descansabatodosupesosobrelapiernaderecha,queconservabaenabsolutarigidez.Laotrapiernalateníaligeramentedobladayeltalóndeunpietocabalosdedosdelotro,mientrasqueambospies,consideradosenconjunto,formabanunángulorecto.Comprendíqueibaareconvenirme.

—¿Quéocurre,Mr.Bosk?—pregunté.La sonrisa deMr. Bosk, escondida entre los hirsutos pelillos, adquirió

muypenetrantedulzura.Ladeó jocosamente la cabeza.Alhablar, suvoz sehizomeliflua.Entalesocasiones,cuandoibayoarecibirsusadmoniciones,sucortesíadegenerabahastaconvertirseenunaespeciedepuerilyafectadacoqueteríafemenina.

—Si usted me permite que se lo diga, Mr. Chelifer —dijomelindrosamente—,creoquepodráustedcomprobarquelapalabraespañolarabearnosignifica«menearelrabo»,comousteddiceenelartículodefondoacercade la etimologíade la palabraconejo[16], sinomásbien«menear loscuartostraseros».

—¿Menear los cuartos traseros, Mr. Bosk? Pero ese roe parece unmovimientoextremadamentedifícil…—argumenté.

—Por lo visto en España, no —dijoMr. Bosk casi tiendo como unamuchachaestúpida.

—PeroestamosenInglaterra,Mr.Bosk.—Sinembargo,lodigoapoyadoenlaautoridaddelpropioSkeat.Ycon aire triunfal, con la expresióndequien en elmomento críticode

unapartidadenaipesechainesperadamenteunquintoas,Mr.Boskadelantóahorasumanoizquierda,quehabíamantenidoocultamisteriosamentedetrás


delaespalda.Sujetabaconellaundiccionario.Unatiradepapelmarcabalapágina.Mr. Bosk lo depositó y lo abrió sobre la mesa, delante de mí. Sugruesa uña señaló: «… o posiblemente —leí yo en voz alta— de rabear(español),menearloscuartostraseros».

—Tiene usted razón, como de costumbre,Mr.Bosk. Lo corregiré en lagalerada.

—Muchas gracias, Mr. Chelifer —dijo él con falsa humildad.Interiormente le retozaba el júbilo que de su triunfo sacaba. Recogió sudiccionario, repitió la inclinacióncortés,perodespectiva,ysealejóhacia lapuerta, deslizándose silenciosamente. Se detuvo en el umbral—. Recuerdoque ya en otra ocasión surgió aquí esa duda—dijo con voz cuya ponzoñaquedabaocultaporsumelosidad—.FueentiemposdeMr.Parfitt—ysalió,cerrandosilenciosamentelapuerta.

Deigualmaneraarrojabanlospartossusvenablosalretirarse.ElnombredeMr.Parfittmeloarrojóconintenciónaviesa,conelpropósitodeherirme,deinduciravergonzadoruborenmismejillas.Pues¿acasonofueMr.Parfittdirectorperfecto,complejoeinfalible?Mientrasqueyo…Mr.Bosksealejó,dejándomeensoledadparaqueyomismodecidieramivalor.

Yeslaverdadqueteníayoplenaconcienciademisdefectos.LaGacetadel Cunicultor, que, como cualquier niño de escuela sabe; se publicaconjuntamente conEl Criador de Ratones, difícilmente hubiera podido darcondirectormenosadecuadoqueyo.Aúnhoy,confiesomiignoranciadeladisciplina cunicultora.Mr.Bosk, era un superviviente de la edad de oro deMr.Parfitt,elfundadorydirectordurantetreintaañosdelaGaceta.

—¡Ah! ¡Mr. Parfitt era un «verdadero» aficionado!—solía decirme, encuyafraseibaimplícitoeljuiciodequesusucesornoloera.

Ocurrió la cosa al acabar la guerra. Yo andaba buscando empleo, unempleoquemeacercasea laRealidad.Semeofrecióempleoacadémicoenmiantiguocolegiouniversitario,perolanaturalezailusoriadetalocupaciónmellevóarechazarelofrecimiento.

Buscabayo…,¿cómodecirlo?,algomás…palpitante.Entoncesencontréen The Times lo que deseaba. «Necesitase director de demostradacompetencia literaria para revista comercial ganadera. Escribid al Apartado92».Escribí,habléyvencí.ElConsejodeAdministraciónnopudoresistirseal leer lasreferenciasquelespresentédelobispodeBosham.«HeconocidodurantetodalavidaaMr.Cheliferyasufamilia,loquemepermiteasegurarque se trata de un hombre de gran capacidad y demuy altas ideasmorales


(firmado).HartleyBosh».Menombrarondirectoraprueba,paraunperíododeseismeses.

ElyaancianoMr.Parfitt,directordimisionario,permanecióensupuestodurante algunos días para iniciarme en los misterios de su trabajo. Era unviejobenévolo,bajito,gordinflónydecabezamuygrande.Lacaracuadradaparecíaaúnmásancha,graciasaunaspatillasgrisesquedescendíanporsusmejillashastafundirsedisimuladamenteconlaspuntasdelbigote.Sabíamásacercadeconejosyratonesdomesticadosquecualquierotrapersonadelpaís;pero la causade suorgulloeran susdotes literarias.Meexplicó lasnormasquegobernabanlacomposicióndesusartículosdefondosemanales.

—En la fábula—me dijo, sonriendo ya por anticipado, pensando en elfinaldesuchiste,elcualveníaperfeccionandoypuliendodesdeelaño1892—,en la fábulaeselmonteelque tras largosy,porasídecirlo,geológicosdolores,alumbraunratón.Minorma,porelcontrario,hasidosiempre,dentrodeloposible,hacerquelosratonesseanlosparidoresdemontañas.—Callóyquedó a la espera; así que hubo acabado de reír, prosiguió—: Resultaasombrosolasconclusionesquepuedendeducirseacercadelavida,delarte,de la política, de la filosofía y qué sé yo, de un ratón o de un conejo.¡Asombroso!

LomásnotabledelasmontañasdeMr.Parfittaúncuelgabajocristal,yenunsobriomarco,encimadelamesadeldirector.AparecióenlaGacetadelCunicultorel8deagostode1914.

«No han sido los lectores de La Gaceta del Cunicultor—escribíaMr.Parfitt en esa fecha cardinal— quienes han provocado esta guerra. Ningúncriadorderatones, loproclamoenfáticamente, lahadeseado.¡No!Absortosen sus inofensivas y estimables ocupaciones, no han tenido ni deseos nitiempodeperturbarlapazdelmundo.Sitodosloshombressededicarandetodo corazón a aficiones como las nuestras, no habría guerras. Estaría elmundo poblado por fomentadores y creadores inocentes de la vida, y no,como hoy ocurre, por tigres destructores. Si elKaiserGuillermo II hubieracriado conejos o ratones no nos encontraríamos hoy en un mundo cuyaexistencia se ve amenazada por los inimaginables horrores de la guerramoderna».

¡Nobles palabras! La virtuosa indignación de Mr. Parfitt resultóaumentadapor lapreocupaciónque lecausaba lasuertedesuperiódico.Laguerra,sedecíaapesadumbrado,significaríalamuerteparalacríadelconejo.Peroseequivocó.Losratones,verdades,pasarondemodaentre1914y1918.Peroenaquellosañosflacosderacionamiento,losconejosadquirieronnueva


importancia.En1917habíadiezadmiradoresdelosFlamencosGigantesporcadamíodelosexistentesantesdelaGuerra.Aumentaronlossuscriptoresysemultiplicabanlosanuncios.

—Losconejos—measeguróMr.Parfittnosayudaronmuchoaganar laguerra.

Yparalelamente,laGuerrafomentódetalmaneralacríadelconejo,queMr.Parfittpudoretirarseen1919conunafortunitamodesta,perosuficiente.Fueentoncescuandopasóeltimónamismanos,yapesardeldesprecioqueMr. Bosk experimentaba por mi ignorancia e incompetencia, puedocongratularme justamente acerca de la manera en que piloté el periódicodurante los difíciles tiempos que siguieron. La Paz encontró a los inglesesmenos prósperos, y al mismo tiempo menos hambrientos, que durante laGuerra.Pasaronlostiemposduranteloscualeslesfueprecisocriarconejos;yno podían permitirse el lujo de criarlos por capricho. Disminuyeron lossuscriptores y los anunciantes. Fui yo quien evitó la catástrofe que seavecinaba,creandoenelperiódicounanuevaseccióndedicadaa lascabras.Indudablemente,desdeelpuntodevistabiológico,comolesdijealosseñoresdelConsejodeAdministracióndemipropuesta escrita, estamezcolanzaderumiantes y roedores era un patente error. Pero desde el punto de vistacomercial,mesentíasegurodequela innovaciónresultaría justificada.Yloresultó.Lascabrasconsiguieronmediadocenadepáginasdeanuncios,ypocodespuésvarioscentenaresdesuscriptoresnuevos.La irritacióndeMr.Boskantemiéxitofuemuyviolenta;perolosConsejerosquedaronconvencidosdemígrancompetencia.

Esverdadquenosiempreadmirabanmisartículosdefondo—¿Nopodría usted—medijo el presidente de laCompañía—hacerlos

algomás populares? Y un pocomás prácticos,Mr. Chelifer, un pocomásprácticos.Porejemplo—yaclarándoselavozsacólahojamecanografiadadequejasquehabíatraídoalConsejo—,porejemplo,¿quévalorprácticotienetodo esto acerca del uso de la palabra cony[17] por los dramaturgoselizabetianoscomoexpresiónafectuosadecariño?Yesteartículoacercadelaetimología de rabbit[18]—volvió a consultar sus notas y tosió—, ¿a quiénpuede interesarle que exista en valón la palabra robett? ¿Oque esa palabraquizásestérelacionadaconlaespañolarabear,omenearloscuartostraseros?Yporcierto,¿quién—añadió,mirándomeporencimadeloslentesconairede triunfo, demasiado prematuro—, quién ha oído jamás de animal algunoquemeneeloscuartostraseros?


—Sinembargo—dijeentonorespetuoso,perofirme,dehombrequeestásegurodeloquedice—,elasertoloconfirmanadamenosqueSkeat.

El presidente, que había alimentado la esperanza de apuntarse un tantoseguro,pasó,derrotado,alaacusaciónsiguiente.

—Y,además,Mr.Chelifer,nonosgustademasiado,amiscompañerosdeConsejo y a mí, no nos gusta demasiado lo que dice usted en su artículoacercade«Lacríadelconejoyuna lecciónpara laHumanidad».Puedeserexactoqueloscunicultoreshayanlogradocriarunconejodomésticoquepesacuatrovecesmásqueeldemonteyqueposeeuncerebrolamitaddelconejomontés,puedeserexacto.Esexacto.Yhemosdeconsiderarelhechocomoungranlogro,Mr.Chelifer,verdaderamenteadmirable.Peroesonojustificaelsostener,comolohaceusted,Mr.Chelifer,queelobreroideal,cuyotipodeben procurar producir los eugenistas, sería un hombre ocho veces másfuertequeel actualycondieciséisvecesmenoscapacidadmental.Ynoesquemis compañerosdeConsejoyyo estemos en completodesacuerdo conusted,Mr.Chelifer;nimuchomenos.Todohombresensatoestádeacuerdocon que el obrero moderno está demasiado instruido. Pero no hemos deolvidar,Mr.Chelifer,quebuennúmerodenuestros lectorespertenecena laclaseobrera.

—Escierto—dijereconociendolajusticiadelaobservación.—Y para terminar, este artículo suyo la «simbología de la Cabra». Es

nuestraopiniónquelosdatosquehareunidoustedenél,pormuyinteresantesquepuedanresultarparaelantropólogooparaelestudiantedelfolklore,nosonprecisamentelosmásoportunosparapublicarlosenunarevistaleídaporpersonasdeambossexos.

LosdemásConsejerosexpresaronsuasentimientoconunmurmullo.Luegosobrevinounlargosilencio.


III

Recuerdounanuncio,creoquedepastillasparalatos,quesolíaocuparmuyfrecuentemente durante mi niñez la última página de los semanariosilustrados. Encima del epígrafe «Un pinar en cada hogar» se veían tres ocuatroespléndidosabetosdelNortecreciendoenmediodelaalfombradeunahabitación,mientraslaseñoradelacasa,sushijosysusinvitadostomabaneltébajolasaludableyaromáticasombradelosárboles,conunnotableairededesinterés, como si fuese muy natural que brotasen pinos y abetos en laalfombrilla de la chimenea.Un pinar en cada hogar…Pero amí seme haocurrido algo aún mejor. Un Luna Park en cada oficina. Una Feria deAtracciones de la Exposición del Imperio Británico en todos losestablecimientosbancarios.UnaVerbenadeEarl’sCourtencadafábrica.Esciertoquenopodría llevaryo todas las atraccionesdeuna feria al lugar enque trabaje usted: sosamente el tobogán corriente, el acuático y lamontañarusa.Lostiovivoscolgantesono,yloscolumpios,esosestánmásalládeloslimitesdemi taumaturgia.Nopuedopretender reproducirni élmovimientohorizontal ni el mareo rotatorio; mi especialidad son los descensosvelocísimos,larespiraciónquefalla,yesadeliciosasensaciónangustiosadehaberse quedado las entrañas en un piso de arriba.Quienes protestan de lasosegadamonotoníadelavidadeloficinista,quienesansíanciertamedidadeemociónquediversifique lacotidianarutina,debenprobarestarecetamíayllevar el tobogán acuático a las oficinas. Esmuy sencillo. Lo único que esnecesariohaceresdejardetrabajarduranteunmomentoypreguntarse:¿Porqué estoy haciendo esto? ¿A santo de qué? ¿Es que he venido al mundoprovistodeunalmainmortal,conelsolopropósitodesentarmediariamenteanteunamesadeescribir?Haceos,amigosmíos,estaspreguntasreflexivayseriamente. Pensad siquiera durante un instante en su significado, y, puedogarantizarlo,pormuyfirmementeasentadosqueosencontréisenvuestrasilla,duraoblanda,experimentaréislasensacióninmediatadequecaéisalvacío,dequeestáiscayendodecabeza,cadavezmásrápidamente,enlanada.

Paraquienesnopuedenprescindirdefórmulas,recomiendoestepequeñocuestionarioelcualdebeserleídodurantelashorasdeoficina,siemprequesehagalargalajornada.

Pregunta.—¿Paraquéestoytrabajandoaquí?Respuesta. —Para que unos agentes de bolsa judíos cambien sus

automóviles pequeños por otros grandes, compren los últimos discos de


gramófonoconmúsicadebaile,ysevayandevacacionesalaplaya.P.—¿Paraquécontinuótrabajandoaquí?R.—Conlaesperanzadepoderiralgúndíadevacacionesalapaya.P.—¿QuéeselProgreso?R.—ElProgresoestáformadoporagentesdebolsa,másagentesdebolsa,

ytodavíamásagentesdebolsa.P.—¿Cuáleslametadelosreformadoressociales?R.—Lametade los reformadoressocialesescrearunestadoenelcual

todoindividuogocedelamayorcantidadposibledelibertadydescanso.P.—¿Quéharíanlosciudadanosdeeseestadoreformadoconsulibertad

ysutiempoparadescansar?R.—Muyprobablementeloquehoyhacenlosagentesdebolsa,esdecir:

pasarlosfinesdesemanaenlaplaya,conducirvelozmenteunautomóvileiralteatro.

P.—¿Quécondiciónesprecisaparaestarcontentoconlavidaquellevauno?

R.—Nopensar.P. —¿Cuál es el cometido de los periódicos, los cines, la radio, las

motocicletasylasorquestasdebaile?R.—La función de todas esas cosas es evitar que se piense ymatar el

tiempo.Sonlosmáspoderososinstrumentosdelafelicidadhumana.P.—¿Cuálera,enopinióndeBuda,elmásmortaldelospecados?R.—Eldenodarsecuentadelascosas:laestupidez.P.—¿Yquéocurrirásicomienzoadarmecuentadelascosasyapensar?R.—Tusilla seconvertiráenunvagóndemontaña rusa; el suelode la

oficina se abrirá graciosamente bajo tus pies, y te encontrarás lanzado alabismo.

¡Caer, caer, caer! La sensación, aunque angustiosa, está rodeada dedelicias. La mayor parte de los hombres, lo confieso, hallan la sensacióndemasiado fuerte, y pronto dejan de pensar, en cuyomomento el vagón demontaña rusa recobra su naturaleza de silla, el suelo se cierra, y las horaspasadas ante lamesa de escribir se nos antojan de nuevo horas pasadas demanera muy razonable. O, de lo contrarío, pero esto es más raro, huyenespantadosdelaoficinayescondenlacabezacomoavestrucesenlafilosofíao en qué se yo. Para personas de reciedumbre mental y dotadas deinteligencia,amboscaminossonimposibles;elprimeropornecio,elsegundoporcobarde.Ningúnhombrequeserespetepuedeaceptarirreflexivamentelarealidad de la vida humana, ni puede, luego de reflexionar, huir de ella


irresponsablemente.Elbuencamino,creo,eselqueyohetomado.Luegodehaber profundizado hasta el corazón de la realidad (es decir, Góg’s Court,paraserexplícito)meheinstaladoenél.Y,aunquesabedordelaverdaderanaturaleza de la realidad que me rodea, y aunque no olvido recordarmecontinuamente la absoluta imbecilidad de lo que estoy ejecutando,permanezcoheroicamenteenmipuesto.Mepasolavidaeneltobogán;todaellaconsisteenunperpetuoyvelocísimosdescensoatravésdelanada.

Todaella,insisto.PuesnosolamenteGóg’sCourtllevomágicamentelasatracciones de feria. He arreglado mi vida de manera tal, que no dejo dedeslizarme velocisimamente ni siquiera fuera de las horas de oficina. Micorazón,diréparafraseandolaspalabrasdelapoetisa,esunavecanoracuyonido está permanentemente en el tobogán. La casa de huéspedes deMissCarruthers,podéiscreerlo,es tanbuen lugarparaejercitarseenvertiginososdescensoscomocualquierotroquepuedahallarsealestedeTempleBar.Enella vivo hace ya cuatro años. Soy una de las columnas sustentadoras delestablecimiento, y todas las noches, cuando me siento a cenar entre miscompañeros de hospedaje, me parece hacerlo en un vagón de inusitadaamplitudenmarcha.Yconvelocidaduniformementeaceleradapertenecienteaunamontañarusa.¿Todoslistos?Pueselvagónsearrojaalvacío.

Séame permitido describir una velada de este tobogán doméstico. LapropiaMiss Carruthers ocupa la cabecera de la mesa: treinta y siete años,rolliza aunque soltera; con una cara que va ensanchándose hacia su parteinferior y de carrillos y barbilla fofa, en una palabra: buldoguesca. Laremangadanarizoscontemplafijamenteconsusagujeros;losojos,castañosypequeños, no desmerecen de la metáfora canina. ¡Qué actividad la suya!Nuncaanda,sinoquecorredeunladoaotrodesuestablecimientocomounaposesa;jamáshabla,sinoquechillaconagudosgritos;cortalacarneconfuriacientífica, y ríe como un gigantesco pico carpintero. Pertenece a unadistinguidafamilia,quejamásconsintieraensusdíasdegloriaqueunadesushijas se rebajara a ser lo queMiss Carruthers llama, aplicándose el máshumillante de cuántos títulos hay, y riendo al hacerlo para subrayar elcontrastepintorescoentreloqueesporsucunayloqueespormandatodelascircunstancias,«unavulgarpatronadecasadehuéspedes».Creefirmementeen su casta, y cuando habla con sus huéspedesmás distinguidos deplora lanecesidadenquesehalladetolerarlapresenciaensucasadepersonasquenoson,queverdaderamentenoson…Ponegrancuidadoennomezclargentesdedistintasclases.Sushuéspedesmásdistinguidos se sientancercadeella.


ImplicaestoqueenlavecindaddeMissCarruthersseencuentranagusto.Yahaceañosquemecabeelhonordesentarmeasuizquierda.

Pues aunquemenos próspero queMrs. Cloudesley Shovfe, viuda de unagentedebolsa (queocupael lugardemáximohonor), almenosyo,enmijuventud,estudiéenunaUniversidadvenerable.

Retumba el batintín convocándonos: acudo presuroso y puntual alcomedor. Miss Carruthers está trinchando la carne con exactitud y granenergía, como un director de orquesta que dirige absorto una obertura deWagner.

—Buenasnoches,Mr.Chelifer—diceenmuysonoravoz,sininterrumpirsutrabajo—.¿QuénoticiasnostraeustedhoydelaCity?

Sonríoafable,profesionalmente,restregándomelasmanos.—Puesnoséquemehayaenteradodenadadeparticular.—Ba’s noches, Mrs. Fox, B'noches, Mr. Fox. —Los dos viejos toman

asientoalospiesdelamesa.Noson…,laverdad,noson…—.Noches,MissMonad.—MissMonadtrabajacomosecretariaysesientajuntoalosFox—.Noches,Mr.Quinn.Noches,MissWebber.Noches,Mrs.Crotch.—Pero eltono en que responde al gentil saludodeMr.Dutt esmuchomenos afable.Mr.Duttes indio.Negro, le llamaMissCarruthers.Su«Noches,Mr.Dutt»,indicaqueMissCarrutherssabeperfectamentecuálessulugaryqueesperaqueelhombrederazainferiorsedécuentadelsuyo.Entralacriadaconunafuente humeante de verdura. Crambe repetita[19]. ¡Perfume inspirador!Rompióacantarmentalmente.

Estosviejosrecuerdosqueremuerden,sisondecol,tambiénsonprofecíadefuturosfestinesenloscuales

Mrs.CloudesleyShoveaúnrecordaráallloradocónyugealaluzdelaluna,entreloscedros.Filomenaretraeasumemoria

unavezyotravezlaantiguapena,Enelaire,pobladodefantasmas,seconfundenrecuerdosyvaticinio:

Rojaseranlasrosasyrojasvolveránasermañana.

MasenvanosusquejasenlanochedesgranaFilomena,

porqueCloudesleyShoveyaestámuerto.


YMrs.CloudesleyShove, enpersona, comoobedeciendo al conjurodemisalmodia,oscurecelapuertaconsuviudedad.

—Nohasidodemasiadobuenoeldía—dieraMrs.Cloudesleyalsentarse.—Ni pizca —asiente Miss Carruthers con entusiasmo. Y luego, sin

olvidarlacarne,sindisminuirenunápicedeceleridaddesutrinchado,dice—:¡Fluffy!—gritandoparadominarelcrecientebullicio—.¡Noseríacomounatonta!

Cortésmente,Mr.ChelifermedioselevantadesusillaenelmomentoenqueMissFluffyllegaarrastrandolalevecoladesurisaysedejacaerenlasillacontigua.Siemprebieneducado.

—No me reía como una tonta,Miss Carruthers —protesta Fluffy. Susonrisa exhibe por encima de las raíces de sus dientes una línea de encíasexangües.

—Cierto —dijo el joven Mr. Brinstone, que entra tras ella menostumultuosamente, y se sienta enfrente, junto aMrs. Cloudesley—. Estabasencillamentecarcajeándose.

Todosríenestruendosamente,hastaMissCarruthers,aunquenoporesodejade trinchar. Mr. Brinstone conserva su gravedad. Su expresión apenaschispea,detrásdesuslentesdecristalessinaro.EncuantoaMissFluffycasisedespedazaderisa.

—¡Malísimo! —grita entre carcajada y carcajada así que recobra elsuficiente resuelloparahablar.Luegocoge el pany amagaconél, como sifueraaarrojarloalacaradeMr.Brinstone.

Mr.Brinstonealzaundedo.—Cuidadito,¿eh?Sinoseportaustedcomoesdebido,lamandaremosa

unrincónyalacamasincenar.Nuevasrisas.IntervieneMissCarruthers:—Vamos,Mr.Brinstone,déjelatranquila.—¿Tranquila? —replica Mr. Brinstone en el tono de quien ha sido

injuriosamentejuzgado—.Melimitabaahacerusodelapersuasiónmoral.¡InimitableBrinstone!EselalmadelestablecímientodeMissCarruthers.

Taninteligente,tanserio,tandespiertocomohombredenegocios,yalmismotiempotanexquisitamentegraciosoygalante.VerleconFluffyescasi tantocomoiralteatro.

—Bueno está —dice Miss Carruthers soltando sus herramientas detrincharruidosamente.Einmediatamente,consonorayenérgicavozprestasu


atención a sus deberes anfitriónicos—. Esta tarde he estado en casa deBuzzard —dice no exenta de orgullo—. Nosotros, la nobleza campesina,siemprehemoscompradoelchocolateenlasmejores tiendas.Peroyanoesaquellolodeantes.—Sacudelacabeza—.Losbuenostiemposfeudales,¡ay!,ya pasaron. Ya no es lo mismo desde que lo traspasaron a la «CompañíaPanifícadoraA.B.C.».

—¿Sehanenteradoustedes—diceMr.Brinstone,recobrandosugravedad—quelanuevasucursaldeLyon,enPiccadilly,podráservircatorcemillonesde comidas al año? —Y es que Mr. Brinstone siempre está enterado deestadísticasinteresantes.

—¿Deveras?—preguntaMrs.Cloudesleyasombrada.PeroMr.Fox,queleeelmismoperiódicodelanochequeMr.Brinstone,

lerobaaMr.Brinstoneelpremioquesuerudiciónsemerece,alañadirantesdequeelotropuedadecirlo:

—Sí; y eso es el doble de lo que puede servir cualquier restaurante enAmérica.

—¡Bien por Inglaterra! —exclama Miss Carruthers patrióticamente—.Aúnnonoshanvencidoesosyanquis.

—Esos restaurantes de Lyon’s son muy simpáticos —dice Mrs.Cloudesley—,ylamúsicaquetocanes«bastante»clásicaalgunasveces.

—Bastante—diceMr.Chelifersaboreandovoluptuosamenteelplacerdedejarsecaerdesdeelbordedelamesaredondaalespaciointerestelar.

—¡Ytanbiendecorados!—añadeMrs.Cloudesley.PeroMrs.Brinstoneestáenelsecreto,yhacesaberqueelmármoldelas

paredesnotienemásdeseismilímetrosdeespesor.Ycontinúalaconversación.—Losalemanes—diceMissCarruthers—estánfingiéndosemuertos.Mr. Fox se pronuncia a favor de un gobierno formado por hombres de

negocios. A Mr. Brinstone le gustarla ver fusilados a unos cuantoshuelguistas,paraanimanalosdemás.MissCarruthersestáconMissMonaddesde detrás del salero dice unas palabras en defensa de las clasestrabajadoras, pero sus comentarios son acogidos con el desprecio quemerecen. AMrs. Cloudesley, Charlie Chaplin le parece bastante ordinario,perolegustaMaryPickford.MissFluffyopinaqueelpríncipedeGalesdebecasarse con una muchacha inglesa sencilla. Mr. Brinstone hace algunoscomentarios ácidos acerca deMrs. Asquith y Lady Diana Manners.Mrs.Cloudesley, que posee profundos conocimientos acerca de la familia real,mencionaalaprincesaAlice.Comocontrapuntodeesto,MissWebberyMr.


Quinnhanestadodiscutiendolosúltimosestrenosteatrales,yMr.CheliferhaestadoconversandoconMissFluffyacercadealgoqueprontoocupaatodoslos ocupantes de la cabecera de la mesa: la muchacha moderna. Mrs.Cloudesley, Miss Carruthers y Mr. Brinstone están conformes en que lamuchachamodernaeseducadacondemasiadalibertad.MissFluffy,convozaguda, sostieneelpuntodevistacontrario.Mr.Brinstonehaceunoschistesmagníficosacostadelaeducaciónmixta,ytodosacabanpordeplorarencorolos desaforados modernismos de toda índole. Miss Carruthers, que sabemostrarseenérgicaytajante,conlosheterodoxos,dicequealosabogadosdetodadoctrinaextravagante legustaríaverlosemplumados;a todos,menosalospacifistasyaloshuelguistas,puesaéstosunostirosnolesvendríannadamal. La apacible y linfática Mrs. Cloudesley, con ferocidad súbita ysorprendente, quisiera ver aplicadas iguales medidas a los irlandeses. (EllloradoCloudesleytuvorelacionesconBelfast).Peroenestemomentoocurreun incidente deplorable.Mr. Dutt, el indio, quien jamás debiera desde suhumildeesferaniescucharlaconversaciónquesedesarrollaenlascumbres,se inclina hacia delante y con voz sonora que atraviesa el abismo defiendecalurosamentelacausairlandesa.Suelocuenciaavanzahacia lacabeceradelamesaentredosdiquesdeespantadosilencio.Duranteunosmomentosnadase oye sino ardientes párrafos nacionalistas y bien educado escupir de loshuesos de las ciruelas en compota. Enfrentados con este fenómenodesconocido nadie sabe que hacer. PeroMiss Carruthers, tras los primerosmomentosdesorpresa,encuentraelmododehacerfrentealasituación.

—Pero,Mr.Dutt—diceinterrumpiendosuardorosaoraciónacercadelasnacionesoprimidas—noseolvideusteddequeMrs.Cloudesleyes inglesa.Ustednopuedeesperarcomprendersussentimientos,«¿verdad?».

Todossesienten inclinadosaaplaudir.Sinembargo la respuestadeMr.Dutt,yabandonadosuplatotresciruelasintactas,MissCarruthersselevantaysedirige,envueltaenunauradedignidad,hacialapuerta.Yaenelpasillocomentaenaltavozlainsolenciadelosnegros.¡Yquéingratitud!

—¡Después de haber hecho yo en su favor una excepción acerca deminormaconlagentedecolor!

Todoslaconsolamos.Laconversaciónprosigueenelsalón.Elvagóndemontañarusaprosiguesuvertiginosodescenso.

Un hogar lejos de su hogar. Así describía Miss Carruthers suestablecimientoenelprospecto.Fueestalejaníalaquealprincipiomeatrajo.La vasta distancia que separaba aquello de lo que hasta entonces yo habíallamado «mi casa»; eso fue lo que me llevó a instalarme en la deMiss


Carruthers. Pues la casa en que nací dijérase estar tan lejana de la deMissCarrutherscomocualquieraotraquepudierahallarsefácilmente.

Recuerdo, recuerdo… Esta de recordar es una ocupación sin sentido einane, pero que encierra, sin embargo, no pocas dificultades. Recuerdo.NuestracasadeOxforderaalta,oscuraypicuda.LasventanasdelafachadadabanaBamburyRoad.Losdíaslluviosos,cuandoyoeraniño,solíapasarmela mañana entera contemplando la calle. Cada veinte minutos pasaba untranvíaarrastradopordoscaballosviejos,quetrotabanmediodormidos,ysealejabaconuncuriosobalanceo,máslentamentedeloqueunhombrepudieraandar.Eljardincillodedetrásdelacasameparecióenotrostiemposinmensoyromántico;elcaballomecedoradelcuartodejugar,unabestiaelefantina.Lacasa se vendió, y me alegro. Son peligrosos estos lugares habitados pornuestros recuerdos. Ocurre que gracias a un extraño proceso demetempsicosis el ama de los sucesosmuertos se traslada a una casa, a unaflor,aunpaisaje,aungrupodeárbolesvistodesdeeltren,recortadocontraelcielo,unainstantánea,unanavajarota,unlibro,unperfume.Enestoslugaresrebosantesde recuerdos, entre talesobjetos conturbadospor lapresenciadedíasidosytrocadosenduendestenebrosos,siénteseunotentadoapensarconamorexcesivoenlostiempospasados,avivirlosdenuevoydemaneramáscompleja,másconsciente,másbellayarmoniosa,casicomosisetratasedeunavidafuturacolumbradapornuestrafantasía.Rodeadodeesosespectros,resultafácil llegaradescuidarelpresente,enelquevivimoscorporalmente.Celebroquesevendieselacasa.Erapeligrosa.¡Evviva[20]MissCarruthers!

No obstante, según me decía aquella mañana sobre el agua, mispensamientosvolarondesdeelHogarDistantealpretérito.Recordélaúltimavisita que hice ami antigua casa, uno o dosmeses antes. Pocodespuésmimadredecidiómudarseellamisma.Segúnsubíalosescalonesquellevabanalapuertaojivalexperimentésensacionesparecidasalasdeunarqueólogoanteelumbraldeuna tumbamilenaria.Tiréde laargolladehierrorepujadoquehacía sonar la campanilla; rechinaron las articulaciones, retemblaron loscablesy,en la lejanía,comoporaccidente,comounpensamientodeúltimahora, tintineó la campanilla cascada. Pasados unos instantes se abriría lapuerta, entraría yo, y allí, en la aún intacta cámara funeraria, vería la realmomia,lamíapropia.

Jamáscambiabanadadentrodeaquellosmurosgóticos.Losmueblessehacían más viejos de manera imperceptible; el papel de las paredes y eltapizado de las butacas recordaban con sus apagados tonos rojizos y suspálidos colores verdes el refinamiento de otra época. Y mi misma madre,


pálida y de cabellos grises, vestida con uno de sus trajes gris perla deimprecisa fechaconquesiempre lahabíaconocido, tampococambiaba.Erasusonrisalamismadesiempre,veladayamable,ytampocoadvertímudanzaensuvoz,quecomounamúsica trabajadayculta,avanzabasuavementedenotaennota.Nohallé supelomuchomásgris,puesconoció lascanasaúnjovenyyovine tardeaestemundo,novisusemblantemásprofundamentesurcadodearrugas.Andabaerguida,parecíatanactivacomodecostumbre,ynoestabanimásgruesanimásdelgada.

Continuaba rodeada de numerosos canes recogidos de la calle, que conmuy profusas muestras, ¡pobres animales!, le daban a conocer su olorosagratitud.Allívilosmismosapolilladosgatosdesiempre,bailadosfamélicosenalgunaesquinayqueconocíanenlosucesivolamolicie,aunquesometidosaunaseveradietavegetariana,enlasmejoreshabitacionesdelacasa.Seguíanacudiendoalacasabuennúmerodeniñospobres,acomerbollosyajugarenel jardín a juegos tan tradicionalesque con frecuencianadie sinomimadretenía noticias de ellos. En invierno, los chiquillos recibían guantes ycalcetines de lana, y los juegos tradicionales se desarrollaban dentro de lacasa. En la salita, vi sobre la mesa de escribir, como siempre, rimeros detarjetas solicitando limosnas para tal o cual admirable obra de caridad.Mimadrecontinuabaescribiendo,consubellacaligrafía,lossobresquehabríandecontenerlastarjetas,cadaunodeellosunapequeñaobradearte,comounapágina de un misal venerable, y cada uno de ellos destinado, sin posibleindulto,amorirenelcestodelospapeles.

Todo seguía lo mismo que siempre. Pero, no; no todo continuabaexactamenteigual,puesaunqueelcursodeveranoestabaensuapogeoyerafulgentelatarde,hallóeljardinillotraserodesiertoyayunódemelodía.¿Endóndeestabanlosbailarinesdedanzaspopulares?¿Quésehizodelashelenasarmonías mixolidianas? Casi hubiera podido llorar, recordando aquellasdanzas,aquellaslejanastardesdeantaño.

Mimadreacostumbrabasentarseenunrincóndelaalfombradecésped,antesupequeñoarmonio,yyojuntoaella,parairvolviendolaspáginasdelamúsica. Los bailarines se agrupaban en el ángulo de enfrente. Miraba mimadreporencimadesuinstrumento,ypreguntabamelodiosamente:

—¿Québailamosahora,Mr.Toft?¿Trenchmore?,¿OmniumGatherum?,¿Johncomekissmenow?,¿oquélepareceUptailsalloRubherdownwithstraw? o ¿Anoldmana bed full of bones? ¡Quéembarras de richesse[21]!,¿verdad?


Mr.Toftseapartabadelosdanzantesyveníahacianosotrosenjugándoseel rostro de sudor, pues se acababa de bailarmuy enérgica y furiosamenteHoitecum-Toite. Tenía una cara gris, de facciones vagas e indefinidas, enmediodelacualbrillabaunasonrisabondadosa.Cuandohablabalohaciaconmuyricotimbredevoz.

—¿Qué le parece, Mrs. Chelifer, que probemos Fading? —decía—.«Fading, magnífico baile», ¿se acuerda de las palabras inmortales de laEsposadelCiudadano,enElcaballerodelardienteAlmirez?—celebrabaconunconatoderisaelpropiodonaire.

Pues paraMr. Toft toda alusión literaria era un chiste, y cuanto másoscura e incomprensible la referencia, más exquisita su gracia. Muy rarasveces encontraba el pobre quien compartiera con él el paladeo de susdonosuras eruditas. Mi madre era una de las pocas personas que tenía lacostumbre de sonreír siempre que Mr. Toft reía. Sonreía incluso cuandofracasaba en descubrir la fuente de que manó la alusión. Algunas veces,inclusoreía.Peromimadrenoteníafácillarisa;erapornaturalezamujerdegravesydulcessonrisas.

Bailaban Fading. Oprimía mi madre las teclas y Ja tonada, alegre,melancólica,griega,salíaroncandodelarmonio,comounhimnoreligiosodeextrañaligereza.Uno,dos,tres…,medíalaricavozdeMr.Toft.Yloscincobailarines —un don[22], dos estudiantes y dos muchachas de la ciudad deOxford—golpeabanelsueloalunísonoconsuspies,brincabanytriscaban,hasta que los cascabeles sujetos con ligas de goma por encima de losvaronilespantalonesdefranela—noesprecisodecirquelasdamas,poralgúnmotivo, no debían usar cascabeles— tintineaban furiosamente, como lacollera de un caballo de coche de alquiler desbocado. Uno, dos tres… LaEsposadelCiudadano(¡ja,ja!)teníarazón.Fadingesunadanzaespléndida.Todoelmundolabaila[23].ElpobreMr.TofthabíadesaparecidodeOxford,habíahechomutisde lavidaconunpasodebaile, comoLycidas (¡je, je!),antes de alcanzar su apogeo. La gripe le hizo desaparecer. Y de losestudiantes que habían bailado allí con Mr. Toft, ¿cuántos habíandesaparecido al ensayar el cruce de la cortina alemana de artillería? Flint,aquelmuchachoque solíadirigirse a sudirectorde estudiosdiciendo:«Mr.Toft…, digo Clárente (pues Mr. Toft era uno de esos dons sencillos ycordiales que insisten en que los estudiantes a su cargo los llamen por sunombre de pila), Flint sé que murió. Y Ramsden; también creo que aRamsdenlemataron».


¿Y lasmuchachas? ¿Quéocurrió, por ejemplo, con lasmejillasdeMissDewball? ¿Qué hizo el fluir del tiempo con aquellos pétalos de rosa? Encuanto a Miss Higlett, naturalmente, no podía acentuarse aun más sumarchitamiento, ni aumentar su disección. Ya era entonces una campanillasilvestrerecubiertadearena.¡InmarcesibleHiglett!¡LozanísimaDewball!

Y yo…, yo también me había marchitado. Aquel Francis Chelifer quesolíapermanecerenpiejuntoalarmoniodeinesperadajocunda,volviendolashojasdelamúsica,muertoes,detanabsolutamaneracomoMr.Toft.Allí,enla tumbagótica, reposa sumomia.Misvisitasde finalde semanaa aquellacasaeranotrastantasexperienciasarqueológicas.

—¿Esque,muertoMr.Toft—lepreguntéaquellatardeasumadre,segúnpaseábamosporéljardinillotrasero—,noquedaaquíyanadieinteresadoenlasdanzastradicionales?

¿Habríayapasadoparasiempre,mepreguntéamímismo,losdíasdelotradicional?Mimadresacudiólacabezalentamente:

—Pasó la afición —respondió tristemente—. Esta generación deestudiantesnosienteinterésporesascosas.Realmente,no«séqué»esloquelesinteresa.

¡Ah!,reflexioné.¿«Qué»lesinteresa?Enmistiemposfueronlasreformassocialesyelsocialismoevolucionario; los largosyentusiastaspaseosporelcampo,asietekilómetrosporhora,conelcolofóndecopiosaslibacionesdecervezafuerte,cantosrabelesianosyconversacionesconrústicospatanesenpequeñas posadas rurales increíblemente pintorescas; las excursionesliterarias a la región de los lagos escoceses y la peligrosa ascensión de lasmontañas del Jura; el cantar en un orfeón las piezas de Bach; y hasta laspopularesdanzasbajoladireccióndeSr.Toft,aunqueaestoúltimoyojamáspude llegar. No obstante, el Fading es un baile admirable, y todas esasocupaciones se me antojan hoy algo extrañas. Sin embargo, me encontréenvidiandoaaquellapersonaqueantañoviviódentrodemíyqueparticipóensemejantesactividades.

—¡PobreToft!—reflexioné—.¿Teacuerdasdesucostumbredereferirsea losgrandeshombresusandoapodoscariñosos inventadosporél?Digoyoque lo haría para demostrar su intimidad con ellos. Siempre aludía aShakespeare llamándolo Shake-bake, a su vez abreviación de Shake-Bacon[24].YOven,asítoutcourt[25],enBeethoven.

—YBach,J.S.B.—continuómimadre,conunasonrisaelegiaca.—Sí.YEfeEmeeraFelipeManuelBach.YMadameDudevantenlugar

de George Sand, a quien también llamaba La niñera de la reina, porque


Dickens,laúnicavezquelavio,laencontrómuyparecidaalamadelarema.Recordé las encantadas y prolongadas risas que solían provocar está

alusión.—Tú nunca bailaste, hijo —me dijo mi madre sacudiendo la cabeza,

añorandoconunasonrisalostiempospasados.—Peroalmenos fui fabiano.Ypaseéporelcampoconenergía.Ybebí

cervezaen«ElLeónRojo».—Hubierapreferidoquenobebierascerveza.Siempre lamentó que yo no abrazara la disciplina de los abstemios.

Además,siempretuveparcialidadporelsolomillo.—Para mí la cerveza era un sucedáneo de las danzas populares, si

comprendesloquequierodecir—leexpliqué.Pero creo que no lo comprendió.Dimos dos o tres vueltas al jardín en

silencio.—¿Quétalvatuperiódico?—preguntó,porfin.Le hablé con gran entusiasmo fingido acerca del cruce entreAngoras e

Himalayasqueacabábamosdeanunciar.—Pienso a menudo —dijo— que preferiría que hubieras aceptado la

ofertadelaUniversidad.Mehubieragustadotenerteaquí,ocupandoélpuestodetupadre.

Memirótristemente.Yolasonreí,comoatravésdeunabismo.«Elniñocrece—pensé—,yolvidaqueescarnedelacarnedesuspadres;peroellosnoloolvidan».Mehubieragustado,porella,tenercincoañosnadamás.


IV

Aloscincoaños,entreotrascosas,acostumbrabayoescribirpoemasconlosquemimadre gozaba profunda y cordialmente. Compuse uno acerca de laalondra, que aún conserva ella junto con mechones descoloridos de pelosmíos, fotografías borrosas, dibujos precoces de trenes y todas las demásreliquiasdeaquelperíodo:

¡Oh,alondra,cómovuelasyalcielotelevantas!¡Quéfuerteestugorjeoyélbatirdetusalas!

Haceuntiempomuybueno,laluzdelsolesclara,yPapádice:«Escuchalaalondra,comocanta».

Creoyoquemimadreprefiereesepoemaatodolodemásqueheescrito.Yesposiblequesimipadreviviese,compartiríasuopinión.Mipadreeraunardiente partidario de Wordsworth. Se sabía de memoria casi todo elPreludio. Algunas veces, rompiendo el profundo silencio sobrehumano enquesolíaenvolverse,citabaunpardelíneas.Elefectoerasiempreportentoso;dabalasensacióndehaberhabladounoráculo.

Recuerdo con particular claridad cierta ocasión en la que Wordsworthhizoamipadrerompersusilencio.FueundíadePascua,cuandocontabayodoceaños.HabíamosidoalnortedeGalesparalasvacaciones.Amipadrelegustabapasearporlasmontañas,yenalgunasocasionesllegabaatreparporrocas que no ofrecieran demasiadas dificultades. Cayó la Pascua tempranoaquelaño,ylaestación,másatrasadadelohabitual,semostrabainclemente.Aúnhabíanieveentodaslasmontañas.EldomingodePascua,mipadre,queconsideraba un paseo por los montes como algo sagrado, me propuso quesubiéramosalSnowdon.Salimostemprano.Hacíafrío.Celajesblanquecinosocultabanelpanoramadistante.Fuimossubiendoensilencioporlasnevadasladeras.ComoelpajedelreyWenceslao[26],fueyosiguiendolospasosdemipadre, pisando en los agujeros dejados por sus grandes pies. De trecho entrecho,sedeteníaymirabahaciaatrás,paraverquétalibayo.Lecolgabandela barba castaña heladas gotas de rocío. Según subí yo trabajosamente,ajustandolospasosdemispequeñospiesalashondashuellasdejadasporlos


suyos, me sonrió gravemente. Era un hombre inmenso, alto y ancho deespaldas,conunacaraquebienpudoser,consurizadabarba, ladeunodeaquellos estadistas o filósofos maduros que en forma de bustos nos hanlegado los escultores griegos. Cuando estaba a su lado, me encontrabasingularmentediminutoeinsignificante.Meaguardaba,ycuandoyollegabajuntoaél,medabaunacariñosapalmadaenelhombroconsugranmanaza,yencarándose entonces con las alturas reanudaba la ascensión. Nocambiábamosniunapalabra.

Segúnibasubiendoelsoldesaparecíanlasnubes.Vimos el cielo a través de los rasgados celajes. Grandes haces de luz

amarilla reptabancautelosospor las laderasnevadas.Cuandoalcanzamos lacima, el cielo estaba ya completamente despejado; el panorama se abría entodasuamplitudanuestrospies.Brillabaelsolconfuerza,perosinardor;elfirmamento presentaba un aspecto descolorido, remoto y helado. Todas lasladerasorientadasalnortedelasrefulgentesmontañasaparecíancubiertasdesombrastransparentes,azulesyvioláceas.Seveíaalolejos,haciaponiente,lacosta,dentadaeirregular,yelmar,fingiendoenladistanciainmóvilcalma,degris tonalidad,ascendíahaciaelhorizonte.Allípermanecimoslargorato,ensilencio,contemplandoelasombrosopaisaje.Recuerdoque,decuandoencuando, yo alzaba mis ojos conturbados hacia mi padre. ¿En qué estaríapensando? Permanecía ingente y formidable, apoyado en su bastónmontañero,volviendolentaypensativamentesusbrillantísimosojoscastañosdeunoaotro lado.Nadadecía.Noosabayo romperel silencio.Pasadounbuen rato, irguió sucorpachón, alzóelbastón,hundiócongestoenfático laaceradaconteraenlanieve,yexpresósussentimientosconunterno,rotundoyplebeyo,pronunciadoconaquellasuvozprofundaycavernosa.Nadamásañadió.Nosdirigimosensilencioporelcaminotraídohaciael«HotelPen-y-pass».

Masmipadrenohabíaacabadodehablar,comoyosupuse.Comoamitadde camino, me sorprendió, y hasta en cierta medida me alarmó, oírlecomenzarahablarinesperadamente.

—Puesheaprendido—dijohablandomásbienparasíquedirigiéndoseamí— amirar a la Naturaleza, no a lamanera de la juventud alocada, sinoescuchando a menudo en ella la apagadamúsica de lo humano, música niagria ni dura, pero sí de fuerza bastante para subyugar y humillarconvenientemente.Yheadvertidounapresenciaquemeconturbaconelgozode muy elevados pensamientos; un sentido sublime de algo mucho máshondamenteentremezclado,cuyoobstáculoes la luzdesolesenocaso,yel


océano rotundo, el aire vivificante, el azul del cielo y las mentes de loshombres.

Leescuchéaterrado.Aquellasextrañasfrases(cuyoorigendesconocíayoen absoluto por entonces) resonaron misteriosamente dentro de mí. Meparecióoracular,meparecióunarevelacióndivina.Mipadrecesódehablartan bruscamente como comenzara a hacerlo. Allí quedaron las palabras,colgadas,aisladas,enmediodesuportentososilencio.Continuamosbajando.No volvió a hablar mi padre hasta que llegados a la puerta de la posada,olfateóelaireheladoydijoconprofundasatisfacción.

—¡Cebollas!Volviónuevamenteaaspirarelaireolorosoyañadió.—¡Fritas!«Un sentido sublime de algo mucho más hondamente entremezclado».

Desde aquel día, esas palabras, pronunciadas por la cavernosa voz paterna,meestuvieronresonandosincesardentrodelcráneo.Tardémuchotiempoendescubrir que carecen de significado en igual proporción que otros tantoshiposflatulentos.Taleslanefastainfluenciadelasenseñanzastempranas.

Mipadre,quenuncalogródesembarazarsedelosprejuiciosquelefueronimbuidos durante su niñez, continuó creyendo en sus fórmulaswordsworthianas[27], hasta el final de sus días. Sí; muchome temo que éltambiénhubierapreferidomisprecocesversos a la alondra sobre todasmismás maduras elucubraciones. Y, sin embargo, ¡con qué competencia hellegadoaescribir!Hedehacermejusticiainsistiendoenello.Ynoesqueelloimporte en absoluto, naturalmente.La Alondra pudiera haber sidomi obramaestra.Ylacosanotendríaimportancia.Noobstante,insisto,insisto…


V

«Todo un pequeño poeta». ¡Cuán profundamente hirió al pobre Keats estecomentario!Quizáporque,ensecreto,loteníaporjusto.PuesKeats,alfinyal cabo, fue una extraña quimera: un pequeño artista y un gran hombre.Elabismo que separa al escritor de lasOdas del escritor de lasCartas es elmismoqueseparaaunjugadordedominódeunhéroe.

Personalmente,nopretendoalcanzar laheroicidad literaria.Mecontentoconserunjugadorcompetente,desegundacategoría,dedominó.Peromuchomás competente, insisto en ello (aunque, claro es, la cosa no tieneimportancia) que cuando escribía acerca de la alondra. «Todo un pequeñopoeta».¡Ay!,eso,esoesloquesoysiempreydemanerarecalcitrante.

Séamepermitidoofrecerunamuestrademicompetenciamadura.Laelijoal azar, como dicen los críticos en la Prensa, entre mi serie de poemasdedicados a los primeros seisCésares, preparada durante tantos años y quejamás será acabada.Mi padre, quisiera creer, hallaría de su gusto el título.Ése,almenos,escompletamentewordsworthiano;seconformaexactamentecon la agregia tradición que inspira. “Un alfiletero en forma de Arpa”:«Calígula cruzando el puente de barcas entre Baial y Puteoli», por PedroRubens(n.1557,m.1600).Elpoemaensí,noobstante,malpudieradecirsequerecuerdeeldistritolacustredeEscocia.

Proatrasproa,tosflotantesbarcosenelabismoazulabrencamino.Arrogante,encabezadelcortejo,cabalgaalCésarsucaballopío.

Vanborrachos.Lasangreardeensusvenas.Soncomoojosloslíquidosreflejos.

Enlaescarpadaorillacorrensombrasysellenaelvacíofirmamento

condiosesyvirtudesque,danzando,alosvientosdelmarlanzansusgritos

yhacenqueeltemploconsagradoaVestagirecualrefulgentetiovivo.

Conáureasalasenlugardeespuelasyenlamanoeltrenzadocaduceo,

eljovenCésar,comoundios,contempla


eljovenCésar,comoundios,contemplayanimaasusjovialesmarineros.

Convivas,losbañistas,desdeelpuentesonechadosalaguaavivafuerza,

yhayrisasalgolpearalosquesurgenhastahacerquesehundanyquemueran.

Cualcentellaconsciente,laBellezadesciendeenespiraldelfirmamento:deJovecruzaeltorsocostilludo,

tocaelmuslodeJuno,blancoyterso:

rozaelflancodeMarte,yenlasnalgasdeunavirtudsiguemareantecurso:

lameélcontornodeunanube,y,rápida,bajaalcesáreolevantadopuño.

UnburguésdesdeelpuentesezambulleylaBelleza,rápida,seescapaatravésdelaspiernasenhuida

haciaelazuldelmar,entrelasbarcas.Leoesto,ymecongratuloJuzgándolocasialaalturadecualquierjugador

internacionaldedominó.Unpasomás,ymeencontraréjugandounmatchdeimportanciaconMonsieurCocteauyMissAmyBowell.¡Inmensohonor!Suproximidadenpotenciamehaceencogerme.

Pero, ¡ah!, ¡esosCésares!Hace años queme persiguen. ¡Qué planes hetrazado para encerrarmedio universo en dos o tres poemas acerca de talesmonstruos! Para empezar, todos los pecados, y su complemento, todas lasvirtudes. Arte, Ciencia, Historia, Religión, todo tendría cabida en ellos. YDios sabe quémás. Pero nunca resultó gran cosa de estos Césares. Prontodescubrí que la idea era demasiado vasta y ambiciosa para llevarla a cabo.Comencé (lo profundo llama a lo profundo) con Nerón. «Nerón y SporuspaseandoenlosjardinesdelaCasaDorada».

Tembloroscurodeaireperfumadotocaturostroyrizatuscabellos.

Aúnmássuaves,mismanosacaricianSporus,tubellezatodaentera.Valalunaredondaentrecelajes,haygusanosdeluzentrelasviñas


quebrillanyseapagancomoestrellasdeuncielodelirante.

Correnlasfuentes,cantanlosruiseñores…masfluyeeltiempoyélamoryaesnada.Rojasascuascristianasaúnchispean,últimaluzdellamascrepitantes.

Tambiéntú,yyotambién,ohdulceSporus,tenemosquemorir,morirhabernos…

Elsoliloquioqueaestoseguíaestabacompuestoentonomásfilosófico.Dabayoallí todas las razonespara laexistenciadeldominó, razonesen lasque aún creía cuando compuse los versos, y en las que casi sigo creyendo.Vivirparaaprender.Vedloaquí:

Loscristianos,acuyaluzborrosavaga,muyvagamente,yoadivinotusojosytupálidabelleza

veoenlanochecomoflorhumilde.Incolorosdenoche,ellosadoran

aunDiosquehallólamuerte,paraqueellosufrieranmenos;quesufriólapenadetodoeltiempoensólounbrevedía,

losdoloresdetodosenunsolocuerpollagadoycorazónopreso.

Pálidomármol,liso,comoelagua,meedificaáureaCasa;yallídentro

diosesdemármolensufuerzaduermenentrelasrubiasvírgenesdeParos.Rosasyadelfas,uvasyduraznos,todolobellopruebo,veoytoco.

Sehundiólanave,masnadómimadre.Yomecaséyaltiempofuicasado.

Claudiomuriódelaimperialponzoña.Sénecafuesangrandolentamente.Labestiafierajuntoconsuvictima,elvioladorylaespantadanovia.

Reydelmundoyesclavodeunesclavo.Temblandodeterror,deificado.Artista,dulceSporus,unartista

esloquesoyyloquehedeserporfuerza,


¿Eslidiamusical?Atiteheamado,fuistetúquienoyómisinfonía

devocestristes,demetalquehiere,finossonesdeflautosquesuspendeneldolorsobreunpiélagodeespantos,yalegríassincalma,quelaceranyenagoníaacaban.¿EsquepudosermicantodeFuriaselveneno

queseescondeenlostallosdecicuta?¿Esquepudealaceroensangrentadosubrillovirginaldarledenuevo?Tomaunamordeniño:enélestodo

reverencia,ternuraconfiada,cualfinísimateladeOriente,

siloprofanasconviolenciatorpeoirásquebrarselamudezengritos,ásperossones,vocesdevergüenza,remordimientodelpecadoinfame.

Losdiosesmueren,elartistavive.Élviveyamapornosotrostodosysusdesnudosmármolessealzanpuroscomocolumnashastaeldélo.Suslabiosylasformasdesuscuerposnonoshumillannicausarnospueden

tembloresdevergüenzaalcontemplarlos.Delaagoníaqueelartistasufre

loshombresnadaven:sóloconocenlasobrasbellasdeldolornacidas.

Muerenlosdioses.MasNerón,viviente,vuelvetumudacomenzónencanto;éldaalciegodestinoojosdeamante.CuandocantaNerón,losdiosesviven.

¡Románticos y nobles sentimientos! Creo, he de decir, que ellos meensalzan.

Y ved aquí los fragmentos de Tiberio. Tiberio, quizá deba añadir, elrepresentante del amor en mi esquema simbólico: Veamos uno: «En losjardinesdeCapri».(Observoquetodasmisescenasestánsituadasenjardines


ya la luzde la luna,por lanoche.Quizáselhechoessignificativo.¿Quiénsabe?).

Horatrashora,lasestrellasgiran;vuelvelalunaélrostrohaciaelocaso;ciegosahora,estosjardinesguardanelrecuerdodepétalospurpúreos

quebrillabancuallucescharoladas,yensumemoriaesterosadoaroma.Avanzanlosluceroslentamente,yañotrasaño,misteriosasflores

deigualcolorvuelvenaabrirsuscálices,

Indiferentealcursodelosastros,respiroelinmortalnuevoperfumeymereclinoenelrevueltolecho

dondeduermen,borrachas,dosmujeres,Susblandoscuerposardentodavía.

Sualientohiedeavino…Dignodealabanza,diríayo,estefijarlaatenciónenlosignificativo,enla

realidadhumanacentradaenelpaisajesinsentido.Cuandoescribíestetrozoestaba aprendiendo el difícil arte de concentrarme exclusivamente en loimportante.Fueronleccionesdolorosas.LaGuerramepreparópararecibirlas;elAmorfuemimaestro.

SellamabaBárbaraWaters.Laviporprimeravezcuandoteníayounoscatorceaños.Ellaeraunoodosmesesmayorqueyo.Fueduranteunadeesasenormesmeriendas en el ríoquedevez en cuandoorganizabandurante lasvacacionesdeveranociertasesposasdelosdonsdotadasdeardoryenergíasingulares.Salíamosaesodelassiete,enmediadocenadebarcas,desdelascasas flotantes más al norte de Oxford, y avanzábamos contra la corrientedurante una hora, poco más o menos, hasta que cerraba la noche porcompleto. Desembarcábamos entonces en algún prado solitario, tendíamosmanteles,sacábamosviandas,ycomíamosentrebromasyrisas.Yerantantoslosdiminutosyvoracesmosquitos,quehastaaloscolegialesselespermitíafumarparaahuyentarlos;hastaaloscolegiales.¡Conquésabiduríaydeleitefumábamoslosmuchachos,echandoelhumoporlanariz,abriendolabocaalestilodelasranasparaformarelegantesarosdehumo!Lasmuchachas,porelcontrario,siemprelograbandeshacersuscigarrillos,labocaselesllenabadeamargasbriznasdetabacoquesesacabanentregrandesaspavientosymuecas


de asco. Siempre terminaban por arrojar lejos de sí con grandes risas loscigarrillos a medio fumar, lo que provocaba en nosotros risas orgullosas yprotectoras.Al fin,volvíamosa lasbarcasy regresábamoscantandoacasa.Nuestrasvoces,botandosobrelasaguas,adquiríanunadulzurasobrenatural.Sobrenosotrosbrillabaunalunaamarilla,tamañacomounacalabaza;enlascrestasysurcosde lasdiminutasolasdejadasenpospor lasbarcas, fulgíanfugacesdestellosenmediodesombrasdecasiabsolutanegrura.Lashojasdelossaucesbrillabancomosifuerandemetal.Unalevísimaneblinablancuzcareposabasobrelosprados.LosCrexpratensis[28]pasabanincesantementeunpulgarpor encimade laspúasdeunpeine.Ascendíadesde el ríoun ligeroolorcillo a algas, a través del cual soplaba de vez en cuando en pungentesoleadas el aroma del tabaco; algunas veces, el olor dulzón y animal de lasvacas se insinuaba en el ambiente acuoso, y mirando por entre los juncosdescubríamosungrupodeestasbestiasgrandesyplácidas,echadassobreelcésped,conlascabezasyloslomossobresaliendocomocumbresmontañosasporencimade laniebla,aúnasiduamente trabajando,aunqueeldíadedurolaboreoyacesóhorasantes,rumiandoyrumiandounverdísimodesayunoquese fundió en almuerzo, una merienda que se trocó en prolongada cenavegetariana. Masticantes, chupetosas, movían incansables las quijadas. Surumornosllegabaapagadoatravésdelsilencio.Derepente,unavozsuaveyatipladaempezabaacantar.BríndametansólocontusojosoGreensleeves.

Algunas veces, por divertirnos únicamente, pues era innecesario, y si eltiempo era templado, resultaba francamente desagradable, encendíamosfuego, para poder disfrutar acompañando el pollo frío o la langosta conmayonesa;depatatasasadas,sinpelar,entrelasrojasascuas—porlogeneralomediocrudasoquemadas—.AlaluzdeunadeestasfogatasviaBárbaraporprimeravez.Labarcaenqueyomefuisalióalgodespuésquelasdemás,puestuvimosqueesperaraunrezagado.Cuandollegamosallugarconvenidoparacenar,losdemáshabíandesembarcadoyhecholospreparativosparalacomida. Los más jóvenes habían reunido leña para una hoguera y estabanencendiéndolaenelmomentoenquenosotrosnosacercamos.Ungrupodefiguras, pálidas e incoloras a la luz de la luna estaban de pie o sentadasalrededor del mantel blanco. Más allá, en la negra sombra de un olmoinmenso, se movían otras siluetas carentes de facciones. De pronto, unallamita brotó de una cerilla, y al ampararla dosmanos que la rodearon, seconvirtieronenmanosdecoraltransparente.Lassiluetascomenzaronateneruna especie de vida fragmentaria. Las manos portadoras del fuego semovieron alrededor de la pira, y nacieron dos o tres, llamitasmás. Luego,


entre entusiastas vítores, la hoguera prendió. En el corazón de la negrasombradelolmo,unnuevouniverso,másvívidoqueelmundofantasmalqueiluminadoporlalunasepercibíamásallá,fuecreadodesúbito.Alaluzdelas alegres llamas vi media docena de caras conocidas, pertenecientes amuchachosymuchachas.Peroapenasreparéenellas;únicamenteadvertíunúnico rostro, una cara que me era desconocida. La llama saltarina me lamostró con luz apocalíptica. Roja, luminosa, y con aspecto de poseer vidasobrenatural en aquella luz mudadiza de la hoguera, se destacaba conincreíbleprecisiónynitidezdelfondooscuro,quela luzdelfuegohizoaunmásnegro.Era lacaradeunamuchacha.Teníaelpelooscuro,con reflejosrojosydorados.Lanarizera ligeramenteaquilina.Lasaberturasdelosojoseran estrechas, largas y rasgadas, y las oscuras pupilas miraban por estashendiduras como si fuesen agujeros hechos para espiar, brillando entre lospárpados adornados de pestañas, con una felicidad íntima e imposible dedefinir.

Labocaparecíacompartirelinefablesecreto.Noeracarnosa,yteníamuydelicada conformación. Los labios, aunque cerrados, se curvaban en unasonrisaquedijéraseexpresarunadeliciamáspunzantequecualquierarisa,yque ninguna ruidosa carcajada pudieramanifestar.Las esquinas de la boca,tensadashacia arriba, hacíanque la líneadeuniónde ambos ladosquedaseparalela a la de los ojos.Y esta sonrisa oblicua de la boca cerrada parecíacomosuspendidadedoslevísimasarrugasqueseveíanenlastersasmejillasjuntoaambosextremosdelaboca.Eralacaramásbienanchadepómuloapómulo, afinándose luego suavemente hasta llegar a la barbilla, menuda yfirme. Tenía el cuello redondo y flexible; y los brazos, que el vestido demuselinadejabadesnudos,muydelgados.

Nuestra barca avanzaba lentamente contra la comente. Contemplaba yofijamenteaquellacaraquememostrabalaluzinquietadelahoguera.Medijeque jamás vi nada de semejante belleza ni de comparable maravilla. ¿Quésecretogozocaldeabaaquellaalegríaindecible?¿Quéfelicidadindescriptiblealentabadetrásdeaquellosojossombreadosdeoscuraspestañas,deaquellasonrisacallada,enfáticaycerradade labios?Lamirésin respirar.Sentíqueacudían las lágrimas a mis ojos: tan bella era. Y sentí espanto, sentí algoparecidoalmiedo,comosimeencontraraenpresenciadealgosuperioraunsimple sermortal, en presencia de la propiaVida. Saltaban las llamas.Losencendidosreflejosjugabanconlacarasonrienteeindescifrable,comosi lasangre,escapadaa todogobierno, fluyeseenoleadasdementesdebajode lapiel.Losdemásgritaban,reían,agitabanlosbrazos.Ellapermanecíainmóvil,


conloslabioscerrados,entornadoslosojos,sonriendo.Si;eralavidamismaquesemerevelabaallídepie.Labarcachocóconlaorilla.

Alguiengritó:—¡Sujétala,sujétala,Francis!Hiceadisgustoloquesemepedía;sentícomosielmandatohubieradado

muertedentrodemíaalgoinestimable.Enlosañosquesiguieron,laviunaodosveces.Supequeerahuérfana,y

que teníaparientes enOxford, con losquealgunasvecesvenía apasarunatemporada.Siemprequeprocuréhablarconella,meencontrétartamudeandoo diciendo algo trivial o necio. Ella,mirándome serenamente por entre lospárpados,merespondía.Norecuerdotanbiensuspalabrascomoeltimbredesuvoz:fresco,tranquilo,seguro,comocorrespondíaalaVida.

—¿Juegas al tenis? —le preguntaba yo, desesperado, y casi hubierapodidollorarmipropiaestupidezyfaltadevalor.

¿Por qué eres tanmaravillosa? ¿Qué pensamientos se ocultan detrás deesosojosindescifrables?¿Porquétesientestaninexplicablementefeliz?Ésaseranlaspreguntasquequeríahacer.

—Sí,meencantaeltenis—respondíagravemente.Unavez,meacuerdo,logréprogresarlobastantealolargodelcaminode

una conversación coherente e inteligente para preguntarles cuáles eran suslibros preferidos.Memiraba fijamente mientras yo hablaba. Fui yo el queenrojecíyvolvílacara.Teníasobremíunaventajainjusta:lademirarmeporentre los párpados, emboscados los ojos allí Yo estaba al descubierto, sinproteccióndeningunaclase.

—Noleomucho—respondiócuandoyocallé—.Laverdadesquenosoymuyaficionadaalalectura.

Miensayodeacercarme,deestablecercontacto,falló.Almismotiempo,me dije que debí suponer que no le gustaría leer. Después de todo, ¿quénecesidadteníaelladeleer?Cuandoesunolavidamisma,denadalesirvenlosfútileslibros.Añosmástardemeconfesóquehabíahechounaexcepcióncon lasnovelasdeGeneStraffon-Porter.Cuando teníayodieciséisaños, sefueaviviraÁfricadelSurconotrosparientes.

Pasóeltiempo.Pensabayoenellacontinuamente.Cuántoleíaacercadelamor en los poetas lo imaginaba significativamente agrupado en torno alrecuerdo de aquella caramaravillosa y de sonrisa indescifrable. Cuando sevanagloriabanmisamigosdesuspequeñasaventuras,yosonreíasinenvidia,puesnosóloteóricamente,sinoporexperiencia,sabíaquetalescosasnoeranAmor.Unavez,durantemiprimerañoenlaUniversidad,yomismo,alfinal


deunaveladadeexcesivas libacionesenuncabaret,perdí lapurezaenquehasta entonces había vivido. Luego se apoderó de mí una vergüenzaatormentadora.Meparecióhabermehecho indignodelamor.Deresultasdeesto—hoyeleslabónentrecausayefectomeresultadifícildedescubrir,peroséqueentoncesmiconductamepareciódelógicaimpecable—,deresultasdeesto me dediqué a estudiar con exagerado ahínco, gané dos galardonesuniversitarios, me convertí en ardoroso revolucionario y dediqué muchashorasdedescansoa«serviciossociales»enlaMisióndemicolegio.Noerayobuentrabajadorsocial,ynologrócongeniarconlosfierosadolescentesdelosbarriosbajos.Todoel tiempoquepaséenlaMisiónnomeprodujomásquedesagradoprofundo.Másesofueprecisamenteelmotivoquemeempujóa perseverar enmi propósito. Hastame dejé convencer una o dos veces ytomé parte en las danzas populares organizadas por mi madre. Estabapurificándome, haciéndome merecedor de… ¿qué? Apenas lo sé. Laposibilidaddecasarseeraremotísima,yrealmentenolodeseaba.Noestabamás que adiestrándome para amar y amar, e incidentalmente para realizargrandesempresas.

Vino laGuerra.Escribí aBárbaraunacartadesdeFrancia, en lacual ledecía todo lo quemi ánimo endeble nome permitió expresar verbalmente.Envié la carta a la única direcciónqueme era conocida—la cual ella dejóhacíayavariosaños—,singrandesesperanzas,singrandesdeseosrealmente,dequelacartallegaseasupoder.Laescribíparamipropiasatisfacción,paradarsalidademaneraexplícitaatodolosentido.Noteníayodudaalgunadequemoriríaenbreve.Aquellacartanofueescritaenverdadaunamujer;eraunacartaexplicativa,pidiendoperdón,ymandadaporcorreoalUniverso.

Mehirieronduranteelinviernode1916.Alfinaldeunatemporadaenelhospital, me declararon inútil para servicio activo y fui destinado aldepartamentodeContratas en laDirecciónGeneral delAire.Pusieron amicargoloreferentealaadquisicióndeproductosquímicos,celuloide,tubosdegoma,aceitericinoytelasdelinoytejidosparaglobos.Pasabalamayorpartedeltiemporegateandoconjudíosalemaneselpreciodeproductosquímicosyceluloide,concomisionistasgriegossobreelaceitedericino,ysobreellinocon irlandeses.Me visitaban japoneses con gafas, provistos demuestras dechepe de Cine, quienes trataban de convencerme —regalaban habanosexquisitos—que seríamaterialmás adecuado y barato que él algodón parafabricarglobos.De todascuantascartasdictaba, sehacíanalprincipiooncecopias,luegodiecisiete,yasíquelasecciónalcanzósuapogeo,veintidós,lascuales debían ser anotadas y archivadas por las varias subdivisiones


departamentales de losMinisterios a que atañía cada operación. El «HotelCecil»estabarepletodeescribientes.Enlossótanos,dospisospordebajodelnivel de la calle, en los sotabancos que dominaban las más encumbradaschimeneasvecinas,centenaresdemujeresjóvenesmartilleabanlasmáquinasdeescribir.Enunsalóndebailesubterráneo,queparecíalaescenadelfestínde Baltasar, se consumían diariamente mil almuerzos económicos. En losmejorescuartosdelhotel,losquedabanalTámesis,sesentabanfuncionariosprofesionalesdegranantigüedad,ynombresseguidosde letras, importanteshombres de negocios que estaban ayudando a ganar la guerra, y jefes delEstadoMayor.Grannúmerodepoderososautomóvileslosaguardabanenelpatio.Algunasveces,aliralaoficinaporlasmañanasseapoderabademílasensaciónqueacababadellegardeMarte.

Unamañana,cuandollevabavariosmesesdestinadaallí,meencontréanteunproblemaqueúnicamente podía ser resuelto consultando a unperito delDepartamentodeMarina.Losmarinosestabaninstaladosenlasnavesalotrolado del patio. Hube de perderme durante diezminutos en un laberinto dedespachosypasillosantesdedarconlapersonaalacualbuscaba.Recuerdoque era un hombre alegre. Me preguntó qué tal me iba en «Casa Bolo»,remoquete por el cual era conocida en las altas esferas nuestra inefableDireccióngeneral,mediounpurodelasIndiasOrientalesyhastameofrecióunwhisky.Yentoncesnossentamosparacharlaragradablementeacercadelceluloidenoinflamable.Meseparédeéladmirablementeinformado.

—Hasta lavista—medijo—,ysialgúndíaquieresabercualquiercosaacercadelaacetona,oacercadecualquierporqueríasemejante,vengaamiyseladiré.

—Gracias—le dije—.Y si por casualidad siente usted deseos de saberalgosobre,digamosApolonio,Sodio,osobreChaucer,osobrelahistoriadeltenedortridente,nodudeenacudiramí.Seechóareírestruendosamente.

—Asíloharé—medijo.Aúnriendo,salíalcorredorycerré lapuerta.Pasabaenaquelmomento

unamuchacha con un granmontón de papelotes, canturreando suavementesegúnavanzabaabuenpaso.Sorprendidapormisúbitaaparición,volvió lacabeza ymemiró.Mi corazón, como aterrado,me dio un vuelco, y luegopareciódejardepalpitarporcompleto.

—¡Bárbara!Aloírelnombre,sedetuvoymemiróconaquellamiradafijaeinmóvil

que tanconocidameera,quesalíaporentre lospárpadosoblicuos.Fruncióligeramenteelceño,y,desorientado,hizootrotantoconsuslabios.Entonces,


derepente,seiluminósurostro,rió,ylaluzdesusbellosojostemblóybailóalegremente.

—¡PerosiesFrancisChelifer!Noteconocíalprincipio.Hascambiado.—Tú, no —le dije—. Estás igual. No respondió, pero sonrió con los

labioscerradosymemiróatravésdelaspestañas,emboscadosensuespesuralos ojos. La encontrémás admirable que nunca en su juvenilmadurez.Nosabríadecirsimealegréosisentívolverlaaver.Massíséquemeemocionéhondamente; estaba agitado y voló toda mi ecuanimidad. El recuerdo deaquella especiedebelleza simbólicapara la cualypor la cualhabíavividodurantetodosaquellosañosestabaahoraencantadodelantedemí,yyanoeraunsímbolosinounserhumano.Bastabaestoparadesasosegarme.

—CreíqueestabasenSudáfrica—continué—.Locualescasitantocomodecirquenoexistías.—Volvíhaceunaño.

—¿Yhastrabajadoaquídesdeentonces?Asintióconungesto.—Y tú, ¿también has estado trabajando en la «Casa Bolo»? —me

preguntó.—Haceseismeses.—¡Quécasualidad!Ypensarquenonoshemosencontradohastaahora…

Peroquépequeñoeselmundo,quéridículamentepequeño.Comimosjuntos.—¿Recibistemi carta?—le dije cuando nos sirvieron el café, haciendo

acopiodevalor.Dijoquesíconlacabeza.—Tardónosécuántosmeses—dijo.Ynosupesilohizopararetrasarlainevitablediscusióndemicarta,osi

lo dijo espontáneamente, sin ninguna intención, simplemente por encontrarcuriosoqueunacartatardaratantotiempoenllegar.

—FueaÁfricayvolvió—meexplicó.—¿Laleíste?—Claro.—¿Comprendiste lo que significaba?—le pregunté, y al punto hubiera

preferidonohaberlohecho.Temílarespuesta.Afirmó con la cabeza, pero no dijo nada, mirándome misteriosamente

comosilocomprendieratododemaneramisteriosaytotal.—Eraalgocasiimposibledeexpresar—ledije,ysuexpresiónmeanimó

a proseguir—. Algo tan hondo, algo tan vasto que no había palabras paradescribirlo.¿Locomprendiste?¿Locomprendistedeveras?


Calló durante algún tiempo. Luego, precediendo a las palabras unpequeñosuspiro,dijo:

—Loshombressiemprepierdenelsentidocomúnconmigo.Laverdad,noséporqué.

La miré. ¿Era posible que hubiese pronunciado tales palabras? Aúnsonreía, como la Vida pudiera hacerlo. En aquel instante tuve una visiónproféticayhorribledetodoloqueibaasufrir.Sinembargo,lepreguntéquecuándo podría verla de nuevo… ¿Aquella noche? ¿Podría cenar conmigoaquella noche? Respondió con la cabeza que no; aquella noche tenía uncompromiso.¿Ycomermañana?

—Déjamequehagamemoria.Yfruncióelceñoyloslabios.Acabóporrecordarquetampocopodríaal

díasiguiente.Suprimermomentolibreseríalacenadedosdíasdespués.Volví a mi trabajo aquella tarde con la acentuada impresión de ser un

habitante deMarte.Ochovoluminosos expedientesme aguardaban sobre lamesademidespacho,todosreferentesala«CompañíaImperialdeCelulosa».Mi secretaria me mostró al informe pericial sobre las distintas marcascomercialesdeaceitedericino,queacababadellegar.Unvendedordetubosdegomateníaparticularinterésenquelerecibiera.

—¿Y deseaba todavía —me preguntó— celebrar una conferenciatelefónicaconBelfastacercadelasuntodelUno?

Laescuchépensativamente.¿Quéobjetoteníatodoaquello?—MissMasón,¿suelen loshombresperderelsentidocomúnconusted?

—semeocurriódeprontopreguntarle.Yalhacerlomiréamisecretaria,queaguardabamisinstrucciones…

Sesonrojóviolentamente,yseechóareírdemaneraembarazadaypoconatural.

—Pues…, no—respondió—. Supongo que soy un patito feo.—Luegoañadió—:Esundescanso,despuésdetodo.Pero,¿porquémelopregunta?

Tenía elpelo rojizo, cortoy rizado,blanquísima la tez, ojos castaños,ysupusequeirnosveintitrésaños.Ynoeraun«patitofeo»enabsoluto.Nuncahabíahabladoconellamásquedeasuntosdenuestro trabajo,y raravez lahabíamiradoconatención, contentándomeconadvertirqueestabaallí: unasecretariacompetente.

—¿Porquémelopregunta?—yviensusojosunaexpresiónquedijérasedeterror.

—Pues, no sé. Supongo que por pura curiosidad. A ver si puede ustedconseguirmelacomunicaciónconBelfastestatarde.Ydígalealdelostubos


degomaquemeesabsolutamenteimposibleverle.Cambiósuexpresión.Mesonrióalerta,laperfectasecretaria.Susojosse

tornaroncompletamenteimpasibles.—Nopuedeustedverle—repitió.Tenía la costumbre de repetir lo dicho por otras personas un segundo

antes, llegandoareproducircomounecoopinionesyocurrenciasdichasunmomento antes por los demás, como si acabaran de ocurrírsele a ella. Diomediavueltaysealejóhacialapuerta.Quedéasolasconelsecretohistorialde la «Compañía Imperial de Celulosa», con el informe pericial sobre losaceitesdericinoyconmispropiospensamientos.

Dosdíasmástarde,Bárbarayyocenábamosenunrestaurantecaro,enelcual los comensales podían olvidar con éxito la guerra submarina y elracionamiento.

—Estáestomuybonito—dijo,examinandoladecoracióndellugar—.Ylamúsica.—Exactamente igual pensabaMrs. Cloudesley Shove del «CaféLyon».

Mientrasellacontemplabalaarquitectura,yolamirabaaella.Llevabaunvestido de noche color rosa, escotado y sin mangas. En el pecho, dondecomenzaba el escote, lucía una rosa granate. Los brazos, sin ser huesudos,continuaban siendo muy finos, como los de una niña; todo su cuerpo eracenceñoydeadolescente.

—¿Por qué me miras así? —me preguntó cuando quedó exhausta suadmiraciónporlaarquitectura.Elartecosméticohabíaacentuadoelcolordesubocay susmejillas.Losojosmemirabanconaumentadobrillobajo suspárpadososcurecidos,

—Estabapreguntándomeporquéestás tancontenta,porquédentrode tisealbergasecretamentetantafelicidad.¿Cuálestusecreto?Esoesloquemeestabapreguntando.

—Y¿porquénovoyasentirmecontenta?Pero,laverdadesquenosoyfeliz.¿Cómopuedeunosentirsefelizyalegrecuandoestáncayendoadiariomilesdesoldadosymillonesdesereshumanosestánsufriendo?

Procuróadoptarunaexpresióngrave,comosiseencontraraenlaiglesia.Mas su secreta alegría persistía en lanzar destellos de luz por las rendijasoblicuasdesusojos.Semiocultos,emboscados, trascendíasdeelloslafiestaincesantedesualma.

Nopudeevitarlarisa.—Afortunadamente —dije—, nuestra capacidad para la piedad por los

sufrimientos ajenos rara vez es suficiente para impedirnos cenar. ¿Prefieres


langostaosalmón?—Langosta. ¡Pero qué cinismomás bobo tienes! Nome crees, pero te

aseguro que no dejo de pensar ni un momento en todos esos muertos yheridos.Nienlospobres;enlavidaterriblequellevanensuscasuchas.Noesposiblesentirsefeliz.No,noloes—ysacudiólentamentelacabeza.

Comprendíquesiinsistíaeneltema,conloquelaobligaríaapersistirensuactituddeestarenlaiglesia,ibaaestropearmelanocheyaconseguirquemetomaraantipatía.Elcamarerovinooportunamente.

—¿Quétepareceríauncupdechampaña?—Delicioso—respondió,yquedócallada,mirándomeconunaexpresión

vacilante, de interrogación, como si no supiera si conservar la gravedad oentregarseaunaalegríamásnatural.

Pusefinasuindecisiónseñalándoleuncomensalcercanoysusurrando:—¿Hasvistonadamásparecidoauntapir?Seechóareírencantada,no

porque mis palabras fueran particularmente graciosas, sino porque ledesahogópoderreírdenuevosinremordimiento.

—¿Y no dirás aún mejor que se parece a un oso hormiguero?—dijo,mirando en la dirección que yo le indicara, inclinándose hacia mí parasusurrarmealoídolaspalabras,dulceseíntimamente.

Semeacercó sucaradebellezacegadora.Hubierayopodido llorar.LasecretafelicidaddesumiradaeralaJuventud,laSalud,laVidasinataduras.Los labioscerradossonreíanconunajubilosasensacióndepoder.Todaellaestaba envuelta en un aroma rosáceo. La flor de su pecho mostraba suprofundocoloridocontralapielblanca.Advertíinesperadamentequebajolaseda reluciente de su vestido había un cuerpo joven. ¿Fue acaso estedescubrimiento para lo que había venido yo preparándome durante tantosaños?

Después de cenar fuimos a un teatro de variedades, y, terminada lafunción,auncabaret,endondeestuvimosbailando.Medijoquebailabacasitodaslasnoches.Nolepreguntéqueconquién.Mirabaellaconojoscríticosalasmujeresqueentraban,ymepreguntabasinoencontrababonitaauna,ymuy atractiva a otra. Cuando yo, por el contrario, las hallaba repulsivas,mostrósuenojoconmigo,peronoadvertíenmíunasuficienteatracciónhaciasusexo.Meindicóunamujerdepelorojosentadaaotramesaymepreguntósi me gustaban las mujeres de pelo rojo. Cuando respondí que prefería laHistoriadelaCivilizaciónInglesa,deHenryThomasBuckle,seechóareír,comosiacabaradepronunciarunadeliciosaparadoja.Lapreferíacallada,yafortunadamente tenía una gran capacidad para el silencio, y hasta podía


utilizarlo como arma defensiva. Si le hacía alguna pregunta a la que nodeseabaonosabía responder,callaba,aunque lapregunta le fuese reiteradaunayotravez,sonriendomisteriosamentesincesar,comosiseencontraraenunmundodistinto.

Llevábamos una hora en el cabaret, cuando un muchacho, gordo ymantecoso, de pelomuy negro, tez profundamente cetrina y con una narizgrande y carnosa, que se curvaba en opulenta voluntad oriental, entrócontoneándose con señorial talante de propietario. Gastaba en su ojoizquierdomonóculodeplateadoarillo,yentre las invenciblescerdasnegrasde su barbilla blanqueaban cual diminutos copos de nieve partículas depoudre de riz[29]. Vio a Bárbara, sonrió efusivamente, se acercó a nuestramesaycambióunaspalabrasconella.ABárbarapareciócausarleplacerelencuentro.

—Esmuylisto—meexplicó,cuandoélsehuboido,parasentarseconlapelirroja pospuesta por mí a la Historia de la Civilización—. Es sirio.Debierasconocerle.Tambiénélhaceversos,¿sabes?

Fuidesgraciadotodalanoche,peroalmismotiempohubieraqueridoquenoacabara jamás.Hubieradeseadopermanecersempiternamentesentadoenaquelsótanomalventilado,endondelamúsicaretumbabadetalmaneraquepudiera parecer que tocaba la orquesta dentro del propio cráneo de lospresentes. Hubiera respirado con gusto el viciado aire y bailando condescanso por los siglos de los siglos; y hasta hubiera escuchado laconversacióndeBárbaradurantetodalaeternidad,paragozardesucercanía,paramirarla, para procurar adivinar—hasta que ella volvía a hablar— losmisteriosprofundosyamabilísimosqueseocultabandetrásde susojos, losinefables hontanares del gozo secreto responsable de aquella sonrisa suya,apenas esbozada, y, sin embargo, de tan prodigiosa intensidad y éxtasisencendido.

Pasaronvariassemanas.Lavicasiadiario,ysegúnpasabanlosdíasibahaciéndosemi amormás violento y doloroso, y adquiriendo característicasque lo alejabangradualmentede aquellapasiónmísticademi adolescencia.Noobstante,eraelrecuerdopersistentedeesapasiónjuvenilloquedabaamideseo presente características tan ardorosas y atormentadoras, y lo quemellenaba de una sed que ninguna posesión podría aplacar.Ninguna, pues, loque pudiera llegar a hacermío, y esto lo compren, día conmayor claridadcada vez que veía a Bárbara, sería en absoluto distinto de lo que durantetantos años había ansiado poseer. Había yo deseado toda la belleza, todocuanto existe bueno y verdadero, lo que simbolicé y encarné en su rostro.


Ahora,"eserostrosemeacercaba,suslabiostocabanlosmíos,ytodocuantoante mí tenía no era sino una mujer joven, «de temperamento», como loseufemistasquedeploranelverdadero términodicenconadmiraciónamantedelalascivia.Yapesardetodo,enabiertacontradicciónconmisensatez,noobstante todas las evidentes señales, nome era dado el dejar de creer queBárbaraera,dealgunamanera,ensecreto,todoloqueyohabíaimaginado.Elamor que le profesaba como símbolo, enardecía él deseo que como mujerindividualmeinspiraba.

Todo esto, sime ocurriera hoy, lo encontraría completamente natural ynormal. Si yo me decidiera a hacerle el amor a una mujer joven, sabríaperfectamente a qué hacía el amor,mas en aquellos tiempos aún tenía queaprenderlo.EncompañíadeBárbaraestabaaprendiéndoloconcreces.Estabaaprendiendoqueesposiblesentirunamorhondísimo,quenosesclaviza,poruna mujer que no merece nuestra estima, que no nos agrada, a quienconsideramos indeseable moralmente, y que no solamente nos causadesgracia, sinoqueacabaporaburrirnos. ¿Yporquéno?,podríapreguntar.Probablemente,queocurranasí lascosases lomásnaturaldelmundo.Peropor aquel entonces, imaginaba yo que el amor debemezclarse siempre consentimientosde admiraciónyde afecto, con adoracióny éxtasis intelectual,tanconstantescomoelquepuedeexperimentarseescuchandounasinfonía.Aveces, sin duda, el amor se encuentra mezclado con alguna o todas estascosas;aveces,estascosasexistenporsísolas,apartedelamor.Perounodebeestardispuestoabeberpuroelamor,sinaditamentosnidisimulosdesusabor.Es una pócima ardiente, elemental, y en algunas ocasiones ligeramenteponzoñosa.

Cada una de las horas que pasaba junto a Bárbara me suministrabapruebas nuevas de su incapacidad para encarnar el papel ideal que miimaginación lehabíaadjudicadodurante tantosaños.Eraegoísta, sentíasedde losmásruinesplaceres,gustabadesentirserodeadadeunaatmósferadeadmiración erótica, le divertía coleccionar adoradores y tratarlos mal, eraestúpidaymentirosa;enotraspalabras,eratusamujersana,jovenynormal.Estosdescubrimientosmehubieranconturbadomenosalhaber sido sucaradiferente. Por desgracia, la muchacha sana y normal que me había sidorevelada tenía las mismas facciones que aquella niña simbólica con cuyorecuerdohabíayosustentado las fantasíasdemiardienteadolescencia.Yelcontraste entre lo queBárbara era y lo que, con aquella cara fascinadora ymisteriosamente enajenadora, debió ser, lo que fue enmi imaginación, erafuentedeconstantessorpresasytribulaciones.Almismotiempo,lanaturaleza


demi apasionamiento por ella semudó, cambió inevitablemente y demuyprofunda manera, en el momento en que dejó de ser un símbolo paraconvertirseenunserindividual.Ahoraladeseaba;anteslaamécasicomosifuera divina su naturaleza, y al comparar este amor nuevo con el queanteriormente me embargó, experimenté vergonzoso bochorno. Me juzguéindigno, rebajado, bestial, y aun quise convencerme de que si la hallabadiferente,elmotivoeraquelossentimientosquemellenabanerandistintosymenos nobles, por culpa mía. Algunas veces, cuando permanecíamossentadosenprolongado silencioa lamedia luzdel largocrepúsculoestival,bajo los árboles del parque, o en mis habitaciones del barrio de Chelseacontemplando el río, casi llegué a convencerme, durante unos precariosinstantes,dequeBárbaraeratodoloqueyoimaginé,yqueprovocabaenmísentimientoidénticosalosquesurecuerdomeinspiró.Pero,alfinal,Bárbaraterminabaporromperelsilencioy,simultáneamente,miilusión.

—Es una lástima —decía pensativamente— que julio no tenga erre.Porquepodríamosiracenarenunbardemariscos.

O,cuandorecordabaqueyoeraliterato,contemplabaloschillonesrestosdelcrepúsculoysuspiraba:

—Ojaláfuerayopoetisa.Estasfrasesmevolvíanalarealidadymedejabanfrenteafrenteconuna

mujer tangible, que me aburría, aunque deseaba, ¡con qué infinito ylocalizadoardor!,besarla,abrazarlayacariciarla.

Esta desmedida ansía la mantuve disciplinada rigurosamente durante algúntiempo, reprimiéndola.Luchécontraellacomosise trataradealgovitando,demasiado espontáneamente distinto de mi prístino amor, demasiadoinconcebiblementeincompatibleconelconceptoquedelasuperiornaturalezadeBárbaratenía.Aúnnohabíaaprendidoaconciliar;meconelhechodequelasublimenaturalezadeBárbaralahabíainventadoyoynoeramásquemíacreaciónarbitrariademiimaginación.

Unamuycalurosanochedejuliolaacompañéencochehastalapuertadesucasa,enlaRegentSquaredelbarriodeBloomsbury,enlacualteníaellaunpiso.Habíamosestadobailandoyerayatarde.Unalunajorobada,comoauntercio de su carrera ascendente, brillaba en el cielo y miraba la plaza porencima de la iglesia que ocupa uno de sus costados. Pagué el coche yquedamossolosenlaacera.Mehabíasentidoirritadoyaburridodurantetodala noche, pero el pensamiento de que tendría que decirle buenas noches y


alejarmesolo,mellenódetalcongojaqueacudieronlaslágrimasamisojos.Permanecí junto a ella irresoluto y silencioso,mirándola a la cara. Sonreíaapacibleymisteriosamente,comoparasí,acausadealgunarazónsecreta,ysusojosbrillabandemanerainusitada.Tambiénellacallaba,peronoconmisilencio irresoluto y desasosegado, sino con simplicidad majestuosa. Sabíaellavivirenelsilencio,cuandolodeseaba,comosielcallarfuerasupropioelemento.

—Bueno—logrédeciralfin—,tengoqueirme.—¿Por qué no subes a tomar una taza de té antes de acostarte?—me

propuso.Impulsado por ese espíritu avieso que nos lleva a hacer lo que no

deseamos, lo que sabemos que nos hará padecer todo lo que en unasdeterminadas circunstancias es posible padecer, rechacé la oferta con lacabezaydiciendo:

—No;tengoqueirme.Jamáshabíadeseadocosa algunaconparecida ansia a laque sentíapor

aceptarlainvitacióndeBárbara.Ellainsistió:—Anda,sube.Notardaréniunminutoenhacerunpocodetéenelgas.Denuevosacudílacabeza,aunqueestavezfuetanintensamiturbación

que no pude hablar. Temí que me traicionara mí voz temblorosa. Sabíainstintivamente que si entraba en la casa con ella nos convertiríamos enamantes, ymi antiguadeterminaciónpara resistir a lo quehabía tenidoporpasionesdeleznablesaceromipropósitodenocruzarelumbral.

—Bueno, pues si no quieres… —dijo, encogiéndose de hombros—,buenasnoches.

Ledilamanoymealejécalladamente.Alosochometros,lafirmezademipropósitosequebrómiserablemente.Dimediavuelta.Bárbaraestabaenelescalóndeentrada,procurandometerlallaveenlacerradura.

—¡Bárbara! —casi grité, con una voz que me sonó espantosamentedesfigurada.

Volvíhaciaellaapresuradamente.Ellamemiró.—¿Te importa que cambie de manera de pensar y que acepte tu

invitación?Ahoramedoycuentadequetengomuchased.«¡Quéhumillación!»,pensé.Ellaseechóareír.—¡Québoboeres,Francis!—Yluegoañadióentonodezumba—:Sino

fuerantanbuenchico,temereceríasquetecontestasequetefuerasabeberalabrevaderomáscercano.


—Perdóname—respondí.Allí, a su lado de nuevo, respirando una vezmás su perfume de rosas,

experimenté la misma sensación que una vez que, aún muy niño, bajédesoladodesdemiaterradorcuartodejugarhastaelcomedor,endondehalléa mi madre sentada. Confortado, descargado de un peso horrible,increíblementefeliz,yalaparembargadoporunincoercibleremordimiento,por la profunda convicción de que estaba haciendo algo contrario a lomandadoporuncódigonoescrito,unpecadodecuyaenormidadmeeradadojuzgar por la pesarosa tristeza de los ojos de mi madre y el silencioatemorizador y severo con que mi barbudo padre me contemplaba comodesde el senode sunube tormentosa cual undiosofendido.Meencontrabafeliz,porhallarme juntoaBárbara;ymecausabapesar intolerablenoestarconella,pordecirlodealgunamanera,comofueradebido:yonoerayo;ella,a pesar de ser las facciones lasmismas, no era ella.Me llenabade gozo elpensamientodequepasadosunosminutoslabesaría;ymeinfundíadolorestomismo, pues no era ésa la manera en que yo soñé amar a la imaginariaBárbara. Añadía dolor a mi pesar el reconocer en mi fuero interno laexistencia de la auténtica Bárbara, pues consideraba vil el ser esclavo desemejanteseñora.

—Bueno, claro que si quieres que me vaya —dije, reaccionandodébilmenteunavezmás,procurandorebelarme—,me iré.—Yluegoañadí,con un desesperado esfuerzo para echar la cosa a broma—:No estoy nadasegurodequeseamalatuidea,ymásvalequemeahogueeneseabrevadero.

—Comoquieras—dijoellaconligereza.Estabayaabiertalapuerta,yentróellaenlaoscuridadaquedabaacceso.

La seguí, y cerré la puerta cuidadosamente. Subimos la escalera a tientas.Abrió ella otra puerta y encendió la luz, que me cegó por su apariciónrepentina.

—Bienestáloquebienacaba—medijosonriendo,ysequitólacapaquellevabasobreloshombrosdesnudos.

Yopenséquemásbien era aquellouna comediade errores[30].Di unospasoshaciaella,yalargandolasmanoslaagarrédesusfinosbrazos,unpocopordebajodeloshombros.Meinclinéparabesarunamejillaquehuía,peroellavolviólacarayencontrésuboca.

Nohayfuturo,niexisteyaelpresente.Niraíznifruto:sóloflordeundía.

Yaceenpaz,notemuevas:negraycallada,durarálanoche;


noyaunashorasbrevesyfugacessinoparasiempre.Déjameolvidarlotodo,salvoelaromaquetrasciendes;borrartodaslasnoches,menosésta,lavergüenza,laslágrimasinútiles

yhastaeldolor.Masyaceenpaz:élgoceeestecontentopasajeroymudo

hadecrecer,yaorillasdemisueñoflorecerá,hastaquenadaquede:

sólotúyyo,abrazadosenunsilencioeterno.

Mas,comoaquelque,condenadoamuerte,sabequeserámuertoenlamañana,yoséque,aunquelanocheseeternice,antesquesalgaelsol,lucesdeaurora

invadiránelámbitoceleste.Fueentoncescuandoaprendíavivirsolamenteenelmomentopresente;y

a no hacer caso de causas, motivos y antecedentes, a rechazar laresponsabilidad de las consecuencias. Fue entonces cuando aprendí que,puestoqueel futuroestá forzadoauna tediosa repeticióndelpasado,noespreciso otear el porvenir en busca de consuelo o justificación, y que esdiscretovivirenelcorazóndelarealidadhumana,enelcentrodelacolmenaoscuraycálida.Peroexisteuna ligerezaespontáneaqueningunaminuciosalaborpuedeigualar.Siendoloquesoy,nuncabuscaréemularalosniñosquearrojan a sushermanitas desde lo alto deun acantiladoparaver si salpicanmuchoalcaerenelagua;jamásapoyaréunapistolacontramisienyapretaréel gatillo por el mero gusto de hacerlo; nunca, contemplando desde elanfiteatrode«CoventGarden»elpatiodebutacasatestadodepartidariosdeWagnerydeSaint-Saensarrojaréjuguetonamenteunagranadademano(pordeliciosaquepuedaserunabroma)queaúnconservo,cargadaconunalibrade tremendos explosivos, enmi sombrero, lista para cualquier eventualidadTanexageradodescuidodetodoenabsoluto,exceptolasensacióninmediata,únicamentepuedoimitarlodemaneramuyremota.Perohagoloquepuedo,ysiempre lohice,aconciencia,conBárbara.Noobstante, lasnochessiempreacababan por terminar. Y hasta mientras duraban, ni anegado por eltemperamento pude nunca, ni por un instante, olvidar totalmente quién eraella,quiénerayo,loquefuiyloqueseríamañana.Elrecuerdodeestascosasimpedía que el éxtasis de mi pasión fuese completo, y hacía que bajo la


superficie de todo deliquio sosegado fluyese una turbulenta corriente deprofundaintranquilidad.Siemprequelabesaba,meencontrabadeseandonobesarla,ycuandolateníaenmisbrazos,pensabaquepreferiríaquefueseotramujer.Algunasveces,enmediodeunsilenciooscuroytranquilo,laideadelamuertemeresultabaamable.

¿Meamabaella amí?Almenos lo aseguraba con frecuencia, hastaporescrito.Aún conservo todas sus cartas, unaveintenadenotas garrapateadaspresurosamenteyllevadasporunordenanzadesdeunaladel«HotelCecil»ala contigua, y unas cuantas cartas, más largas, escritas durante unasvacacioneso cuando se iba a pasar el final de semana a algún sitio sinmí.Helas aquí; las tengoextendidas antemisojos.Veouna letra competenteyeducada. La pluma rara vez abandona el papel, yendo de letra en letra,uniendo palabras distintas. Es una letra rápida, fluida, clara y legible.Solamente hacia el final de sus breves notas pierde la escritura algo de sucaridad. En esos finales veo garrapatos constituidos por letras de formaimprecisa,losestudioparadescifrarlos:«Teadoro,amormío…milesymilesde besos…, me duelen mis deseos de que llegue la noche…, te quierolocamente…».Estosfragmentosson todo loquepuedoarrancara las frasesilegibles.Solemosescribirtalescosasconletraconfusaporelmismomotivoquevestimosnuestroscuerpos.Nonospermitenuestropudorandardesnudos,y la expresión de nuestros pensamientos íntimos, de nuestras ansias másinaplazables, de nuestros recuerdos secretos, no deben, ni cuando noshacemoslaviolenciadeestamparlosenelpapel,serleídosnientendidoscondemasiadafacilidad.SamuelPepys,alrelatarlosdetallesmásescabrososdesusamores,nosecontentaconescribirenclave,sinoquelohace,además,enfrancésmacarrónico.Yahorarecuerdo,alhablardePepys,queyohicealgosemejante enmis cartas aBárbara, algunas de las cuales terminaba con unBellissima, ti voglio un bene enorme[31] o con Je t’embrasse un peupartout[32].

Pero, ¿me amaba? Creo que sí, de cierta manera. Yo lisonjeaba suvanidad.Hastalafecha,lamayoríadesuséxitosfueconoficialesbisoñosyjóvenes. Contaba pocos literarios entre sus siervos, e infeccionada con eseperegrino esnobismode quienes consideran a un artista, o a quien se llamapor ese nombre, superior no se sabe por qué a los demás, daba másimportanciaacualquierharagáncontertuliodel«CaféRoyal»queaunbuenoficialdelEjército,yconsiderabaqueesmásabsurdoytienemayorméritoelsaberpintar,ohastaapreciar,uncuadrocubistaocomponerunapiezaparapiano de Bartok, que regir un negocio o informar ante un tribunal.


Convencida, por tanto, de mi misteriosa importancia y categoría, sentíasehalagadaalvermerebajadoanteella.ExisteungrabadoalemándelsigloXVI,de la época de reacción en contra del escolasticismo, que representa a unabellateutonadesnudamontadaencimadeunhombrecalvoybarbudo,aquiengobierna con riendas y hostiga con una vara flexible. El viejo presenta aAristóteles.Despuésdedosmil añosdeesclavitudbajoel sabio inefable elgrabado es una buena venganza. Supongo que para Bárbara yo era unaespecie de Aristóteles de bolsillo, pero lo que hace la comparación menosagradableparamiesqueellahallabaigualplacerenversegalanteadaporotrohombredeletras,elsiríacomorenodebarbillaazuladaymonóculodeplata.Y hasta mayor placer, me parece; pues él escribía poemas que aparecíanfrecuentemente en las revistas mensuales (los míos, ¡ay!, no), y, además,jamásdejabaescaparningunaocasióndeexplicarqueélerapoetaysiempreestaba discutiendo las ventajas y los inconvenientes de estar dotado detemperamentoartístico.Elhechodeque,almenosdurantealgúntiempo,meprefiriera al sirio se debió principalmente a que yo campaba absolutamentepormisrespetosyestabamuchomásprofundamenteenamoradodeellaquemirival.Aquellapelirroja,enmiopinióninferiorsucedáneodelaHistoria,deBuckle, acaparabagranpartedel corazónydel tiempodel sirio.Por si estofuerapoco, se tratabadeunhombre tranquiloyduchoen asuntosde amor,incapazdeperderlacabezaporcausasinsignificantes.Bárbaratallabaenmíunapasiónque fuera inútilbuscarenel sirio,unapasiónqueapesardemidisgusto y de mis esfuerzos para vencerla, me reducía a un estado deabyeccióna lospiesdelaamada.Esagradablesentirseadorado,ycapazdemandar y de causar dolor; yBárbara gozaba con ello tanto como cualquierotrapersona.

Al final, fueel siríacoquienmedesbancó.Yaenoctubreadvertíque lacantidaddeamigossudafricanosconquienesBárbarano teníamás remedioquecomerocenarllegabanaLondresconfrecuenciasiempreenaumento.YsinosetratabadeamigosdeSudáfrica,lainoportunaeratíaPhoebe.OMr.Sobe,quehabíaconocidoíntimamentealabuelodeBárbara.

Cuando le pedía que me describiese estas comidas, o me decía que sehabía aburrido mucho y que habían hablado solamente de la familia, osonreía, encogía los hombros y se acogía al refugio de su silencióimpenetrable.

—¿Porquémemientes?—lepregunté.Continuócallada,sindejardesonreír.


Algunasnoches,cuandoyoinsistíaenqueseolvidasedesucitaconlossudafricanos y cenase conmigo, consentía en ello a disgusto, pero en estasocasiones se vengaba habiéndome de todos los hombres encantadores quehabíaconocido.

Una noche en que a pesar de todas mis súplicas, de mis amenazas yórdenes, fue a cenar con su tía Phoebe enGoldenGreen, donde pasaría lanoche,decidívigilarsucasa.Hacíaunanochefríayhúmeda.Permanecíenmípuestodesdelasnuevehastamásdemedianoche,paseandodearribaabajoenfrentedesucasa.Segúnpaseabahacíasonarmibastóncontralaverjaquerodeabaeljardincilloqueocupabaelcentrodelaplaza.Eseruidodecarracaacompañabaamispensamientos.Detardeentardecaíaunagruesagotadesdelas copas oscuras y empapadas de los árboles. Aquella noche anduveprobablementemásdedieciochokilómetros.

Duranteaquellastreshoraspenséenmuchascosas.Penséenlallamadela hoguera brotando súbitamente en la oscuridad y en la cara juvenil queapareció rutilante en la noche. Pensé en mi amor de muchacho, y cómopasadoel tiempovolvíaencontrarmeconaquellacara,yenlamuydistintaíndole de amor que había inspirado en el hombremaduro. Pensé en besos,cariciasysusurrosenlaoscuridad.Penséenelsiríaco,consusnegrascejasysumonóculode plata, en su tez oscura ymantecosa quebrillabahúmeda através de los polvos, y del polvillo blanco como la nieve entre los negroscañones de la barbilla. Probablemente, Bárbara estaba con él en aquellosmomentos,MonnaVanna,MonnaBice.«Noeselamortanpuroyabstractocualdecían,quienessóloasumusateníanporamante».LaRealidaddejapormentirosa a la Imaginación.Bárbara es la verdad, pensé, y que le gusta unhombre con monóculo de plata es la verdad, y que yo he compartido susnocheseslaverdad,yqueéltambiénlohahechoesprobablementelaverdadtambién.

Y verdad es que los hombres son crueles y necios, y que permiten quepastorestannecioscomoelloslosconduzcanalamuerte.Penséenmipasiónporlajusticiauniversal,enmideseodequetodosloshombresfueranlibresycultos,yquegozarandeocio,enmissueñosdeunmundofuturopobladoporseres humanos que vivirían de acuerdo con la razón. Pero ¿de qué utilidadpuede ser el ocio cuando el ocio se emplea en escuchar la radio, y en ir apartidos de fútbol? ¡Libertad, cuando los hombres se esclavizanvoluntariamente ante políticos como los que hoy gobiernan el mundo!¡Cultura, cuando aquellos que no son analfabetos emplean su habilidad enleerlosperiódicosdelanocheylasrevistasdenovelascortas!Yelporvenir,


elrefulgentefuturo,suponiendoquefueradistintodelpasadoenalgomásqueenlapropagacióndecomodidadesmaterialesydelauniformidadespiritual,aunsuponiendofantásticamentequellegaseasersuperioralpasado,¿quémeimportaamí?Nada.Nadaenabsoluto.Nada,nada,nada.

Interrumpiómismeditacionesunguardia,quien,asíquesehubollegadoamí,setocócortésmentelaviseradelcascoymepreguntóconamabilidadquéestabahaciendo.

—Lehevistopaseararribayabajohacemediahora.Ledimediacoronay ledijequeaguardabaaunaseñora.Elguardiarió

discretamente. Yo también reí. Verdaderamente, el chiste era magnífico.Cuandosealejócontinuépaseando.

Y esta guerra, pensé. ¿Ha existido nunca la ligera probabilidad de quesalgaalgunacosabuenadeella?¿Laguerraparaacabarconlasguerras?Elrazonamiento esta vez fue enverdadpoderoso.Y apoyado conun enérgicopuntapiéenlospantalones,elmásterriblepuntapiéquejamásfuedado.Pero¿convencería, por eso, a la Humanidad de la necesidad de acabar con lasguerras?

No puede negarse, pensé, que los hombres son valientes, pacientes,buenos y dados a sacrificarse. Pero también adolecen de todos los defectoscorrespondientes,ysonbuenosalaparquemalos,ynolopuedenremediar.Perdónalos, pues no saben lo que hacen. Todo dio tiene por causa unaestupidezinmensayprimordial.Ésaeslamásprofundadelasrealidades:laestupidez,elnocomprenderlascosas.

Ylosavisados,losnonecios,ésossonexcepcionesextrañas,nocuentanpara lagranrealidad,sonfalsedades,comoelamor ideal,comolasutopías,comoelcreerenlaJusticia.Vivirentresusobrasescomovivirenunmundoderutilantesfalsedades,apartedelmundoauténtico;noessinohuir.Escapares cosa de cobardes; reconfortarse con falsedades, o con lo que carece deimportanciaenelmundoenquevivimos,esnecio.

Ymispropiostalentos,enloquevalen,tampocosignificannada.Yelarteencuyoserviciolosempleo,noesmásqueunconsuelofalaz.UnhabitantedeMarte juzgaría la ocupaciónde escribir frasesque contienenpalabrasdesonidosimilara intervalos repetidos, tanextraordinariacomo ladecompraraceite de ricino para lubricar máquinas destructoras. Me vinieron a lamemoria unas líneas qué escribí para Bárbara, líneas alegres, cómico-amorosas, durante la última epidemia de bombardeos aéreos. Resonaba sucadenciaenmicráneo:

Cuandolalunaveniderainvite


nuevotremaryrenovarestruendo,busquemosencompañíaunsitiooscuro,guaridasinmemoriadeldiosciego.Provistosdeviandasybuenvinoalaimbécilquebrilleretaremos.

Estabarepitiéndomeloscuandodobló laesquinade laplazaun taxi,querodandosilenciosamentejuntoalaacerafueaparardelantedelapuertadelacasa de Bárbara. A la luz Incierta de un farol, vi salir a dos personas, unhombre y una mujer. La silueta masculina se adelantó unos pasos, einclinándoseempezóacontarunasmonedasalaluzdelaparatomarcador.Laescasa luz de la pequeña bombilla se reflejó en el cristal de unmonóculo.Huboun tintineodedineroyel taxisealejó.Lasdospersonassubieron losescalonesdelaentrada;seabriólapuerta,yambosentraron.

Me alejé, repitiéndome todas las palabras injuriosas e infamantes quepuedenseraplicadasaunamujer.Sialgunasensaciónexperimentabaeradedesahogo.Me complacía pensar que todo había acabado, que todo quedabadefinitivamentesolucionado.

—Buenasnoches.Eraelamableguardia.Meparecióadvertirensuvozunligerísimomatiz

desornaguasona.Durantelospróximoscuatrodíasnodiseñalalgunadevida.Esperabaque

ellametelefonearíaomeescribiríapreguntándomequémeocurría.Peronolo hizo.Aquella sensación de desahogo que experimenté iba trocándose enotradedesgracia.Alquintodía,cuandomedirigíaacomer,meencontréconellaenelpatio.Nohizoalusiónningunaamisilenciosinprecedentes.Nolehiceyoningunadelasamargasquejasqueteníapensadasparaelmomentodeunencuentrofortuitocomoelqueacababadetenerlugar.Envezdehacerlo,le rogué, le imploré, que viniera a comer conmigo. Bárbara declinó lainvitación.TeníaunacitaconunamigodeSudáfrica.

—Ven a cenar entonces—le rogué, humillándome.Era difícil rebajarsemás. En aquel momento hubiera yo dado cualquier cosa por recobrar aBárbara.

Bárbarasacudiólacabeza:—Iríaencantada—dijo—,peroeselatosodeMr.Goble…


VI

Talesfueronlosfantasmasconjuradospormisversos,dichosmientrasflotabasobre elmarTirreno.Me recordaron saludablemente queme encontraba devacaciones,queelpanoramaencuyocentroestabayoflotandoeracasiunamerailusiónyquelavidasolamentesehaciarealyauténticadurantelosoncemeses que anualmente pasaba entre Góg’s Court y la pensión de MissCarruthers.Yoerauninglésdemócrata,ylondinenseporañadidura,viviendoenunaépocaenlaqueelDailyMailvendíadosmillonesdeejemplarestodaslasmañanas;no teníaderechoa tantosol, aunmar tan templadoyclaro,aaquellaspicudasmontañas,atalesnubesniauncielovastodetanprofundocolor azul; no tenía derecho a Shelley; y si fuera verdadero demócrata, notendríaderechonisiquieraapensar.Másdenuevopodríadisculparmeconmidebilidadingénita.

Encamado sobre él agua, soñaba con el estado democrático ideal, endondeningunainspiradaexcepciónperturbaríalallanaserenidaddelaregla,la regla de Carruthers, Cloudesley y de Fluffy y del alerta e inimitableBrinstone, cuando me di cuenta repentinamente de que una barca de velaavanzaba haciamí por detrás; estaba, realmente, encima demí ya. La velablanca se alzaba sobre mí; con un ruidito de freiduría en la proa, con unchapoteodeolasdiminutascontrasus flancos, la lanchadebarnizadocascocastaño,avanzabavelozcontramí.Eshorriblesentirmiedo,sersacudidoporel súbito espasmo del terror que no puede ser dominado, pues surge tanrápidamente que las fuerzas gobernadoras de la mente son sorprendidasdescansando. Dijérase que, entonces, cada una, de las células corporalesexperimentaba el terror. Deja la víctima de ser hombre durante unosmomentos,para trocarseenunamasadeamigosqueseencogen.Desciendeuno la escala de las especies, rueda por los escalones evolutivos hastaconvertirse durante un segundo en una bestia sorprendida y aterrada. Unsegundo antes soñaba sobre un translúcido colchón, como un filósofo; alsiguiente,me encontré aullando gritos y no vocablos, agitando con vesaniatodos los miembros, procurando escapar al amenazador, y ya inevitable,peligro.

—¡Eh!—gritaba.Entonces algo me golpeó bestialmente la cabeza y me sumergió en el

agua.Tuveconcienciadequeestabatragandograncantidaddeaguasalada,de que ésta se me metía en los pulmones, y de que tosía violentamente.


Durante algún tiempo, nada más supe; el golpe debió de aturdirmemomentáneamente.Recobréelsentidohastaciertopunto,yadvertíquevolvíaa la superficie, con la caramedio sumergida.Estaba tosiendoy procurandoresistir, tosiendo para librarme del agua que anegaba mis pulmones,procurandorespirarparallenarlosdeaire.Ambosesfuerzos,ahoralopercibo,lograronexactamentelocontrariodeloquepretendía.Altoser,expulsabaelpocoaireagarradoamispulmones,ycomoteníalabocabajoelagua,másymás agua entraba en mi cuerpo. En tanto, mi sangre, cargada de ácidocarbónico,acudíatorrencialmenteamispulmonesenlaesperanzadecambiarelgasmortíferoporoxígeno.Todoenvano:allínohabíaoxígenoporelcualcambiarlo.

Sentía un dolor extraordinario en la nuca,más bien sordo que violento;sordo y profundo, y al mismo tiempo extrañamente conturbador: un dolorrepulsivo,demareo.Losnerviosencargadosdelavigilanciademispulmonesyaestabanapuntodeentregarse;aqueldolornauseabundodeminucaerasuadiós, suúltimoespasmoagónico.Fuiperdiendoel sentidopaulatinamente.Fui desvaneciéndomede la vida comoelGatodeCheshire, deAlicia en elPaís de lasMaravillas. Lo último que quedó enmi conciencia, cuando yatodolodemássehabíaesfumado,fueeldolor.

En tales circunstancias, no lo ignoro, mandan los cánones clásicos quetoda mi vida pasada debió desarrollarse fugazmente ante los ojos de mimente.¡Zas!,untediosodramaentreintaydospartesdebióproyectarseantemíydebí recordarlo todo,desdeel sabordemisbiberoneshastaelmarsalabebido la víspera en el «GranHotel», desdémis primeros azotes punitivoshasta el beso más reciente. La verdad es que nada de esto ocurrió. Mispostreros pensamientos en el momento en que me hundía en mi desmayofueron para La Gaceta del Cunicultor y para mi madre. En un últimodebatirsedemirectitud,quemehamortificadoyquetantadesventajamehasupuestoenmivida,penséenmiobligacióndetenerterminadounartículodefondo para el próximo viernes. Yme atribuló considerablemente el pensarqueseríamuydesagradableparamimadre,cuandollegarapasadosunosdías,encontrarsequeyonoestabaencondicionesdeatenderladurantesuviajeaRoma.

Cuando recobré el conocimiento estaba boca abajo sobre la playa, conalguiensobremiespalda, comosi estuviéramos jugandoa loscaballos,queponía en práctica el método de respiración artificial preconizado por elprofesor Schaefer. Uno, due, tre, quattro, y a cada quattro, el hombreapoyabatodosupesosobrelasmanosquedescansabanaambosladosdemi


espinazo,a laalturade lascostillasfalsas. Ibavenciendoviolentamentemispulmones. Se enderezaba entoncesmi salvador, disminuía la presión ymispulmonesadmitíanciertacantidaddeaire.Uno,due,tre,quattro,yserepetíalaoperación.

—¡Estárespirando!¡Estásalvado!¡Abrelosojos!Cuidadosamente, como si fuera yo un cajón lleno de muy costosa

porcelana, me volvieron hacia arriba.Me di cuenta del sol cegador, de undolor de cabeza palpitante, localizado aproximadamente en el parietalizquierdo, y de un grupo de personas de pie en torno mío. Respirécalmosamente, dándome cuenta de ello; varias voces dieron instrucciones.Dos personas comenzaron a darme friegas en las plantas de los pies. Unaterceraseaproximóconuncubodejuguetellenodearenacaldeadaporelsoly me lo derramó sobre el estómago. Esta feliz ocurrencia tuvo un éxitoinmenso e inmediato. Todos los curiosos y campesinos espectadores quehabían formado círculo alrededor de mi cuerpo inerte, contemplando laaplicación de las teorías de Schaefer, deseosos de poder ayudar de algunamanera,ahoradescubrieronquepodíancolaborarenmisalvacióndemaneraactiva: podían ayudarme a restablecermi circulación regándome con arenacaliente. Al punto, una docena de caritativas personas comenzó muyactivamenteaespumarlahirvienteplayaconcubosdejuguete,conpalas,conlasmanos,yaderramarlaardientearenasobremí.Prontomeencontrémedioenterradobajounmontónde abrasadora arenagris.Advertí en las caras demis buenos samaritanos una expresión de pueril sinceridad dinámica. Ibanrápidamentedeaquíparaallá,consuscubitosde juguete,comosino fueraposibleencontrarempleomásgraveenestavidaqueelconstruircastillosdearena sobre el vientre de un ahogado. Y los niños se unieron a ellos.Horrorizadosenunprincipioporelespectáculodemicadáver,desmadejadoy lívido, habían permanecido agarrados a las manos paternas, se habíanocultado detrás de faldas protectoras, mirando, mientras el método delprofesorSchaefermeerapracticado,conunaespeciedecuriosidaddolorosayespantada.Más así quevolvía a la vida, cuandovieron a susmayores irmesepultandoconarena, comprendieronque se tratabadeun juegoadmirable.¡Y qué violentamente reaccionaron! Riendo atipladamente, aullando dedeliciayalegría, searrojaronsobremíconsusherramientasde juguete.Nofuefácilevitarquemeecharanlaarenaapuñadosenlacara,quelaarrojaransobremisorejas,quemelahicieroncomer.Unchiquillo,comoambicionarallevar a cabo algo distinto que todos los demás, llenó su cubo de agua y


espumarancia,volviócorriendoy,conunmagníficogritodetriunfo,lovaciótododesdegranalturasobremiplexosolar.

Fueestodemasiadoparamiseriedad.Rompíareír.Peronodurómirisamuchotiempo,puesasíqueacabólaprimeracarcajada,cuandoquiserespirarparadarsueltaalasegunda,descubríquehabíaolvidadoelartederespirar,yúnicamentedespuésdeunaluchaangustiosalogrérecordarsutécnica.

Asustó esto a la gente menuda: aquello no podía ser parte del juegodelectable.Losmayores cesaronen sus esfuerzosy consintieronenalejarsede mi cadáver a petición de la autoridad competente. Hincaron una gransombrillaenlaarenajuntoamí.Dentrodesurosadasombra,semepermitióque reforzase en paz y sosiegomi precaria sujeción a esta vida. Permanecílargo rato inerte y con los ojos cerrados. Lejos, lejísimos, alguien parecíacontinuarrestregándomelospies.Conregularperiodicidad,alguienmemetíaenlabocaunacucharadadecoñacyleche.Meencontrabamuycansado,peromaravillosamentecómodo.Ymeparecíaenaquellosmomentosquenopodíaexistirmásaltodeleitequeelmuysencilloderespirar.

Pasadoalgúntiempo,meencontrélobastantefuerte,ylosuficientementeanimado,pormivigor,paraabrirlosojosymiraramíalrededor.¡Quénuevo,quéportentosamentedeliciosomepareció todo!Loprimeroquevi fueaunjovengigantesemidesnudo,arrodilladoobsequiosamenteamispies,quemefrotabalostobillosylasplantasexangües.Vibullirlosmúsculosbajosupielbrillanteycobreña.Erasurostroromano,ysupelonegrocomoelazabacheyrizado.Cuandoadvirtióqueyohabíaabiertolosojosyquelemiraba,sonrió.Teníablanquísimoslosdientes,ysusojoscastañosbrillabanengastadosenunesmaltefulgenteyazulado.

Mepreguntóunavozenitalianocómomeencontraba.Volvílavista.Unhombregrueso,concaragrande,bermejayelásticaydebigotenegro,estabasentado junto a mí. Sostenía con una mano una taza, y con la otra unacucharilla.Llevabapantalonesblancosdehilo.Elsudorlecorríaporelrostro,teníaaspectodehabersidountadoconmantequilla.Detodoalrededordesusojosbrillantísimosynegrossalíannumerosasarruguitas,comorayosdeunaaureola. Adelantó la cucharilla. Tragué. El dorso de sus manos morenas ygrandesestabacubiertodefinosvellos.

—Soymédico—meexplicó,sonriendo.Asentí con la cabezay le devolví la sonrisa.Mepareció nohaber visto

jamásunmédicomásencantador.Cuando alcé la vista, vi el cielo azul, bellísimamente recortado por el

bordedelasombrillarosada.


—Bellisono[33]!—ledijealmédico;yvolvíacerrarlosojos.Ytantoshombres,tanbellos…Enlaoscuridadteñidadesangrepormis

párpados,escuchésusvoces.Respirélentayvoluptuosamenteelairesalino.El juvenilgigantecontinuabadándomefriegasen lasextremidades.Hiceunesfuerzo,yalzandounamanoladescansésobremipecho.Levemente,comoun ciegoquebusca con los dedos el sentidode unapágina deBraille, dejéresbalar los dedos por la piel tersa. Palpé las costillas, y las ligerasdepresionesquelasseparaban.Ydesúbito,sentíenlospulpejosellatirdeunpulso apenas perceptible, pulso, pulso, pulso. Eso era lo que había queridobuscar.Losdedosciegos recorriendocautelosamenteelámbitode lapáginahabíaninterpretadoletraaletraunaextrañapalabra.Noprocuréinterpretarla.Bastaba ami alegría saber que la palabra estaba allí. Permanecí largo ratoinmóvil,sintiendoelpulsardemicorazón.

—Sisentemeglio?—mepreguntó,solícito,elmédico.Abrílosojos.—Misentófelice.Sonrió.Los rayosde las aureolasgemelasde susojos semostraroncon

énfasis.Fuecomosiunsímbolosagradohubieraaumentadorepentinamentelaimportanciadesusignificado.

—Esbuenonoestarmuerto—dijoél.—Esmuybueno.Tornéamirarhaciaelcieloy la sombrilla.Contempléal jovengigante,

tanfuertey,sinembargo, tansumisoamispies.Volví losojosaderechaeizquierda.Elgrupodecuriosossehabíadisuelto.Yafueradepeligro,habíacesadodemerecersufisgoneoysupiedad.Losveraneantessededicabandenuevoasusacostumbradasocupaciones.Losobservéfeliz.

Una pareja joven, en traje de baño, pasó lentamente junto a mí endirección a la orilla. Sus caras, cuellos y hombros, sus brazos y piernasdesnudos estaban tostados por el sol y tenían un suave color castaño ytransparente. Ibanandandodespacio,cogidosde lamano,ycon talgraciayfácilmajestad,quesentíaganasdeMorar.Eranmuyjóvenes,altos,delgadosyfuertes.Erantanhermososcomounaparejadepotrosdepuraraza.Parecíancaminar—graciosos,alazar,majestuosamente—enunmundomásalládelbienydelmal.Pocoimportabaloquepudieranhacerodecir;lesbastabaparajustificarseconexistir.Sedetuvieron,memiraronunmomento,unoconojoscastaños, otro con ojos grises, me regalaran con el brillo de sus dientes,inquirieron cómo me encontraba, y al decirle yo que mejor, volvieron asonreírycontinuaronsucamino.


Unaniña,vestidaconuntrajecitodelcolordenoséquefloressilvestres,máspálidoquesucaraysusbrazos, llegócorriendo,sedetuvocomoa tresmetros de mi y comenzó a mirarme con gran interés. Tenía los ojos muygrandes, y sombreados por pestañas negras y verdaderamente de absurdahermosura.Porencimadeellasseabombabaunainmensafrentequehubieradado gran personalidad a un filósofo. La nariz era chata y de tan exiguotamañoque no se reparaba en ella.El pelo, negro, rizadoy tieso, simulabauna explosiónpermanente alrededor de su cabeza.Estuvomirándome largorato.Yoledevolvísusmiradas.

—¿Quéquieres?—lepreguntéporfin.Yderepente,alescucharmivoz,seapoderódeellalatimidez.Secubrió

lacaraconelantebrazo,comoparaescudarlacontraungolpe.Pasadosunossegundos,osóespiarmemirandopordebajodelcodo.Estabasucararojaderubor.Volvíahablar.Esofueyademasiado.Girósobrelostalones,ycorrióhacia su familia que estaba sentada quincemetrosmás allá a la precaria ytornadiza sombra que daba una gran sombrilla a rayas. La vi arrojarse enbrazos de su madre, mujer grande, plácida, vestida de muselina blanca.Luego,borrabamiexistenciaalhundirella lacabezaenelsenoacogedoryamplio, se dejó escurrir hasta el suelo desde las rodillas de su madre ycontinuójugandoconsuhermanapequeña,serenamente,comosiélincidentejamáshubieraocurrido.

Tristemente, desde la lejanía, llegó el pregón largo y sostenido de unvendedordegolosinas:

—Bomboloni!Dos jóvenes marchesas de origen norteamericano, con bañadores

morados, pasaron hablando juntas en tono invariable, con vocesincansablementemonótonas:

—…ytieneunamentalidadencantadora—oídecirauna.—Pero lo quemásme gusta de él—dijo la otra, que al parecer había

asimiladomáscompletamenteelpuntodevistalatino—sonlosdientes.Unhombredeciertaedad,conelvientreexcesivoqueeslaconsecuencia

de abusarde lapasta, yunniñodelgadísimo, comodedoce años, entraronahora enmi campo visual,mojados, relucientes, recién salidos delmar. Laarena ardiente les quemaba los pies, y avanzaban saltando sobre la playaabrasadora con una agilidad que daba gusto ver.Las plantas de los pies deConcetta la Loca eran de material más resistente. Bajaba a diario de lamontaña,descalza,conuncestodefrutaalbrazoyunalargacayadaenlaotramano.Vendíasumercancíaenlaplaya,yporlaspuertasdelascasas,hasta


vaciarsucesto.Entoncesregresabaalasalturasatravésdelllano.Alapartarlavistadelhombregordoydelniñoflaco,laviantemí.Estabavestidaconun trajeviejo,manchadoyharapiento.Supelogrisescapabaenabundantesmechones del gran sombrero de paja. Su cara de vieja era vivaz, afilada yavizora;lapielarrugadaparecíaoscuropergaminoestiradosobreloshuesos.Estuvomirándomebuenrato,descansandoelpesosobresucayada.

—Entonces…¿esustedelextranjeroqueseahogó?—acabópordecir.—Sisehubieraahogado,¿cómopodríaestarvivo?—preguntóelmédico.El joven gigante encontró esto de exquisita comicidad y rió

profundamente,desdelasprofundidadesdesupechoinmenso.—Déjanos, Concetta —prosiguió el médico—. Este señor necesita

tranquilidad.Novayasaendilgarleunodetusdiscursos.Nopuedeser.Concettanolehizocaso.Estabaacostumbradaatalescosas.—¿QuéseríadenosotrossinlagraciadeDios?—comenzó,sacudiendola

cabeza—.Eresjoven,signorino,Diostehasalvado.Yosoyvieja.Pero…Lainterrumpióunaniñerajovenquellegócorriendoparacomprarmedio

kilo de uvas. Quedó para más tarde el discurso. Los negocios son losnegocios.

Concetta apercibió su romana de acero, puso un racimo de uvas en elplatillo y fuemoviendo el peso de un lado a otro a lo largo de la barra enbuscadelequilibrio.Laniñeraobservabalaoperación.Teníalacararedonda,rojaslasmejillas,hoyuelosenellas,pelonegroyojoscomobotonesnegros.Erarotundacomounafruta.Elgigantelamiróconfrancaadmiración.Volvióellalosbotoneshaciaélduranteunsegundo,ledespreciócanturreandoparasícon aire de indiferencia, como si se encontrará sola en una isla desierta yquisieseanimarse, fijó lamiradaspensativaen lasbellezaspintorescasde laNaturaleza.

—Seiscientosgramos—dijoConcetta.Pagó la niñera, y aún canturreando, aún en la isla desierta, se alejó con

brevespasitos,contoneándoserotundamente,comounalunaporentrenubeshostigadasporelviento.Eljovengigantedejóderestregarmelostobillosylamiró. Con la belleza de la luna y con su suave paso, la niñera se alejaba,contoneándoseinseguramentesobrelosaltostacones,playaarriba.

«Rabear»,pensé.Skeatteníasobradarazónparatraducirlapalabracomolohacía.

—Bella grassa —dijo el médico, expresando los sentimientos queindudablementeexperimentabaelmuchacho.


Ylosmíos.Pues,despuésde todo,estabaviva,obedecía las leyesde laNaturaleza, andaba al sol, comía uvas y «rabeaba».Volví a cerrar los ojos.Pulso,pulso,pulso;elcorazónlatíaconregularidadbajomisdedos.MesentíacomoAdán,reciéncreadoynomásfuertequeunamariposareciénsalidadesucrisálida,aúndemasiadohúmedayblandalaarcillarojizaparapermitirelponermedepie.Maspronto,cuandoseendurecealsecarse,melevantaríayretozaría jubiloso en este mundo novísimo, y yo mismo sería un gigantemozo, un ejemplar de pura raza, grácil y majestuoso, un niño, un nómadaloco.

Hay gentes que logran pasarse la vida en un estado de convalecenciaperpetua. Se conducen en todo momento como si acabaran de escaparmilagrosamente de la muerte un segundo antes; viven felices por el purogusto de vivir y les emborracha la felicidad simplemente porque no estánmuertos.Paraquienesnacieronconvalecientes,quizásel secretode ladichaseaelmedioahogarseconregularidadtresvecesantesdecadacomida.Puedorecomendarlo como alternativa de mi «tobogán acuático para hogar yoficina»,comoremediomásenérgicocontraeltedio.

—¿Estáustedsoloaquí?—mepreguntóelmédico.Asentí.—¿Notieneparientes?—Enestemomento,no.—¿Niamigos?Deneguéconlacabeza.—¡Vaya!Tenía una verruga incipiente en un lado de la nariz, allí donde ésta se

juntaconlamejilla.Medescubríestudiándolaatentamente.Eraunaverrugainteresanteenaltogrado:blancuzca,aunqueligerísimamenteadornadaporunpálidoruborensupartemásalta.Parecíaunacerezaamediomadurar.

—¿Legustanlascerezas?—lepregunté.Elmédicopareciósorprendido.—Sí—respondiópasadosunosinstantes,sopesandosurespuesta,comosi

lahubieraconsideradocuidadosamente.—A mí también —y rompí a reír. Esta vez mi sistema respiratorio

aguantó el esfuerzo—.Y amí también. Pero las verdes, no—añadímedioahogadoderisa.Meparecióquejamássedijocosamásjocosa.

FueentoncescuandoMrs.Aldwinklesurgióenmividadefinitivamente,pues, al volver Ja cabeza, aún suspirando anhelosamente de resultas demiparoxismoderisa,viantemíalfarolilloalavenecianadelpatino.Subañadorcolordefuego,algomenosradianteahoraqueestabamojado,aúnfulgíaentre


lassombrasdeacuariodesusombrillaverde,yporsucarapudierajuzgarsequeella,ynoyo,fuelaqueseahogó.

—Me han dicho que es usted inglés —me dijo en la misma vozdesgobernada,antimusical,queaúnnohacíagranratohabíaoídoyocitandoaShelley.

Aúnmareado, todavíaborrachodeconvalecencia,confeséser inglésconunarisa.

—Haestadoustedapuntodeahogarse.—Exacto—dijeriendodenuevo;eraunmagníficochiste.

—Sientoverdaderamenteque…Teníalacostumbrededejarlasfrasessinacabar.Laspalabrasquedebíanformarelfinaldelacláusulasederretían,sefundíanlasunasconlasotrasparaformarunamasaamorfadesonido.

—No se preocupe—le supliqué—.No es desagradable en absoluto.Almenos,cuandotodohapasado.

La miré cariñosamente, y con mi infinita curiosidad de convaleciente.Tambiénellamemiróamí.«Susojos—pensé—,debende tener lamismacurvatura que esas lentes que atornillamos a la horquilla trasera de lasbicicletas; recogen toda la luzque existe difusa a su alrededor y la reflejanconbrilloconcentrado».

—Hevenidoparapreguntarlesipuedohaceralgoporusted—medijoelfarolilloalaveneciana.

—Muyamable.—¿Estáustedsoloaquí?—Porahora,completamente.—Entoncesquizá leapetezcapasarunosdíasenmicasa,hastaqueesté

usted completamente… —Farfulló algo, hizo un gesto que implicaba elvocabloperdido,yprosiguió—:Tengounacasa,allí,en…—yseñalóconlamanoendirecciónalterrenomontañosodepaisajeshelleyano.

Aceptélainvitaciónalegremente,impulsadopormiborracheradevida.—Deliciosa idea —dije; todo era delicioso aquella mañana. Hubiera

aceptado gozosamente una invitación para pasar unos días con MissCarruthersoconMr.Brinstone.

—Y¿sunombre?—mepreguntó—.Aúnnolosé.—Chelifer.—¿Chelifer?Pero…¿noseráFrancisChelifer?—¡FrancisChelifer!—afirmé.—¡FrancisChelifer!—Pusosualmaenteraenlarepeticióndeminombre

—.¡Peroquémaravilloso!Haceañosqueestoydeseandoconocerle.


Porprimeravezdesdequeme levantéchispodeentre losmuertos, tuveunaterradorpresentimientodelasobriedaddelmañana.Recordéentoncesporprimeravezque al revolver de la esquina, justo al doblarla,me encontraríaconelmundoverdadero.

—¿Ysunombre?—pregunté,receloso.—LilianAldwinkle—dijoelfarolilloalaveneciana;yaldecirlodioasus

labios una conformación de positiva dulzura. Las lámparas azules que eransus ojos brillaron con tal intensidad de enfocado perfecto, que incluso loschóferesdaltonianosquevenautobusesgrisesenPiccadillyycéspedcolordesangre y árboles color bermellón en el parque hubieran comprendido queaquellasluceseranseñalesdeinminentepeligro.

Unahoramás tardeestaba reclinadosobreelmullidoasientodel«RollsRoyce»deMrs.Aldwinkle.Nohabíaescape.


VII

No había escape… Más me duraban aún lo suficiente los efectos de laborracheradevidaparadesearescapar.Misobriavisióndelfuturonofuemásqueunfulgormomentáneo.Latuveypasó,casiinmediatamente,ydenuevomesentíembebecidoenloquesemeantojabaunacomediasinfinydeliciosaque se representaba en torno mío. Me bastaba con existir, y con que me«ocurrieran» cosas. Dos o tres gigantes jóvenes me llevaron al hotel, y elequipajefuehechosinmiintervención.MientrasaguardabaenelvestíbuloaqueMrs.Aldwinkle viniera a buscarme, ensayé dos o tres veces andar. Ladebilidaddemispiernasmepareciódecomicidadhilarante.

Al fin aparecióMrs. Aldwinkle, vestida de amarillo claro con un gransombrerodepaja.Susinvitados,meexplicó,sehabíanidoenotrocoche,yyopodríairtumbado,ocasitumbado,ensugranautomóvilvacío.Yencasodeque me encontrase enfermo…, me mostró un frasco de plata con coñac.¿Escapar?Nisemeocurrió;mehallabafeliz.

Me recliné muellemente entre almohadones.Mrs. Aldwinkle dio unosgolpecitosenelcristaldelaventanillaanterior.ElmecánicomovióunamanoindolentementeyelcocheechóaandarabriéndosepasoporentreelgrupodeaficionadosalautomovilismoqueenItaliasecongregacasimágicamenteentornoacualquierautomóvilparado.YeldeMrs.Aldwinkleeraunejemplarperegrinoporsuhermosura.

Losmuchachosllamaronasusamigos:—Venite.EunaRó-Ró.Losniñossusurraban,impresionados:—UnaRó-Ró!El grupo se disolvió de mala gana ante nosotros. Avanzamos,

deslizándonos, dejando atrás el «Grand Hotel», torcimos por la calleprincipal, cruzamos la piazza, enmedio de la cual, abandonado, dejado enseco por el mar en retirada, se alzaba el rosado fortín construido por lospríncipesdeMassaCarraraparavigilarelMediterráneo,peligrosoacausadelospiratasberberiscos,ysalimosdelpuebloporlacarreteraqueconducealasaltasmontañasatravesandoelllano.

Unosbueyesblancosdepasosmeticulosos,dentrodeunanubedepolvode lentos movimientos, avanzaron tropezando los irnos con los otros,desviándoseenrepentinoszigzag.Eranochoyuntaslasqueveníanunidasenlargaprocesión,conmediadocenadeaulladoresboyerosquetirabansincesar


delascuerdasqueservíanderiendayrestallabancontinuamentesuslátigos.Tirabanlosbueyesdeuncarrobajo,atadoalcualvimosuninmensomonolitodemármol blanquísimo.Cuando pasamos junto a los bueyes, los animales,sacudieronlacabeza,volviéndosehaciaunoyotrolado,comobuscandoconansia la manera de huir. Sus largos cuernos corvos chocaron unos contraotros;susblandaspapadasblancasseestremecieron;yenlosojoscastañoseinexpresivosbrotóunachispadeespanto,unruegodequenosapiadáramosdesuinvencibleestupidezyrecordásemosquepormuchoqueseesforzabanleseracompletamenteimposiblehabituarsealosautomóviles.

Mrs.Aldwinkleseñalóhaciaelmonolito.—ImagíneseloqueMiguelÁngelhubierapodidohacerconeso—dijo;y

comoadvirtieraque lamanoconqueseñalóaúnsosteníael frascodeplata,adoptóinmediatamenteunairedegransolicitud—:¿Estáustedsegurodequenoquierebeberunpoquitodeesto?

Lasdosseñalesdepeligroazulesygemelasbrillaroncercademicara.Suropa despedía un perfume en cuya composición entraba el ámbar gris. Sualiento estaba aromatizado con pastillas de heliotropo. Pero ni siquieraentonces me alarmé. No hice esfuerzo alguno para huir. Guiados por suestupidez invencible, los bueyes blancos se habían conducido con mássensatezqueyo.

Continuamos rodando. Fueron acercándose las montañas. Los lejanospicachosdesnudosycalcáreosquedaronocultosporlavitalmasavegetaldelasladeraslabradasyboscosas.Miréaaquellasvastasmontañas.

—¡Quémaravilla!—dije.Mrs. Aldwinkle pareció tomar mi comentario como si se tratase de un

piropodedicadoaella.—¡Cómomealegrodequeleguste!—dijoeneltonodeunautoraquien

acabadedecírselequesuúltimolibronoshagustadomucho.Fuimosacercándonos.Alzáronselosmontesantenosotros,hostilescomo

murallas inmensas.Mas labarreraseabriósúbitamenteypenetramosporelportillodeunvallequeseenroscabaenlamontaña.Ahoranuestracarreteraavanzabaparalelaal lechodeun torrente.En las laderasde lamontañaquequedaba a nuestra derecha, veíase la inmensa y desnuda cicatriz, varioscentenaresdepiesdelongitud,deunacanterademármol.Lacrestadelmonteestabaadornadaporunafranjadepinosdeanchacopa.Lostroncosesbeltosyrectilíneosascendíanhastaunaalturadediezmetrossinunarama;susanchascúpulasplanasformabanunasiluetafinaeinterrumpida,yporentreellaylamasa sombría de la montaña se veía una banda de cielo, graciosamente


enrejada por los troncos desnudos. Era como si un pintor, para hacer másenfática la silueta de la montaña, hubiera trazado una pincelada de gransolturaparalelaalcontornomontañoso,peroalgoapartadadeél.

Continuamos nuestro camino. La carretera encogió su anchura y seconvirtió en escuálida calleja villana. El automóvil continuó lentamente,gañendosincesar.

—Vezza —me explicóMrs. Aldwinkle—. Miguel Ángel venía aquí abuscarsusmármoles.

—¿Deverás?—dije,encantado.Encimadelescaparatedeuncomercio,llenodecrucesblancas,columnas

y estatuas, leí un rótulo que decía: «Compañía Anglo-Americana deMonumentoFúnebres».SalimosdelaangostacalleauncaminoparaleloaunríaApartirdelaorillaopuestaelterrenoganabaalturabruscamente.

—¡Mire!—dijoMrs. Aldwinkle en tono exultante cuando cruzamos elpuente—. Aquélla es mi casa—yme la señaló. Una larga fachada oteadadesde la altura con sus veinte ventanas. Una erguida torre punzaba elfirmamento—.Elpalaciofueconstruidoen1630—comenzó.

Hastaaquellaleccióndehistoriameparecióagradable.Luegodepasadoelpuente,comenzamosa subiruncaminopendientey

tortuoso a través de un olivar que casi mereciera ser llamado bosque. Elabrupto declive de la ladera tapizada de hierba había sido convertido eninnumerablesypequeñosbancalesenloscualeslosárbolesestabanplantados.Aquí y allá, a la sombra gris y luminosa de los olivos, pastaban pequeñosgruposdeunrebañodeovejas.Loschiquillosdescalzosquelasapacentabanvinieroncorriendoalacunetaparavernospasar.

—Me gusta pensar en estos antiguos patios principescos —estabadiciendo Mrs. Aldwinkle—. Como abadías de…, abadías de… —agitóimpacientementeelfrascodecoñac—.De…,yasabeusted;abadíasde…

—AbadíasdeThelema.—Esoes—dijoMrs.Aldwinkle—.Lugaresderetiro,en losquepodían

los hombres llevar una vida intelectual. Eso es lo que quiero hacer conmicasa.Mehellevadounagranalegríaalconocerledemanerataninesperada.Usted es exactamente la clase de persona que necesito —y al decirlo seinclinóhaciamísonriendoyrefulgente.

Pero ni siquiera ante su proyecto de hacerme profesar en la Abadía deThelemameasusté.

Enaquelmomentopasamosporunainmensapuertaatravésdelaverja.Viunagranescalinatabordeadadecipreses,queascendíaformandounaserie


de terrazas hasta unapuerta tallada en el centro de la fachada.La carreteradabalavuelta,elcochetomólacurvaydejédeverlotodo.Seguimosahorasubiendomássuavementeporunaavenidadeaceboshacialacasa,aunodecuyoscostadosnosíbamosaproximando.Acabóporconducirnoslacarreterahastaungranpatiocuadrado,alquedabaunafachadasimilaralaprincipal,peromás pequeña.Al final de una doble escalinata que subía en forma deherradura hasta el descansillo de entrada, una gran puerta de presuntuosotrazado, encima de la cual se veía un escudo de armas, invitabacavernosamente.Sedetuvo,elautomóvil.

Yyaerahora,piensoalreleerloquellevoescrito.Haypocascosasmásprofundamenteaburridaseinútilesquelasdescripcionesliterarias.Verdadesque el escritor halla cierto placer en la rebusca de palabras adecuadas yexpresivas. Dominado por la emoción de la caza de vocablos, se lanzaalocadamente, olvidando a sus desdichados lectores, que le siguenpenosamente a través de sus páginas inflexibles y arcillosas, como quienessiguencorriendoa los jinetesquecabalgan tras la jauría, sinvernadade loqueocurre.

Todos los autores, sin duda, son a la par lectores y debieran por tantosaberlotediosasqueresultanlasdescripciones.Másesonolesimpideinfligiraotros los tormentosque elloshan sufrido.Antes al contrario, yo creoquealgunos autores escriben de la manera en que lo hacen, animadosexclusivamenteporlosdeseosdevengarse.

Los demás invitados de Mrs. Aldwinkle ya habían llegado y estabanaguardándonos. Fui presentado a ellos y los encontré a todos igualmenteencantadores.LasobrinaacudiópresurosaparaayudaraMrs.Aldwinkle;elmuchachoqueempuñabalosremosenelpatinocorrióasuvezenayudadelasobrina,einsistióenllevaréltodaslascosasdequeellaacababadealiviarasutía.Elhombredeedadyrostrorubicundo,aquienoíhablardelasnubes,contemplabaconbenevolenciaestaescena.Perootrohombreentradoenaños,debarbablanca,aquiennohabíavistohastaentonces,parecía juzgarlaconseveridad.Lamujer jovenquehablóacercade lablancuradesuspiernas,yque resultó ser mi distinguida colega Miss Thripiow, llevaba ahora untrajecillo verde con blanco cuello vuelto, blancos puños y blancos botones,que la asemejaban a una colegiala de una ópera cómica de Offenbach. Elhombrejovenyatezadoestabajuntoaella.

Bajédelcoche,rehusélasayudasquesemebrindaron.Atravesamoslacasaparasaliraungranpatiorectangularrodeadoentres

de sus lados por edificaciones y formando el cuarto, el que daba hacia la


montaña,porungranarco.Sobreunpedestal,enelcentrodelpatio,seerguíauna estatua de mármol, algo mayor que de tamaño natural, representando,segúnmiprotectoramedijo,elpenúltimopríncipedeMassaCarrara,conunagranpeluca, faldellines romanos,borceguíesyunadeesasbellasy clásicascorazas que exhiben esculpida en el centro del pecho la cabeza de unagorgona,ymásabajouncomohoyueloparaindicarlasituacióndelombligoenmediodelarotundaypulidabarriga.Mrs.Aldwinkle,conlaexpresióndequien va a revelar un secreto delicioso y apenas es capaz de retener suregocijo hasta elmomento de descubrirlo.Mrs.Aldwinkle, conuna sonrisaquenoacababadesaliralasuperficiedesurostro,mellevóhastaelpiedelaestatuaydijocasienunsusurro:

—¡Mire!Eraelespectáculounodeesoslindoscuadritosenlosque,paraconseguir

cincominutosdediversiónyde cosquilleovisual, losgrandesmonarcasdeotrostiempossegastabanelvalordeunaprovinciarica.Desdeelarcocentralde la columnata arrancaba una escalinata de mármol hasta la cúspide delmonte, en donde parcialmente abrazado por un semicírculo de cipreses, untemplete redondo jugabamuy gentilmente al paganismo, así como la efigiedelpatio,acorazadaycalzadadeborceguíesjugabaheroicamenteaPlutarco.

—¡Ymireesto!—dijoMrs.Aldwinkle;yconduciéndomealotroladodela estatua,me llevó hacia el portón centrado en el edificio frontero al arcoEstabaabierto.Uncorredorabovedado,comountúnel,atravesabadeparteapartelacasa.Mirandoporélpudeverelcieloazulyelremotohorizontedelmar. Entramos.Al llegar a su finalme encontré en lo alto de la escalinatadivisadadesdelasverjasdelafinca.

Tenía todos losvisosdeunadecoración teatral,peroeraunadecoracióndemármolsólidoydeárbolesvivos.

—¿Qué le parece? —dijo Mrs. Aldwinkle, de nuevo con expresiónreveladora.

—Magnífico—respondíconunentusiasmoquedisminuíaacausademiagotamientofísico.

—Esta vista…—dijoMrs. Aldwinkle punzándola con la contera de susombrilla—.Elcontrasteentreloscipresesylosolivos…

—Pero la vista es todavía mejor desde el templete —dijo la sobrina,evidentementedeseosadequeyomepercataradelacalidadinapreciablequeteníanlaspropiedadesdesutíaLilian.

—¡Quépocopiensas!—dijosu tía revolviéndosecontraella—.¿Esquenotedascuentadequeel’pobreMr.Cheliferaúnestásufriendolosefectos


desuaccidente?¡Yleproponesquesubanadamenosquealtemplete!Lasobrinasesonrojóyhumillólacabezaanteelreproche.Nossentamos.—¿Quétalseencuentra?—mepreguntóMrs.Aldwinkle,recordandode

nuevosuinterés—.Esdemasiadoespantosopensarlopocoquehafaltado…Siempreheadmiradoprofundamentesusobras.

—Y yo—declaró mi colega del vestido verde—. Muchísimo. Aunqueconfiesoque encuentro algunasde sus cosas algoalambicadas.Megusta lapoesíamássencilla.

—Gusto de gran refinamiento—dijo el señor de la cara rojiza—. Lasgentes verdaderamente sencillas y primitivas gustan de una poesía todo locomplicada,conceptuosayartificial,ylomásdistintadellenguajeordinarioque sea posible.Acusamos al sigloXVIII de artificial, pero el hecho es queBeowulf está compuesto enun lenguaje cincuentavecesmás conceptuosoymenos natural que elEnsayo sobre elHombre.Y si comparamos las sagasislándicasconeldoctorJohnson,hallamosqueeséldoctorquienusalosgiroscoloquiales y las construcciones caseras. Únicamente gente de destiladorefinamiento,quevive rodeadadeartificialidad,buscaversos sencillosydeintenciónevidente.

Cerrélosojosydejéquelasolasdeconversaciónpasaranporencimademí. ¡Y qué magnífica conversación! No hubiera podido el príncipePapadiamantopoulus elevarse amayores alturas.El cansancio iba disipandomiembriaguez.Lafatiga,elcansanciocorporal.Algúnindustriosocientíficohormiguitadebieracatalogarymedirsusdiversosefectos.Todosellos;puesno basta mostrar que cuando los esclavos de un jornal han trabajado conexceso, desarrollan la tendencia a caer dentro de las máquinas para sertriturados y convertidos en pulpa. Este hecho es sin duda interesante; masexistenotrosnomenossignificativos.Porejemplo,elhechodequeunaligerafatiga aumenta nuestra capacidad, emotiva. Las cartas amorosascomprometedoras se escriben siempre de madrugada. Hablamos del amoridealyexpresamosnuestrastribulacionesdenoche,ynocuandonoshallamosfrescos y reposados. Bajo la influencia de un ligero cansancio, nosencontramos más propicios a discutir los problemas del Universo, a hacerconfidencias, a dogmatizar sobre muy abstrusos asuntos metafísicos, y atrazarplanesparaelporvenir.Tambiénseacentúanuestra inclinaciónhacialosplaceresvoluptuosos.

Ahorabien,sielcansanciosobrepasaciertolímite,entoncescesamosporcompleto de sentirnos sentimentales, voluptuosos, metafísicos oconfidenciales. Se suspende toda sensación, excepto la de la decrepitud de


nuestroser.Dejamosdeexperimentarinterésporelmundoexterno,anoserqueinsistaenperturbarnos,yentoncesloodiamosconunaanimosidadhonda,peroineficaz,entreveradadeascoporcuantonosrodea.

Micansanciohabíatraspasado,casidemanerarepentina,elpuntocrítico.Mideliciadeconvalecienteenelmundosehabíaevaporado.Misprójimosyano me parecían bellos, excepcionales y amables. Los esfuerzos de Mrs.Aldwinkle para hacerme tomar parte en la conversaciónme exasperaban, ycuando lamirabame parecía unmonstruo.Comprendí demasiado tarde (loque hacía la cosa doblemente molesta) mi imprudencia al aceptar suinvitación. Un lugar fantástico, arte, conversaciones abstractas acerca delcosmos, de los intelectuales, del amor… Era demasiado hasta para unasvacaciones.

Cerré los ojos. Algunas veces Mrs. Aldwinkle me interpelaba, y yocontestaba si o no sin prestar gran atención al sentido de su pregunta. Ladiscusiónrugíaentornomío.Desdeladiscusióndemisversosalambicadoshabíanpasadoahablardelarteengeneral.

¡Caray!,medije,¡caray…!Hicetodoloquepudeparataponarlosoídosdemimente, y durante algún tiempo logré no comprender nada de cuántodecían.

PenséenMissCarruthers, enFluffy, enBrinstone,enGog’sCourtyenMr.Bosk.

LavozdeMrs.Aldwinkle,elevadaporlairritaciónaunapotenciaextrañasehizooíbleamimenteacolchonada.

—¿Cuántas veces te he dicho,Cardan, queno entiendes unapalabra deartemoderno?—preguntóMrs.Aldwinkle.

—Porlomenos,mil—respondióMr.Gardan,alegremente—.Peronoteimporte,mujer.Notehagoningúncaso.

AbrílosojosatiempoparaverlabenevolentesonrisadeMr.Cardan.Éstasonrisa, al parecer, colmó lapacienciade su interlocutora.Conungestodereinaqueimplicaquelaaudienciahaterminado,sepusodepie.

—Tenemos el tiempo justo—dijo—.QuieroqueMr.Chelifer se formeuna buena idea del interior de la casa antes de comer. ¿Quiere ustedacompañarme?—medijoconunasonrisadesirena.

Cortés en demasía para recordarle la manera en que un rato antesreconvinoasusobrina,memostréencantadoconlaidea.Laseguívacilantealinteriordelacasa.Oíqueelremero,amiespalda,decíaconacentodepasmomezcladoconindignación:


—Pero si hace unmomento ha dicho queMr. Chelifer está demasiadoagotadopara…

—¡Ah! —dijo la voz del caballero rubicundo—. Pero eso era muydistinto.

—¿Enquéeradistinto?—Enquemiqueridoyjovenamigo,losdemássonsiemprelaregla;pero

yosoy,invariablemente,laexcepción.¿Losacompañaremos?Mrs.Aldwinklemehizomiraralostechospintadoshastaquecasicaíen

el suelo,mareado.Mearrastródesalónbarrocoensalónbarroco; luegomeobligóasubirlóbregasescalerasqueconducíanalaEdadMedia.Paracuandollegamosal trecentomehallabatanexhaustoqueaduraspenasmeteníaenpie.Metemblabanlasrodillas,ysentíaunasterriblesnáuseas.

—Ésta es la antigua Armería —dijo Mrs. Aldwinkle con entusiasmocreciente—,yéstaeslaescaleraquesubealatorre.

Señalóaunarcobajo,atravésdelcual,enunapenumbrapolvorienta,seveíaelprimerescalóndeunaempinadaescaleraqueascendíaensacacorchosadesconocidasalturas.

—Tienedoscientostreintaydosescalones—añadió.Enaquel instante,elbatintínanunciando lacomida retumbósordamente

enlalejanía,alotroextremodelacasainmensayvacía.—Alabado,alabadoseaDios—dijoelcaballerorubicundo.Mas la señorade la casa, evidentemente, nodabagran importancia a la

puntualidad.—¡Qué lata! —exclamó—. Pero no importa. Puede esperar un poco.

Queríasubiralatorreantesdecomer.Sedisfrutadeunavistadepájaro…Mrs.Aldwinklenosmiróatodosinterrogativamente.—¿Qué les parece? ¿No creen que debemos subir en unmomento?No

tardaríamosniunminuto.Anden,vamos—insistió,repitiendosusonrisadesimia.

Ysinaguardarelresultadodelplebiscito,echóaandarrápidamentehadala escalera. La seguí.Más antes de haber dado cinco pasos, el suelo y lasparedesparecieronesfumarseenlalejanía.Algobramóenmisoídos.Todoseoscureció. Me sentí caer. Y, por segunda vez desde el desayuno, perdí élsentido.

Cuando volví enmí estaba echado en el suelo, con la cabeza sobre lasrodillasdeMrs.Aldwinkle,quemepasabaporlafrenteunaesponjamojada.Loprimeroquevifueronsusojosazulesyfulgentes,coladosencimademí,muycerca,muybrillantesyatemorizadores.


—¡Pobrecillo! —estaba diciendo—. ¡Pobrecillo! Entonces, alzando lavista, gritó a los diversos propietarios de las piernas y las faldas quevagamenteveíayoamiderechaeizquierda:

—¡Másatrás!¡Másatrás!¿Esquequeréisasfixiarlealpobre?


TERCERAPARTE

ELAMORDELOSPARALELOS


I

Atraque hizo todo lo que en su mano estuvo, Lord Hovenden habíaencontrado imposible durante los últimos días ver a Irene a solas. Elfenómenosehabíamanifestadodemaneracasirepentina,alpocotiempodeaparecerenescenaChelifer.Antesdesullegada,conocióunatemporadadeextáticadicha,que,extrañamente,comenzótanrepentinamentecomoacabó.Mientras duró, siempre que se presentaba una oportunidadpara celebrar untéte-á-téte, Irene no andaba lejos, y lo que es más, siempre se mostróencantadadeaprovecharlaocasión.Habíandadolargospaseosjuntos,habíannadadoencompañíaalejándoseconsiderablementedelaplaya,sesentaronasolasenel jardíndurante largos ratos,hablandounasveces, cañando,otras,pero muy felices siempre, ya parlanchines o silenciosos. Él habló deautomóviles,bailesy cacerías, y algunasveces, aunquealgoavergonzadoycohibidoporlaseriedaddelasunto,acercadelasclasestrabajadoras.EIrenehabía escuchado congranplacer todo, hablando también ella.Descubrieronque tenían muchos gustos en común. Mientras duró la cosa, lo pasaronadmirablemente. Y entonces, con la llegada de aquel sujeto Chelifer, todohabía cambiado. Era imposible encontrar a Irene cuando se ofrecía unaoportunidaddebaldar,ynovolvióaproponerle,comohizounaodosvecesdurante la dichosa temporada, que fueran ambos a dar un paseo. Ya noencontraba tiempo para hablar él. Estaban sus pensamientos, al parecer,ocupaos en otras cosas según se movía misteriosa y rápidamente por lossajones y jardines del palacio. Y Lord Hovenden con angustia que losapresuradosdeIrenelaconducíaninvariablementeChelifer.SiChelifersalíadespués de comer al jardín, no tardaba Irene en salir disimuladamente aljardín.SiCheliferproponíaaCardanoaSalamydarunpaseo,Irenerogabaalpunto, tímidamente, pero con la determinación y la palidez de quién sesobreponer a una debilidad para alcanzar una finalidad importante, que lapermitieranacompañarlos.YsiporcasualidadCheliferyMaryThriplowseapartaban para hablar, Irene se acercaba calladamente a ellos antes de quepasaramuchotiempo.

LordHovendenúnicamentepodíaencontrarunaexplicaciónatodoesto:IrenesehabíaenamoradodeChelifer.Esverdadquenuncaseesforzabaentrabar conversación con él cuando le tenía a su lado, y hasta parecíaintimidarlasusprolongadossilencios,ysusfórmulasdecortesíaygalantería,evidente,claramente,faltasdesinceridad.EncuantoaChelifer,porloquesu


rival podía juzgar, se comportaba con absoluta corrección. Con «excesiva»corrección,pensabaHovenden,quenopodíasoportar la sarcásticasuavidadde aquel tipo, yqueopinabaquedebieramostrarsemáshumanocon Irene.LordHovendenhubieraexperimentadogranplacerretorciéndoleelpescuezo,retorciéndoselopordoscrímenesrecíprocamentecontradictorios:enamorarala muchacha y conducirse con ella con insoportable arrogancia. E Ireneparecíadesgraciada.Sucara,rodeadadelmarcodelpelocobreño,taninfantilcon susojos grandesy transparentes, con subreve labio superior, era la deunaniñadesgraciadaenlugardecontenta,únicamentepodíaexplicarloLordHovendensuponiendoqueeradesgraciadaacausadelamorqueaCheliferletenía,aunquequédiablospudieravernadieenél,LordHovendennopodíaimaginar.Porsifuerapoco,resultabaevidentequelamaduraLiliansehabíaprendado de Chelifer también, y andaba haciendo el ridículo comoconsecuencia de ello. SiMrs. Aldwinkle llegaba a percatarse de que Ireneestabatratandodedesbancarla,noibaasermenudalatremolina.Cuantomáspensaba en el desgraciado asunto, más desgraciado se le antojaba. LordHovendenestabacompungidoymustio.

Y otro tanto le acontecía a Irene, aunque no por losmotivos que LordHovenden suponía. Era verdad que desde la llegada de Chelifer habíadedicado sus días a perseguir al nuevo invitado como una sombramelancólica. Más no hizo tal por propio interés ni por impulso soberano.Chelifer, en efecto, la intimidaba, y hasta aquí las adivinaciones de LordHovendeneranexactas.EnloqueerrófundamentalmentefueensuponerqueIreneadorabaaaquelhombreapesardelrespetoqueleimponía.SileseguíaatodasparteseraporhabérselopedidoMrs.Aldwinkle.Ysisuexpresióneraafligida, debíase a que su tía Lilian se sentía desgraciada y también, en noescasamedida,porqueelencargorecibidoleeradesagradable.Nosolamenteingratoensí,sinoporimpedirleaquellosmuyagradablescoloquiosconLordHovenden. Desde la noche en que tía Lilian le había echado en cara sufrialdadysuceguera. IrenesehabíaesforzadoenseracompañadaporLordHovenden todoel tiempoposible.Queríademostrara tíaLiliansuerror.Niera fría ni estaba ciega, sino que podía advertir tanto como cualquiera laatracciónqueejercía sobreotraspersonasy expresar suplacer cálidamente.Y,enrealidad,despuésdelosepisodiosdeJacques,MarioyPeter,noteníaderechotíaLilianazaherirladeaquelmodo.Enabsoluto.Impulsadaporsuindignación y su deseo de confundir a tía Lilian lo antes posible, habíallegadoainsinuarseosadamenteconLordHovenden,pueseratangrandelatimidezdeéste,quedenohaberlohechohubieranpasadovariosmeseshasta


poder demostrar convincentemente a tía Lilian la falsedad de susimputaciones.Habíahabladoypaseadoconél,decididaasentirenelprimermomento propicio la infinidad de una gran pasión. Mas el desarrollo delepisodiofuemuydistintodelquelosanteriorestuvieron.Comenzó,enefecto,asentiralgo,peroennadaparecidoaloexperimentadoconPeteryJacques.En el caso de éstos había experimentado una sensación burbujeante,emocionante, de inquieta excitación, íntimamente relacionada con grandeshoteles,orquestasdebaile,lucesdecoloresyelinfatigabledeseodetíaLiliandesacara lavidatodoloposible,surecelodequeestabaperdiéndosealgo,inclusoalencontrarseenelvérticedeladiversión.

—Diviértete, no te contengas —le decía tía Lilian continuamente; yañadíaalpasarunode losadmiradoresde Irene—: ¡Quéguapo! ¡Québuentipo!

Irene había hecho todo lo posible por seguir los consejos de su tía. Yalgunasveces,cuandobailaba,yluces,músicaypúblicobulliciososefundíanenuntodopalpitante,leparecióhaberalcanzadoenefectoelpináculodeladicha.Yelmuchacho,elPeter,oelJacques,quehipnotizadapor tíaLilian,Irene había llegado a considerar como maravilla singular entre todos loshombres, era tenido por ella en tales instantes como Ja fuente de todafelicidad. Entre baile y baile, hasta habíale permitido bajo las palmeras deljardínquelabesara,yestaexperienciahabíatenidobastanteimportancia.Noobstante,llegadoelmomentodepartir,Irenesehabíaseparadodeélsingranesfuerzo.Aquellasensaciónachampañadasehabíadisipado.ConHovendenla cosa era distinta. Le gustaba apaciblemente, pero cada vezmás. Era tansencillo,tanhonradotanjoven…Tanjoven:estolegustabaparticularmente.Irene,apesardelasrespectivasedades,leteníapormásjovenqueella.Todoslos demás habían tenidomás años, más sabiduría y más desparpajo; todosfueron bastante audaces y no poco insolentes. Hovenden no era así enabsoluto.Sesentíaunaseguraconél,pensabaIrene,ynopensabaunaenelamor cuando se estaba junto a él; al menos, no de manera turgente einaplazable.TíaLilianlesolíapreguntarporlasnochescómoibanlascosas,y si comenzabana tomaruncarizemocionante, e Ireneno sabíanuncaquécontestar.Prontodescubrióqueno legustabahablardeHovenden;eramuydistintode losdemás,y laamistadque losuníano teníanadade«infinita».TemíalamuchachalosinterrogatoriosdetíaLilian,ycuandoinsistíaenellosconsusacostumbradasbromas,Irenecasillegabaaodiarla.Enciertamanera,la llegada de Chelifer fue un descanso, pues tía Lilian se reconcentró tanprofundamente en suspropios sentimientos, queno tuvoni tiemponigusto


para pensar en los ajenos. Sí; fue un gran descanso. Pero por otra parte, eltrabajodevigilanciayespionajeaquetíaLilianladedicó,llegóahacercasiimposibleparaIreneélhablarconHovenden.Igualpudieranohaberestadoallí, pensó melancólicamente. No obstante, se sentía tía Lilian tandesgraciada.Eranecesariohacertodoloposibleporlapobrecilla.

—Quierosaberloquepiensademi—lehabíadichotíaLiliandurantesusconfidenciasnocturnas—.¿Quélesdicealosdemásdemi?

Irenelerespondióquenuncalehabíaoídohablardeella.—Puestienesqueconservarafinadoeloído.Peroescucharacomoescuchara,Irenenuncateníanadaquedecirasutía.

Chelifernuncalamencionaba.ParaMrs.AldwinkleestoeracasipeorquesiCheliferhablaramaldeella.Elserolvidadaeraterrible.

—QuizálegusteMary—dijo—.Hoymehaparecidoverlemirándoladeunamanerararaeintensa.

E Irene recibió orden de vigilarlos. Pero por lo que pudo juzgar, lassospechasdesutíaerancompletamenteinfundadas.NopudosorprenderentreChelifer y Mary ni una palabra, ni una mirada que la imaginación mássuspicazpudierainterpretarcomoseñaldeintimidadamorosa.

—Esunhombreraro;esunserpococorriente—eralacantilenadeMrs.Aldwinkle al hablar de él—. Todo parece dejarle indiferente. Tiene unamáscarataninmóvil,tanfría…Y,sinembargo,bastamirarle,versusojos,suboca,paraverqueenelfondo…

Y Mrs. Aldwinkle sacudía la cabeza y suspiraba. Sus reflexionesproseguían por apartados derroteros para volver por fin a lo mismo,recorriendoelmismocaminounayotravez,yno llegando jamásaningúnlado.¡PobretíaLilian!¡Quédesgraciadaera!

Ensufuerointerno,Mrs.AldwinklehabíaempezadoporsalvarlelavidaaChelifer.Seveíadepieenlaplaya,entreelmaryélcielo,conlasmontañasen segundo término, con él aspecto de una de esas figuras exquisitamenterománticasdeloscuadros,deAugustasJohn,queaparecendepie,enéxtasismentalyapasionadosobreunfondocósmico.Seveíaasímismo,unafiguradeJohn,depiesacabeza,inclusoenlosdetallesdesuflamígeratúnicaysusombrilla verde esmeralda. Y a sus pies, como Shelley, como Leandroarrojado a las arenas deAbaydos, yacía un poeta joven, pálido, desnudo yexánime.Ellaseinclinabasobreél,levolvíaalavida,lealzabadelsueloyletransportaba —metafóricamente— en sus brazos maternales a un apaciblerefugio donde pudiera cobrar nuevas fuerzas, y, para su poesía nuera,inspiraciónrenovada.


DeestamaneraveíaMrs.Aldwinkleloshechos,luegodepasadosporeldensoagenterefractariodesuimaginación.Dadosestoshechos,lasituaciónresultante,yelcarácterdeella,eranecesarioeinevitablequeMrs.Aldwinklepensara románticamente acerca de su último invitado.Elmero hechode sureciente llegadaydeserdesconocidohasta la fecha,ypoetaporañadidura,hubiera sido causa sobrada para que ella sintiera apasionado interés por elhombre aún joven. Pero si a esto se añade el haberlo ella salvado de unatumbamarina,yelestarahoradedicadaasuministrarleinspiraciónpoética,escomprensible que fuera algo más que interés lo que por él sentía. Fueramanifiestadesobedienciaalasleyesquelagobernabanquenoseenamoraradeél.EstoresultóaúnmásfácilparaellaaserCheliferdeaposturamorenaypoética.Otro sí,Chelifer era extraño, conunaextrañezaque lindabacon lomisterioso.Hastasumismafrigidezlaatraíaydesesperaba.

—Noesposiblequesienta tanta indiferenciapor todoypor todoscomohacever—insistíaconIrenecontinuamente.

Eldeseodevencersusdefensas,depenetrarensuintimidadyconquistarsusecretoavivabaelamordelacuitada.

Desde el mismo instante en que le descubrió, en aquellas romancescascircunstancias que su imaginación había logrado tomar doblementeinteresantes,Mrs.AldwinklehabíaprocuradoconquistaraChelifer,yhacerletansuyocomoelpanoramaoelarteitaliano.Seconvirtióparaellaenelmásnotablepoetacontemporáneo,peroaestoseríamenesterañadiruncorolario:únicamente ella podría entenderle.Yahabía telegrafiado apresuradamente aLondrespidiendoquelemandarantodossuslibros.

—Cuando pienso—decía acercándose a él con demasía conturbadora ycontemplándoleconsusojosrelucientesypeligrosos—lopocoquefaltóparaquemurieraahogado…,comoShelley…Esespantoso.

Cheliferenarcabasuslabiosegipciosenunasonrisa.—ElpersonaldelaGacetadelCunicultorhubieraquedadoInconsolable.Oalgunafrasesemejante.Francamente,Chelifererararo,raro,raro.«Semeescapa»,decíaIrene,quejándosealasaltasdelanoche.Ensayabatomarlasmurallasporasalto,tratabadeacercarseporelflanco

a ellas, arrastrándose calladamente, por así decirlo, pero nunca logrósorprender a Chelifer desapercibido. Le huía… No había manera deconquistarle. De nada servía aMrs. Aldwinkle que él fuese el más genialpoetacontemporáneo,yellasuprofetisa.

Escapaba.Escapabade ellano solamentementaly espiritualmente, sinode manera corporal, pues así que llevaba dos días en el Palacio, Chelifer


desarrollófacultadescasi taumatúrgicasparadesaparecer.Leveía,paseandoen el jardín o sentado en un salón; algo distraíamomentáneamente aMrs.Aldwinkle,ycuandocasial instantevolvíaabuscarlocon lamirada,yanoestabaallí;habíadesaparecido.Lebuscabaella,peronunca lehallaba.A lahoradelapróximacomida,aparecíapuntualmente,preguntabacortésmenteala señora de la casa si había pasado agradablemente lamañana, o la tarde,según los casos, y si ella le preguntaba lo que él había hecho respondíavagamentequefueadarunpaseo,oquehabíaestadoescribiendounascartas.

Luegodeunadeestassúbitasdesapariciones,Irene,encargadaporsutíadedescubrirsuescondrijo,logróalfindarconélenloaltodelatorre.Habíasubido sus doscientos treinta y dos escalones para utilizar la torre comoatalaya.SiChelifernoestabaenterradoenalgunacueva,sedijolamuchacha,deberíaverledesdeloaltodelatorre,quedominabalosjardinesylasladerasvecinas.Perocuandoalfin,conentrecortadarespiración,alcanzólapequeñaplataforma cuadrada desde la cual los antiguos marqueses acostumbrabanarrojar rocas de adecuado tamaño y plomo derretido sobre sus enemigoscongregadosenelpatio, se llevóunsustoquecasi lehizocaerdeespaldasescaleraabajo.Puesenelmomentodesalirdelatrampaalaluzdelsol,violo que contemplado desde el nivel del suelo tenía visos de una figuragigantesca,queavanzabaimponentehaciaella.

Irene sofocó un grito. Su corazón saltó violentamente y luego parecióquedarparado.

—Permítame—dijoconvozamable;yelgiganteseinclinóylatomódeunamano.EraChelifer,quecontinuóasí:

—Tambiénusted,porloqueveo,hasubidohastaaquíparagozaravistadepájarodelasbellezasdelaNaturaleza.

Laayudóasalirporlatrampa,yagregó:—Tambiényosientounaextrañaaficiónporlasvistasdepájaro.—Me ha dado usted un susto… —fue todo lo que Irene pudo decir.

Estabapálida.—Losientoverdaderamente.Sobrevinounlargosilencio,muyviolento,almenosparaIrene.Pasadoun

minuto,abandonólatorre.—¿Has dado con él, Irene? —le preguntóMrs. Aldwinkle cuando su

sobrinasalióalaterrazapasadoalgúntiempo.Irene respondió que no con la cabeza. Le faltó valor para narrar su

aventuraatíaLilian.SeríaunrudogolpeparaellapensarqueCheliferestaba


dispuesto a subir doscientos treinta y dos escalones para librarse de supersecución.

Mrs. Aldwinkle procuró inutilizar la insólita habilidad de Chelifer paradesaparecer,noquitándolelavistadeencima,dentrodeloposible.Lesentóasu lado, durante las comidas. Le llevó a dar paseos, ora a pie, ora enautomóvil.Leobligabaasentarseconellaeneljardín,únicamentecongrandificultad,yrecurriendoavariadasestratagemas,pudoChelifer logrardesdeentonces algunos momentos de paz y libertad. Durante los primeros días,halló que «Tengo que escribir» era una buena excusa para escapar.Mrs.Aldwinkle profesaba tal admiración por sus dotes poéticas que no podía,decentemente, rehusarle el permiso para ausentarse. Más pronto halló lamaneradevigilarlalibertadlogradaporesteprocedimiento,yfuealinsistirenqueescribierabajolosacebos,oenunasmohosasgrutassocavadasenlosmurosdelaterrazainferior.EnvanoprotestabaCheliferqueodiabaescribiroleeralairelibre.

—Estosmaravillososalrededoresleinspirarán—persistíaella.—Esqueelúnicoambientequeme inspira—decíaél—son losbarrios

londinensesdelaclasemediabaja;laHarrowRoad,porejemplo.—¿Cómopuedeusteddeciresascosas?—Leaseguroquesonverdad.Peroseveíaforzado,noobstante,aescribirbajolosacebosoenlagruta.

Mrs. Aldwinkle, a discreta distancia, le vigilaba. Cada diez minutos, seacercabadepuntillasalrefugiodeChelifer,sonriendocomoellajuzgabaquedebiódesonreírlasibila,conundedosobreloslabios,paradepositarjuntoalascuartillas,permanentementevírgenes,unasflores,ounascuantasrosadasbayasdebonetero.Cheliferagradecíaelobsequioconunafórmulaamabledepatenteinsinceridad,yMrs.Aldwinkletornabaaalejarsedepuntillasconunapostrera sonrisa, menos sibilina, más dulce, más tierna, como pudieradespedirselaninfaEgeriadelreyNumaparaquelesirvieradeprovechoensutrabajolainspiracióndeellaobtenida.Noobstante,lainspiracióndeMrs.Aldwinklenoparecía tenergran eficacia, pues siempreque lepreguntaba aChelifercuántohabíaescrito,él respondíaquenada,sonriendoen tantoconaquella sonrisa cortés y de esfinge, que Mrs. Aldwinkle encontraba tandesconcertantey«rara»,detanpreeminentemanera.

A menudoMrs. Aldwinkle trataba de llevar la conversación por esosencumbrados derroteros espirituales, a lo largo de los cuales es posibleacercarsealamordemaneramuysatisfactoriayromántica.Dosalmasquesehan aclimatado al sutil aire del arte, la ética o lametafísica, no encuentran


dificultad en respirar la parecida atmósferadel amor ideal, cuyos territorioscolindan con los de los demás habitantes de las elevadas alturas mentales.Mrs.Aldwinklegustabadeaproximarsealamordesdelasalturas.Aterrizabauna,porasíexpresarlo,enlasnevadasalturasdelPopocatpetl,para ir luegobajando paulatinamente hasta la tierra caliente[34] de las llanuras. Pero conCheliferera imposibleasentar laplanta sobreningunacumbre.Cuando,porejemplo,Mrs.Aldwinkleselanzabaahablarconacentosextáticosacercadelarte,odelasdeliciasdeserartista,Cheliferasegurabamodestamentequeélnoeramásqueunjugadordedominódesegundacategoría.

—¿Pero,cómopuedoustedhablarasí?—exclamabaella—.¿Cómopuedeblasfemardelarteydesutalento?¿Dequélesirvesutalento?

—ParadirigirlaGacetadelCunicultor,porlovisto—respondíaChelifer,sonriendocortésmente.

Algunas veces, ella comenzaba a hablar del amor, pero no teníamuchomáséxito.Cheliferselimitabaaasentiramablementeatodoloqueelladecía,perocuandoMrs.Aldwinklelepedíaunaopiniónconcretaélrespondía:

—Nolosé.—Pero, ¡tiene que saberlo! Tiene usted que tener a opinión. No puede

carecerdeexperiencia.Chelifersacudíalacabeza.—¡Ay!Porcompleto.Eradesesperante.—¿Quépuedohacer?—preguntabaMrs.Aldwinkledemadrugada.Irene,conlaexperienciadesusdieciochoaños,leaconsejóquelomejor

quepodíahacereranovolverapensarenél.Mrs.Aldwinklesuspiróysacudiólacabeza.Lascausasoriginariasdesu

enamoramiento fueron el creer ella en el amor, el desear enamorarse, y elhabérselepresentadounaoportunidadromántica.Habíasalvadoaunpoetadela muerte. ¿Cómo no amarle? Las circunstancias, la persona, eran de suinvención; se había prendado, casi inconscientemente de criaturas de supropia imaginación. Pero no podía desenamorarse a cosa hecha. Sus ansiasrománticas habían despertado esos instintosmás hondos de los cuales eranemanacionescivilizadasy literarias.Elhombreera jovenyapuesto:estonoera una imaginación, sino un hecho concreto. Una vez despertados estoshondos deseos por lamente consciente, una vez advertida su presa, ¿cómoatraillarlos de nuevo? Era un poeta. Por el amor que a la Poesía profesabaella,porelamoralaPasión,porquelehabíasalvadodelamuerte,leamaba.Si esto fuera todo, quizá pudiera haber seguido los consejos de su sobrina;peroenlaslóbregascavernasdesuserhablabaotravoz:«Esjoven,esbello;


losdías sonescasosy fugaces;mehagovieja; tengo seddeamor». ¿Cómopodíadejardepensarenél?

—Y supongamos —proseguía Mrs. Aldwinkle hallando gusto enatormentarsedetodaslasmanerasconcebibles—,supongamosqueélllegaraaamarmeunpoco,por loquesoy,por loquepienso,por loquehago,quellegara a amarme, para empezar, porque yo le amo y admiro sus versos, yporqueentiendoloquesienteunartistaypuedocomprenderle,supongamostodoesto,¿nosesentiríarepelidoalmismotiempoporelhechodequesoyvieja?—Secontemplóenelespejo—.Tengolacaratanvieja…—dijo.

—No,no—protestóIrene,paraconsolarla.—Ledaríaasco.Sería lobastanteparaalejarledemíaunque se sintiera

atraídoporotrosmotivos. -Suspiróprofundamentey las lágrimasresbalaronlentamenteporsusfláccidasmejillas.

—Nohablesasí—imploróIrene—.Nodigasesascosas.Notó que también a sus ojos acudían las lágrimas. En aquel momento

hubiera hecho y dado cualquier cosa para hacer feliz a su tía. Le rodeó elcuelloconlosbrazosylabesó.

—Noestéstriste—ledijoenvozbaja—.Nopiensesmásenello.¿Quéteimporta ese hombre? ¿Qué importa todo? Piensa en todos los que si tequieren.Yotequiero,tíaLilian.Tequieromucho.

ToleróMrs.Aldwinklesentirsealgoconsolada.Sesecólosojos.—Sisigollorando—dijo—mevoyaponertodavíamásfea.Callaronambas.Irenecontinuócepillándoleelpelo.Tuvolaesperanzade

quesutíaestuviesepensandoenotracosa.—Al menos —acabó por decir Mrs. Aldwinkle, terminando un largo

silencio—aúnconservoelcuerpojoven.Irene se sintió decepcionada y afligida. ¿Por qué no podía tía Lilian

apartarsuspensamientosdelasunto?Ysuaflicciónse tornóenembarazoyviolencia cuandoMrs. Aldwinkle procedió a desarrollar el tema anunciadoporsusúltimaspalabrasañadiendodetallesmásymásíntimos.Apesardesuscinco años al lado de Mrs. Aldwinkle, Irene se sintió profundamenteescandalizada.


II

—Nosotrosdos—dijoMr.Cardanciertatarde,unasdossemanasdespuésdellegarChelifer—parececomosiquedáramosalmargendetodoello.

—¿Almargen?¿Almargendeque?—preguntóMr.Falx.—Almargendelamor.Se asomó a la balaustrada. En la terraza inmediata, Chelifer y Mrs.

Aldwinkle paseaban lentamente. En la terraza siguiente paseaban,disminuidosyescorzadosporladistancia,CalamyyMaryThriplow.

—Y los otros dos—dijoMr.Cardan, como terminando la enumeraciónqueélysuacompañantehabíanllevadoacabodemanerapuramentevisual—, su joven discípulo y la sobrinita se han ido de paseo almonte. ¿Puedopreguntarleporquéprescindendenosotros?

—Siquierequeladigalaverdad—repusoMr.Falxinclinandolacabeza— no me gusta demasiado la atmósfera de esta casa.Mrs. Aldwinkle es,naturalmente,unamujerexcelenteenmuchosaspectos.Pero…—vaciló.

—Sí;pero…—asintióMr.Cardan—.Comprendo.—MealegrarécuandohayaconseguidollevarmeHovendendeaquí.—Mesorprenderáqueselolleveustedaélsolo.Mr.Falxprosiguiósacudiendolacabeza.—Existe aquí una cierta relajación moral, una cierta indulgencia…

Confiesoquenomeagradaestamaneradevivir.Quizáseanprejuicios,peronomegusta.

—Cadaunotienesuviciofavorito—dijoMr.Cardan—yOlvidausted,Mr.Falx,queanosotrosprobablementenonosgustaríasumaneradevivir.

—Protesto—dijoMr.Falxconcalor—.¿Esposiblecompararmimaneradevivirconladeestacasa?Yotrabajoincesantementeporunacausanoble;mededicoalbienpúblico…

—Sinembargo,dicenquenohaynadamásembriagadorqueelhablaraunamultitudymoverlaenladirecciónqueunodesea.Dicentambiénquelosaplausosproducenunadeliciaprofunda.Ygentesquehansaboreadoambosme dicen que los placeres de gobernar sonmuy preferibles, aunque no seamásqueporquesonbastantemásduraderos,a losquepuedenderivarsedelamorydelvino.No,no,Mr.Falx.Siquisiéramosjuzgarnosencontraríamostan justificadosencondenarsurelajaciónysuvidadeplacercomoustedaldesaprobarlanuestra.Yosiempreheobservadoquelasmásadustasyferocesdenuncias de la obscenidad literaria se encuentran en los periódicos, cuyos


directores son notorios dipsomaniacos. Y los políticos y reformadores másvanossonlosquedenuncianmásfieramentelacorrupcióndelaépoca.Unode losmás grandes triunfos del sigloXIX fue el limitar el significado de lapalabra inmoral de tal manera que únicamente quienes beben demasiado oaman con excesiva copiosidad son ya inmorales.Todos los que cometen elresto de los pecados capitales pueden mirar desde las alturas, y conescandalizadaindignación,aloslascivosyalosglotones.Estaexaltacióndedospecadoscapitalesmeparecenotoriamenteinjusta.Ennombredetodoslosrijosos y bebedores, protesto solemnemente contra esta distinción arbitrariaquenosperjudica.Créame,Mr.Falx,nomerecemosquesenoscondenemásduramentequea losdemás.Yleaseguroquesimecomparoconalgunodesusamigospolíticos,realmenteencuentrosobradosmotivosparajuzgarmeunpobrecillobonachón.

—Aúnasí—replicóMr.Falx,cuyacara,allíendondenoestabacubiertaporsublancabarbadeprofeta,habíaenrojecidoprofundamenteacausadelaindignación—no trataráusteddeconvencermedequeestaatmósferanoesperjudicial para unmuchacho comoHovenden, que está en el períodomásimpresionablede suvida.Muéstreseusted tanparadójicoe ingeniosocomodesee,peronomeconvencerá,selorepito.

—Noesmenester la repetición—dijoMr.Cardansacudiendo lacabeza—. ¿Cree usted que me he considerado, ni por un instante, capaz deconvencerle? ¿Se imagina usted que voy a perder el tiempo tratando deconvenceraunhombreadultoydeopinionesfijasdelaverdaddealgoenqueél no cree? Si usted tuviera doce años, hasta si tuviera veinte, podríaensayarlo.Pero¿asuedad?No,no.

—¿Porquédiscute,entonces,sinobuscaconvencer?—Por el gusto de discutir—repusoMr. Cardan— y porque de alguna

manerahayque«asesinar»eltiempo:Comeingannarquestinoiotielentigiornidivitacuisilungotedioefastidioinsoffribileaccompagna

oriot'insegnero[35].SeríacapazdeescribirunlibrosobreelartemejorqueelviejoParini.—Losiento,peronoséitaliano—dijoMr.Falx.—Niyolosabríasituvierasusilimitadosrecursosparamatareltiempo.

Desgraciadamente nací sin demasiado celo para el bienestar de las clasestrabajadoras.


—Las clases trabajadoras —empezó Mr. Falx, atrojándose sobre laspalabrasvorazmente.

Ycomenzóahablarapasionadamente.¿Quécitaeraaquélladequeelquea hierromata…? ¡Qué espantosamente adecuada era a la ocasión!Había élestado aburriendo al pobreMr. Falx durante los últimos diez minutos. YahoraMr.Falxserevolvíacontraélparaganarleenlamismamoneda,yenmedidarebosante.Seasomóalabalaustrada.Enlasterrazas,lasdosparejascontinuaban paseando. Se preguntó qué estarían diciéndose. En tanto,Mr.Falxcumplíaconcienzudamentesucometidodeprofeta.


III

Erauna lástimaqueMr.Cardannopudieraescuchar loque la señorade lacasa estaba diciendo. Le hubiera encantado. Estaba hablando de si misma.Habíapocaspersonas,solíadecirMr.Cardan,cuyasVersionesOficialesdesímismas difirieran tan extremadamente de las que otras personas tenían pormás verdaderas. Pero no le daba Mrs. Aldwinkle muchas ocasiones decotejarlas.DelantedeMr.Cardansentíaciertatimidez;hacíayamudaosañosqueseconocíanlosdos.

—Hay veces —estaba diciendoMrs. Aldwinkle, según paseaba por lasegundade las tres terrazas—enquequisiera sermenos impresionable.Losientotodotanterriblemente,hastalascosasmásinsignificantes…Escomosi…,escomosi…

Arañóelaire,buscandolapalabraprecisa,yalfinacabótriunfalmenteymirandoasuacompañante:

—Escomosimedesollaran.Cheliferasintiócomprensiva—¡Me doy cuenta de las cosas de unamanera tan terrible!—prosiguió

ella—.Delospensamientosysensacionesdelosdemás.Nohacefaltaquemediganloquepiensan.Losé,lonotonadamásquemirándolos.

Chelifer pensó si notaría lo que él estaba pensando. Le pareció pocoprobable.

—Es un don admirable— dijo.—Pero tiene sus desventajas— insistióMrs.Aldwinkle—.Porejemplo,nopuedeustedfigurarseloquesufrocuandolos queme rodeaban padecen, sobre todo si esmía la culpa.Cuando estoyenferma,mehace sufrir el pensar en los criados, en las enfermeras, en quehaypersonasquenopuedenacostarsepormiculpa,enloscriadossubiendoybajandoescaleras.Ytodoporculpamía.Yaséqueesunatontería,peromedan una lástima tan…, tan profunda, y mi…, por ello es… que tardomástiempoenponermebuena.

—Terrible—dijoCheliferconsuvozcortésyprecisa.—No tiene usted idea de cómome afectan los sufrimientos.—Lemiró

tiernamente—.Aqueldía,aquel«primer»día,cuandosedesmayóusted…,nopuedefigurarse.

—Sientoqueleprodujeraunefectotandesagradable.—Austedlehubierapasadootrotantoencircunstanciaparecidas—dijo

Mrs.Aldwinkle,pronunciando lasúltimaspalabrasenun tonosignificativo.Cheliferdenegómodestamente.


—Muchome temo—dijo—quesoydegranestoicismocuandose tratadesufrimientosajenos.

—¿Porquésedenigrasiempre?—preguntóMrs.Aldwinkleconefusión—.¿Porquéseinjuria?Demasiadosabequenoescomodice.Legustahacercreerqueesmásdurodeloquees.¿Porqué?Chelifersonrió.

—Quizá es para restablecer la medida universal. Son tantos los que sedicen ser más tiernos y cordiales de lo que son… ¿Comprende? ¿No creeusted?Nohizoellacasodelapregunta.

—Pero hablemos de usted. ¿Nome quiere hablar de usted?—preguntómirándolealacara.Chelifersonrióynodiorespuesta.

—¿Noquiere?Peroesigual.Yalosétodo.Tengointuiciónparajuzgaralagente,graciasamisensibilidad.Notosucarácter.Yjamásmeequivoco.

—Esusteddignadeenvidia.—Esinútilpretenderengañarme.Nopuede.Yoleentiendo.Chelifersuspiróparasí.Yalehabíadichoestoantes,ymásdeunavez.—¿Quierequeledigacómoesusted?—Sí.—Bueno.Paraempezar,esustedimpresionable, tantocomoyo.Lonoto

ensucara,ensusactos.Looigocuandohabla.Puedeustedsimulardureza…yqueestáacorazado…,pero…yo…

Chelifer la escuchaba aburrido, pero con paciencia.La voz vacilante deMrs.Aldwinkle,yendodeunanotaaotradesacorde,zumbabaensusoídos.Laspalabrassevolvieronconfusasyvagasparaél.Perdieronsusaristasysusentido.Ya no eranmás que algo como el rumor del viento, un ruido queacompañaba sus pensamientos sin estorbarlos. Estaba ocupado en dar lostoques finales a un pequeño «IncidenteMitológico», cuyo argumento se lehabíaocurridorecientemente,yalcualhabíaestadodandoformadefinidalosdos últimos días. Ya lo tenía terminado. Ahora únicamente tendría quelimarlo:

PorelblancoesqueletodelaselvacaminaOrión.Descansaelvientonorte,desoplarenlasdoblesyaceradasflautasquesonsusarmasyjuguetes.Hundidohastalacorva,vaallídonde,másastutoqueavarosyladrones,

ungnomodelosbosqueshaescondidosutesorodelcobre,añotrasaño.

LaDiosadelAmorylaBelleza


cercahatendidosusarterosceposconpanygranosdemaízdorado.

Aguardaconpaciencia.Ycuandollegaelincautofaisánconsupintado

buche,dispuestoahenchirsedecomida,elladispara:elavecaemuerta.Seguro,Oriónprosiguesucamino.LaDiosacarga,apuntayledispara.CaeOrión.EsVenustodaentera:amantedelapresaasícazada.

Cheliferserepitiólosversosynoquedódisgustado.Lasegundacuartetaeraquizáunpocoextraña,unpoco¿cómolodiría?,unpocodemasiadolibrode estampas. Quizá pudiera suprimirse. O remplazaría, si pudiera lograrse,con algo de armonía más perfecta, con la elegancia de la edad de plata yalusivodelresto.Encuantoalúltimoverso,eramagistral.DabaaRacinesuraison d'être[36]. Si Racine no hubiera existido, fuera preciso inventarle,graciasaestasúltimaslíneas:

CaeOrión.EsVenustodaentera:amantedelapresaasícazada.

Chelifer las paladeó con deleite. Pero se dio cuenta de que Mrs.Aldwinkle le estaba hablandomás directamente. Su voz, antesmero rumorinarmónicodeEolo,volvióaresultarcomprensible.

—Así es usted —decía—. Dígame si he acertado. Dígame que lecomprendo.

—Talvez—replicóél,sonriendo.En tanto, allá abajo, en la siguiente terraza, Calamy y Mary Thriplow

paseaban sin apresurarse.Estabanhablandode algo acercade lo cualMaryThriplow teníaunagrancompetencia.Era,pordecirloenel lenguajede lasaulas,suEspecialidad.HablabandelaVida.

—La vida esmaravillosa—decíaMary—. Sin excepción. Tan rica, tanalegre.Estamañana, por ejemplo,medespertéy loprimeroquevi fueunapalomaposadaenelalféizar,unapalomagorda,gris,conunarcoiriscautivoprendidoenelbuche.—Estafrase,desingularencantoydonosura,leparecíaa Mary, ya estaba anotada en sus librillos de apuntes para ser usadaoportunamente—. Y en lo alto de la pared, encima del lavabo, había unpequeñoalacrán,erguidalacola,conaspectodelomenosnatural,comosisehubieraescapadodelZodíaco.EntróluegoEugeniaparallamarme.¡Figúreseusted! ¡Que le traiga a una el agua caliente por la mañana una muchacha


llamadaEugenia!Estuvoun cuarto de hora contándome cosas de su novio.Pareceserqueesmuyceloso.Tambiényolosería,siminoviatuvieseunparde ojos así. Pero piense en todo lo ocurrido aun antes del desayuno. ¡Quéprodigalidad!¡Quégenerosa,quécopiosaeslaVida!

Volvióhaciasuacompañantelacaraalegre.Calamylamiróconlosojosentornados, medio sonriendo, con aire de soñolienta insolencia, de poderindolente que le caracterizaba, particularmente cuando hablaba con unamujer.

—¡Generosa!—repitió—.¡Yalocreo!Antesdeldesayuno,palomas;eneldesayuno…,usted.

—Comosifueraunarenqueasado—dijoMaryriendo.Más no conturbó a Calamy la risa. Siguió mirándola con los párpados

fruncidos, con idéntica insolencia, con igual confianza en su poder; unaconfianza tan grande que no toleraba excepciones: plácida, soñadoramente,podía aguardar el triunfo indiscutible. Él sí conturbaba aMary. Por eso legustabaCalamy.

Continuaron paseando. Quince días antes no hubieran podido pasearemparejados, hablando tranquilamente, acerca de la Especialidad de MaryThriplow. La señora de la casa hubiera sofocado rápidamente y demaneraenérgica,semejanterebeliónincipiente,semejanteensayoparalibertarse.Másdesde la llegada de Chelifer, Mrs. Aldwinkle había estado demasiadopreocupadaconlosasuntosdesupropiocorazónparatomarseelmásmínimointerésenloshechos,losdichos,lasidasylasvenidasdesushuéspedes.Suvigilanciadecarcelerase relajó.Ahorasus invitadospodíanhablarentre sí,podíandesaparecersolosoenparejas,ypodíandecirbuenasnochescuandoquerían; aMrs. Aldwinkle le era lo mismo. Mientras no interfirieran conChelifer,podíanhacerloqueconsideraranoportuno,Faislequevoudras[37]veníasiendoellemaqueregíalavidaenelpalaciodelosMalaspina.

—Nunca he podido comprender—prosiguióMary, continuando con laexposiciónde su temapredilecto—cómo todos loshombresno son felices.Quiero decir, fundamentalmente felices, en el fondo, pues, claro es queexisten los sufrimientos, el dolor y mil razones más que nos impiden serfelicescontinuamentedeunamaneraconsciente,«porencima»,sicomprendeustedloquequierodecir.Perofelicesfundamentalmente,enlohondo,¿cómoesposiblequehayaquienesnolosean?Lavidaestanextraordinaria,tanrica,tan hermosa, que no hay posible disculpa para no amarla constantemente,incluso cuando las circunstancias contingentes nos hacen conscientementedesgraciados.¿Nolepareceausted?


El amor que profesaba a la Vida la había arrastrado. Era joven yapasionada;seveíacomounaniñaqueda,movidapor ladicha,zapatetasytumbos sobre perfumados almiares. Podía una ser todo lo inteligente quequisiera, pero si profesaba verdadero amor a la vida, no importaba; estabasalvada.

—Estoy de acuerdo —dijo Calamy—. Siempre vale la pena la Vida,inclusoenlospeoresmomentos.Ysiestáunoenamorado…,¡ahí,entoncesesverdaderamenteembriagadora.

Marylemiró.Calamycaminabaconlacabezasumidaenelpecho,yfijalamiradaenelsuelo.Unalevísimasonrisajugabaensuslabios.Estabancasicerrados sus ojos, como si el sueño le impidiera abrirlos. Mary se sintióirritada. Le molestó que Calamy hiciera un comentario de esa índole y nisiquierasemolestaseenmirarla.

—Nocreoquehayaestadoustedenamoradonunca—ledijo.—Yonorecuerdohaberestadosinenamorar—repusoél.—Loqueequivaleadecirquenuncalohaestadodeveras.Ellasabíaloqueeraelamorauténtico.—¿Yusted?Marynorespondió.Dierondosotresvueltasensilencio.Aquelloerauna

locura,ibapensandoCalamy.Noestabarealmenteenamoradodeella.Estaba,sencillamente, perdiendo el tiempo, y tenía mil cosas que hacer y en quépensar.Otrascosas.Sumasaingentesealzabadetrásdelbullicioperturbadordelavida,callada,allendeelruidoylacharla.Pero,¿quécosaseranéstas?¿Quéforma,quénombre,quésignificadoposeían?Atravésdelvelotemblóndelmovimiento,únicamenteeraposibleadivinarlo.TantovalieraprocurarlacontemplacióndelasestrellasatravésdelhumodeLondres.Sipudieraunodetener el movimiento o alejarse de él, entonces podría uno sin duda verclaramentelasvastasysilenciosascosasrecatadas«alotrolado».Peronieraposible aquietar el movimiento ni escapar de él. Pararlo, era imposible; yhasta un iniciado gesto de huida resultaría cómico. Lo único sensato quepodíahacerseeracontinuarcomodecostumbre,yolvidarlascosassituadasfuera del mundo ruidoso. Eso era lo que él procuraba. Pero, no obstante,seguía presintiendo la existencia de otras cosas. Allí estaban, tranquilas,inmutablemente presentes, por mucho que él se agitara y que procuraseangustiosamenteolvidarlas.Reclamabansuatenciónsinvoz.Yúltimamente,coninsistenciadesesperante.Enrespuesta,CalamycortejóaMaryThriplow.Estopodíacalcularsequeleproporcionaríasobradaocupación.Y,hastaciertopunto, así fue. Hasta cierto punto. Cardan había dicho que era el mejor


deportedecuantossepracticanbajoeltechado;perounoexigíaalgomejor.¿Podría continuar así? Y si no podía, ¿qué hacer? Las preguntas leexasperaban. Eran aquellas cosas que existían allende los confines delestruendolasqueprovocabanlaspreguntas.Leobligabanahacerlas.Peroeraintolerable este brutal torcer de su voluntad. Se negó a ceder. Haríaexactamente lo que le diera la gana. Pero ¿hallaba verdadero placer en susgalanteosconMary?Enciertamanera,hastaciertopunto,sí.Perolaauténticarespuestaeraqueno;francamente,no.Masotrosectordesumenteclamaba:«Sí,sí».Sílegustaba.Yaunqueellonolesupusieradeleite,estabadecididoadecirlocontrario,porqueledabalagana.Haríaloqueledisgustaba,porquequería.Pocoapocofuemontandoencóleraconestasreflexiones.

—¿Enquépiensa?—preguntóelladepronto.—Enti—respondióél.Su voz sonó con acentos de exasperación salvaje, como si le irritara

profundamenteelestarpensandoenMaryThriplow.—Tiens!—dijoellaconacentodecortéscuriosidad.—¿Quédiríassitedijesequeestoyenamoradodeti?—Quenolocreo.—¿Quieresqueteobligueacreerme?—Me interesaría profundamente, por lomenos, saber cómo te propones

conseguirlo.Calamy se detuvo, pusounamano en el hombrodeMaryy la obligó a

volversehaciaél.—Siesnecesario,alafuerza—dijomirándolaalacara.Mary le devolvió la mirada. Aún persistía en la cara de Calamy la

expresióninsolente,yerapalmarialaarroganciaqueledabalaseguridadensu poder; pero aquella insolente soñolencia que antes velara su expresiónhabía desaparecido, dejándole el rostro desnudo y ardiendo en una bellezaformidableysatánica.Alcontemplarestasúbitatransfiguración,Marysintiósúbitamentegranalegríaymiedo.Jamásvionuncaencaradeunhombreunaexpresiónsemejante.Habíaellaenelpasadodespertadopasión,peronuncaunapasióntanviolentaypeligrosacomoéstaparecíaser.

—¿Ala fuerza?—dijoenun tonoyconunasonrisaburlonaestudiadosparaexasperarleaúnmásyaumentarlafierezadesupasión.

Calamy apretó la mano sobre el hombro. Los huesos que tocaba leparecieronpequeñosyfrágiles.Cuandocomenzóahablaradvirtióquehabíaestadoapretandolosdientes.

—Alafuerza,así:


Y tomándole la cabeza entre las manos se inclinó sobre ella y la besóairadamente,unayotravez.

¿Porquéhagoesto?,estabapensado.Esunalocura.Hayotrascosas,haycosasmásimportantes.

—¿Mecreesahora?—preguntó.ElrostrodeMaryestabaencendido.—Eresinsufrible—dijo.Peroenelfondonoestabaverdaderamenteenfadada.


IV

Lord Hovenden se decidió, al fin, a hacer la pregunta que durante tantotiempohabíapensado:

—¿Porquéhasestadotanraratodosestosdías?—¿Rara? —dijo Irene, como un eco de distinto diapasón, como si no

entendiera.Pero,claroestáquelecomprendíaperfectamente.Estaban sentados a la fina y luminosa sombra de los olivos. El cielo,

rutilante, losmirabaa travésde lashojaspocodensasybicolores.Sobre layerba agostada y seca que rodeaba los troncos, la luz del sol derramabainnumerablesyáureasnumismas.Estabansentadosenelbordedeunodelosbancalesde lamuy inclinada ladera, con lospies colgados,y reclinadas lasespaldascontraelnudosotroncodeunárbol.

—Yasabesloquequierodecir.¿Porquémehuistederepente?—¿Tehuí?—Demasiadolosabes.CallóIreneduranteunossegundos,yluegoconfesó:—Sí;talvezsí.—¿Pero,porqué?—insistióél—,¿porqué?—Nolosé—respondióellaentonoafligido.Nopodía explicarle lode tíaLilian.Su tono animóaLordHovenden a

mostrarsemásaudaz.—¡No lo sabes! —repitió sarcásticamente, como si fuera un fiscal

interrogandoauntestigo—.¡Talvezestabassonámbula!—Noseasestúpido—ledijoellaconvozcansadaydébil.—Porlomenosnosoytanestúpidoquenotebayavistocorrerdetrásde

esetipo,Chelifer.Enrojecióalhablar.Irenecalló,inmóvil,dobladalacabeza,contemplando

elolivar.Suexpresión,rodeadadecabellosdecobre,eratriste.—Sitantoteinteresaél,¿porquémehaspropuestoqueviniéramosadar

unpaseo?¿MetomasteporChelifer?Le poseía un deseo acuciador de decir cosas desagradables y

mortificantes. Y al mismo tiempo se daba cuenta de que estabaconduciéndosecomounnecioy siendo injustocon Irene.Peroeldeseoeraincoercible

—¿Porquéestástratandodeecharlotodoaperder?—preguntóIrenecontristezaypacienciaexasperantes.


—No estoy tratando de echar a perder nada —respondió él con tonoirritado—.Loúnicoquehehechohasidounapregunta.

—DemasiadosabesquenomeinteresaCheliferenabsoluto.—¿Entonces por qué le sigues a todas partes continuamente, como un

perro?Laestupidezylainsistenciadelmuchachocomenzaronairritarla.—¡Noesverdad!Yencualquiercasoatinotieneporquéimportarte.—¡Ah!¡Notieneporqué importarme!—dijoLordHovendenensonde

reto—.Muchasgraciasporlanoticia.—Ycallóconunintencionadosilencio.Ninguno de los dos habló durante un buen rato.Unas ovejas de oscura

lana, con esquilas al cuello, aparecieron ramoneando por entre los olivosdebajo de la pareja. Los dos muchachos, cuajadas las expresiones por latristeza,lascontemplaron.Tintineabanlasesquilasalmoverselosanimales,yaquelruidillodulcesonabaensusoídos,poralgúnextrañomotivo,demanerainfinitamentetriste.Tristetambiénselesantojabaelcieloazulqueentreveíanporlosclarosdelosolivos;profundamentemelancólicalarojaymuycalienteluminosidad del sol poniente, que coloreaba las hojas de plata, los troncosgrises, la yerba agostada y rala. Fue Hovenden quien, al fin, rompió elsilencio.Sufuria,sudeseodepronunciarpalabrasquehirieran,dedecircosasdesagradables, se había evaporado por completo; ya nada quedaba dentro,salvo la convicción de su necedad y su injusticia; solamente eso, y elprofundo y doliente amor que había prestado tanta fuerza a su ira y a suinsensatodeseodehacerdaño.«DemasiadosabesquenomeinteresaCheliferenabsoluto».Nolosabíaél,peroahoraquelohabíaescuchadodelabiosdeIrene,enaqueltono,ahorasílosabía.Noeraposibledudarya;yaunquelofueranovalíalapena.

—Hedichomuchastonterías—dijoconvozapenada—.Losiento,Irene.¿Quieresperdonarme?

Irene volvió hacia él la ventana cuadrada de pelo a que se asomaba sucara.Nosonreía.Lediolamanoydijo:

—Algúndíatelodiré.Permanecieron allí sentados, cogidos de la mano durante lo que les

parecióalavezmuylargotiempoyuninstantefugaz.Nadasedijeron,perose sentían hondamente dichosos. Se ocultó el sol. La noche, disfrazada decrepúsculo, se acercó arrastrándose por debajo de los árboles. Por entre lashojassiluetadasennegro,elcielopresentabaunaspectodepalidezexcesiva.

—Creoquedebemosvolver—dijodespuésdeunsuspiroIrene.


HovendenfueelprimeroquesepusoenpieOfreciólamanoaIrene.Latomó ella, y se levantó con ligera gracia, acercándola su ímpetu a él.Permanecieron inmóvilesymuy juntosduranteun segundo.Entonces,LordHovenden la tomó inesperadamente en sus brazos y la besó repetidamente.Irenedejóescaparungritosofocado.Sedebatióluchando,empujándole.

—No,no—lerogó,apartandolacara,echándosehaciaatrás,huyendodelosbesos—.Porfavor.

Cuando él la dejó apartarse, Irene se cubrió la cara con las manos yrompióallorar.

—¿Porqué lohas estropeado todootravez?—preguntóentre sollozoysollozo.

ElremordimientoabrumóaLordHovenden.Continuóella:—Éramostanfelices,tanbuenosamigos…Seenjugólaslágrimas,lossollozosentrecortabansuvoz.—Soyunanimal—dijoHovenden,yhablócontantapasiónyconacento

tanreprobatoriodesímismoqueIrenenopudocontenerlarisa.Aquelsúbitoysinceroarrepentimientoteníaenefectoalgodecómico.

—No; no eres un animal —dijo, y risa y sollozos se mezclaroncuriosamente—. Eres simpático, y me gustas. Me gustas mucho. Pero nodebes hacer esas cosas, no sé por qué.Lo echa a perder todo.He sido unabobaporhabermeechadoallorar.Peronosé,elcasoesque…—Sacudiólacabeza—. Me gustas, ¿sabes? Pero así no. Por ahora…, no. Algún día…,quizá…, pero ahora, no. ¿Verdad que no lo vas a hacer más? ¿Me loprometes?

LordHovendenloprometiódetodocorazón.Emprendieronelregresoalpalaciocruzandoelolivar.

Aquellanoche,duranteacena,sehablódelfeminismo.AcuciadaporMr.Cardan,Mrs.Aldwinklereconocióque«existía»unadiferenciaconsiderableentreMaudValerieWhite yBeethoven, y queAngélicaKauffmann dejababastante que desear al ser comparada con Giotto. Pero adujo en son deprotestaqueencuestionesdeamorlasmujeresrecibíandemanifiestamanerauntratoinjusto.

—Exigimostodavuestralibertad—exclamóteatralmente.Esto encauzó la conversación por derroteros que escandalizaron

profundamenteaMr.Falx.Sealegró,pensandoenHovenden,quelequedabapoco tiempode estancia en aquel palacio corrupto.Si no se lo impidiera labuena educación se hubieramarchado en aquelmismo instante.ComoLot,hubieraabandonadoelinicuolugar.


V

MaryThriplowyMr.Cardanibansubiendolentamenteelrecuestoplantadodeolivos,cuandoéllepreguntópensativamente:

—Cuando el chico del carnicero nos dice en secreto, y pensando en lapropina, que el hermano del dueño de la tienda de ultramarinos tiene unaestatua antigua magnífica, de la que está dispuesto a separarse por unacantidadrazonable,¿quécreeustedquequieredecir?

—Supongoqueloquedice.—Indudablemente —dijo Mr. Cardan, deteniéndose un momento para

enjugarseelsudordelacaca,quebrillabaacalorada,aunquesólounosrayosdesoloblicuosatravesabanelfollajedelosolivos.

Miss Thriplow, vestida con un trajecito verde y juvenil, presentaba unaspectofrescoycuidadojuntoasudesabotonadoacompañante,quecontinuódiciendo:

—Perolacuestiónesquéesloquedice.¿Quéquieredecirelchicodeuncarnicerocuandoopinaqueunaestatuaesmuyantiguaybellísima?

Echaronaandardenuevo.Abajo,porentrelasramasdelosolivos,vieronlostejadosylaesbeltatorredelpalacio,yaúnmáslejoslaaldeadejuguetedeVezza,lallanuraconaspectodemapa,elmar.

—Siloquieresaber,pregúnteselo—dijoMary.Y lo dijo con alguna acritud. No había aceptado la invitación deMr.

Cardandedarunpaseoparahablarde repartidoresdecarne.LoquequeríaeraescucharlasopinionesdeMr.CardanacercadelaVida,delaliteraturaydeellamisma.Acercadelastrescosas,leparecíaaMary,Mr.Cardansabíaalgo. Y aún demasiado; y por eso le gustaba hablar con él. Lo horriblesiempre resultaba fascinador. Y ahora, después de un largo silencio, ¡salíahablandodelchicodelcarnicero!

—Ya le he preguntado —dijoMr. Cardan—. ¿Pero cree usted que esposiblesacaralgoenlimpiodelmuchacho?Todoloquehepodidoaveriguaresquelaestatuaesdeunhombre,nodeunhombreentero,sinodepartedeél,yqueesdemármol.Apartedeeso,nadahepodidodescubrir.

—Y¿porquéleinteresa?—Pormotivossórdidose interesados,muchome temo.¿Recuerdausted

loquedijoelpoeta?Enestoslargosaños,¡ay,quélargos!


amoryvinoydeudashicemíos.Juzgarayoexcesivoslostresmales

paraunsolomortal.Másfueelprimero,elamor,elcausantedelosotros.Aquelmidebatir,todasmisluchas

salvarmenopudieron.Sóloéldineropuededarmealivio,pagarmisdeudasysanarmismales.Ymíadorada,esquivaamipobreza,suamormebrindará,dulceyrendida,suamormeofrecerá,dulceyrendida.

Ahí tiene usted el resumen de toda una vida. No me arrepiento,naturalmente.Perounonecesitadinero,lonecesitamáscuandomásviejosehaceymenoscapitalleresta.¿Quéotromotivocreeustedquemeanimaríaatreparsudandoestacuestaparahablarconelabacerodelalocalidadacercadelasestatuasdesuhermano?

—¿Quieredecirquelacompraríasifueraunacosadevalor?—Alpreciomásbaratoposible,paravenderlaalmásaltoquepudiera.Si

hubiera decidido abrazar alguna profesión creo que habría elegido la deanticuario. Posee el encanto de ser la menos honrada de cuantas formaslegales de robar existen. Y no solamente es la menos honrada, sino queademás lo es p demanera divertida. En verdad que los financieros puedenestafar en escala muy superior; pero sus estafas son impersonales, por logeneral. Es posible arruinar de un golpe a mil confiados suscriptores decapital,peronosetieneelplacerdeconoceralasvíctimas.Mientrasquesiesunoanticuarioovendeobrasdearte,lasestafasquecomete,aunquedemenosescala,sonencantadoramentepersonales.Seenfrentaunocaraacaraconlasvíctimasylastima.Seaprovechadelaignorancia,olasnecesidadesurgentesdelvendedorparaluegoexplotarelesnobismoylaignorancianomenordelcompradoradineradoconsiguiendoquepaguepreciosfantásticos.¡Quéplacerinmensodebede experimentarse después de dar unbuengolpe!Se compraunatablaoscurecidaauncaballeroquenecesitauntrajenuevo,selalimpiayse la vende a algún necio opulento que cree que el tener una colección deobrasdearteyelecharfamademecenaslevaaayudarasubirsocialmente.¡Qué risa rebelesiana!Decididamente, si yo no fueraDiógenes y perezoso,seríaAlejandro,críticodearteyvendedordeantigüedades.Esunaprofesióndignadeuncaballero.


—¿Esqueleesimposiblehablarenserioalgunavez?—preguntóMary,quehubierapreferidocomotemadeconversaciónalgomásrelacionadoconsuspropiosproblemas.

Mr.Cardansonrióasuvez:—¿Esqueesposibleparaalguiennohablarseriamente,cuandosetratade

ganardinero?—Ledejoporimposible.—Lo siento. Pero quizá esmejor.Ymientras tanto, ¿qué pensar de ese

chico repartidor de carne? ¿Qué quiere decir al hablar de una estatuamuyantigua? ¿Se trata de la cabeza de algún comerciante de queso etrusco quehandesenterradoenLunae?¿Dealgúnprimitivoorientaldelarganarizyunasonrisa de estúpido éxtasis? ¿O quizás un fragmento de un descendienteheleno suyo reclinado en la tapa de su sarcófago como si estuviera ante lamesadeunfestín,conexpresiónvacuayunacabezaquepudieraserapolíneasi lahubieseesculpidoPraxíteles,peroqueelartesanoetruscocreóconunaopulenciaexcesivamentehumana?¿Otaivezsetratadeunbustoromano,tanabsolutamente fiel a la realidad, tan exactamente copiado de la vida, y tanmoderno, que si no fuera por la toga pudiéramos tornarlo por el busto decualquierdignodirectorgeneraldeunodenuestrosministerios?Oacaso,yesto sería lo quemás placermediera, acaso sea unaobra de aquel extrañogrisáceoamanecerquevinotraslanochebárbaraenquesesumióelImperio.Me imagino un fragmento de Módena, o de Toscanella, maravillosamenteexpresivo y simbólico; físicamente, un monstruo, un barbarismo, un ídoloridículo,pero fulgiendoapasionadamente,gracias a suvida interna.Belloodemalignafealdad,noseráposiblecontemplarloconindiferenciaodesdeelpuntomeramenteplásticode su fealdadode superfección.Sí,megustaríaextraordinariamente que se tratase de una talla romántica. Le daría cincofrancosmásdepropinaalchicodelcarnicero.Perosisetratasedeunadeesasesculturasgóticaseitalianas,elegantementetogadasyligeramenteinclinadashaciaunlado,entoncesdeduciríacincofrancosdelapropina.Ynoesquenofueraposibleconseguirunbuenprecioporellaenelmercadoamericano,pero¡Diosmío,cómomeaburrenesasperfeccionesgóticas!

Habían llegadoa lacumbredelcerro.Lacarretera,al salirdelolivarencuesta,corríaahoraporlacima,casillanaydesnudadevegetación.Unpocomásallá,endondeelterrenocomenzabaasubirdenuevo,seveíaungrupodecasasylatorredeunaiglesia.Mr.Cardanseñalóhaciaallí.

—Allí encontraremos loqueel chicodelcarniceroquisodescribir.Peromientras tanto, es divertido continuar imaginándolo.Digamos, por ejemplo,


quesetratadeuntrozodeunbajorrelievediseñadoporGiotto,¿eh?Unacosagrandiosa,tanbellamaterialyespiritualmente,quedieranganasdecaeranteelladehinojosyadorarla.PeroleaseguroquemeconsideraríasatisfechoconquefueseunpedazodesarcófagodelosalboresdelRenacimiento.Unafiguramaravillosamente luminosa,etéreaypura,comounángel,peronocomounángelcelestial;comounángeldealgúnespléndidoy,¡ay!, imaginarioreinoterrenal.Enunreinoasí—prosiguiómeneandolacabeza—legustaríaaunovivir; el reino de la Grecia antigua purgado de cuántos griegos históricosexistieron jamás, y colonizado por las imaginaciones de los artistas, losestudiosos y los filósofosmodernos. En unmundo semejante, sería posiblevivir de manera positiva, por expresarlo de alguna manera, vivir con lacorriente,afavordeladireccióngeneraldelrío,ynodeunamaneranegativa,comoesprecisohacerlohoy,enconstantereaccióncontrariaalastendenciasgenerales.

Vivir positiva y negativamente, Miss Thriplow tomó nota mental delconcepto.Quizáfueraposibleescribirunartículoalrededordelaidea.Talvezlesirvierahastadeluzparaexaminarsuspropiosproblemas.Acasomuchossufrimientossedebíanauna ideanegativa,deoposición.Eranecesariomáspositivismo. La conversación parecía ganar altura, pensó. Cardan volvió ahablar.

—O, ¿será posible que el hermano del abacero haya descubierto unaescultura sin acabar deMiguelÁngel, empezada apasionadamentemientrasvivióenestasmontañasyabandonadacuandosealejódeellas?Unesclavoatormentado,debatiéndoseparalibrarsemásbiendesuscadenasinternasquede las externas; esforzándose con violencia sobrehumana, pero al mismotiemporeflexivamente,conunapasiónreconcentradasobresímisma,envezde disiparse explosivamente, como ocurre con el barroco que fatalmente, ycondemasiadafacilidad,vinotrasél.Ydespuésdetodasnuestrasesperanzasy especulaciones, eso acabará por ser la escultura, un trozo barroco deldiecisiete. Me imagino el torso de un ser alado y valsador, de vestidurascumplidas y revoloteadoras, que vuelve hacia el cielo la mirada, con laexpresión de un cura protestante en un melodrama con un Baco, bailandomercedaunmilagrodevirtuosismosobreunapiernademármol,entreabiertala boca por una risa embriagada, y con los dedos de ambas manoscompletamente extendidos, para demostrar lo que un escultor competentepuedellegarahacer;oconelbustodeunpríncipe,maravillosamentevivoycaracterístico, adornado con una gorguera de encaje de Malinas,prodigiosamente copiado en piedra sin olvidar una sola hebra. El chico del


carniceroinsistiómuchoenqueeramuyantiguaybellísima.Yesevidente,ahoraquelopienso,queaélúnicamentelegustaríasincerayverdaderamentelobarroco,porestaracostumbradoaelloyporhaberlesidoenseñadoqueésaes la belleza. Pues debido a no sé que aviesa fatalidad, una vez que lositalianos alcanzaron el barroco allí se quedaron atascados. Todavía estánhundidos en él hasta los ojos. Piense usted en su literatura, en su pinturamoderna,ensuarquitectura,ensumúsica…,todoesbarroco.Todogesticularetóricamente,todosepaseapomposoatravésdelescenario,solloza,ygritaparademostrarlaprofundapasiónqueloanima.Enmediodetodoello,comounmonumentodoradoalfuego,sealzaD’Annunzio.

—Yohubiera creído—dijoMaryThriplow, con ingenuidadpunzante—queaustedlegustaríaesaclasedecomplejidadydevirtuosismo.Resulta…divertido.¿Noesésalapalabra?

—Cierto. Me gusta que me diviertan. Pero yo exijo al arte el lujosuplementario de que me conmueva. Y, por algún motivo, no pudo sentiremoción ante una cosa tan desaforadamente, tan conscientemente emotivacomo lo barroco. El artista no despierta emoción en el espectador condesatentadosyapasionadosgestos.Noeselprocedimiento.Lositalianosdelsiglo diecisiete trataron de expresar la pasiónmediante gestos apasionados.Loúnicoquelograronfuecrearcosasqueonosdejanfríos,aunquepuedandivertirnos,comousteddice,onoscausanfrancamenterisa.Paraqueelartemueva al espectador no debemoverse él. Esto es casi una ley estética.Nodebe nunca la pasión disiparse en alocadas salpicaduras y borbotoneshirvientes. Debe estar encerrada, por así decirlo, y comprimida dentro delintelectoymoldeadaporél.Concentradaenunaformaapacibleyserena,sufuerza puede llegar a ser irresistible. Aquellos estilos que clamanexcesivamente no sirven para ser empleados con finalidades trágicas dealguna seriedad. Son más adecuados para la comedia, cuya esencia es laexageración. Por eso es tan frecuente el buen arte romántico. ElRomanticismo,del cual el barrocodel sigloXVII esuna extraña subespecie,hace gestos desmedidos; emplea, para conseguir sus efectos, contrastesviolentosdeluzysombra,contécnicadeescenógrafo;trataambiciosamentedemostrarnosloemotivoalnaturalypalpitando.Esdecir,elestilorománticoes, esencialmente, un estilo cómico. Y excepto en manos de unos pocosgenioscolosales,elarterománticoes,casisiempre,cómico,locualnoesunaopinión, sino un hecho histórico. Piense usted en todos los romanceshorripilantes que se han escrito a fines del sigloXVIII y principios delXIX;hoy,yadesgastadasunovedad,nosdamoscuentadequesonverdaderamente:


comediasbufas.Inclusolosescritoresdetalentomásgrandeyverdadero,sesienten traicionados por la naturaleza esencialmente cómica del estilo yescribieronmeras farsas cuando buscaban efectos de trágico romanticismo.Porejemplo,Balzac,encentenaresdepasajesserios;GeorgeSand,entodassusprimerasnovelas;Beddoes,cuandobuscalograrensuLibrodeChistesdelaMuerteefectosescalofriantes;Byron,enCaín,DeMusset,enRolla,Yloque impide que el Moby Dick, de Hermann Melville, sea un libroverdaderamentegrandeesprecisamentesufraseologíapseudoshakespeariana,que emplea en todos losmomentosmás trágicos, fraseología especialmenteidóneaparalacomedia,aunqueeléxitoexcepcionaldelmismoShakespeare,deMarlowe y de otros, haya engañado desgraciadamente a sus imitadores.Perohaymás.Siesciertoqueelestilorománticoesesencialmenteadecuadoa la comedia, también es verdad, paralelamente, que lasmás grandes obrascómicas fueron escritas en estilo romántico. Pantagruel y los CondesDrolatiques; las conversaciones de Falstaff, las deWilkinsMicawber; LasRanas, de Aristófanes; Tristan Shandy. Y ¿quién negará que los mejorestrozosde sonoraprosadeMilton los encontramos cuandoescribe cómicaosatíricamente? El escritor cómico es un hombre grande y gordo, que tienegran amor a todo lo terreno, que se desabrocha la ropa y se entrega sinmesura, yendo allí donde su espíritu infatigable le conduce. El estiloromántico,desmedido,exagerado,degestosdementes,satisfaceexactamentesusnecesidades.

Miss Thriplow escuchaba con creciente atención. Esto era serio, yrelacionado con sus propios problemas. En su nueva novela se habíaesforzadoendescartarlosropajessatíricosqueanteriormentehabíanrecatadosuternura;estavezhabíadecididoofreceralpúblicosucorazóndesnudo.Mr.Cardan estaba haciendo que se preguntara si no lo exhibiría de maneraexcesivamentepalpitante.

—Cuando llegamos al arte pictórico —prosiguió Mr. Cardan—encontramosquelaseriedadyelromanticismoaparecencombinadosaunconmenos frecuencia que en las letras. Los más grandes triunfos del estiloromántico del siglo diecinueve fueron alcanzados precisamente entre loscómicosylosartistasdelogrotesco.Daumier,porejemplo,pintóloscuadrosmáscómicosyalmismotiempomásviolentamenterománticosdecuantossehan creado.YDoré, cuando abandonó sus ensayos de pintar en serio y enestilo romántico (con resultados risibles que dejo que usted evoque con sumemoria) y se dedicó a ilustrar Don Quijote y Les Contes Drolatiques,también en estilo romántico.Doré entonces produjo obrasmaestras. Tanto,


queelcasodeDoréescolofónfinalydemostrativodemipuntodevista.Puesheaquíunhombrequehizoexactamentelasmismascosasrománticasensusobras serias y en sus obras cómicas, y que logró con lo que quiso hacersublime, resultados ridículos, y con lo ridículo obtuvo resultados sublimes,porsunaturalezagrotesca,exuberanteyromántica.

Ya habían dejado atrás las primeras casas del pueblo, y ahora subíanlentamentesuúnicacalle,enpronunciadacuesta.

—Tieneustedmucharazón—dijoMaryreflexivamente.Estabapensandosinodebieramorigerarladescripciónqueensunovela

hacíadelossufrimientosdelajovenesposaaldescubrirlainfidelidaddesumarido.Eraunmomentohondamentedramático.Laesposa,aúnmuyjoven,acababa de dar a luz a su primer hijo, con infinitos sufrimientos, y está encama, aún muy débil, convaleciente, pero maravillosamente feliz. Entra elmarido con el correo de la tarde, joven, apuesto, adorado, que ella cree laadora recíprocamente. Se sienta en la cama, y dejando sobre la colcha unmontóndecartas,lascomienzaaabrir.Ellahaceotrotantoconlassuyas.Dosaburridasnotas.Las echaaun lado.Abreotro sobre sinmirar ladirección,desdoblaelpapelylee:«Amormío:Mañanaporlatardeteestaréesperandoen nuestro nido…». Lee ahora el sobre. Es para su marido. Sussentimientos…MissThriplowdudó.Sí;quizávistosalaluzdeloquehabíaestado diciendo Mr. Cardan, aquellos párrafos resultaran un poco…excesivamente palpitantes. Sobre todo, el momento en que traen al paramamar.Miss Thriplow suspiró. Tendría que leer aquel capítulo al llegar acasaconojoscríticosyseveros.

—Bueno —dijo Mr. Cardan interrumpiendo los pensamientos de lanovelista—,yahemos llegado.Yano tenemosmásqueaveriguar endóndeviveelabacero,yaveriguarporélendóndevivesuhermano,dequéclasedetesoroesposeedor,ycuántoquiereporél.Hechoesto,notendremosmásqueencontrarquienpaguecincuentamillibrasporél…ycoloríncolorado…

Sedetuvo ehizounapregunta a unmuchacho.Éste señaló calle arriba.Continuaron.

Hallaron al hombre sentado a la puerta de su tienda, vacía en aquelmomento, tomando el sol y contemplando las raras gotas de vida queescurríandetardeentardeporlacallealdeana.Eraunhombregrueso,decaragrande y carnosa, que parecía haber sido sometida a una fuerte presiónperpendicular;tananchaerasuparteinferior,tancercanasentresísehallabanlaslíneashorizontalesdeojos,narizyboca.Teníalacaraoscurecidaporunabarbade cincodías, pues era juevesy se afeitaba los sábados.Unosojillos


astutosynegrosmirabanengastadosenpárpadoscolgantes.Teníagruesosloslabios, y al sonreírmostraba dientes amarillos.Un gran delantal blanco, deinesperadalimpieza,atadoalcuelloyalacintura,lecaíahastamásabajodelasrodillas.FueeldelantalloqueencendiólaimaginacióndeMissThriplow;el delantal, y el hecho de que lo vistiese aquel hombre, a guisa de «efod»,mientrascortabajamónysalchichas,mientrasservíaazúcarconlaayudadeunapequeñapalita.

—¡Quéaspectomásagradableyextraordinariamentesimpáticotiene!—dijoconentusiasmoalacercarsealhombre.

—¿Usted cree?—dijoMr. Cardan sorprendido, pues a él le pareció elhombreunrufiánapenasdisimulado.

—¡Tan feliz, sencillo y contento! —prosiguió Miss Thriplow—. Esimposiblenosentirenvidiadelavidadeestasgentes—casihubierapodidollorar,pensandoen lapalitaparaelazúcar—.Nosotrosnoscomplicamos laexistenciaentododemanerataninnecesaria…¿verdad?

—¿Ustedcree?—Esa gente no conoce la duda, ni piensa en lo pasado, ni, lo que es

muchopeor,piensasimultáneamenteenlopasadoyenelfuturo.Sabenloquequieren y lo que está bien. Sienten exactamente lo que deben sentir,naturalmente,comolospersonajesdelaIliadayajustanaellosuconducta.Yelresultadoes,creoyo,quesonmuchomejoresquenosotros,másmejores,como salíamos decir cuando éramos niños, con frasemuchomás expresivaquelaactual.Sí,sonmásmejores.¡Vaya!¡Seestáustedriendodemí!

Mr.Cardanlamiróconojosguasonesybenevolenteironía.—Leaseguroqueno.—No me importaría. Pues, después de todo, por mucho que digan o

piensenustedes,alfinaldecuentas,loúnicoqueverdaderamenteimportaeselserbueno.

—Estoydecompletoacuerdoconusted—dijoMr.Cardan.—Yesmásfácilcuandoseesasí—añadióMissThriplow,señalandocon

lacabezahaciaeldelantalblanco.Mr.Cardanasintió,conalgunaduda.—Algunasveces—prosiguió ella conunprontode intimidadquehacía

másrápidassuspalabras—,cuandosuboaunautobúsyelcobradormedaelbillete,sientoquelaslágrimasacudenamisojosderepente,alpensarensuvida,tansencilla,tanfranca,tanfácildeserbienvivida,aunqueseadura,oquizáporqueesdura.Nuestrasvidassontandifíciles…—acabó,meneandolacabeza.


Paraentoncesyaestabanapocospasosdeltendero,quiencomovieraquese proponían entrar en su establecimiento, se levantó de la silla, y fuevelozmenteaocuparsupuestoprofesionaldetrásdelmostrador.

Lesiguieronalinterior.Estabalatiendaoscurayllenadeunviolentoolora queso de cabra, bonito escabechado, conserva de tomate y salchichonesfuertementesazonados.

—¡Qué barbaridad! —dijo Miss Thriplow; y sacando su pañuelodiminuto,serefugióenelaromafantasmaldevioletadeParma.Eraunapenaque aquellas vidas sencillas tuvieran que desarrollarse en semejanteatmósfera.

—Es… «ensordecedor», ¿eh? —dijo Mr. Cardan en broma; y luego,volviéndosealtendero—.Huelemal.

ElhombremiróaMissThriplow,quepermanecíaconlanarizeneloasisdesupañuelo,ysonrióindulgentemente.

—Iforestierisonótroppodelicati.Troppodelicati—repitió.—Tienerazón—dijoMr.Cardan—;losomos.Creoqueacabaremospor

sacrificarlotodoalacomodidadylalimpieza.Personalmente,siempretengolasmásvehementessospechasdetodaslasutopíasperfectamentehigiénicasymuelles.Encuantoaesteolorparticular—dijoolfateandoelairecondeleite—nocomprendoverdaderamenteporquéprotestausted.Essano,carecedeartificioyestremendamentetradicional.Puedeustedestarseguradequelasabacerías etruscas olían exactamente igual que ésta. Nada, nada; yo estoycompletamentedeacuerdoconesteamigo.

—No obstante—respondióMiss Thriplow con una voz apagada por elpañuelo—,prefieromisvioletas,porsintéticasquesean.

Luego de pedir dos vasos de vino, uno para el tendero,Mr. Cardan selanzóalascomplicacionesdeunaconversacióndiplomáticaacercadelobjetode suvisita.Tanpronto comoel tenderooyómencionar a suhermanoy laestatua, su cara adquirió una expresión de amabilidad verdaderamenteexcesiva. Sus gruesos labios se curvaron en sonrisas, y hondas arrugas deforma arqueada y circular aparecieron en los abultados carrillos. Hacíarepetidas reverencias. De vez en cuando reía gozosamente, emitiendo unacorriente de hálito ajoso, con un olor tan potente y tan semejante al delacetileno,quesesentíanfuertestentacionesdeacercarleunacerillaalaboca,en la esperanza de que inmediatamente surgiese una iluminadora yblanquísimallama.Confirmótodocuantohabíadichoelchicodelcarnicero.Todo era verdad: tenía un hermano, y éste una estatua demármol, bella yantigua.Muy antigua; antiquísima.Desgraciadamente, su hermano se había


ido del pueblo para vivir en la llanura, cerca del lago de Massaciuccoli,llevándoseconsigolaestatua.Mr.Cardanprocuróaveriguarelaspectodelaestatua,masnoconsiguiósacarnadaenlimpio,salvoqueerabella,antiguayrepresentabaaunhombre.

—¿No será algo así?—preguntóMr. Cardan, doblando su cuerpo parahacerle tomar la actitud de un demonio románico, al tiempo que bacía ungestodiabólico.

El tendero creía que no.Dos labriegas que entraban a comprar queso yaceitemiraroncondisimuladopasmo.¡Estosextranjeros,estosextranjeros!

—¿O así? —y apoyando el codo en el mostrador, reclinándose, Mr.Cardanevocóconsuposturaylafijasonrisadeunéxtasisimbécil,visionesdeunfestínetrusco.

Eltenderosacudiónuevamentelacabeza.—¿Yasí?—insistióMr.Cardan,elevandomísticamentelosojosalcielo,

comounaimagenbarroca.Peronisiquieraestosatisfizolasdudasdeltendero.Mr.Cardanseenjugó

elsudor.—Si pudiera tomar el aspecto de un busto romano —le dijo a Miss

Thriplow— o de un bajorrelieve de Giotto, o de un sarcófago delRenacimiento,odeungrupoinacabadodeMiguelÁngel,loharía.Perocaetodoellofuerademiscapacidades.—Sacudiólacabeza,yañadió—:Porelmomento,medoyporvencido.

Sacó la cartera y pidió la dirección del hermano. El tendero le dio losdetalles, que Mr. Cardan apuntó cuidadosamente. El comerciante losacompañó luego entre reverencias y sonrisas hasta la calle.Miss Thriplowarrióelpañueloyaspiróunabocanadadeaire,queaúnallítraíaalamemoria,porlarutadelapituitaria,laexistenciadelaquímicaorgánica.

—Paciencia —dijoMr. Cardan—; paciencia y tenacidad de propósito.Ambascosassonmuynecesariasaquí.

Echaron a andar lentamente calle abajo. Pocos metros habían andado,cuandoelruidodeunviolentoaltercadoloshizovolverse.Alapuertadelatienda,elabaceroylasdoscompradorasdisputabanfuriosamente.Alzáronselasvoces,broncaydesabridaladelhombre,agudaslasfemeninas;lasmanossemovíantrazandogestosviolentosyamenazadores,peronoporelloexentosde gracia, como correspondía a las manos de aquéllos cuyos antepasadosenseñaronalosgrandespintoresdelaantigüedadtodocuantoéstossupieronacercadelmovimientoarmónicoyexpresivo.


—¿Qué ocurre?—preguntóMiss Thriplow—. Suena a preliminares deasesinato.

Mr.Cardansonrióyseencogiódehombros.—Noesnada.Leestánllamandoladrónnadamás.Escuchóduranteunos

segundos,yañadió:—Parecequese tratadeunacuestióndealgocortodepeso.—Sonrióy

dijo—:¿Seguimos?Echaron a andar.El ruido de la disputa los acompañó calle abajo.Miss

ThriplownosuposidebíaestaragradecidaaMr.Cardanpornoañadirmásacercadesuamigo,eldeldelantalblanco.Estagentesencilla…,lapalitaparael azúcar…Acabó por decidir que prefería queMr.Cardan dijese algo. Susilencioresultabamásirónicoquecualesquierapalabra.


VI

Elsolsehabíapuesto.Lasmontañasazulesypurpúreasalzabansuariscadasiluetacontrasucieloverdepálido.Mr.Cardanseencontrabasoloenmediode la llanura que se extendía dominada por ellas. Estaba a la orilla de unaanchaacequia,rebosantedeaguabrilladora,quesealejabaenlínearecta,alparecer,durantekilómetrosykilómetros,hastaperderseenlavagadistanciacrepuscular. Aquí y allá, una línea de altos y enjutos álamos marcaba lasituación de otros parecidos canalillos, que cruzaban el llano en todasdirecciones.Niunacasaseveía,niunserhumano,nisiquieraunavacaounpollinopastando.Alolejos,enlasladerasdelasmontañas,cuyastonalidadesazules y purpúreas iban trocándose rápidamente en uniforme color añil,comenzabanaaparecerlucecillasamarillentas,orasolitarias,oraarracimadas,anunciandolaexistenciadeunaalqueríaaisladaodeunpoblado.Mr.Cardanlas contemplaba irritado; muy bonito, sin duda, pero había el visto mejorlogrado elmismo efecto enmuchos escenarios de zarzuela.Y en cualquiercaso, ¿qué utilidad podían tener unas luces a ocho o diez kilómetros dedistancia,cuandoseencontrabaunoenlamitaddelaplanicie,sinnadiealavista, con lanocheenpuertas,yestoshorrendoscanalillosque le impedíanenderezarsuspasosenlaevidentedirecciónque,sinellos,tedevolveríanalacivilización?

Había sido un necio, pensó, por tres o cuatro razones: fue necio en noaceptar la oferta queLilian le hizo de su coche, por preferir él ir andando.¡Este fetiche del ejercicio físico! Aunque era verdad que si no lo hacía severíaobligadoabeber¡menos!Necioporhabersalidounatardedespuésdecomer;necioporhaberaceptadocomobuenosloscálculositalianosacercadelasdistancias;necioporhabersefiadodelasdireccionesdadasporgentesqueconfundíanlaizquierdaconladerecha,yquealserpreguntadasacercadesudirecciónexactarespondíanquetantoporunocomoporotrocaminollegaríanal lugar buscado. El sendero que hasta allí le había llevado parecía morirrepentinamenteenlasaguasdelcanal.Taivezsetratabadeunsenderoparasuicidas.EllagodeMassaciuccolidebíadeestaralgomásalládelcanal.Pero¿dónde? Y ¿cómo cruzar a la otra orilla? La luz del crepúsculo ibaapagándose. Dentro de unos minutos el sol se habría ya hundido en elhorizonte dieciocho grados cumplidos, y la oscuridad seria absoluta. Mr.Cardanmaldijo, sin que ello solucionara nada.Al fin decidió que lomejorseriaseguircautelosamenteelcursodelcanal,enlaesperanzadequeanteso


despuésllegaríaaalgúnlado.Mientrastanto,juzgóprudentefortalecerseconuntragoyunbocado.Sesentósobrelahierba,yhundiendolasmanosenelmuycapazbolsillodecazadorfurtivoexcavadoensuforro,sacóprimerounpan. Juego unas cuantas pulgadas de un alargado salchichón, y por fin unabotella de vino tinto. Mr. Cardan siempre iba preparado para laseventualidades.

El pan estaba correoso, el salchichón resultó caballuno y sazonado conajo,peroMr.Cardan,quenohabíamerendado,comiócongusto.Yaúnfuemayorsuplaceralbeber.Pasadounrato,seencontródemejoránimo.Éstasson,sedijo,laspenalidadesquehandesufrirquienesbuscanganardinero.Siacababa la aventura sin caer en algún canal, consideraría que había pagadomuymoderadoprecioporsutesoro.Lapeorincomodidaderanlosmosquitos.Encendióuncigarropuroyprocurómantenerlosarespetuosadistanciaporunprocedimientode fumigación.Singranéxito,desgraciadamente.Talvez losbichosfuesenademáspalúdicos.Entalespantanos,noeradifícilquequedaseaún algo de la enfermedad. Sería tedioso acabar la vida con fiebresintermitentesyabultamientodelbazo.Seríatedioso,encualquiercaso,acabarlavidaenlacamaofueradeella,naturaloviolentamente,poraccidenteoderesultasdelaconductadelosenemigosdeSuMajestad.LospensamientosdeMr. Cardan adoptaron un talante melancólico. Vejez, enfermedades,decrepitud; sillas de ruedas,médicos, enfermeras alegres y competentes; lalargaagonía,lalucha.¿Cómoeraaquellaalegrecancioncilla?

Alenterradordelpuebloyanolefaltatrabajo;elcarpinterodecajas

harecibidootroencargo.

Delpuebloenélcamposantocavandoestánotrafosa;enelinviernoqueviene,notendráfríoenlahoya.

Mr.Cardancanturreólascoplasconbuenhumorsuficiente,massurostro,correosoyenjuto,tomóunaspectotanduro,tanextrañamenteinmóvil,yunaexpresión de amargura y melancolía tan profundas apareció en sus ojosguiñadores y altaneros, que hubiera sorprendido y asustado a quien locontemplara.Mas nadie había cercano en la luz agonizante del crepúsculo.Estabasolo.

Delpuebloenélcamposanto


cavandoestánotrafosa;Continuócanturreando.Y,entanto,suspensamientosdiscurríanasí:«Si cayese enfermo, ¿quién me cuidaría? Supongamos que me da un

ataque. Hemorragia cerebral; hemiplejía; articulación confusa; la lenguaincapaz de expresar lo que el cerebro piensa; alimentado como un niño;clisteres; unmédico jovial, frotándose lasmanos, oliendo a desinfectante yaguadecolonia;noveríaanadiemásquealaenfermera;sinamigos;oquizásuna hora a la semana, por caridad: “PobreCardan, no tiene remedio, tengoque mandarle cinco libras. ¿No sabes? No tiene un céntimo; deberíamosorganizar una suscripción… ¡Qué lata! ¡Parece mentira lo que estádurando!”».

enelinviernoquevienenotendráfríoenlaolla!

Lamusiquilla terminaba con una especie de trompetazo, pasando de ladominante a la tónica; una dominante, tres tónicas repetidas, vuelta adescenderalatónica,yentonces,alllegarlasegundasílabadehoya,latónicafinal.Finis,ynadadacapo,nadadesegundomovimiento.

Mr.Cardanvolvióabeberuntragodelabotella.Yaestabacasivacía.Quizádebiócasarse.ConKitty,porejemplo.Ahoraestaríaviejaygorda;

o vieja y huesuda; como un esqueleto mal disfrazado. No obstante, habíaestado profundamente enamorado deKitty.Tal vez hubiera sido una buenaidea casarse con ella. ¡Bah! Soltó una carcajada de risa burlona, salvaje.¡Casarse! Cierto que su aspecto era de una muchacha modosa pero en elfondo, en el fondo, seguro que era una cualquiera, coqueta, infiel… Larecordabaconodioydesprecio.

Ahorapensóenelartritismo,enlagota,enlascataratasyenlasordera…Yencualquiercaso,¿cuántosaños lequedaban?Diez,quince,veintesieraexcepcional,y¡quéaños!

Acabó de vaciar la botella, la tapó con el corcho y 3a arrojó al aguanegruzca que tenía a sus pies.El vinono habíamejorado su humor.Deseófervientementeencontrarseenelpalacio,rodeadodegenteconquienhablar.Solo, se sentía inerme. Procuró pensar en algo alegre y divertido, en losdeportes caseros, por ejemplo, pero en vez de considerar tales juegos seencontrócontemplandovisionesdeenfermedades,decrepitudymuerte.Otrotanto leocurrió al tratar de reflexionar sobre temas serios. ¿Quées elArte,porejemplo?¿Oquévalordesupervivencia teníanparaunaespecieojos,oalas,ocoloresdeprotección,ensuestadorudimentario,esdecir,cuandoaúnno estaba lo bastante desarrollado para ver, volar o proteger? ¿Por qué los


seres Individuales en quiénes tuvieron lugar las mutaciones primeras einútiles,perocontendenciahacia laeficacia,sobrevivieronconéxitomayorque los que no conocieron, la desventaja de una característica excéntrica?¡Absorbentes temas! Pero no pudo fijar en ellos la atención.Afortunadamente, pensó, en su vida pasada no se había capacitado comocandidato a la parálisis general progresiva. ¿Afortunadamente…? ¡Casimilagrosamente! Pero los cálculos renales, la neuritis, la degeneraciónadiposa, la diabetes… ¡Santo Dios! ¡Cómo le gustaría tener a alguien conquiénhablar!

Ydesúbito,comoenrespuestaasuprez,oyóvocesqueseaproximabanatravésdelaoscuridad.

—¡Alabado sea Dios! —dijo poniéndose en pie apresuradamente yechandoaandarhaciaellugardedondeveníanlasvoces.

Dosbultosnegros,altoymasculinoeluno,muybajoyfemeninoelotro,surgierondelaoscuridad.Mr.Cardansesacóelcigarrodelaboca,sequitóelsombrero,hizounainclinacióndecabezaydijo:

Nelmezzodelcammindinostravitamiritrovaiperunaselvaoscurachéladirittaviaerasmarrita.[38]

¡Qué suerte que seiscientos veinticuatro años antes también Danteperdierasucamino!

—En una palabra —prosiguió diciendo—, ho perso la mia strada[39],aunque tengo dudas sobre si esa expresión es coloquial y acostumbrada.Forsepotrebbedarmiqualcheindicazione[40].

Enpresenciadelosdesconocidos,yalescucharlapropiavoz,sedisipósudepresión. Se sentía encantado por el giro fantástico que había dado a laconversación desde su principio. Quizá lograra encontrar ocasiones pararegalarlos con unas escogidas estrofas de Leopardi. Era delicioso poderasombraralosindígenas.

Entanto,losdosbultossehabíandetenidoaalgunadistancia.CuandoMr.Cardan acabó con su macarrónica presentación, el más alto de los dosrespondióenunavozásperayatipladaparasermasculina:

—Nohacefaltaquehableusteditaliano.Somosingleses.—Encantadodesaberlo—lesaseguró.Y procedió a explicar detalladamente, y en su lenguamadre, lo que le

habíaocurrido.Mientraslohacía,pensóqueeraaquélmuyextrañolugarparaencontrarsecondosturistasingleses.Hablódenuevolavozáspera:


—Hayunsenderoque llevaaMassarosaa travésde loscampos.Yhayotro,ensentidocontrario,quevaapararalacarreteradeViareggio.Peronosonfácilesdeencontrarenestaoscuridad,yhaymuchoscanalillos.

—No hay sino que atacar la aventura con ánimo esforzado—dijoMr.Cardan.

Ahorafuelamujerquienhabló:—Creoqueseríamejorquepasaraustedlanocheennuestracasa.Noes

posiblequeencuentresucamino.Yomisma,apocosimecaigoalaguahaceunosmomentos—y de nuevo se echó a reír, más aguda y fuertemente, lepareció aMr. Cardan, y durante más tiempo de lo que pudiera juzgarsenecesario.

—Pero,¿tenemossitio?—preguntóelhombreenuntonoqueindicabaelpocoagradoqueteníaenrecibirunhuésped.

—¡Puesclaroquetenemossitio!—replicólavozfemeninaenuntonodeinfantilasombro—.Loquenotenemossonmuchascomodidades.

—Eso no importa en absoluto —aseguróMr. Cardan—. Le agradezcomuy sinceramente su invitación —añadió rápidamente, antes de que elhombrepudieraobjetar.

Noteníaningúndeseodepasarlanochevagandoporentreloscanalillos.Además, lapromesadeverseacompañado,aunqueadivinóquelacompañíanoibaasercorriente,leatraíasobremanera.

—Muyagradecido—repitió.—Sitúcreesquehaysitio…—dijoelhombredemalagana.—Pero¿nolovaahaber?—replicóriendolavozdemujer—.¿Sonseiso

sonsietelashabitacionesquetenemosdesocupadas?Venga,Mr…,Mr…—Cardan.—Mr.Cardan.VamosaGasaderechos.¡Quédivertido!—ysereprodujo

larisaexagerada.Mr. Cardan los acompañó, hablando tan agradablemente como supo. El

hombre leescuchaba taciturno,perosuhermana (puesMr.Cardanyahabíadescubierto que eran hermanos y que se llamabanElver) reía entusiasmadacada frase deMr. Cardan, como si todo lo que éste decía fuera un chistemaravilloso.Reíadesaforadamenteyluegohacíaalgúncomentarioporelquese veía que no tenía ni idea de lo que estaba escuchando.Mr. Cardan fuehaciendopaulatinamentemás sencilla suconversación,hastaqueal llegaracasa,susfrasesestabanalaalturadeunaniñadediezaños.

—Yahemosllegado—dijoella,cuandosalierondelanochemásoscuradeunbosquecillodechopos.


Ante ellos se alzaba la masa cuadrada de una casa, completamente aoscuras,exceptoporunaúnicaventanailuminada.

Lesabrió lapuerta,asíque llamaron,unaviejaconunavela.Aesta luzvioMr.Cardanporprimeravezalapareja.

Que el hombre era alto y flaco pudo apreciarlo a oscuras.Ahora le vioencorvado, hundido de pecho; tenía unos cuarenta años, largos brazos ypiernasdearácnido,yunacaraalargadaymacilenta,delarganariz,mentónpocopronunciadoeiluminadoelrostroporojospequeños,recelososygrises,generalmente clavados en el suelo, como si temieran cruzar sumirada conotra.Mr.Cardanhallóunmatizclericalenelaspectodelhombre.Bienpodíatratarse, pensó, de un pastor enfermo; enfermo y hasta desposeído de lasórdenes. Ibavestidoconun trajenegro,biencortadoynadaviejo,peroconrodilleras y bolsillos dados de sí. Llevaba bastante sucias las uñas de loslargos y huesudos dedos, y el pelo, castaño oscuro, demasiado largo en lanucayporencimadelasorejas.

Miss Elver era treinta centímetros cumplidosmás baja que su hermano,perodijéraseporsuaspectoqueelprimitivoplandelaNaturalezafuehacerlacasitanaltacomoél,puesteníalacabezademasiadograndeparaelcuerpo,ylaspiernasexcesivamentecortas.Unhombrolequedabamásaltoqueelotro.Susfaccionesrecordabanlasdesuhermanoenciertamedida.Teníalamismalarganariz,aunquemejorformada,ylabarbillaeratandébilcomoladeél.Quedabacompensadaéstaporunabocaamableydeperpetuasonrisa,yirnosojos grandes, castaños y claros, en los que ningún recelo se veía, sino queantes al contrario, miraban con confianza absoluta, aunque con toda subrillanteznoeranmenosloseinexpresivosquelosdeunaniñademuyaños.Suedad,pensóMr.Cardan,seríadeunosveintiochootreintaaños.Llevabaunextrañovestidillosinformaconcreta,comounsacoprovistodeagujerosparabrazosycabeza,hechodeuna telablancaestampadaenrojovivo,conundibujoqueparecíamal imitadodeldeunavajillachina.Variassartasdeabalorios de colorines le rodeaban el cuello. Llevaba varias pulseras y unportamonedasdemalladorada.

Mr.Elverdioórdenesa lavieja,suplementandosusparcaspalabrascongestosabundantes.Dejóellalavelaysalió.Elvercogiólavelay,atravesandoelvestíbulo,condujoasuhermanayaCardanaunagranestancia.Lostressesentaronensillasduraseincómodas,alrededordelachimeneaapagada.

—¡Esunacasatanincómoda!—dijoMissElver—.¿Sabeustedunacosa?NomegustaItalia.


—¡Vaya, vaya! —dijo Mr. Cardan—. Eso no está bien. ¿Ni siquieraVenecialegusta?¿Contodasaquellasbarcasygóndolas?

Ycomosusojosseencontrarancon losdeella,vacuose infantiles,Mr.Cardan pensó que casi podría aventurarse a decir que enVenecia no había«arre-arres».

—¿Venecia?—dijoMissElver—.Noheestadoallí.—Florencia,entonces.¿NolegustaFlorencia?—Tampocoheestadoallí.—¿Roma?¿Nápoles?MissElverdenegóconlacabeza.—Sólo hemos estado aquí. Todo el tiempo. El hermano, que había

permanecidosentado,echadohaciadelante,conloscodossobrelasrodillas,juntaslasmanosyfijalamiradaenelsuelo,hablóahora:

—Es quemi hermana tiene que hacer una vida tranquila.Ha venido alcampoadescansaryareponerse.

—¿Aquí? —preguntó Mr. Cardan—. ¿No encuentra esto demasiadocalurosoyalgodeprimente?

—¿Verdadquehacemuchocalor?—dijoMissElver—.EsoesloqueyoledigoaPhilip.

—Yohubierapensadoqueseencontraríaustedmásagustójuntoalmar,oenlamontaña.Elverrechazólaideaconungesto:

—Losmédicos—dijomisteriosamente,sinañadirotracosa.—¿Yelpeligrodelpaludismo?—Ésassontonterías—repusoElver;yfuetantalaviolenciadesuacento,

tanta su indignación, queMr. Cardan únicamente pudo imaginar que erapropietariodetierrasenaquellavecindad,yqueteníaelproyectodeponerlasenexplotacióncomolugarsaludableparaveraneantes.

—Bueno, claro es que ya ha desaparecido casi totalmente—dijo, comodisculpándose—.LaMaremmayanoesloqueera.

Mr.Elvernoreplicó.Siguiómirandoalsueloconexpresióntaciturna.


VII

Tambiénelcomedoreravastoydesnudo.Cuatrovelasardíansobrelamesa,largayestrecha;sudoradaluminosidadapenaseraclaridadcrepuscularenlosrincones lejanos; las sombras resultaban negras e inmensas. Al entrarMr.CardanseimaginóserDonJuanTenorio,caminodeunacenaenélpanteóndelComendador.

La cena resultó, a la vez, melancólica y de extraordinaria animación.Mientras su hermana parloteaba y reía incesantemente con el invitado,Mr.Elverguardódurantetodalacomidaunabsolutosilencio.Fuecomiendoconexpresiónadusta,atodololargo,delacomplejayfragmentariaminuta,quelaviejaibasirviendo,unplatoinesperadotrasotro,enpequeñasfuentesquetraíadelacocina.Connomenormelancolíayconélairedeunhombrequebebeparacobraránimosyadquirirfuerzailusoria,fueconsumiendovasotrasvasodefuertevinotinto.Porlogeneral,manteníalamiradasobreelmantel,delantedesuplato,masdevezencuando la lanzabarápidamentesobre losotros dos, y luego, como si temiera que se cruzara con las de otros ojos,volvíaaclavarlasobreelmantel.

Mr. Cardan disfrutó con la cena. No es que las viandas fuesen departicularexcelencia,puesnolofueron.Laviejaeraunadeesaspracticonasineptasdelacocinaitalianaquedisimulabansusyerrosbajounainundaciónde salsa de tomate, sazonada con ajo para hacer el disfraz verdaderamenteeficaz.Fueen lacompañíaen loqueMr.Cardanhalló sudeleité.Yahacíamucho tiempo que no se había sentado con ejemplares tan interesantes.Abarca uno poco, pensó. No conoces a bastantes personas. Nuestrasrelaciones no poseen la deseable diversidad. Por ejemplo, nuestrosconocimientos acerca de gentes tan profundamente interesantes, como losladrones, los millonarios, los imbéciles, los hotentotes, los capitanes de lamarinamercante…,sonridículamentereducidos.

Aquella noche, por lo visto, estaba ampliando el círculo de susconocimientos.

—Me alegro mucho de que le encontrásemos —estaba diciendoMissElver—. Allí, en la oscuridad. ¡Y qué susto me dio! —Se echó a reírestrepitosamente—.Estábamostanaburridos…,¿verdad,Philip?

Mr.Elvernosedignóresponder,ynisiquieraalzólosojos.—¡Tanaburridos!Mealegrohorroresdequeleencontráramos.—Notantocomoyo,seloaseguro—dijoMr.Cardangalantemente.


Miss Elver le miró durante un segundo, entre coqueta yconfidencialmente; luego, llevándose una mano a la cara, como paraescondersedelamiradadeMr.Cardan,rióconunarisitaextraña,altiempoqueseruborizabaprofundamente.Lemiróporentrelosdedos,yvolvióareír.

Se le ocurrió aMr. Cardan que si no se andaba con tiento, pronto seencontraría envuelto en un proceso por quebrantamiento de promesamatrimonial.Cambiódiplomáticamentelaconversación,preguntandoaMissElver qué cosas de comer eran sus preferidas. Supo que eran éstas losfresones,elmantecadolosbombones.

YaSabíancomidoelpostre.Mr.Elveralzólosojosderepenteydijo:—Grace,creoquedeberíasacostarteya.LacaradeGrace,unmomento

antes reluciente de alegría, quedó velada por una profunda tristeza. Unapelícula de lágrimas acudió a sus ojos, aumentando su brillo. Miró a suhermanosuplicante.

—¿Ya?Déjamehoy.Estaveznadamás.PeroMr.Elvernocedió:—No,no—dijoseveramente—.Tienesqueirte.Suspirósuhermanaydejóoírunruidillocomoungemido,masacabópor

levantarse y por dirigirse a la puerta obedientemente. Ya estaba casi en elumbralcuandosedetuvo,diolavueltayvolviócorriendoparadarlasbuenasnochesaMr.Cardan.

—Me alegro mucho de que le hayamos encontrado. ¡Qué divertido!Buenasnoches.Pero…nodebeustedmirarmeasí.—Setapó lacaracon lamano—. ¡Oh! No, no… Así… ¡No! —Y salió del cuarto riendochillonamente.

Amboshombrescallarondurantebastantetiempo.Alfin,ElverempujólabotelladevinohaciaMr.Cardanyledijo:

—¿Unvasodevino?Mr.Cardanllenósuvasoyluego,cortésmente,hizootrotantoconelde

suanfitrión.Vino:elúnicométodo,probablemente,dehacerhablaraaquelmelancólicosujeto.ElojoexperimentadoyprofesionaldeMr.Cardanhabíaadvertido en la expresión de su huésped síntomas apenas perceptibles deborracheraincipiente.Noeradeesperar,pensóMr.Cardandespectivamente,que un hombre tan notablemente parecido a un arácnido supiera beber.Durante toda la cena le había visto empinar con gran perseverancia. Unosvasosmás yMr. Cardan confiaba en que se tornaría en cera virgen en lasmanos de un interrogador sobrio (yMr. Cardan podía conservar la cabezadespejada durante tres botellas más que aquél ser desmedrado y enteco).


Hablaría, ya lo creo; probablemente, la dificultad consistiría en lograr quecallara.

—Gracias —dijo Elver, y se echó el vaso al coleto de un trago, conexpresiónafligida.

Buen camino, pensó Mr. Cardan. Y con el mayor gracejo y la máscumplida donosura que pudo, comenzó a relatar la historia de la estatua enpoderdelhermanodeltenderodecomestibles,ydesuexcursiónensubusca,acabando por narrar, en una versión ya más pintoresca que la primera, lamaneracómoseextravió.

—Me consuelo supersticiosamente —concluyó— pensando que lafatalidadnomesometeríaaestaspequeñaspruebasymolestiassinotuvieraél propósito de recompensarme con largueza al final. Estoy pagando poradelantado;peronoconlaesperanzadeconseguiralgoquevalgalapena.Sinembargo,¡quémaldiciónestecorrertraseldinero!

—Eselorigendetodoslosmales—dijoMr.Elvervaciandosuvaso.Mr.Cardanselovolvióallenardisimuladamente

—Es verdad. Y es maldito doblemente, si me permite usted usurpar elpapel de Porcia durante un momento. Maldito para quien lo tiene, pues¿puede usted pensar en alguna persona rica conocida suya, que no fueramenos avara, tiránica, relajada y, en general, porcuna, sino pagase tributosobre rentas excesivas?Ymaldito para quien carece de él, pues su falta leobliga a hacer toda suerte de cosas absurdas, humillantes e indignas, quejamáshicierasicreciesenenlossetospan,plátanosyuvasencuantíabastanteparaproveerasusustentoyapagarsused.

—Espeorparaquienno lo tiene—dijoMr.Elver con súbita violencia.Evidentementeeraunasuntoacercadelcualteníaarraigadasopiniones.Miróluegolosojos,paraesconderunavezmássularganarizenelvaso.

—Quizá—dijoMr.Cardanjuiciosamente—.Encualquiercaso,sonmásfrecuentes las quejas de los que carecen de dinero que las de aquéllos queestánsobradosdeél.Éstosnoacostumbranlamentarsedesusuerte.Quienesdenuncianeldineroylosmalesqueacarreasonquienesestánencontactoconlosadinerados,ycomolosadineradosnoabundan,quienesestánencontactoconellosescaseantambién.Yohepertenecidoaambascategorías.Fuirico,ycomprendo ahora que en aquella época debí de resultar intolerable a misprójimos.Hoy…—yMr.Cardansoplófuertementeconloslabiosfruncidos,para indicar lo que con su fortuna había acontecido—, hoy soy pobre. Lamaldicióndel avaroydel indolenteyanopesa sobremí.Pero, ¡ay!, ¡aquévilescosas,aquéabyectosempleosmehareducido,porcompensación,este


notener!Porejemplo,ahoraandobuscandoaunlabriegoparadesposeerledesupropiedadartística.

—¡Ah!, pero eso no es nada —exclamó Elver apasionadamente—comparado con las cosas que yo he tenido que hacer. Eso no es nada enabsoluto.Ustednohasidoagentedepublicidad.

—No;esverdad.Nohesidonuncaagentedepublicidad.—Entonces,noconoceustedloqueverdaderamenteeslamaldicióndeno

tenerdinero.Notieneustedderechoahablar.Nolotiene.Lavozásperaytrémulasubíaybajabaapasionadamente.—Quizáno—dijoMr.Cardanentonoconciliador.Y aprovechó la oportunidad para escanciar más vino en el vaso de su

anfitrión. Nadie, pensó, tiene derecho a ser más desgraciado que nosotrosmismos. Cada uno de nosotros se encuentra en las más infelicescircunstanciasdelmundo.Poresomerecemosalabanza,sisetienenencuentanuestrapacienciayfortalezadeánimo.

—Déjeme, déjeme que le cuente —prosiguió Elver, y trató de mirarfrancamente aMr.Cardan;pero el esfuerzo fuedemasiadograndeyprontorehuyó el choque de lasmiradas. Se inclinó hacia delante y dio un sonorogolpeenlamesaconlamanoabierta, tantoparasubrayar la importanciadesuspalabrascomoparaatraerhaciaellaslaatencióndesuinterlocutor.

—Mipadreerauncurarural—comenzóadecir rápidayexcitadamente—. Éramos pobres, horriblemente pobres. Y no es que a él le importasedemasiado.Sepasabaeldía leyendoaDante, loque irritabasobremaneraamimadre,noséporqué.¿Conoceustedelolordelacocinabarata?Hastasurecuerdomelevantaelestómago.Éramoscuatro,peromihermanocayóenlaguerraymihermanamayormuriódelagripe.Sóloquedoyoylaquehavistoustedestanoche.—Setocólafrente—.Nocreció.Esunaretrasadamental.—Riócompasivamente—.Aunquenoséporquéselodigo.Bienalasclarasestá.

Mr. Cardan no replicó. Su huésped rehuyó la mirada medio picaresca,medio despectiva de Cardan, y buscó ánimos en el vaso, cuyo déficitMr.Cardancompensócalladamentedelagranfrasca.

—Cuatro hermanos—replicóElver—.Puedeusted calcular que la cosano fue demasiado sencilla parami padre.Además,mimadremurió cuandoéramosaúnniños.Peroélselasarreglóparamandarnosaunodeloscolegiosaceptados, aunque pobretón, y también hubiéramos ido a laUniversidad, sihubiéramoslogradobecasparaello.Peronolasganamos.


Al decir esto,Mr. Elver, a quien él vino parecía estar haciendo efectorápidamente, se echó a reír fuerte, como si acabara de decir una cosa deingenioagudísimo.

—Mehermanoentróaestudiarenunasociedadde ingeniería,yestabanarreglándose las cosas, Dios sabe a costa de qué sacrificios, para que yoestudiaselacarreradeabogado,cuando,¡cataplún!,mipadresecayómuertodeunataquedecorazón.Supongoqueaélnolefuedemasiadomal.Seiríaapasear por elParadiso. ¡Pero yo! Tuve que aceptar el primer empleo queencontré.Yasífuecomomeconvertíenagentedepublicidad.¡SantoDios!

Secubrió losojosconunamano,comosinoquisieraveralgunavisiónespantosa.

—¡Yhablausteddelamaldicióndelosquenotienendinero!Trabajabapara una revista mensual, de ésas que publican centenares de anunciospequeños: curas contra la Mperdorhidria, cinturones eléctricos parafortalecerse, arte por correspondencia, «¿por qué usa usted braguero?»,depiladorespatentados,píldorasparahermosearbustosfemeninos,máquinasde lavar ropaqueahorran trabajo, aplazos;y«aprendaa tocar elpiano sinpracticar»,ytreintayseisreproduccionesdedesnudosdelSalóndeParísporcinco chelines, y curas para dipsomaníacos enviadas discretamente en unsobre sin membrete… y todo lo demás. Había centenares de pequeñosanunciantes.Mepasabaeldíarecorriendotiendasyoficinas,adulandoa losantiguos anunciantes para que volvieran a anunciar y buscando nuevosclientes. ¡Qué espanto! Tenía que llegar, usando viles argucias, hasta lapresencia de gentes que no querían recibirme, y para quienes erasencillamenteunamolestia,comounaespeciedemendigoalacazadeunasmonedas.¡Quéamableteníaquemostrarmeconlosinsolentessubordinados,atrincheradosdetrásdesúsempleos,encantadosdepoderellosseralgunavezgroserosy violentos!Y eraprecisomostrarseperpetuamente alegre, franco,ocurrenteyalmismotiempovaronilygrave.Aquellascharlasdepretendidahonradez: «No me negará usted, como buen hombre de negocios…» lasinceridad persuasiva, el entusiasmo fingido, el constante mentir que erannecesariosparadarlaimpresióndequeunocreíaenloqueestabadiciendo,dequeelanunciarenlarevistaeraunmagníficoasunto,quequieninventólapropagandafueelmásgrandebienhechordelahumanidad.Luego,elaspectopersonal. Nunca logré tener el deseable. Jamás parecí bien vestido. Y eraindispensabledaraaquellosdiabloslaimpresióndequeunoeraunvendedorentusiasta y competente. ¡Qué horrible, Dios mío! ¡Cómo me tratabanalgunos!Enelmejordeloscasos,comosifueraelsermásaburridoytedioso


delacreación,peroalgunasvecesllegabanadenostarme,allamarmebandidoy bribón… Mía era la culpa si no fueron bastantes los imbéciles quecompraroncinturonesgalvánicosparasusbarrigas,osifueronpocosquienesaprendieron a tocar di piano, como Bussoni, sin estudiar. Mía, mía era laculpa; y se enfurecían y me maldecían, mientras yo tenía que mostrarmecortés y alegre, y diplomático, sin permitir que mi entusiasmo decayera.¿Acasohayalgomás terriblequeenfrentarseconunhombreairado?Noséporqué,peroencuentroprofundamentehumillanteintervenirenunadisputa,aunqueseaunomismoelagresor.Luegopiensaunoquenoesmuysuperioraun perro. Pero si uno es la víctima de la furia ajena, ¡ah!, entonces esespantoso. Entonces es espantoso—repitió, y golpeó lamesa con lamanoparadarénfasisasuafirmación—.Nosirvoparaesascosas.Nosoyunchuloniunmatón.Aquellasescenasmeponíanenfermo.Nopodíadormirpensandoen ellas, recordando las pasadas e imaginando las venideras con terror.HablabalagenteacercadeloquedebiósentirDostoievskicuandolesacaronal patio del cuartel, le colocaron enfrente del piquete atado a un poste, yentonces, en el último instante, cuando ya tenía los ojos vendados, llegó elindulto. Pero yo le aseguro que eso me pasaba a mí seis veces diarias,haciendo ánimos para celebrar una entrevista inevitable, queme llenaba dehorrorconsólopensarenella.Yparamínollegabaelindulto.Laejecucióntenía lugar indefectiblemente hasta él fin. ¡Cuántas veces me encontrabavacilando ante la puerta de algún ser violento y agresivo, sudando deangustia, no atreviéndome a cruzar el umbral…! ¡Y cuántas veces, en elúltimomomento,mevolvíaatrás,eibaaunatabernaparatomarunvasodecoñac que me tranquilizara los nervios, o a una farmacia en busca de unbebedizoquemeinfundieraánimos!¡Nopuedeustedimaginarloquesufríaentonces!

Vació el vaso, como si quisiera ahogar el recuerdo espantoso. Luegoprosiguióconunavozquetemblabadelástimadesímismo:

—Nadiepuede imaginarlo. ¡Yquépocosacabaacambio!Sufría torturadiaria por el privilegio de apenas poder vivir. ¡Con las cosas que hubierahechodehabercontadoconelcapitalnecesario!Saberconabsolutacertezaquecondiezmillibraspodríaganardoscientasmilendosaños;tenertodoelplan listo hasta en susmás ínfimos detalles; tener pensado cómo viviría alalcanzarlariqueza…,yseguirviviendoenlamiseria,hundidoencuantodesórdido existe en el mundo, y sentirme esclavo… ¡Ésa es la maldición dequiénespertenecenallinajedelnotener!¡Esoesloqueyohesufrido!

Laemociónyelvinolehicieronprorrumpirenllanto.


Mr.Cardan le dio unas palmaditas en la espalda.Le sobraba tacto paraofrecerelconsuelofilosóficodeque talessufrimientosconstituyen lasuertede nueve décimas partes del género humano. Comprendió que Elver no leperdonaríatalnegacióndelanaturalezaexclusivadesudolor.

—Tenga valor —le dijo, y luego, ofreciéndole solícitamente el vaso,añadió—:Tome,bébaseesto;lesentarábien.

Mr.Elverbebióysesecólaslágrimas.—Perolesharéarrepentirsealgúndía—dijo,dandounpuñetazoenlamesa.Laautocompasióndeunmomentoantessetransformóenfurianomenosviolenta—:¡Melaspagaránportodoloquehesufrido!Cuandosearico.

—Asíhayquepensar—dijoMr.Cardan,animoso.—Trece años duró aquello. Y dos y medio estuve en filas, durante la

guerra,metidodentrodeununiformeyllenandoimpresosenunabarracademaderaenLeeds.Treceaños.Presidiomayorcontrabajosforzados.Peromelaspagarán,¡yalocreoquemelaspagarán!—yvolvióadarunapuñadaenlamesa.

—Sinembargo—dijoMr.Cardan—,parecequeyaseha libradousted.Su presencia en Italia parece una señal de su libertad.Almenos ésa esmiesperanza.

Así que Elver escuchó tales palabras su furia contra «ellos» cesórepentinamente. Su rostro adquirió la expresiónmisteriosa de quien está enposesióndeunsecreto.Sonrióparasí,conunasonrisaquequisoserextraña,misteriosaysatánica,unasonrisaquedebierahaberresultadoimperceptible,hasta para ojos sagacísimos. Pero descubrió que a consecuencia de suborrachera,lasonrisaibahaciéndosemásymásabierta,quequeríasonreírsinambages,yhastatrocarseenrisaestruendosa.

Y no es que los pensamientos que secretamente le ocupaban fuesenjocosos;noloeran,almenos,cuandoseencontrabasereno.Peroahoratodoelmundo leparecía flotarenunmarburbujeantedehilaridad.Además, susmúsculos faciales, tan pronto como comenzó a sonreír diabólicamente,escaparon a su gobierno y ahora insistía en conservar lo que debió serexpresión de los pensamientos más terribles y secretos de Satanás, en lasonrisafrancotadeunpalurdo.

Apresuradamente,Mr.Elverbuscórefugioenelvaso,hundiendoenéllacara, en la esperanza de ocultar a sí a un invitado aquella sonrisa rebelde.Salió del vaso medio ahogado y tosiendo.Mr. Cardan hubo de darle unaspalmadas en la espalda. Cuando remitió el ataque,Mr. Elver reasumió sumisteriosaexpresiónyafirmandoconlacabeza,dijo:


—Talvez.Pronunció las palabras misteriosamente, y no para dar respuesta aMr.

Cardan,sinomásbiendemanerageneral,porasídecirlo,yparaindicarquelasituacióneraensumogradodudosa,oscuraycontingente…,contingentedetodaunacadenadecontingencias.

Creció la curiosidad deMr. Cardan al observar el espectáculo de estaextrañapantomima,yvolviendoallenarelvasodeElver,dijoasí:

—Evidentemente,sinohubieraustedlogradolaindependencia,noestaríaaquí—eibaadecir«enestahorribleciénaga»,cuandosecorrigióa tiempoparaterminar—:enItalia.

Elotromeneólacabeza.—No le puedo explicar —repuso vagamente, y de nuevo la sonrisa

satánicaamenazóenconvertirseenimbécilrisotada.CallóMr.Cardan,dispuestoaesperar.LaexpresióndeElverledecíaque

elesfuerzodeguardarunsecretoseríaintolerableparaél.Debíadartiempoalfrutoparaquemadurase.Calló,pues,ydirigiendolosojoscavilososaunodelosrinconesdelaestanciasemejanteaunpanteón,simulóestarenfrascadoensuspropiospensamientos.

Mr.Elverpermanecíaencorvadoensusilla,contemplandolamesaconelceñofruncido.Devezencuandobebíaunsorbodevino.Mudadizosuhumora causa de la borrachera, su estado de ánimo pasó desde la risa a unoprofundamente adusto.El silencioy la oscuridad, fúnebremente atemperadapor lascuatrobujíasde llamainmóvil,comenzaronasurtirefectossobresumente.Loqueunosmomentosantesleparecióchistosísimodonaire,ahorasele antojaba espantoso. Sintió urgente necesidad de desahogarse, de echarsobreotroshombrossusresponsabilidades,debuscarconsejoqueleempujaraa proseguir su planeado camino. Lanzó aMr. Cardan unamirada furtiva yrápida. ¡Qué abstraídamente contemplaba el vacío! No pensaba ni por unmomentoenelpobrePhilipElver,nolecompadecía…¡Ysisupieraque…!

Acabóporromperelsilencio.—Dígameusted—empezóbruscamente,yleparecióasumenteborracha

queelprocedimientoelegidoparainiciarlaconversaciónyllevarlaaldeseadoterreno era de increíble sutileza—, dígame una cosa, ¿cree usted en lavivisección?

LapreguntasorprendióaMr.Cardan.—¿Creer en ella? La verdad… no veo cómo puede creerse en la

vivisección.Creoqueesútil,siesesoloquequiereusteddecir.—¿Nocreeustedqueestámal?


—No.—¿Cree usted que no importa hacer experimentos con animales vivos,

aunquelescuestelavida?—No,sielexperimentosirveparaunafinalidadverdaderamenteútil.—¿Nocreeustedquelosanimalestenganderechos?—insistióMr.Elver

conunaclaridadyunatenacidadquesorprendióaMr.Cardandescubrirenunborracho.Mr.Elverhabíameditadolargaycuidadosamentesobreeltema—.¿Cómolossereshumanos?

—No—repusoMr.Cardan—.Nomecuentoentre losneciosquecreenque una vida vale tanto como otra, por el mero hecho de «ser» vida; queopinanqueunsaltamontesvaletantocomounperro,yunperrotantocomounserhumano.Esprecisoreconocerunajerarquíadeexistencias.

—¡Unajerarquía!—exclamóMr.Elver,encantadoconlapalabra—.Unajerarquía.Esoes.Esoes,exactamente,unajerarquía.Y¿dentrodelossereshumanos…,también?

—Sí,naturalmente—afirmóMr.Cardan—.Lavidadelsoldadoquediomuerte a Arquímedes, no valía lo que la vida de Arquímedes. La falaciafundamentaldelademocraciaessuponerlocontrario.Aunque,claroestá—añadió reflexivamente—,no tieneuno razones justificantesde tal aserto; esmásbienunacuestióndegustoinstintivo.Pues,despuésdetodo,bienpudieraocurrirqueaquelsoldadofuesebuenmaridoybuenpadre,yquesepasaralaspartesdesuvidaquenoocupabasuprofesión,ofreciendolamejillaizquierday cultivando su jardín. Si le ocurre a usted que comparte las opiniones deTolstoiacercadelapaternidad,lamejillaizquierdaylaagricultura,diráquela vida del soldado valía tanto como la deArquímedes, y aúnmuchomás,pues Arquímedes no eramás que un geómetra que se ocupaba en estudiarlíneas,ángulos,curvasysuperficies,envezdelmalyelbien,lalabranzaylametafísica. Pero, por el contrario, si nuestros gustos son algo másintelectuales,entoncesopinamos,comoyoopino,quelavidadeArquímedesvalíatantocomovariosbillonesdevidasdesoldados,pormuysimpáticosquesean.En cuanto a juzgar cuál de los dos puntos de vista acierta…—yMr.Cardanseencogiódehombros—,selodejoausted.

ElfinalinconclusodeldiscursodesuhuéspedpareciódesconcertaraMr.Elver,quedijo:

—Pero,pareceevidentequeunsabiovalemásqueunnecio.«Existe»unajerarquía.

—Personalmente,yodiríaquesí.Peronopuedohablarporlosdemás.


Comprendió que se había dejado arrastrar por los placeres de laespeculación, lo que le había hecho decir cosas que Elver no deseabaescuchar.Paralinmensamayoríadeloshombres,aunenestadodesobriedad,lasuspensióndeunjuicio,lafaltadesentenciaconcretaacercadecualquierdisyuntiva,esprofundamentedesagradable.YMr.Elvernoestabasobrio,nimucho menos. Además, Mr. Cardan comenzaba a sospechar que aquellaconversación filosófica no era sino el prólogo tortuoso de la revelación desecretos personales. Si uno desea escuchar confidencias, ha de mostrarseacordeconlasopinionesdelreveladorenpotencia,desecretos.Esoresultabaevidente.

—Está bien —dijo Mr. Elver—. Entonces reconocerá usted que unhombreinteligentevalemásqueunimbécil,queunidiota.¡Ja,ja!¡Unidiota!—yalpronunciarestapalabraprorrumpióencarcajadassalvajesyviolentas,quefueronaumentandoenestruendosegúnsealargabaelataquederisa,hastaconvertirse,alfin,enincoerciblesaullidosysollozos.

Mr.Cardan,conlasillamediovueltahacia lamesa,cruzadodepiernas,losdedosdeunamanoacariciando suavemente suvasodevinoy losde laotra manipulando su cigarro puro, contemplaba la escena, mientras Elver,inundado de lágrimas y descompuesto su rostro, alargado hasta que apenasresultabaposiblereconocerlo,reíaylloraba,unasvecesechándosehaciaatrásen su asiento, otras cubriéndose la cara con ambas manos, y otrasinclinándose para descansar la frente en los brazos cruzados sobre lamesa,mientras todo su cuerpo temblaba y se estremecía con repetidos espasmosimposiblesdedominar.Unespectáculorepulsivo,pensóMr.Cardan,yunserrepugnante.Comenzóaadivinarelpropósitodeaquelsujeto.Sisetraducían«hombre inteligente» e «idiota» por «yo» y «mi hermana» (es necesarioreducir las generalidades y lo filosófico de la conversación de cualquierhombre a lo particular y personal, si es que deseamos comprenderle), si seinterpretabanen términospersonales lasgeneralidadesexpresadasacercadelavivisección,losderechosdelosanimalesylajerarquíarelativadelossereshumanos,surgíacomoclarísimatraduccióndelaclave…¿Elqué?AlgoqueleparecióaMr.Cardanunaespantosavillanía.

—Entonces —dijo con voz tranquila y natural, así que el otro fuerecobrándose de su paroxismo—, supongo que es su hermana la poseedoradeldineroliberador.

Mr. Elver le miró con expresión de sorpresa, casi de alarma. Sus ojosvacilaronalencontrarseconlamiradafijaybienhumoradadeMr.Cardan.Serefugióenelvaso,ydespuésdebeberuntrago,dijo:


—Sí.¿Cómolohaadivinado?—Abulto—respondióMr.Cardanencogiéndosedehombros.—Despuésde lamuerte demi padre—explicóElver—,Grace se fue a

vivirconsumadrina,ladueñadelacasagrandeennuestravecindad.Eraunaviejaodiosa.Peromihermanalecayóengrada,y laviejamedio laadoptó.Cuando labrujamurió,aprincipiosdeesteaño,Graceseencontróconquehabíaheredadoveinticincomillibrasesterlinas.

ElúnicocomentariodeMr.Cardanfuechascarlalenguacontraelpaladaryalzarligeramentelascejas.

—¡Veinticincomil libras!—replicó di otro—. ¡Una idiota! ¿Me quiereusteddecirquépuedehacerconellas?

—TraerleaustedaItalia—aventuródecirMr.Cardan.—Sí,desde luego.Ypodríamosvivirde las rentas, claroes,—dijoMr.

Elverdespectivamente—.Perocuandopiensoencómopodríayomultiplicaresacantidad…

Se inclinó hacia delante, con expresión de entusiasmo, mirando aMr.Cardan cara a cara durante un segundo. Pero al punto, los ojos grises yfurtivos se retiraron hasta los botones de la chaqueta deMr.Cardan, desdedonde de vez en cuando se atrevían a salir en aventurada operación dedescubierta y reconocimiento, para luego regresar precipitadamente a suseguridad.

—Lo tengo todo calculado—siguió diciendo, y ahora su habla era tanapresurada,quelaspalabrasseatropellabanlasunasalasotrasysudiscursoresultabaaduraspenascoherente—:ElCicloComercial…puedoprofetizarexactamenteloquevaaocurrirenunmomentodado.Porejemplo…

Yseperdióenuna seriedeabstrusasexplicaciones.Mr.Cardan ledejóconcluir,yentonceslepreguntó:

—Y si tan seguro está usted, ¿por qué no le pide a su hermana que lepresteeldinero?

—¿Porqué?—repitióMr.Elver amargamente, al tiempoque se echabahada atrás en la silla—. Ríes porque aquella bruja le dejó el capital enusufructo.Nohayquienlotoque.

—QuizánoteníafesuficienteenelCieloComercial.—¡Malditasea!—dijofervientemente—.Cuandopiensoloqueharíaasí

quefueraverdaderamenterico.Laciencia,elarte…—Por nomencionar la venganza de sus antiguos conocidos—dijoMr.

Cardaninterrumpiéndose—.Entonces,¿lotieneustedtodocalculado?


—Todo.Nuncahahabidonadasemejante.Yaquellaviejaasquerosavayledejaeldineroasuidiotadomesticada,detalmaneraquenopuedotocarlo—yrechinólosdientesderabiaydeasco.

—Pero, si su hermanamuriera soltera, entonces el dinero iría a parar austed,¿noeseso?

Elverdijoquesíconlacabeza.—Evidentemente,setratadeunacuestiónprofundamentejerárquica.Sobrevinounlargosilenciosepulcralenlaestancia.Mr.Elverhabíaalcanzadolaetapafinaldesuborrachera.Casidemanera

repentina, comenzó a sentir un gran decaimiento, un profundo cansancio ybastantemalestar.Lafuria,lahilaridad,lasensacióndepoderdiabólico,todoleabandonó.Ahoraúnicamenteansiabaacostarseloantesposible;almismotiemposentíadudasacercadesucapacidadpara llegarhasta lacama.Cerrólosojos.

Mr.Cardanmirólafiguradesmadejadaylánguidaconojosdeconocedor,observándola científicamente. Le resultaba claro que aquel bicho no leconfiaría voluntariamentemás secretos, que se encontraba en un estado enqueapenasleresultabaposiblepensarenotracosaquenofueralasensacióncrecientedenáuseaquelellenaba.Habíallegadoelmomentodecambiardetáctica.Seinclinóhaciadelante,ydandoungolpecitoenelbrazodeElver,lelanzóunataquedirecto:

—Asíquehatraídoustedaquíalapobremuchachaparalibrarsedeella.Elver abrió los ojos y dirigió a su atormentador una mirada de bestia

acosadayaterrada.Palidecióprofundamente,yvolviólacara.—No,no;esono.Suvozapenaseraunsuspiro.—¿Cómo que eso no?—dijoMr. Cardan, despectivamente—. Pero, si

estáclarísimo.Sihacemediahoraquemeloestádandoaentender…Elverúnicamentepudomusitarunanuevanegativa.Mr.Cardannolehizo

caso.—¿Cómoproyectaba hacerlo?Siempre resulta peligroso, y yo diría que

noesusteddemasiadovaliente.¿Cómo?Elotrodenegóconlacabeza.Mr.Cardaninsistiósinpiedad.—¿Conveneno contra las ratas? ¿Con acero?Pero, no.Le falta a usted

valorparaeso.¿Quizápreparabaustedquecayeseaccidentalmenteenunodeesosoportunoscanales?

—No,no,no.


—Insisto en que me lo diga —dijo Mr. Cardan truculentamente, ycomenzóadarpuñetazosenlamesa,hastaqueelreflejodelasvelassobrelosvasostemblóyvaciló.

Elverescondiólacaraenlasmanosycomenzóasollozar.—¡Esustedunbruto!¡Unbrutoasqueroso,comotodoslosdemás!—¡Vamos,hombre!No sepongaustedasí.Sientohaberle asustado.No

creaustedquetengoningunodelosprejuiciosvulgaresacercadeesteasunto.No le condeno a usted.Nimuchomenos.No quiero utilizar sus respuestaspara su daño. Se las hago por pura curiosidad. Serénese.Tomeun poco devino.

PeroElversentíatandeplorablemalestarquenopodíapensarenelvinosinhorror.Lorechazóestremeciéndose.

—Nopensabahacer nada—murmuró—.Esperabaqueocurriese sinmiintervención.

—¿Esperaba?Debeusteddeserunhombredegrandesesperanzas—dijoMr.Cardan.

—Es…Dante.MipadremeeducóabasedelDante.Medabaasco—dijo,como si hablara del aceite de ricino—, pero se me quedó bastante. ¿Seacuerda usted de la mujer que cuenta cómomurió? Siena mi fe, disfecemiMaremma[41]. Su marido la encerró en un castillo de la Maremma, y ellamuriódefiebres.

Mr.Cardanasintió.—Ésa era mi idea. Tengo quinina. Desde que llegamos aquí estoy

tomandodiezgramosdiarios,paraestarseguro.Peroaquíyanoparecehaberfiebres.Llevamosyanuevesemanas…Ynohaocurridonada.

Mr.Cardanseechóhadaatrásysoltólacarcajada.—Lamoralejaes—dijoalcabodeunossegundos,cuandopudohablarde

nuevo—, lamoralejaesqueesprecisodocumentarseenautoridadesquenoesténatrasadasdenoticias.

Más Elver ya no estaba en condiciones de apreciar ningún chiste. Selevantódelasilla,ypermanecióvacilante,apoyándosesobrelamesa.

—¿Quisieraustedacompañarmeamicuarto?Nomeencuentrobien.Mr.Cardanlellevóantesaljardín.—Debieraustedaprenderabeber—ledijoasíquelopeorhubopasado—.

Ésaesotradelasenseñanzasdeestanoche,Cuando hubo acompañado a Elver hasta su cama,Mr. Cardan fue al

cuarto que le había sido asignado y se desnudó. Tardó mucho tiempo en


dormirse.Enpartelosmosquitos,yenpartesuspropiospensamientos,fueronresponsablesdequesedesvelara.


VIII

A la mañana siguiente, Mr. Cardan bajó temprano de su habitación. LoprimeroquevioeneldesoladojardíndedelantedelacasafueaMissElver.Llevaba un vestido cortado con iguales líneas de saco que el de la nocheanterior, pero hecho de una tela chillona, de dibujo grande, que dijérasefabricado más bien para forrar sillones y sofás que para cubrir el cuerpohumano.Losabalorioseranmásnumerososymásbrillantesque lavíspera.Llevabaunasombrilladesedaestampadaconfloresdecolorineschillones.

Alsalirdelacasa,Mr.Cardanlasorprendióenelmomentoenqueatabaunramitodemargaritasalrabodeunperrazoblancodelamarisma,queconla boca abierta, y colgándole la lengua parecía contemplar el horizontereflexivamente,mientrasesperabaaqueMissElveracabara.PeroMissElverera lenta y torpe. Sus manos, de dedos cortos, parecían encontrarextremadamentedifícillaoperacióndeatarunlazo.Elperrovolvióunaodosveces la cabezacon ligeracuriosidadparaverquéestabaocurriendocon lamás extraña parte posterior de su anatomía. No parecían ofenderle laslibertadesqueMissElverestabatomándoseconelrabo,sinoquepermanecíainmóvil,resignadoyaguardando.Mr.Cardanrecordólaenormetoleranciadequedanmuestraperrosygatosconlosniñosmástraviesos.Quizáelanimal,conundestellode intuiciónbergsoniana, había reconocido a laniñaque seescondíabajoeldisfrazdemujeradulta.Losperros,pensóMr.Cardan,sonbuenosbergsonianos.Loshombres,porelcontrariosonmejoreskantianos.Seacercócalladamente.

Miss Elver había logrado, al fin, hacer el lazo a su gusto, y el rabo delperrazo blanco acababa en un ramillete de flores moradas.Miss Elver seirguióydijo:

—Así.Ahorayapuedesirte;ahoraestásmuyguapo.Elperroaceptólainsinuaciónysealejóaltrotemeneandoelraboflorido.

Mr.Cardanavanzóunospasosmás.—«Bello, pero discreto»—citó—, «elegante pero no costoso, como un

perro de jardinero con una flor atada al rabo». Buenos días —terminó,quitándoseelsombrero.

MissElvernocorrespondióalsaludo.Lacogiódesorpresa,ypermanecióinmóvil,comopetrificada,mirándoleconlosojosylabocaabiertos.Aldecir,Mr.Cardan«Buenosdías»,quefueronlasprimeraspalabrasquecomprendióde todas las escuchadas, el encantamiento que la dejara inmóvil perdió su


virtud.Seechóareírnerviosamente,altiempoquesecubríaconlasmanoslacaraencendidaderubor,yluegogirósobrelostalonesyechóacorrerporelsendero, con la torpeza de un animal sacado de su elemento, en busca delrefugiodeunosespesosmatorralesquecrecíansalvajesalfinaldeljardín.Asíque la vio correr el perrazo, fue tras ella ladrando y brincando de gozo.Florecillatrasflorecillafuecayendoalsuelo.Alcabodeunossegundosyanoquedabaninguna,yellazoquelassostuvotambiéndesapareció.

Mr. Cardan echó a andar tras ella lentamente, con cautela, como sibuscaraacercarseaunpájaroasustadizo,yadoptandoelairemásindiferenteposibleparanodarsensaciónde ir trasunafugitiva.Devezencuando,porentrelasramasdelmatorralveíabrillarloscolorinesdesuvestido.MissElverasomabacuidadosamentelacabezaalgunasveces.Elperrocontinuabaensussaltosyladridos.

AsíqueCardanhubo llegadocomoaunos seismetrosdelescondite, sedetuvoydijo:

—¡Vamos, vamos! ¿A qué viene asustarse de mí? Míreme bien. Nomuerdo.Estoycompletamentedomesticado.

Agitáronse las ramas,ydeenmediode laexiguamalezabrotóuna risaaguda.

—Nisiquieraladro,comounperroinconsiderado.Ysiustedmeataraunramodefloresalrabo,yonoseríatanmaleducadoquemelibraradeélalospocosminutos,comohahechosugroseroperro.

Serenovólarisa.—¿Noquiereustedsalirdeahí?Nohuborespuesta.—Está bien —dijo Mr. Cardan en el tono de quién se siente

profundamenteofendido—.Memarcharé.Adiós.Echóaandar, tomandoporelsenderoquellevabaa lapuertadel jardín.

Cuando llevabacubiertasunas trescuartaspartesde ladistancia,oyódetráspasospresurosos.Siguióandandocomosinoloshubieraadvertido.Alguienletocóenelbrazo.

—Nosevaya.Porfavor—dijoMissElverconvozimplorante.Mr.Cardancreyóentenderperfectamente;nomemire«así».—¿Cómo?Gracealzólamanoparaprotegerselacarayvolviólacabeza.—Como…nosé…,pues,«así».Mr.Cardancreyóentenderperfectamente;nohablómásdelasunto.—Simeprometenoescaparmás,nomeiré.


LacaradeGraceseiluminódeplaceryagradecimiento.—¡Oh! ¡Muchasgracias! ¿Quiereustedquevayamosaver lasgallinas?

Estándetrásdelacasa.Fueronalapartetraseradelacasa.Mr.Cardanadmirólasgallinas.—Legustanlosanimales,¿verdad?—preguntó.—¡Mucho!—respondióGraceconfervor.—¿Hatenidoustedalgunavezunlorosuyo?—No.—¿Yunmono?Sacudiólacabezaella.—¿Ni siquiera un caballito enanode pelo así de largo?—preguntóMr.

Cardancomosifuerainconcebible.Grace temblaba al contestar que no. Y pensando en todas esas cosas

maravillosas de que jamás había disfrutado, se le llenaron de lágrimas losojos.

—Enmicasa—dijoMr.Cardan, creandopalacios fantásticoscon igualfacilidadqueAladino— los tengo a cientos.Yo le regalaré algunos cuandovengaustedallí.

VolvióabrillarfelizlacaradeGrace.—¿Deveras?¡Québien!¡Seríatanmaravilloso!Y¿tieneustedosos?—Unoodos—dijoMr.Cardanmodestamente.—Pues… —Grace le miró con ojos inexpresivos, abiertos hasta el

máximo.Hizounapausa,respiróprofundamente,yexhalólentamenteelairede sus pulmones henchidos—.Debe de ser una casa deliciosa—acabó pordecir, subrayando cada palabra con un lento movimiento afirmativo de lacabeza—.Deveras.

—¿Legustaríavenirapasarunatemporadaenella?—¡Uy! ¡Ya lo creo!—respondió con entusiasmo; pero luego enrojeció

repentinamenteyañadió—:No,no.—¿Porquéno?Sacudióellalacabeza.—Nolosé.Yseechóareír.—Acuérdeseusteddelososos—dijoMr.Cardan.—Sí,pero…Dejó la frase sin acabar. Salió la vieja a la puerta trasera y tocó la

campanaqueanunciabaeldesayuno.Torpemente,comounavedepresaquesemueve a peón, Grace corrió hacia la casa. Su compañero la siguiómáspausadamente.Eldesayunoesperabaenelcomedor,quealagozosaluzdelamañanapresentabaunaspectomenosfúnebre.CuandoMr.Cardanllegó,vio


queMiss Elver comía ya con fruición, apasionadamente, como si de ellodependierasuvida.

—Tengounhambre…—dijoconlabocallena—.Philseharetrasado.—Nomeextraña—dijoMr.Cardanmientrassesentabaydesdoblabala

servilleta.Cuandoalfinapareció,erasuaspectotandeplorable,ytraíaretratadoen

elsemblantetalmalestar,queMr.Cardancasiletuvolástima.—No hay nada como una taza de café bien cargado—dijo llenando la

tazadelreciénllegado.Mr. Elver le miraba, sin hablar, pues eran sumelancolía y sumalestar

demasiadoprofundos.Permaneció sentadoe inmóvil largo rato, faltode lasfuerzasnecesariasparaalargarelbrazoycogerlataza.

—¿No comes, Phil?—le preguntó su hermana, en el momento en quedecapitabaunsegundohuevopasadoporagua—.Esraroenti.

Comoacuciadoporestapregunta,quepudotomarporintencionada,tomólatazadecaféybebió.Llegóhastacogerunpedazodepantostadoyuntarlodemantequilla,peronopudocomerlo.

Mr. Cardan salió a las diez ymedia, diciendo a su huésped que iba enbusca de la estatua, y luego de consolar aGrace, quien al verle ponerse elsombreroycogerelbastón,comenzóagimotear,diciéndolequeleprometíavolveralahoradelacomidaSepusoencaminosiguiendolasindicacionesdela vieja, y no tardó en encontrarse a la orilla del lago poco profundo deMassaciuccoli.Comoaunkilómetroymediodedistancia,vioelcaseríorosay encalado del pueblo donde el hermano del tendero vivía y guardaba sutesoro.Más en lugar de seguir su camino,Mr. Cardan encendió un cigarropuro y se tumbó sobre la hierba que junto al sendero crecía. Era el díadespejado y claro. Encima de las cumbres flotaban grandes nubes de muyperfiladasilueta,sólidasymacizascomosiestuvieranesculpidasenmármol,y con aspecto más denso que las mismas montañas marmóreas quedominaban.Una levebrisa rizabael aguaazuldel lagocon innumerablesydiminutasolasquebrillabanal sol.Rumoreabaelvientecilloentre lashojasde losálamos,con ruidosemejantea lavozdelmarescuchadadesde lejos.Mr.Cardan,enmediode todoello, fumabasupuropensativamente,echadosobre la hierba. El viento devanaba en largos y sutiles hilos el humo delveguero.

Veinticincomillibras,pensabaMr.Cardan.InvertidasenDeudaExteriorHúngaraalsieteporciento,rendiríanmilsetecientascincuentalibrasanuales.Muchas cosas podían hacerse con esa renta, si vivían como en Italia; casi


podíaunoconsiderarse rico.UnacasaagradableenSiena,oenPerusaoenBolonia…

Bolonia, decidió, sería lo mejor. La cocina boloñesa era incomparable.Libros en abundancia, invitados a nuestro gusto a todas horas, cómodasexcursionesatravésdeEuropaUnavejezsinpreocupaciones,sinmiedoaunadecrepitudamenazadaporlaindigenciaLaúnicadesventajaseríaelhechodeencontrarse casado con una idiota inofensiva. Pero, evidentemente, lapobrecilla le adoraríay se conduciría lomejorposible.Yél laharía felizyhasta lepermitirla tenerunosodomesticado.Laverdadera, seaseguróMr.Cardan,queeraéstalaúnicaposibilidadquedeserfelizteníaladesgraciada.Si continuaba viviendo con su hermano, éste, antes o después, encontraríamedios más eficaces de lograr su propósito que el de confiar en lacolaboracióndelosabúlicosmosquitos.Sicaíaenmanosdealgúnaventureronecesitado de su dinero, las probabilidades de que resultara ser másindeseable que Tom Cardan eran inmensas. Realmente, Mr. Cardancomprendióqueleseríafácilprobarqueteníaeldeberimperativodecasarsecon aquella desgraciada, para salvarla. Esta demostración sería de granutilidad para espíritus románticos como el de Lilian. Para ellos, él sería elsalvador heroico. Perseo, un caballero andante. Algunosmenos románticospensarían en las veinticinco mil libras y sonreirían. Que sonrieran. Unasonrisamás omenos, ¿qué importa?, se preguntóMr. Cardan. Esto no eradificultad. La verdadera dificultad era él mismo. ¿Hallaría ánimos parahacerlo?¿Noeraunpoco…excesivo?Unidiota.¿Noerademasiado…ruso?¿Demasiadostavroguinesco?

Ciertoquesusmotivosseríandistintosdelosdelruso.Secasaríaconlaidiotapara lograrunasenectudcómodayplacentera,ynopara fortalecer lapropia contextura moral con violentos ejercicios, ni en la voluptuosaesperanza de provocar en su conciencia escrúpulos nuevos y más agudosremordimientos,niconelplandeafinarsupercepciónllevandounavidadebajeza. Pero lo malo era que nada podía evitar que la vida, de hecho,adquirierabajezaespantable,nipodíaélestarabsolutamentesegurodequenoasaltaran su conciencia muy extrañas intranquilidades. ¿Sería, en ese caso,suficientecompensaciónmilsetecientascincuentalibrasanuales?

Más de una hora permaneció allí Mr. Cardan, fumando, mirando elrutilante lago, las etéreas montañas y las nubes marmóreas, escuchando elsusurrodelvientoenlosárbolesyloslejanosrumoreshumanos,sinqueniunmomentodejaradepensar.Acabópordecidirquemil setecientas cincuentalibras, o hasta la renta algomenor que provendría de una inversión no tan


aventurada como la Deuda Húngara al siete por ciento, eran suficientecompensación.Loharía.Mr.Cardanselevantó,tirólacolilladesusegundohabanoyemprendiólentamenteelcaminodevueltahacialacasa.Cuandoseacercaba a ella a travésdel bosquecillode álamos,Grace, quehabía estadovigilandosuvuelta,vinocorriendoasuencuentro.Cuandosaliódelasombrade la casa al sol, su vestido chillón fulgió, y sus abalorios de colorinesbrillaron. Fue corriendo hacia él dando grititos.Mr. Cardan la contempló.Había visto cuervos marinos meneando ridículamente la cabeza en suansiedad; habíavistopingüinos avanzar sobre sus cortaspatas, agitando lasaletas,y totalmentedesprovistosdegracia;habíavistoavesde rapiñaandararrastrando las alas y saltando estúpidamente…, y los recuerdos de los tresespectáculos acudieron a su mente al ver acercarse a Grace. Suspiróprofundamente.

—¡Cómomealegrodequehayavuelto!—exclamósinrespiración—.Mehadadounmiedo…pensandoquenoibaavolver…Nosehabráolvidadodelcaballitopeludoydelosmonos,¿verdad?

—Pues claro que no —respondió Mr. Cardan sonriendo, y añadiógalantemente—:¿Cómomevoyaolvidardenadaqueaustedleguste?

Heinclinándose,leapretólamano,ylabesócortésmente.Graceenrojecióprofundamente,yluegopalideció.Respirabaconrapidez

yangustiaCerrólosojos.Unescalofríoleestremeciótodoelcuerpo,vacilóyparecióestarapuntodecaeralsuelo.Mr.Cardanlaagarródeunbrazoylasostuvo.Lacosa,sedijo,ibaaresultarpeordecuantopudofigurarse,muchomásstavroguinescade loque imaginó.Quesedesmayaracuandoél,medioenbroma, le besaba lamano, resultaba, la verdad, algo excesivo.Claro eraqueprobablemente jamás lehabíaocurridoaellanada semejante. ¿Cuántoshombreslehabíanhablado?Resultabaincomprensible.

—Pero,miqueridaGrace,vamos,vamos—dijosacudiéndolesuavementeelbrazo—domínese.Sisedesmayaasí,nomeatreveréadejarlaconunoso.Vamos,vamos.

Peroqueunacosaresultecomprensiblenolaaltera.Permaneceigualqueantesdesercomprendida.Milsetecientascincuentalibrasanualesaestepaso,ibanaresultarcompensacióninsuficiente.

Graceabriólosojosylemiró.Ensuexpresiónvacuaeraperceptibleunreflejodelamoralarmadoeinfelizconqueunniñomiraasumadrecuandocreequelevaadejar.LosremordimientosdeMr.Cardannohubieranpodidosermásacerbosdespuésdecometerunasesinato.


Toda su filosofía no bastaba para ocultarle que hay acciones queinstintivamenteresultanalquelasvemalvadas.Perohabíaquepensarenlasmilsetecientascincuentalibrasyenlavejezsolitariaypobre.

Dejó aGrace jugando en el jardín y entró en la casa.Encontró aElversentado en la penumbra, con las persianas cerradas y sujetándose la cabezaconlasmanos.

—¡Qué! ¿Nos encontramos mejor? —dijo Mr. Cardan jovialmente, ycomonoobtuvierarespuestaselanzóanarrarunalargaypintorescahistoriadecómofueenbuscadelhermanodeltenderosinotraconsecuenciaqueladeencontrarleausentedesucasa,alacual,probablementenoregresaríahastaeldíasiguiente.

—Espero—terminódiciendo—quenoleimportaráaustedqueabusedesu encantadora hospitalidad otra noche. Su hermana me ha instado muyamablementeaquelohaga.

Elverlelanzóunamiradadeodioreconcentrado,ynorespondió.Mr.Cardanacercóunasillaysesentó.—Existe unaobrita interesantísima—prosiguió,mirando aElver con la

máspicarescayjovialdesussonrisas—poruntalW.H.S.Jones,llamadaElPaludismo:SuinfluenciaenlaHistoriadeGreciaydeRoma,oalgoparecido.Diceenellaqueestaenfermedadpuedeaparecersúbitamenteenpaísesantesinmunes y dar al traste en pocas generaciones con toda una cultura, ydesbaratar un poderoso imperio.Más también habla de lasmaneras en quepuede hacerse desaparecer la enfermedad: alcantarillado, quinina, telametálicaenventanasypuertas…

Elver se rebulló desasosegado, peroMr. Cardan prosiguió sin piedad.Cuandosonólacampanaanunciandolacomida,Mr.Cardandisertabaacercade la única manera en que podría destruirse definitivamente el PeligroAmarillo.

—Enprimerlugar—dijoponiendoelíndicedelamanoderechasobreelpulgardelaizquierda—seríaprecisollevarlaenfermedadalJapón.Hastalafecha, en Japón sedesconoce, locual constituyeunescándaloqueclamaalcielo.Estohabríaqueremediarlo.Ensegundolugar—dijopasandoalíndicedelasiniestra—,hayquelograrqueloschinosnotengannuncaposibilidadesde extirpar la enfermedad de su país. Cuatrocientos millones de chinospalúdicos pueden ser objeto de nuestra consideración ecuánime. Perocuatrocientosmillonesdechinos sanos, ¡ah!, éseesotrocantar.Ladifusióndel paludismo entre las razas amarillas: he ahí la causa—dijoMr. Cardanlevantándose de la silla—, una causa a la que un buen europeo podría


dedicarseconsingularbeneficioparatodos.Usted,quesetomatantointerésenesteasunto,podríaencontrarmuchasactividadesmenosadmirables.

Mr.Elversepusoenpiesobresuspiernasvacilantes.—¿Vamos a comer? —le preguntó Mr. Cardan—. Tengo un hambre

admirable.Esperoqueustedtambién.Mr.Elverhablóporfin.—Esusted un rufián—susurró apasionadamente, en acentomiserable e

importante—;esustedunrufiánasqueroso.—Vamos,vamos—dijoMr.Cardan—,permítamequeprotesteporlode

asqueroso.


IX

Aldíasiguiente,muydemañana,Mr.CardanyGracesalieron,delacasaysealejaron a buen paso, en dirección al lago. Dejaron dicho a la vieja quevolveríantardeparadesayunarse.Elverdormíaaún,yMr.Cardandioordendequenoledebíanllamarhastalasnueveymedia.

Cuandosepusieronencamino,aúnperdurabasobrelatierralahumedaddelrocío.Losálamosarrojabansobreelsuelosombrasmáslargasqueellosmismos. Estaba fresco el ambiente y daba gusto el andar. Mr. Cardanavanzaba a unos buenos seis kilómetros por hora, yGrace, semejante a unpato en terreno seco, a un pájaro obligado a caminar, trotaba junto a él,columpiándose,saltando,comosiestuvieramontada,nosobredospies,sinosobre un juego de ruedas de diámetro distinto. Su cara parecía relucir defelicidad. De trecho en trecho mirara a Mr. Cardan con expresión deadoración tímida y rendida, y si sus ojos se encontraban con los de él,apartaba al punto la mirada, subía el color a su rostro, y reía.Mr. Cardanestabacasiaterradodelgran,éxitoobtenidoydelaextremadafacilidadconque lo había alcanzado. Podría esclavizar a la desdichada, conservarlaprisioneraenuncorral,yellasesentiríaperfectamentefeliz,contaldequeélsedejaraverdetardeentardeparaseradorado.EstareflexiónlehizoaMr.Cardansentirseculpadodeextrañamanera.

—¿Ytendremosniñoscuandonoscasemos?—preguntóGrace.Mr.Cardansonriópensativo.—Pues verás —respondió—, lo malo de los niños que se los podrían

comer lososos.Nuncapuedeunoestarcompletamentesegurocon lososos.AcuérdatedeElíseo,losososyaquellosniñosmalos.Gracequedópensativa.Fueandandoensilenciounlargotrecho.

Llegaron al lago, plácido y luminoso bajo el pálido firmamento deprincipios del día. Al verlo, Grace palmoteo de placer y olvidóinstantáneamente sus pesares.Dejó de preocuparle la fatal incompatibilidaddeniñosyosos.

—¡Quéaguamáspreciosa!—exclamó,yagachándoserápidamentecogióunapedrezuelaylaarrojóallago.

Mr.Cardannoladejódetenerse,yagarrándoladeunbrazo,ledijo:—Vamos;nohaytiempoqueperder.—¿Adóndevamos?Mr.Cardanseñalóhaciaelpuebloqueseveíaenlaotraorilla:


—Allíalquilaremosuncoche,ouncarro,oloquesea.Elproyectodedarirapaseoencarro,hizoqueGraceaceptarasindolorel

dejartanrápidamenteellago.—¡Québien!—dijo,y reanudó su trotecillode tanbuenaganaqueMr.

Cardantuvoqueapretarelpasoparanoquedaratrás.Mientras aprestaban el carricoche y enganchaban el caballo, sin prisas,

comotalescosassehacenenItalia,concalmosadignidad,Mr.Cardanfueavisitar al hermano del tendero.Ya que había llegado hasta allí, fuera neciorenunciar a ver el tesoro. El hombre resultó ser también tendero decomestibles,yeratanparecidoasuhermanoqueMr.CardancasiseimaginóestardepartiendoconelamigosencilloyvirtuosodeMaryThriplow.AsíqueMr.Cardanexplicóelmotivodesuvisita,elhombredenegocioslehizounareverencia, sonrió profusamente, rió y arrojó en la cara de Mr. Cardanabundante acetileno, exactamente como en otra ocasión hizo su hermano.Disertó acerca de la belleza y la antigüedad de su tesoro, y cuandoMr.Cardan le instó a que se diera prisa y le mostrase la estatua, no aceptó elorador acortar su peroración, sino que continuó describiendo líricamente,repitiendounayotravezidénticasfrases,ygesticulandotanabundantementeque no tardó en comenzar a sudar. Al fin, cuando juzgó que ya estaba suoyenteenunsuficienteestadodeemociónpreliminar,abriólapuertatraserade la tienda e hizo a su cliente señas misteriosas de que le siguiera.Atravesaronunoscuropasadizo,unacocinallenadeniñosquejugabanenelsuelo,paranopisaraloscualesfuenecesariocuidadoyprecaucióndiligente,y por fin, un segundo patio, tras de lo cual entraron en una casuchamedioderruida.El tendero ibadelante,depuntillas,yhablandoenunsusurro,porrazonesqueMr.Cardanfueincapazdeimaginar,comonofueraconobjetodeimpresionarleconlaprofunda importanciadelasunto,oquizáparaexpresarasí que la belleza y la antigüedad de la estatua eran tales, que únicamentefueracomedidoacercarseaelladescalzoysilencioso.

—Espereustedaquí—musitóimpresionantementealentrarenlacasucha.Mr.Cardanesperó.Eltenderoseacercódepuntillasalrincónmáslejano.

Allí,misteriosamenteenvueltoensacos,seveíaunbultoquepudieraserunhombreaguardandoescondidoelpasodeunenemigo.El tenderosedetuvoanteél,yquedandoaunladoparanoestorbarlamiradadeMr.Cardan,cogióelsacoporunapunta,yconungestoteatraldeexquisitaelegancia,loquitódeunsúbitotirón.

Quedóaldescubiertolaefigieenmármoldelosquelaimaginacióndeunmarmolista de monumentos allá por el año 1830, entendía por exacta


representacióndeunpoeta.SemejanteaunLordByronmásflaco,decabellosaúnmás rutilantes, y con un perfil pálido prestado a uno de los griegos deCanova,seapoyabasobreunacolumna truncada,vueltossusojosdepiedrahacia arriba, en persecución de la Musa huidiza. Una capa le colgaba enpliegues verticales de los hombros; el resto de su atuendo lo constituía unasolitaria hoja de parra. Sobre la columna truncada había un pergamino demármol, parcialmente desenrollado, sobre el que descansaba la manoizquierda del poeta, para evitar que volara a impulsos del viento de lainspiración.Ladiestra, resultabaevidente,estuvootrorasuspendidasobre lapáginavirgenprovistadeunestilo,pero,¡ay!,todoelantebrazo,casihastaelcodo,habíadesaparecido.Juntoalabasedelacolumnaseveíaunapequeñatabletacuadrada,enlacual,ahabersidoutilizadalaestatuaparasuadecuadafinalidadmonumental,debieronseresculpidoselnombreylosdetallesacercadesuderechoa la famadelpoeta sobrecuya tumbadebióalzarse laefigie.Perolatabletanadadecía.Evidentemente,enlaépocaenquefueesculpidalaestatua debió de haber cierta escasez de poetas líricos en el principado deMassaCarrara.

—E bellísimo! —dijo el hermano del tendero, dando un paso atrás ycontemplandolaestatuaconairedeperitoenlamateria.

—Davvero[42]—confirmóMr.Cardan.Mr.Cardanpensóafligidamenteensuetruscoechadoensusarcófagopor

Jacopo della Quercia, en su demonio romántico. No obstante, se dijo, nisiquieraunbajorrelievedeGiotto lehubiese supuestoveinticincomil librasesterlinas.


X

CuandoMr. Cardan regresó al palacio de los Malaspina, encontró que elnúmerodeinvitadoshabíaaumentadoconlallegadadelamadredeChelifer.No deseabaMrs. Aldwinkle de ninguna manera tenerla en su casa, perocuando se enteró de que Chelifer pensaba irse tan pronto como llegase sumadre,Lilianinsistióenérgicamenteenconvidarlaalpalacio.

—Esabsurdo—dijo—quesevayaustedotravezaesehorriblehoteldela«MarinadiVezza»,parapasarunosdíasllenosdeincomodidadesyluegoirse a Roma en tren. Traiga usted aquí a su madre, y cuando llegue elmomentoenqueMr.Falxtengaqueirseasuconferencia,lesacompañaremostodosaRomaenelcoche.¿Noseráesomásagradable?

Cheliferprocuróresistir,peroMrs.Aldwinklenoaceptóningunaexcusa.CuandoMrs.Chelifer llegóa laestacióndeVezza,encontróaFrancisenelandén, conMrs. Aldwinkle, vestida de gruesa seda amarilla y con un veloblanco que le colgaba por un costado. La bienvenida que le dio Mrs.Aldwinkle fuemuchomás cariñosa que la de su hijo. Algo desconcertada,pero conservando su calma y su dulce dignidad, Mrs. Chelifer se dejóconducirhaciael«Rolls».

—Todos admiramos tremendamente a suhijo—dijoMrs.Aldwinkle—.Es tan…, ¿cómo le diré?, tan… post bettum, tan… esencialmente uno de«nosotros».—Mrs.Aldwinkleseapresuróaidentificarseconlosmásjóvenesdelanuevageneración—.Estantoloqueunaúnicamentepuedeadivinardecuandoexpresa…¿Puedesorprenderlequeleadmiremos?

Hasta aquel momento, aMrs. Chelifer le sorprendía todo. Tardó algúntiempoenacostumbrarseaMrs.Aldwinkle.Encuantoalaspectodelpalacio,malpudieracalcularsequedisminuyesesuasombro.

—Esunmagníficoejemplodelosalboresdelbarroco—leaseguróMrs.Aldwinkleseñalandoconlasombrilla.

Peroaundespuésdeconocidaslasfechas,Mrs.Chelifersiguiópensandoquetodoerabastanteextraño.

Mrs. Aldwinkle continuó mostrándose extremadamente cordial con sunueva invitada,peroensecretoMrs.Chelifer lamolestabaextremadamente.Enrealidad,pocosmotivospudieranhallarseparaquefuesedeotramanera,dadas las circunstancias. Las dos mujeres no tenían nada en común. Suspuntos de vista eran distintos e irreconciliables y habían vivido enmundosdiferentes. En elmejor de los casos,Mrs. Aldwinkle hubiera juzgado a su


invitada bourgoise y bornée. Pero debido a las circunstancias la odiaba demanera positiva.Y no es de extrañar, puesChelifer tenía en sumadre unadisculpapermanentee irreprochableparaapartarsedeMrs.Aldwinkle.Mrs.Aldwinkle,muy naturalmente, objetaba a la presencia en su propia casa deaquellacausaydeaquellajustificaciónvivadeinfidelidad.Almismotiempo,leeranecesarioestarenbuenasrelacionesconMrs.Chelifer,puesresultabaclaro que si se indisponía con la madre, el hijo desaparecería. Así, pues,aunque irritada por dentro,Mrs. Aldwinkle continuó tratándola con igualesmuestrasdeafectoqueenunprincipio.

Para losdemás invitados, la llegadadeMrs.Chelifer fuemásagradableque para la señora de la casa. Mr. Falx encontró en ella un alma máscomprensiva que la deMrs.Aldwinkle. LordHovenden e Irene vieron queconsullegadaacabarondefinitivamentelasobligacionesdeespíaimpuestasaIrene.Además,lesgustabaMrs.Cheliferpersonalmente.

—Esunaviejasimpática—fuelaopinióndeLordHovenden.MissThriplowpretendíahallarlaadorable.—¡Estanmaravillosamentebuenaysencillaeintegra!,sicomprendeslo

quequierodecir—leexplicabaaCalamy—.Esmaravilloso,completamentemaravilloso,podersentirunentusiasmotancompleto,tansinreservas,porlasdanzaspopulares,ylosderechosdelosanimales,ycosasporelestilo.Esunalecciónparanosotros,unaverdaderalección.

Mrs.Chelifer llegóa serparaMary lapersonificaciónde todasaquellascualidadesqueeltenderodelpuebloresultó,desgraciadamente,noposeer.Elsímbolode lasvirtudesdeéste,si lashubiera tenido, fueeldelantalblanco.LaintegridaddeMrs.Cheliferestabavisiblementerepresentadaporsustrajesgrisesdeépocaimprecisa.

—Esunacuáqueraingénita—declaróMary—.¡Sipudieranacerunaasí!Nosabíayoquenadatanbuenoydetanamablecolorgrisexistierafueradelos cuadros académicos de 1880 de asunto episódico.Algo así como «UnaMadrePeregrinaabordodelMayflower[43]»,ocosaparecida.LacosaresultaabsurdaenlaAcademia.PeroencantadoraenlaVida.

Pero la persona que encontró más digna de amor aMrs. Chelifer fueGrace.Desde que la vio por primera vez comenzó a seguirla con devociónperruna.YMrs.Cheliferpuededecirsequelaadoptótemporalmente.CuandoMr.Cardan averiguó la naturalezade los gustos y ocupaciones de la buenaseñora,seexplicólasatencionesdeMrs.CheliferparaconGrace,diciéndoseque era lo más parecido que pudo encontrar a un gato o a un perroabandonado.Paralelamente,elfulminanteamordeGraceporMrs.Cheliferse


debiósindudaaquesuintelectogatunolehizocomprenderqueallíteníaunanaturalamigayprotectora.Supresenciaenlacasaconvirtióensencillaunasituaciónque,deotramanera,resultaradifícil.

Mr.Cardansiempreestuvosegurodequelarománticahistoriadelraptode Grace impresionaría a Mrs. Aldwinkle. Y cuando le fue narrada, la«impresionó», aunque menos profundamente de lo queMr. Cardan habíasupuesto. Mrs. Aldwinkle estaba demasiado preocupada con sus propiosasuntos para mostrar el acostumbrado entusiasmo por lo que, en otromomento,hubierasidotandesugusto.Mr.CardannuncasintióningunadudaacercadecómorecibiríaMrs.Aldwinklesunarración.Peroestonoconstituíagarantíaalgunadequelecayeraengracialaheroínadelromance.PorloqueCardansabíadesuamiga,ysabíamucho,lomásprobableeraquesecansasemuyprontode lapobreGrace.Conocíasupocapacienciaysu intolerancia.Gracelairritaría;Liliansemostraríadura,yeraimposiblepreverlasescenasque de aquí se seguirían. El proyecto deMr. Cardan fue llevar a Grace alpalaciosolamenteunpardedías,yéndoseluegoconellaantesdequeLiliansecansara;pero lapresenciadeMrs.Chelifer lehizocambiardepropósito.LacariñosaproteccióndelaseñoraeragarantíadequelaidiotanoacabaríaconlapacienciadeLilian.Yloqueaúneramásimportante,estaproteccióntuvo excelente efecto sobre Grace. Delante de su bienhechora, Grace seconducíamodosamente y con bastante sensatez, como un niño que procuracausarbuena impresión.Mrs.Chelifercuidaba tiernamentedelaspectoydelosmodalesdelamuchacha,sepreocupabadequeselavaselasmanosysecepillase el pelo, corregía con una amable insinuación sus modales en lamesa,yrefrenabasupropensiónacomerendemasíalascosasquelegustabanyexcesivamentepocodeplatosquenoerandesugusto.Enunapalabra,Mrs.CheliferejercíasobreGraceunainfluencia inmejorable.Mr.Cardandecidióque cuando estuvieran casados él y Grace, invitaría frecuentemente aMrs.Cheliferapasaruna temporada,preferiblemente,aunqueera laseñorade lomás amable y simpática, cuando él se encontrara ausente. Mientras tanto,sintiéndose seguro de que su estancia en el palacio deMalaspina no daríalugaraincidentesdesagradables,Mr.Cardanescribióasuabogadoparaquehicieselasgestionesnecesariasconducentesasumatrimonio.

Mrs.Chelifer,porsuparte,estabaencantadadehaberencontradoaGrace.Tal como había adivinadoMr. Cardan, echaba de menos sus gatos y susperros, susniñospobresy sus juegos tradicionales.Dejó sucasadeOxfordmuyadisgusto, aunque las razonesaducidaspor suhijoparavenderlaeranincontestables:erademasiadograndeparaella,suponíaun trabajoexcesivo,


elvivirenellasignificabagastosmaselevadosdelosquepodíapermitirse,yporsitodoellofuerapoco,lacasanoerasana,yMrs.Chelifercaíaenfermatodoslosinviernos.LosmédicosllevabanyavariosañosinstándolaaquesefueseavivirlejosdelvalledelTámesis.Sí;lasrazoneseranincontrastables,peroMrs. Chelifer tardó mucho en decidirse a abandonar la casa. Habíapasado cuarenta años de su vida en ella, y le dolía separarse de todos susrecuerdos. Tenía que pensar además en sus perros y en sus niños, en susantiguos amigos y en sus obras de caridad. Al fin, acabó por dejarseconvencer.Fuevendidalacasa,yquedódecididoqueMrs.CheliferpasaríaelinviernoenRoma.

—Ahorayaereslibre—ledijosuhijo.PeroMrs.Chelifersacudiótristementelacabeza.—No estoymuy segura de queme guste ser libre. EnRoma no tendré

nadaquehacer.Piensoenellacasiconterror.—Prontoencontrarásocupación,noteapures—leasegurósuhijo.—¿Túcrees?—dijoellaconexpresióndudosa.Estabanpaseandojuntosporeljardinillotraserodelacasa.Mrs.Chelifer

suspiróalcontemplarelcéspedylosamadosmacizosdeflores.PeroFrancisteníarazón.Afortunadamente,losperrosylosniñospobres,

o sus equivalentes, no son raros.Nadamás acabada la primera etapa de suviaje, encontró a Grace, en compensación de cuánto había abandonado enOxford,ycuidandodeellasesentíafeliz.

Paralosdemás,lallegadadeGracenosignificónadaespecial.Paraellosno era sino «la idiota de Mr. Cardan», y nada más. Ni siquiera MaryThriplow,dequienhubierapodidoesperarsequese tomaracierto interésenun ejemplar tan perfecto de alma sencilla, le hizo caso. La verdad era queGraceerademasiadosencillapararesultarinteresante.Lasencilleznoesunavirtudsiquienlaposeenoescomplicadoenpotencia.Mrs.Chelifer,quecontoda su sencillez era unamujer inteligente, constituía, en opinión deMary,buenademostracióndelaserto.Graceerasencillaenelsentidoenqueunniñoo un imbécil es sencillo, y por tanto su valor didáctico era nulo. MissThriplowpermaneciófielaMrs.Chelifer.


XI

Eradenoche.Irene,amediodesnudarysentadaenelbordedelacama,cosíaunaprendadesedarosapálido.Teníalacabezainclinadasobresutrabajo,yelpeloespesocaíaperpendicularmenteaamboslados,enánguloconlacara.La luz brillaba ricamente sobre los desnudos brazos y hombros, y erareflejadaporlasuperficiecurvayespejadadelastersasmedias.Laexpresióndesurostroeragraveenextremo,ylapuntitadelalenguaaparecíaporentrelosdientes.Eraunaobradegrandificultad.

Todoalrededordeella,sobrelasparedesdelainmensaestancia,enotrostiempos cámara de Alderano Malaspina, un nutrido ejército de figurasgesticulanteslacontemplabanpintadasalfresco.

Era un conjunto sorprendente. Los frescos representaban diversosepisodios,románticamenteinterpretados,delavidadeAlderanoMalaspina,aquienseveíaendiferentesactitudesyocupadodemuydiversasmaneras.Yaentradoenaños,opulentodecarnes,conperillaybigote,presentaba,sedecíaIrenealgunasveces,elaspectodeuncocinerofrancés,talcomolosinglesessefiguranauncocinerofrancés.

Cuando Irene estaba en la cama, podía ver media docena de figurasalegóricas que se arrojaban por los aires en las más variadas posturas, ycuando despertaba por las mañanas, una florida pantorrilla carnosa era loprimeroqueveíaatreintacentímetrosdesusojos.Encimadelasventanas,elpintorhabíailustradolosmodosdematareltiempodeAlderanoMalaspina.EnunodelosfrescosseveíaalasnueveMusasyalastresGracias,atendidaspor un batallón, de Horas, reclinadas, en pie, o bailando en estudiadasactitudes,mientrasel ilustreMalaspina,enun tronoquesealzabaenmediode todas, escuchaba la conversación y expresaba sus propias opiniones, sindar muestra alguna de advertir que todas aquellas señoras estabancompletamentedesnudas.Nadie,exceptoelmásperfectoycumplidohombrede mundo, pudiera conducirse en tales circunstancias con tan perfectadiscreciónysavoir-vivre.

Enmediode laapoteosisdelMalaspina,y totalmenteajenaaella, Irenecosíasurosadacamisola.Cuandoestabadesnudándoseparaacostarse,laviopor casualidad en el cesto de la costura, e incapaz de vencer la tentacióndecidiódarleunostoquesaquíyallá.Ibaaserunadesusmejoresobrasasíque estuviese terminada. Ahora le tomó con ambas maños y la contemplóextendida.Erasencillamentemaravillosa.


Desde la llegada deChelifer había podido dedicar bastante tiempo a suropa interior. Embebida Mrs. Aldwinkle en su desgraciado amor, habíaolvidado por completo que tenía una sobrina y que ésta debiera estarescribiendo poesías líricas y pintando acuarelas. E Irene quedó en libertadparadedicarcuántotiempoquisoalacostura.Nodesperdiciólaoportunidad.No obstante, de vez en cuando le punzaban los remordimientos, y sepreguntabasiestaríabienaprovecharsedelossufrimientosdetíaLilianparahacer cosas que no merecerían su aprobación. Y dudaba, pensando si lalealtaddebidaasu tíano leexigíaqueabandonara lacosturaparahacerundibujo o escribir un poema.Durante los primeros días llegó a obedecer, enmásdeunaocasión,losdictadosdelaconciencia.Perocuando,porlanoche,llevóasutíaelapuntedeltempleteyunapoesíalíricaquecomenzaba:«¡Oh,Luna!,conquécalmaenlaserenanoche…»,mostrándolacasitriunfalmente,conscientedehaberllevadoacabounaacciónmeritoria,lacuitadayafligidaseñoramostró tan escaso Interés en estas pruebas de deber y cariño de susobrina, que Irene se juzgó excusada de volver a hacermás esfuerzos parapracticarelarte.Ycontinuócosiendo.Verdadesque laconcienciapersistíaen remorderle algunas veces, pero no por eso atendió Irene lasreconvenciones.

Estanochenoexperimentabaningúnescrúpulo.Laprendaquecosíaerade tan amable belleza, que hasta tía Lilian mostrara su beneplácito alexaminarla. Era una obra de arte, una obra de arte tan merecedora de esaexaltada descripción como «¡Oh, Luna!, con qué calma en la serenanoche…».Quizásinclusomásmerecedora.

Dobló Irene la inacabada y rosada obra maestra, la guardó, y continuódesnudándose.Esta noche, decidió, le diría a tíaLilian lamucha razónquetuvo al hablarle de Hovenden. Eso le gustaría. Le diría algo así, pensaba:«¡Quéagradecidateestoy,tía!».

Y procedería a explicarle lomucho que le gustaba, y que ya casi, casi,pero no del todo, estaba convencida de que esta vez se trataba de unverdadero amor. Pero creía que pronto, muy pronto, adquiriría seguridadabsoluta. Sería una cosa completamente auténtica. Real y sólida. Nadainsustancial, achampañado e imaginado, como los episodios de Jacques, dePeterydetodoslosdemás.

Se puso la bata y se dirigió al cuarto deMrs. Aldwinkle por el largocorredor. Alderano Malaspina quedó en fecundo coloquio con las nueveMusas.


Cuandoentró Irene, tíaLilian estaba sentada ante el espejodel tocador,frotándoselacaraconcremasyafeites.

—Parece—dijo contemplándose en el espejo conuna expresión crítica,parecida a la de Irene al examinar su obra maestra— que hay ahora unamáquina eléctrica paramasaje que es unamaravilla.No sé quiénme lo hadicho.

—¿LadyBelfry,quizá?—dijoIrene.La imagen de Lady Belfry se presentó a su memoria, tersa, rosada,

redondeada, de aspecto juvenil, pero con esa juventud artificial yterriblementeprecariadelabellezacientíficamenteconservada.

—Puede que sí —replicóMrs. Aldwinkle—. Tengo que comprar una,desdeluego.¿Teacordarásdeescribirmañanaalacasa«Harrod’s»diciendoquelamanden?

Irene comenzó a cepillar el pelo de su tía. Guardaron ambas silenciodurante largo rato. ¿Cómo empezar a hablar de Lord Hovenden?, pensabaIrene. Tenía que iniciar el tema de manera que indicase lo muy serio yauténticoqueeraparaella.Teníaqueencontrarelprocedimientodehablardeellodesdeelprimermomentodetalmodo,quenolefueraposibleatíaLilianadoptarunaactituddechanza.Atodacosta,nopodíapermitirquetíaLilianle hablase en aquella vena, harto conocida y temida, de abrumadorajocosidad.De ningunamanera tenía que darle ocasión de decir: «¿Te creesquetutíanolohanotadotododesdeelprincipio?».Peronoeratansencillohallarlafórmulacompletamenteapruebacontralasdonosurasdesutía.Irenese torturó el magín larga y pensativamente. Pero estaba escrito que noencontraría lamaneraadecuadade iniciar la conversación;pues también tíaLilianhabíaestadopensando,yahorarompióelsilencio.

—Algunasvecesmedigosileinteresanlasmujeresenabsoluto.—Quizáno—repusoIrenegravemente.Durante lamedia hora siguiente, tía y sobrina discutieron acerca de tan

interesanteposibilidad.


XII

MaryThriplowestabaescribiendoen su librodenotas íntimo:«Haygentes—escribió— que parecen incapaces de sentir bondad y apasionadamenteacercadenada.Padecenunaespeciede impotenciaemotiva,que solamentepuede inspirarnospiedad.Quizás estas gentes abundanhoymásquenunca.Peroestoesúnicamenteunaimpresión,puesnohaydatosparaasegurarlo,nidocumentosenquebasarlaafirmación.Perosiesasí,lacausasupongoqueseríanuestraeducaciónintelectual.Parasoportarlasindañoesnecesarioteneruna constitución emotiva de gran robustez. Además, son tan artificialesnuestras vidas que lamayor parte de nuestros instintosmás profundos raravez hallan ocasión de manifestarse. Por ejemplo, el miedo y todas lasviolentas pasiones provocadas por el instinto de conservación al vernosamenazados por un peligro o por el hambre. Hay miles de personascivilizadasquepasanpor lavidacondenadasauna ignoranciacasiabsolutadeestasemociones».

Trazóunalíneadebajodeestepárrafoycontinuóescribiendo,dejandounpequeñoespacioenblanco:«Amardemaneraprimitiva,confuria.Dejardesercivilizado,tornarsesalvaje.Olvidarlacríticayentregarsealapasiónsinreservas. Apagar toda duda mental y dejar que el cuerpo sano y jovenmanifieste susdeseosdemanera rectilíneay segura.Labestia todo lo sabe,dice el tíoYeroschka, en Tolstoi. Todo no.Más sabe, almenos, cuánto lamente ignora. El espíritu fuerte y completo a de saber todo aquello que labestiasabe,ademásdeloquelamenteconoce».

Trazóotralínea.«Tienelasmanosfuertesypoderosas,perotocancondulzura.Suslabios

son blandos. Allí donde el cuello se junta con el torso, delante, entre dosfuertestendones,endondeconvergenhacialaclavícula,tieneunboyoenlacarnequeparecehechoporelpulgardeunartistadivino.Tanbelloes».

Seleocurrióquepudieraescribirseunartículoexcelentesobreeltemadela belleza masculina. En el Cantar de los Cantares la vemos descrita tanlíricamente como la femenina. Es raro encontrar una poetisa moderna queexpresetanfrancaadmiración.EnlosSalonsdeParíspredominaeldesnudofemenino; el masculino es excepcional, y si es completo resultaescandalizador. ¡Qué distintas eran las circunstancias ilustradas por losfrescosdePompeya!Marymordióelrabillodesupluma.Decididamente,elartículopudierasermagnífico.


«Tiene lapiel suaveyblanca—continuóescribiendo—. ¡Qué fuertees!Sus ojos son de indolente mirar, mas algunas veces parecen despertar, yentoncesmecontemplantanhondamenteycontalmandatoensuexpresiónquemeasustan.Perogustodequemeasusten».

Otralínea.Hubierapodidodesarrollarmáscumplidamenteestetema,perosiemprelafrenabaeltemordequealguienpudieradescubriryleerellibrillo.No deseaba que ocurriese esto hasta después de muerta. Ahora dibujó unasterisco juntoa laprimerade lasnotasescritas.Enelmargende lapáginasiguiente,aúnblanca,reprodujoelasterisco,paraindicarqueloqueahoraibaaescribireraunapéndiceocorolariodelaprimeranota.

«Algunaspersonas—escribió—,quenotienencapacidadnaturalparalossentimientosprofundos,sesientenconvencidas,demaneraintelectual,quedehieran sentir hondamente. La gente de más valer, piensan, tiene instintosformidables. Y ellos quisieran tenerlos también. Son “snobs” emotivos.Tengo,porseguro9anovedaddeestehumano.EnelsigloXVIIIsepretendíaserracionalyculto.ElcultodelasemocionesseinicióduranteelsigloXIX.Recibió nuevas directrices durante el XX, merced a Bergson y a Romain-Rolland.Hoyseconsideraeleganteexactamentelocontraríodeloqueeralamoda en el siglo XVIII Y así vemos a gentes emotivamente impotentessimularpasiónconelintelecto.Hipócritasdelinstinto,generalmentelleganaengañarse ellos mismos. Y si son verdaderamente inteligentes, engañan acuántoslesrodean,exceptoalosmásobservadores.Representanelpapeldeapasionados con mayor perfección que quienes auténticamente sienten lasemociones.ResultaaplicableaestolaparadojadeDiderotacercadelcómicoen la vida real: cuantomenos se siente,mejor se finge el sentimiento.Masmientras que el cómico únicamente representa su papel sobre el escenarioparaelpúblicodelteatro,losquefingenenlavidareallohacentantoparaunpúblicointernocomoparaunpúblicoexterno.Buscanelpropioaplauso,yloque es más, les es concedido. Aunque supongo que siempre con ciertasreservas. ¡Qué curioso es este tipo humano! Y ya he conocido muchosejemplares».

Dejó de escribir para pensar en los ejemplares que había conocido. Erasorprendente su abundancia. Todo ser humano propende a ver en otros laspropias virtudes y flaquezas. Es inevitable, pues únicamente acerca de lospropiosatributosmentalesymorales tieneexperiencia.Elhombrequeve latablademultiplicarcomouncuadrofantásticoydefinido,imaginaquetodoslos demás hombres ven lomismo: elmúsico no puede concebir unamentesorda a la música. De manera similar, el ambicioso cree que todos sus


prójimos semueven a impulsos del deseo que él siente de alcanzar fama ypoder.Paraelsensual,todossomossensuales.Elavaronodudadequetodossomosmiserables.Masnohadepensarsequequienpadeceundefectoyloveen todos, lodisculpaporesto.Esraroquedemosa laspropiasflaquezassuverdaderonombrey laspercibimosúnicamentedemaneravagayempírica.La parte consciente y culta de nuestro ser condena el vicio a que estamossujetos ingénitamente.Almismo tiempo,nuestroconocimientopersonaldelvicio—quenoesconscienteniintelectual,sinooscuro,prácticoeinstintivo— tiende a encauzar la atención de la parte superficial y culta de lamentehaciamanifestacionesdeestaparticularflaqueza,ytiendetambiénahacemosadvertir tales manifestaciones allí en donde no existen. Por eso, nosencontramos continuamente ante el cómico espectáculo del avaro, quecondenaapasionadamentelaavariciadeotrosnotablementemásdesprendidosque él, del lascivo que denuncia la lascivia, del glotón que crítica laglotonería. A todos les ha enseñado su educación que estos vicios soncondenables,mientrasqueelconocimientopersonalyempíricoquedeellostienenhacenquese tomenun interésespecialen tales flaquezasyqueveanseñalesdeellasportodaspartes.

SielnúmerodeamigosdeMaryThriplowquepertenecíaal tipode losimportantesemotivosera sorprendentementecrecido,esto sedebíaalhechodetenderellaprecisamentehaciaesaflaquezaespiritual.Alserpornaturalezabastante más sagaz y más dada al propio examen, que la mayoría de loshombres y lasmujeres que denuncian airadamente en otros los defectos deque ellos mismos adolecen, a Mary Thriplow no se le ocultaba, mientrascriticaba a losdemás, que tenía ellaundefecto similar.Nopodía ahogar lasospecha,cuandoleíaaDostoievskiyaChéjov,quesuorganizacióninternadifería de la de aquellos rusos. La parecía que no sentía las cosas tanagudamente,congozoytristezatanintrincadascomoellos.Einclusoantesdecomenzaraleeralosrusos,yaquehabíallegadoaladolorosaconclusióndeque si las hermanas Bronte eran normales emotivamente consideradas,entoncesellaeradecididamenteanormalpordefecto.Inclusosilashermanasnoerancompletamentenormales,inclusosimerecieranserllamadasfebriles,ella quisiera ser como ellas, pues le parecían admirables. Era esteconocimiento de su subnormalidad (la cual, no obstante, había llegado aatribuirafaltadeocasión—«puesllevamosunavidademasiadoprotegida»—para poner en juego sus pasiones y emociones potenciales) el que la habíahecho tan férvida admiradora de los buenos sentimientos espontáneos.Ademáslahacíadesearardientementeaprovechartodascuantasocasionesse


lepresentarandeponerapruebasusreacciones.Laexperienciaeslaquenoshaceconocerloquesomos;ysinofueraporelroceconelmundoexternonoconoceríamos emoción alguna. Era para llegar a conocer sus propiasemocioneslatentesporloquedeseabaexperimentarlasmásdiversascosas,yestablecer el mayor número posible de contactos con la realidad exterior.Cuando la realidad externa erade carácter insólito, y prometía revelacionesemotivas singularmente ricas,Mary la buscaba con acentuado interés. Así,una intriga amorosa con Calamy le pareció ofrecerle muy interesantesposibilidades emotivas. Le hubiera gustado Calamy, aunque su apatía noocultaraningún fuego interno,masel convencimientodequeaquelhombreera«raro»,comoLilianhubieradicho,yhastapeligroso,lehizoimaginarse,durantecadaetapadesuintimidad,quelegustabamásdeloqueeracierto.Yestolaempujabaallegarsiempremásalláenlaesperanzadeque,alrevelarseél,encontraraellamásampliaseinteresantesrevelacionesacercadesupropiaocultamaneradeserysentir.

Ya había visto premiados sus esfuerzos: Calamy la había asustadoverdaderamente,ysehabíareveladodeemocionante,brutalidad.

—Me exasperas de tal modo —le había dicho Calamy— que podríaretorcerteelpescuezo.

YhabíamomentosenlosqueverdaderamenteMarylecreíamuycapazdematarla.Eraéstaunanuevaclasedeamor.Seabandonóaellaconunfervorque, cuando le tomó la temperatura, encontró admirable. La apasionadainundación laarrastró.Mary iba tomandonotasdesussensacionesmientrasera arrastrada, y alimentaba la esperanza de que con el tiempo tendría queanotarsensacionestodavíamásintensas.


XIII

Calamyestabaendecúbitosupino,mirandolaoscuridad.Ahíarriba,pensaba,tancercaquenotendríamásquealargarelbrazo,paradescorrerlacortinadeoscuridadque losoculta;ahíarriba, justoencimademí, flotanenelaireelgransecreto,lagranbelleza,elgranmisterio.Fijarlosojosdelespírituenesabellezafulgenteyenigmática,estudiarelsecretobastaquesussímboloscesendeseropacosypaseatravésdeelloslaluzdeunmásallá…Nohayenestavida,almenosparamí,ningunaotracosaqueimporte;noesposiblehallarnidescansonisatisfacciónenningunaotraocupación.

Todo esto le resultaba evidente ahora. Y evidente le resultaba que nopodíahacerdoscosasalmismotiempo.Nopodíaasomarsealsilencioallendeelbullicioyalsandioruido—alsilenciomentalallendeelcuerpo—,nopodíahacerloy,simultáneamente,participareneltumulto.Siqueríaescudriñarlasprofundidades de la mente no podía interponer la preocupación de susinclinacionescorporales.

Estolohabíasabidoclaramentehacíayamucho;peroseguíahaciendolamismavida.Comprendíaqueeraobligadocambiar,haceralgodistinto,yestacomprensiónle irritabaprofundamente.Yseconducíademaneradeliberadaencontradeella.Lejosdeesforzarseparaalejarsedelruidoyelbullicio,paraliberarse de su esclavitud y hacer lo que debiera, lo que sabía que deseabaverdadera y profundamente hacer, en varías ocasiones, cuando sus atadurashabíanestadoapuntodecaerporsísolas,sehabíaesforzadoenapretarlasdenuevoydeliberadamente.Serebelabacontralanecesidaddecambiar,aunqueeraunanecesidadquenoleeraimpuestaporningúnagenteexterno,sinoporlaqueélconocíacomolapartemásinteligentedesuser.Temía,además,quesi cambiaba quizá resultara ridículo.No es que deseara vivir como lo hizohasta un año antes.Aquella temerosa y agotadora vidamonótona de placeracabó por resultarle intolerable. No, con «aquello» había terminadodefinitivamente. Lo que ahora consideraba era una especie de elegantetransacción latina, el cultivo epicúreo de mente y cuerpo. Desayuno, a lasnueve.Lecturasserías,dediezauna.Lacomida,aderezadaporuncocinerofrancésdesupremahabilidad.Porlastardes,paseosycoloquiosconamigosinteligentes.Elté,conbollosyconlamásgraciosacompañíafemenina.Unacenafrugalyexquisita.TreshorasdemeditaciónacercadelAbsolutoyluego,el lecho, acompañado. Todo ello sonaba encantador. Pero no podía ser. Aquien llevara esta Vida de Razón, el secreto, el misterio, la belleza no


rendiríansuocultosignificado,aunquesedejaranexaminaryanalizar.Siunorealmente quería desentrañar su enigma, era menester hacer algo más quemeditarsobreélporlasnoches,duranteelespaciodetiempoquesepararíalassobriasobrasdearteculinariasdeuncheffrancésyelreposo,noensoledad,del lecho.En tales deliciosas circunstancias latinas, elmisterio y la bellezaquedaban reducidas a nada. Pensaba uno en ellos únicamente porque eradivertidoyporpasarelrato,peroenrealidadnoteníanmásimportanciaqueeltéacompañadodefruslerías,lacenavegetarianayeldescansoamoroso.Siqueríaunoquefuesealgomás,seríanecesarioentregarseporcompletoasucontemplación.Noeranposibleslosmediostérminos.

Calamylosabíay,sinembargo,habíahechoelamoraMary,noporquesintiera irresistible y apasionada necesidad de hacerlo, sino porqueMary ledivertía,porquesuaspectoagradableysuairedeinocenciairrealexasperabansussentidos,ymásquenadaporquepresentíaqueunaaventuraamorosaconMaryleocuparíaporcompletoyleimpediríaelpensaracercadeningunaotracosa.Peronoocurrióasí;labellezayelmisterioseguíancolgadosencantadeélcuandoseechabaenlacamaaoscurasysolo.Allíestaban;susrelacionesconMaryúnicamentehabíanlogradoimpedirqueélseacercaraaellos.

Unrelojdiolaunaabajoenelvalle,LacampanadalerecordóquehabíaprometidoaMaryirasuhabitación.Sesorprendióasímismopensandoenloque ocurriría cuando se encontraran juntos, en los besos y en las cariciasofrecidosy recibidos.Procuróairadamente fijar su atenciónenotros temas;tratódepensarenelmisterioyenlabellezaqueflotabanallíarriba,alotrolado de la cortina de la oscuridad, pero por vehementemente que quisoalejarlos,loscarnalespensamientosvolvíanunayotrovezasumente.

—Noiré—dijoenvozalta.Peroaltiempodedecirlocomprendióquesíiría. Se la imaginó vívidamente, descansando la cabeza en la almohadaformadaporsubrazo,extenuada,desmadejadaytemblorosa,comoquienhasufridoeltormentodelpotro.Si;demasiadosabíaqueiría.

La idea de la tortura insistió en llamarle la atención. Pensó en aquellasdesgraciadasque,acusadasdebrujas,confesabanalostresdíasdetormentosincesantesque,enefecto,habíanvoladoporlosaires,quehabíanpasadoporel ojo de una cerradura, que se habían transformado en lobos y que habíanayuntadosus íncubos.Yqueconfesaríannosóloestascosas,sino, luegodeotra hora en el potro, que tenían cómplices, y que aquel hombre, aquellamujer y aquel niño eran también hechiceros y sirvientes del demonio. Elespíritu estápronto,pero la carneesdébil.Débil eneldolor,peroaúnmásdébil,pensó,sideplacersetrataba.Puessometidoalostormentosdelplacer,


¡quécobardías,qué traicionesdeotrosyde símismoes capazde cometer!¡Con qué vil abyección rinde la felicidad y casi la vida para prolongar unmomentomásladeliciosatortura!Lavergüenzaquevieneacontinuacióneselresentimientodelespíritu,suapesadumbradaindignaciónanteservidumbreyhumillación.

Sometida al tormento del placer, se dijo, la mujer es más débil que elhombre. Su flaqueza halaga la conciencia que sus amadores tienen de sufuerza, y satisface su deseo de mandar. Un hombre dará satisfacción a suansia de poder con otro hambre, haciéndole sufrir; pero con una mujer,haciéndoladisfrutar.Esmásbienelindelectabletormentoqueélinfligequeelqueleesinfligido,loqueconstituyeelplacerdelamador.

Ycomoquieraqueelhombreesdébil,continuópensandoCalamy,comoquiera que con él lo placentero nunca es tan avasallador que no pueda élhallarmayorgustoenatormentaraquienletortura,¿nohadeconcluirsequeensuconductaexistenmenoscircunstanciasatenuantes,cuandoasímismooaotros traicionaal ser sometidoa ladeliciosa torturaoaldesearycalcularanticipadamente sus efectos? En el hombre están menos justificadas ladebilidadylaservidumbrefísicas.Lamujerestádesignadapornaturalezaalaesclavituddelamor,deloshijos.Másdetardeentardenaceunhombrequedebiera ser libre, y si tal hombre sucumbe al ser sometido a tormento, elloconstituyeunavileza.

«Si yo pudiera liberarme—pensaba Calamy—, no tengo duda de quellegaríaarealizaralgo.Nounalgoquefuerainútilenelsentidousualdelapalabra,niquesupusieraventajaalgunaparalosdemás,perosíalgoqueparami friese de suma importancia.Elmisterio flota encima demí. Si yo fueralibre, si tuviese tiempo, si pudiera pensar y pensar y aprender en calma asondearlossilenciosdelespíritu…».

VolvióapresentárselelaimagendeMary.Rendidayacíaenelhuecodesu brazo, trémula como recién salida del suplicio.Cerró los ojos y sacudióairadamentelacabeza.Laimagenseresistióadesaparecer.

«Siyofueralibre…,siyofueralibre…»,volvióadecirse.Acabó por salir de la cama y abrir la puerta. El corredor estaba

brillantemente iluminado;dejabanuna luz encendidadurante toda lanoche.Ya iba a salir al pasillo, cuando se abrió violentamente otra puerta en elpasillo y salió impetuosamente a éste Mr. Falx, mostrando unos tobillosdelgados y vellosos por debajo del dobladillo de su camisón. Calamy serecató en el hueco de su puerta.Mr. Falx, con la expresión angustiada yurgentedequien sufreuncólico,pasóante élvelozmente, sinmirarni a la


izquierda ni a la derecha. Tomó por otro pasillo que desembocaba en elprincipalunoscuantosmetrosmásalláydesapareció.Alospocossegundossonóunportazo.AlperderdevisteaMr.Falx,Calamyavanzóconsilenciosaprisa por el corredor, y luego de abrir la cuarta puerta de la izquierdadesaparecióenlaoscuridad.Algúntiempodespués,Mr.Falxregresabaasuhabitaciónpausadamente.


CUARTAPARTE

ELVIAJE


I

LordHovenden, separadodesuautomóvil,era tunapersonacompletamentedistinta del Lord Hovenden que se repantigaba con engañadora languidezdetrásdelvolantede su«VauxhallVeta».Bastabamediahorapasadaenélvientorugientedesupropiavelocidadparatransformarledemuchachotímidoyapocadoenhéroedegransangrefría,queafrontabaconaudacianosólolascontingenciasde lacarretera, sino lasde lavida.Suapocamientovolabaenalas del vendaval; la velocidad le embriagaba, librándole, al hacerlo, de sutimidez.Todassusvictoriasfueronalcanzadasenautomóvil.Ensuautomóvil—yahacíadieciochomeses,antesdesermayordeedad—seatrevióapedirasu tutor que le aumentara la asignación, y para lograr su propósito fueaumentando más y más la velocidad, hasta que el tutor, movido por unindescriptible terror,accedióacuántoquisoelpupilo.Abordodel«Velox»tuvolaintrepidezdedeciraMrs.Terebinth,quienlellevabadiecisieteaños,tenía cuatro hijos y adoraba a sumarido, que era lamujermás bonita quehabíaconocido.SelodijoenlaGranCarreteradelOeste,gritando,acientodiezkilómetrosporhora.Anoventa,anoventaycinco,acienkilómetrosporhora, le faltó valor para la hazaña; pero a ciento diez alcanzó la tensiónsuficiente. Y se lo espetó. Cuando ella rió y le dijo que era un chiquillodescarado, no experimentó Lord Hovenden disminución alguna en susarrestos, sino que pisó aúnmás el acelerador, y riendo él también, repuso:«Peroestoyenamoradodeusted»,enelmismomomentoenelque laagujadel velocímetro marcaba los ciento veintiocho kilómetros por hora.Desgraciadamente, el raudo paseo acabó poco después; todos los paseosacaban, antes o después, y el affaire Terebinth no fue más allá. «¡Ah!—pensabaLordHovendenalgunasveces—.¡Sipudieraunopasarlavidaenun“Velox”!».Pero el «Velox» tenía inconvenientes.Huboveces en lasque elser heroico y embriagado de velocidad, había colocado en situacionesembarazosas al timorato peatón. Por ejemplo, una vez, rodandoimpetuosamente a noventa y seis por hora, prometió a uno de sus amigospolíticosmásavanzadospronunciarundiscursoenunareuniónpolítica,ylohizosindaralapromesalaimportanciamásmínima.Talcosa,consideradaanoventayseiskilómetrosporhora,nosólonoleparecióalarmante,sinohastaagradable.Pero¡quéespantablessufrimientos ledeparósupromesa,cuandoal final del trayecto se encontró una vez más sobre la tierra sólida! ¡Quéformidablementeimposiblelapareciólaempresa!¡Conquéacerbaamargura


lamentóhaberaceptadolainvitación!Acabóportelegrafiarquesumédicolehabía exigido que partiese sin demora para el Sur de Francia, y huyóignominiosamente.

Hoy, el «Velox» estaba ejerciendo sobre él su acostumbrado efecto. EnVezza, al ponerse en camino se encontraba tímido y sumiso. Asintióhumildemente a cuantas disposiciones tomabaMrs. Aldwinkle cada cincominutos,porimposiblesycontradictoriasquefuesen;noseatrevióainsinuarque Irene tomara asiento en el «Velox» y no fue merced a sus intrigas nimaquinaciones,sinograciasalpostrercaprichoarbitrariodeMrs.AldwinkleporloqueacabóporencontraraIrenesentadajuntoaél,cuandosepusieronenmarchaalaspuertasdelpalacio.EnelasientotraserosesentabaMr.Falx,solitario y rodeado de maletas, Lord Hovenden había prometido muyformalmentequenopasaríandeloscuarentaycincokilómetrosporhora.Laabyectasumisiónpedestrenopodíallegarmáslejos.

El coche deMrs. Aldwinkle, pesadamente cargado, partió el primero.Grace, que había suplicado le fuera concedido, iba sentada junto al chófer.Unaexpresióndefelicidadinefableleiluminabaelrostro.Cadavezqueveíaunviandantegritabaagudamenteyagitabasupañuelo.Afortunadamentenosabía él profundo malestar y la indignación que su proceder inspiraba alchófer.Ésteerainglésydesupremacorrección,ysentíalaresponsabilidaddemantener al debido nivel la reputación de su país y de su impecableautomóvil.Nopodíamenosdejuzgarmuyseveramenteaaquella«persona»,que agitaba pañuelos y gritaba, como si fuera en un vil autobús de vilesexcursionistas. Grace agitaba su pañuelo incluso para saludar a vacas ycaballos,ygritabahastaalosgatosyalasgallinas.

El interior del coche lo ocupabanMrs. Aldwinkle,Mrs. Chelifer yMr.Cardan.CalamyyMarydecidieronqueno tenían tiempopara ir aRomayfuerondejadosenelpalacio,sinqueMrs.Aldwinkleobjetaraenabsoluto.Ibapasando plácidamente el paisaje ante las ventanillas. Mr. Cardan y Mrs.Cheliferhablabandejuegostradicionales.

Mientras tanto, unos ciento cincuentametrosmás atrás.LordHovendenrespirabaasqueadolapolvaredadel«Rolls».

—¡QuéintolerablementedespacioconduceErnest!—dijo.—TíaLiliannuncalepermitepasardeloscuarenta.—¡Cuarenta!¿Yvamosatenerqueirtragandopolvotodoelcamino?—Quizápudierasdejarqueseadelantaranunpoco.—Y¿porquénopasarlos?


—¡Hombre! —repuso Irene respetuosamente—. No sé si estaría bienhacerquefuesetíaLilianlaquerespirasepolvo.

—Si no deja que Ernest pase de los cuarenta, te aseguro que no lorespiraríamuchotiempo.

—Entonces…—dijoIrene,pensandoenqueyahabíacumplidosudeberparaconsutía—;enesecaso…

LordHovenden aceleró. La carretera era ancha, llana y recta.No habíatráfico.Pasadosdosminutos,Mrs.Aldwinkleyahabía respirado la fugaz einevitableracióndepolvo.Quedóelairedespejadodenuevo.Enlontananza,unanubecillacadavezmáspequeñaeratodoloquepodíaversedel«Velox»deLordHovenden.

—¡Gracias a Dios! —dijo Lord Hovenden alegremente—. Ahora yapodemosiraunavelocidaddecente.

Irene también hallaba excelente la velocidad. Bajo su máscara de sedagris,dedesorbitadosojos,sufinolabiosealzabaensonrisaalegre,mostrandounosdientesblancosymenudos.

—Esdelicioso—dijo.—Mealegrodequeteguste—dijoHovenden—.Esestupendo.Masungolpecitoenelhombrolerecordóquehabíaalguienenelcoche,

ademásdeIreneyél.Mr.Falxestabalejosdeconsiderarelestadodecosas«delicioso». Su blanca barba, agitada por el viento, se movía y temblabacomounservivoenestadodeangustiamortal.Susojosmirabanatravésdelasgafasconexpresiónalarmada.

—¿Novamosmuydeprisa?—gritó, indinándosehaciadelantepara seroído.

—¡Ca!—respondióHovendentambiénagritos—.Comosiempre.Nohaypeligro.

Su acostumbrado ser pedestre jamás hubiera soñado con’ hacer algocontrario al gusto de su maestro venerado. Pero al gigante mozo queacompañabaelvolantedel«Velox»noseledabaunarditedenadie.Hadasusoberanavoluntad.

Pasaron por los miserables arrabales de Vareggio, a través de losperfumados pinares que encontraron luego, de solemnes y oscuras sombrasverdes. En la isla de una verde pradera, rodeada de muros almenados, laiglesia blanquísima, la blanca torre de arcos, milagrosamente erguida y apunto de caer, el blanco baptisterio parecían meditar en soledad acerca depasadasglorias—ladominaciónpisana,lospensamientosylasartespísanos


—ysobrelosmisteriosdelareligión,sobrelafatalidadinescrutable,ysobrelainsignificanciaygrandezahumanas.

—No comprendo cómo diablos no se cae —dijo Lord Hovendenrefiriéndosealatorreinclinada.

Pasaron ante una casa sobre el agua, en la que Byron había sufridoespantosotedioduranteunosmeseseternos,ysalierondeladudad.

Después de Pondera, la carretera se hizomás desolada.A través de unterreno salvaje de montes desnudos y estériles, por entre cuya yerba queamarilleaba se mostraba un suelo blanco y horrendo, comenzaron a subirhacia Volterra. El paisaje adquirió un aspecto vagamente infernal; unpanoramademontesresecosydedesfiladerossinagua,comolasolasdeunmar petrificado, se extendía interminablemente alrededor de ellas. Y en lacrestade laolamásalta estabaerguidaVolterra, capitaldeaquel extrañoyavernolugar.Treshorassiluetadascontraelcielo,uncimborrio,unalíneademurallasinexpugnables;yfueradeellas,aúnfueradeellas,peroavanzandoirremediablementehacialosbastidoresañotrasaño,elsocavónfamélicoqueva royendo el costado de la colina, devorando las obras de civilizacionesdistintas: las tumbas etruscas, las casas romanas, abadías y fortalezasmedievales,iglesiasdelRenacimientoycasasdeayer.

—Debedeseraburridounsitioasí—dijoLordHovenden,tomandounacurvacerradaconunafácilpericiaqueespantóaMr.Falx.

—Figúresenacerenél.—Si hubiéramos nacido aquí los dos—repuso él lleno de audacia y de

velocidad—lacosanoestaríatanmal.Dejaron Volterra atrás. Los infernales parajes fueron gradualmente

atemperandosudurezaconverdoresygraciasmundanos.Bajaronporlacalleen cuesta de Colle. El panorama volvió a ser completamente terrenal. Latierra de las lomas era roja, como la arcilla de que fue hechoAdán.En lasverdes laderas crecían largas filas de arbolillos muy poblados, de cuyosmuñones negros y retorcidos colgaban las vides en festones. Aquí y allá,discurriendo calmosa por entre los árboles, se veía una yunta de blancosbueyesquearrastrabanunarado.

—Esuncambioencontrartanbuenacarretera—dijoHovenden.En una recta logró alcanzarmomentáneamente los ciento cuarenta y un

kilómetros por hora. La barba deMr. Falx se retorcía y agitaba con losmovimientos angustiosos de un animal caído en un cepo. Cuando sedetuvieron delante del hotel de Siena, Mr. Falx se sintió inmensamentedesahogado.


—Esunmotoradmirable,¿nocreeusted?—lepreguntóLordHovenden,yaparados.

—Vaustedaunavelocidaddisparatada.Senublóelsemblantedelmuchacho.—¡Ah! Créame que lo siento si…—El gigante mozo comenzaba ya a

cedersu lugaralhumildeserpedestre—.Losotrosno llegaránhastadentrode tres cuartos de hora—añadió, en la esperanza de que esta informaciónaplaqueaMr.Falx.

MasMr. Falx no se aplacó, y cuando llegó la hora de partir de nuevo,despuésde comer, expresóunadecididapreferencia en favordeunode losasientos del coche deMrs. Aldwinkle. Quedó decidido que cambiara conGrace.

Grace no tenía nada en contra de las velocidades excesivas. Antes alcontrario,laalegraban.Cuantomásaprisaibanmáspenetrantessehacíansusgritosdesaludoydedespedida,yconmayorentusiasmoagitabasupañueloalpasarjuntoaniñosyperros.Elúnicoinconvenientedelavelocidaderaqueelpoderosovientolearrancabacontinuamentedeentrelosdedoselpañuelo,que quedaba posado en la distancia, perdido para siempre, tras un alocadovueloenelremolinodejadoenposporelcoche.Cuandoloscuatropañuelosdel coche, y bolsillo, le fueron arrebatados por el viento,Grace comenzó asollozar. Lord Hovenden le prestó el gran pañuelo de seda de colores queusabacomobufanda,yGracesemostróencantadaporsuinmodestabelleza.Paraasegurarlocontralosataquesdelvientoladrón,hizoqueIreneseloataseporunaesquinaalamuñeca.

—Ahora no se escapará —dijo alzando las gafas y limpiándose losúltimosvestigiosdelágrimas.

LordHovendensepusodenuevoenmarcha.Encumbradoenelhorizonte,elevándosesobrelaplaniciequerecorrían,lamasaazulysolitariodelmonteAmiatalossaludabadesdesulejanía.Acadakilómetroqueavanzabanhaciael Sur, los cuernos de los blancos bueyes uncidos a las carretas ibanhaciéndosemás largos.Unestornudobovino,yamenazabaunpinchazo;unligerosacudimientodelacabeza,ycorríaunoelriesgodemorirempaladoenla dura y afilada cornamenta. Pasaron por San Quirico. Del misterioso ymelancólico jardínquehaydentrode lasmurallasde laciudadelaen ruinastrascendíaelperfumedelbojcalentadoporelsol.EnPienzaencontraronelideal platónico de una ciudad; una ciudad con «c» mayúscula. Murallasagujereadas por una puerta; una corta calle, una plaza con la catedral, yformadosporpalaciossusotrostreslados,otracallecorta,unapuertamásen


lamuralla…yelcampo,viciosodemieses,viñasyolivos.ElpicoazuladodelmonteAmiatalomiratododesdesualtura.EnMontepulcianovieronmáspalaciosymás iglesiaspero labelleza intelectualde losimétricoallíestabaremplazadaporunaconfusiónprecipitadaypintoresca.

—¡Caray!—dijoLordHovenden expresivamente,mientras se deslizabacon las ruedas inmovilizadas por los frenos a lo largo de la calle principal,diseñada pensando en burros de carga y mulas. Caras curiosas loscontemplabandesdeventanascoronadasdetímpanos,entrelaspilastrasdelospalacios.Sedeslizaronporel tobogána lo largodel floridoRenacimientoypordebajodeunarcodelaEdadMediaparasaliraloscampossinépocayeternos.DesdeMontepulcianodescendieronallagoTrasimeno.

—¿Nohuboaquíunabatallaoalgoporelestilo?—preguntoIrene,alleerelnombreenelmapa.

LordHovendencreíarecordarque,enefecto,algodeesanaturalezahabíatenidolugarenaquellavecindad.

—Peroesigual,¿no?Ireneasintió.Enefecto,noteníaningunaimportancia.—Nada importa —dijo Lord Hovenden dominando con su voz la del

viento,quesoplaba,segúnelvelocímetro,asesentaydoskilómetrosporhora—. Nada—añadió envalentonado por la velocidad—, sino tú.—Y añadiórápidamente,temiendoqueIrenesemostrasesevera—:esunalatairbajandoporunacarreterallenadecurvascomoésta.Nosepuedeiraunpasodecente.

Así que llegaron a la carretera llana y recta que bordea la margenoccidentaldellago,lacaradeHovendenseiluminó.

—Estoyaesotracosa—dijo.Elvientoquelesazotabalacara,deventolinapasóamediovendaval,de

medio vendaval a vendaval completo, y de vendaval casi a huracán. LordHovendenfuecobrandomayoresánimosdeaumentarlavelocidad.Suslabiossecurvaronenunasonrisadedeliciafijaypermanente.Lebrillaronlosojostrasloscristalesdesusanteojos.

—Vamosbien,¿eh?—dijo—¡Si, lo vamos!—repuso Irene. También elle sonreía bajo su mascara

automovilística.Elvientobramabadeliciosamentealpasarporlosagujerilloshechosenelgorrodecuerodelantedelasorejas.Irenesesentíafeliz.

Lacarreterasecurvabahacialaizquierdasiguiendolamargenmeridionaldellago.

—Pronto llegaremos a Perusa —dijo Hovenden lamentándolo—. ¡Quélástima!


E Irene, aunque nada dijo, se sintió de acuerdo. Continuaron su raudocamino. El vendaval les azotaba el rostro sin cesar. Llegaron a unabifurcación,yLordHovendentomóporelramaldelaizquierda.Perdierondevistaelaguaazul.

—Adiós, Tramiseno —dijo Irene melancólicamente. Era un lagoencantador.Lehubieragustadoacordarsedeloqueallíocurrió.

La carretera comenzó a subir retorciéndose; disminuyó la violencia delvendaval.Desdelacimadelacuesta,Irenevio,sorprendida,lasazulesaguas,que creyó haber dejado atrás para siempre, brillando unos cienmetrosmásabajo. El encantador espectáculo provocó los entusiasmados aplausos deGrace.

—¡Quéraro!,¿no?—dijoIrene.—Noshemosequivocadodecarretera.VamosotravezhaciaelNorte,por

lamargenderechadel lago—respondióLordHovenden—.Lo rodearemos.Esunalatatenerquepararydarlavuelta.

Avanzaronvelocísimos.Ningunodelosdoshablódurantealgúntiempo.Detrásdeellos,Graceacogíaconagudoschillidoslapresenciaenlacarreteradecualquierservivo.

Ambossesentíanfelices.Leshubieragustadoconfinardeaquellamaneraeternamente. Al llegar a la margen septentrional del lago, la carretera seenderezaba de nuevo y se hacía llana. Aumentó el vendaval. Sobre susrespectivas cimas, Cortona yMontepulciano se iban acercando lentamente,comoestrellas fijas, segúnelautomóvilavanzaba impetuoso.Yaestabandenuevoen lamargenoccidentaldel lago.Posadoen supenetrantepenínsula,CastiglionedelLagosecontemplabarisueñamenteenelagua.

—Noestámal—dijoLordHovendendesafiandoelhuracán—.Porcierto,¿no fueAníbaloalguienporel estiloelque sostuvounabatallaaquí?Conelefantes.

—Puedequesí—respondióIrene.—Noesquemeimporteenabsoluto.—Niamí—dijoellariendobajosucareta.Hovendenriótambién.Seencontrabafeliz,alegreyaudaz.—¿Tecasaríasconmigositelopidiera?—dijo.Lapreguntalesaliónaturalmente,comosifuerauncorolariológicodelo

quehabíandichoacercadeAníbalysuselefantes.NomiróaIrenealhacerlapregunta. Cuando uno conduce a ciento siete por hora, ha de conservar laatenciónsobrelacarretera.

—Nodigastonterías—respondióIrene.


—No digas tonterías —protestó él—. Estoy haciendo una preguntaconcreta.¿Tequierescasarconmigo?

—No.—¿Porqué?—Nolosé.Pasaron Castiglione. Las estrellas fijas deMontepulciano y Cortona se

pusieron.—¿Notegusto?—aullóHovenden.Volvíaasoplarelhuracán.—Sabesquesí.—Entonces,¿porquéno?—Porque…,nolosé.¿Quierescambiardeconversación?Elautomóvilvolaba.Ibandenuevoalolargodeaorillameridional.Cien

metrosantesdellegaralabifurcacióndelacarretera,LordHovendenrompióelsilencio:

—¿Tequierescasarconmigo?—No.Hovendenviró.Lacarreterasubíaretorciéndose.Disminuyólavelocidad

delviento.—¡Para!—dijoIrene—.Tehasvueltoaequivocar.Pero Hovenden no paró, sino que pisó el acelerador. Si el automóvil

lograbatomar lascurvas,dijérasequelohaciamásbienpormilagroqueenobedienciaalasleyesdeNewtonodelaNaturaleza.

—¡Para!—gritóIrenedenuevo.Pero el automóvil continuó rodando. Volvieron a ver el lago desde las

alturas.—¿Tequierescasarconmigo?—Hovendenvolvióapreguntar.Teníalosojosclavadosenlacarretera.Sonreíagozosoytriunfal.Nunca

se había sentido más feliz, jamás le animo tata audacia, ni le rebosaba elanimocontantafuerzaytantopoder,

—¿Tequierescasarconmigo?—No—respondióIrene.Comenzabaasentirseincomodada.Hovendense

estabaportandocomovíaestúpido.Fueron en silencio varios minutos. En Castiglione del lago, Hovenden

reiterósupregunta.Irenerepitiósurespuesta-—¿No irás a hacer otra vez la misma patochada? —preguntó ella al

acercarsealabifurcación.—Tododependedesitequierescasarconmigo.


Estavezserióconestruendo,ydemaneratancontagiosa,queIrenecuyoenfado no era sino algo extendido superficialmente sobre su felicidad, nopudocontenerlarisa.

—¿Tevasacasarconmigo?—preguntóél.—No.Tomaronlacarreteradelaizquierda.—VaasertardecuandolleguemosaPerusa—dijoHovenden.—¡Oooh!—gritóGracecuandocoronaronlalargacuesta—.¡Québonito!

—yaplaudió:LuegoseinclinóhaciadelanteytocóaIreneenunhombro—.¡Cuántoslagoshayaquí!,¿eh?

Lord Hovenden volvió a hacer la pregunta rodando por la margenseptentrional,CortonayMontepulcianofueronsustestigos.

Noveoporquémetienesqueobligar…—dijoIrene.Lord Hovenden encontró esta respuesta más prometedora que las

anteriores.—Nadieteobligaanada.—Sí, me obligas. Estás obligándome a que te conteste de sopetón, sin

siquieradarmetiempoparaquelopiense.—¡Hombre, eso sí que está bueno! ¡Obligándote a queme contestes de

sopetón! Pero si, precisamente, lo que estoy haciendo es darte tiempo. Siquieres,estamosdandovueltasallagotodalanoche.

QuinientosmetrosantesdellegaralabifurcaciónLordHovendenvolvióahacerlapregunta.

—¡Eresun…!—Esonoescontestar.—Noquierocontestar.—No necesitas contestar definitivamente —concedió él—. Sólo quiero

quemedigasquelopensarás.Diquetalvez.—Noquiero.Yaestabancasienlabifurcación,—Diquequizá,quelopensarás.—Bueno, lopensaré.Peroestonomecomprometeanada,porqué…—

Noterminólafrase,pueselcoche,queyasedirigíaalaizquierda,virócontantaviolenciahacialaderecha,queIrenetuvoqueagarrarsealbrazodesuasientoparanosalirdespedidaporlosaires.

—¡Diosmío!—exclamó.


Ahora rodaban suavementepor la carreterade la derecha.Diezminutosmástarde,desdeloaltodelpequeñopuertovieronPerusasobresumontaña,brillandoalsol.Cuandollegaronalhotelencontraronquelosdemásllevabanallímuchotiempo.

—Nos equivocamos de camino —les explicó Lord Hovenden—. Porcierto—añadióvolviéndosehacíaMr.Cardan—,¿nofueAníbalelquejuntoaeselagoquehemospasado…?

—¡Cuántoslagos!—GraceestabadiciendoaMrs.Chelifer—.¡Cuántos!—Unonadamás,hijita—insistióMrs.Cheliferapaciblemente.PeroGracenoaceptólacorrección.—¡Ca!¡Muchos!Mrs. Chelifer sonrió piadosamente. Antes de cenar, Irene y Lord

Hovenden fueron a dar un paseo por la ciudad. Los inmensos palacios depiedraloscontemplabanadustamentesegúnpasabananteellos.Estabayaelsol tanbajo,queúnicamente lasventanasmásaltas, losalerosy los tejadosrecibían su luz. Las sombras grises de la tierra les subían gateando por losflancos,perosustestasaparecíanadornadasdecoralyorobermejo.

—Megustaesto—dijoLordHovenden,pero,ensuexaltación, tambiénhubieraencontradoencantadoresWiganoPittsburgo.

—Yamí—dijoIrene,sonriendoporlaventanadesupelo.Dejaronatráselbarrioseñorialypenetraronenunlaberintodecallejones

encuesta,depasadizostortuososydeescalinatas,alotroladodelacatedral.Edificadasalazarsobrelaladera,lasaltascasasparecíansalirunasdeotras,comosifuesenpartesdeunedificioinmensoyfantásticodelcual lascallesfueranpasillos.Algunascallesseconvertíanentúneleslargosysombríosqueperforabanlascasasparadesembocarenpequeñospatiossemejantesapozos,cuyo techo era el cielo. A través de puertas abiertas, desde lo alto de unaescalinata, vieron a la brillante luz de una bombilla toda una familiacongregadaentornoaunasopera.Lacalleseconvertíaenunaescalerayseescondíaenotrotúnelalargadoporlaslucesdeunatabernasubterránea.Delabocade la alegre caverna salía aun alientovinoso, rumordevoces reciasyrisassonantes.

Luego, repentinamente, saliendo de debajo de las altas casas, seencontraronalbordedeunterrapléncasicortadoapico,desdeelcualvieronla pálida inmensidad del cielo en crepúsculo serrado en lontananza pormontañasazulinas,mientrasquelalunaredonda,yyaluminosa,colgabaconserena solemnidaden el centro.Apoyados en el parapeto, contemplaron lostejados de otro barrio, treinta metros más abajo. Los colores aún luchaban


contralaoscuridad,queibaganandoterreno,masunagenerosamunicipalidadyahabíaensartadoenlascallesabaloriosdelucesamarillas.Unsutilperfumedehumodeleñaydefriturasembalsamabaelaire,puroyfino.Elsilenciodelcielo era tan capaz, tan alto y tan ancho, que los ruidos ciudadanos, comoobjetos diminutos vistos en una inmensa planicie, únicamente servían paraintensificarlapaz,paradaraquieneslosescuchabamásclaraconcienciadetranquilidadinmensa,encomparaciónconeltrivialrumordesucorazón.

—Megustaesto—repitióHovenden.Permanecieronallílargorato,acodadossobreelparapeto.DerepenteHovendensevolvióhaciasuacompañante,reflejandosucara

todalatimidezyapocamientodelrenacidoserqueandaapie.—Quieropedirteperdón…poraquella tonteríadeestardandovueltasal

lago.El jovengiganteotrorasentadoanteelvolantedel«VauxhallVelox»se

había retirado con sumáquina al garaje, dejando que unHovendenmuchomenos formidable prosiguiese con la campaña empezada por él de tanenérgicamanera.La luna, labellezaenajenadoradeaquellacaraquede tanpensativamaneraseasomabaalaventanaformadaporsuscabellos,elvastosilencio no alterado por los rumores insignificantes de su corazón, y elperfumedehogaresdeleñaychuletasdeternerafritas,todasestasinfluenciassehabíanconjuradoparamorigerarelgozoexultantedeLordHovendenhastadejarlo convertido en una melancolía tierna y azucarada. Su conducta deaquella tarde leparecíaahora,ensunuevohumor,decondenableviolencia.¿Podría ella perdonarle algún día? Los remordimientos le abrumaban. Suúnicaesperanzaerasuplicarqueleperdonaran.

—Nosabesloquelosiento.—¿Deveras?—respondióIrenesonriendo.Mostraba sus dientes blancos y regulares sonriendo. Los ojos de niña

brillabandedicha.—¿Deverasquelosientes?Yono.Nipizca.LordHovendenlecogióunamano.—¿Noestásenfadada?¿Deverdad?Ellasacudiólacabeza.—¿Teacuerdasdeaqueldía,enelolivar?—Fuiunsalvaje—susurróél,contrito.—Yyounaboba.Ahorapiensodeotramanera,—¿Quieresdecirque…?


Ella afirmó con la cabeza. Volvieron al hotel cogidos de la mano.Hovenden no cesó de reír y hablar durante todo el camino. Irene fue ensilencio.TambiénaellaJehabíahechosentirsefelizelbeso,perosufelicidaderadeotraíndole.


II

Tiempo y espacio, materia e intelecto, sujeto y objeto…, ¡quéinextricablemente quedaron todos confundidos entre sí al día siguiente,camino de Roma! El inocente viajero que se imagina estar atravesandoapaciblemente laUmbríay elLacio se encuentra almismo tiempo saltandodesconcertadamentedeunoaotroperíodohistórico,rodando«endirecta»porencima de los más varios sistemas de economía política, escalandovertiginosascimas filosóficasy religiosas,pasandoconvelocidadmeteóricade una a otra estética. Las tres dimensiones resultan multiplicadasasombrosamente,yelcochequeparecerodarsuavementeporlacarretera,enrealidadrecorretambién,todolovelozmentequesuscuarentacaballosylasmentes humanas que encierra pueden conducirle, otros veinte caminossimultáneos,todosdivergentes.

Cuando salieron de Perusa el día estaba despejado y luminoso. Unascuantasnubes,blancasygrandes,flotabanenelcieloazulencimadeSubasio.Fueronbajandoloscochessilenciosamentelatortuosacarretera.Alpiedelamontaña, resguardados del sol, en la deliciosa frescura de su panteón, losreciosVoluminiestabanrecostadossobresuscenicerosdemármol,comosiestuvieran ante la mesa de un festín. Aguardaban la próxima suculenciasonriendo con expectación eterna, sonriendo de manera absolutamentepermanente.Gozamosdelavida,parecíandecir,ycontemplábamoslamuertesinhorror.El pensamientode lamuerte fue la especie sazonadoraquehizoaúnmásapetitosasnuestrasveinticincomilcomidasterrenales.

Unos kilómetros más allá, en Asís, la momia de una santa yace en unféretrocristalino,brillantemente iluminadopor recatadasbombillas.«Piensaenlamuerte—nosdicelasanta—,meditasincesarenlanaturalezamíseradetodas las cosas, en lo fugaz que es esta vida sublunar. Piensa, piensa; yacabarásporperdertodaaficiónalavidaterrena;lamuertelacorromperá;lacarne se te hará odiosa y motivo de vergüenza. Piensa en la muerte condetenimientobastanteyacabaráspornegarlabellezaylabondaddelavida».Eslamomiadeunamonja.

—CuandoGoethevinoaAsís—dijoMr.Cardanal salirde lacriptadesantaClara—,loúnicoquemereciósuatenciónfueelpórticodeuntemploromanosinimportancia.Quizánofueratantontocomolecreemos.

—Admirable sitiopara jugaraldominó—dijoChelifercuandoentraronenelTeatroMetastasio.


Aquelescenariorococóestabaconstruidoparaqueenélseadoraraelarteasímismo.Yallevadoscientosaños,yaúnmás,adorándoseentodaspartes.Pero en las iglesias de San Francisco, la superior y la inferior, Giotto yCimabue mostraron que en otros tiempos el arte adoró algo que no era élmismo.Allíelarteesunservidordelareligión.

—Algunasvecesmepregunto—dijoMr.Cardanpensativamente—sisanFrancisco logró efectivamente hacer de la pobreza algo tan digno, tanencantadorytanatrayentecomodicen.Conozcomuypocaspersonaspobresquetenganunaeleganciaestimable.

Mientras hablaba, miró a Grace, que caminaba contoneándosepatosamentecomounaveacuática,unosmetrosmásadelantada.Arrastrabapor el polvo uno de los alegres pañolones de Lord Hovenden. Lo llevabaatado a unamuñeca y lo había olvidado.Veinticincomil libras, pensóMr.Cardan suspirando.SanFrancisco,GautamaBuda…,ellos se las arreglarondemaneramuydistinta.Perohoyresultabaarduomendigarconciertogradodedignidad.

Subierondenuevoaloscoches.Gracedijoadiósconelpañuelorojoalossantosquetantopensabanenlamuertequedecidíanmortificarselavida.Losorondos Volumini sonreían despectivamente en su fresca residencia deverano.Nosotrosnopensamosenlamuerte,sinoquedimoselserahijos,nosmultiplicamos, añadimos más fanegas a nuestras fanegas, glorificamos lavida…LordHovendenaceleró.Lasdossabidurías,laleynuevaylaantigua,fueronquedandoatrás.

Spello se arrojó cuesta abajo para verlos pasar. En Poligno era día demercado.TantagentehabíaqueGracequedóexhaustaafuerzadeondearelpañuelo y de saludar. Trevi, en lo alto de su monte cónico, parecía unaestampasacadadeunlibroimpresoencolores.Juntoalacarretera,enlaricallanura,seveíanfábricas.Susaltaschimeneaserancopiasadelgazadasdelastorres castellanas encaramadas en las laderas de las montañas. En estostiempossegurosycivilizados,losbandidosbajandesdesusagrestesguaridasyedificansustorresvigilantesenlaplanicie.

El coche atravesaba el Progreso a razón de un kilómetro y medio porminuto.De pronto, surgió a la derecha elmilagro fresco y fulgente que esClítumnus.Elmanantialsagradomanabaimpetuosodelaladeraycaíaenunlago cristalino, cuyas orillas aparecían tapizadas de césped inglés. Habíaverdísimosislotesenél;lossauceslloronessedoblabansobrelasaguasylospontezuelosconvertíanelromanolugarenelpaisajequeinspiróaunartistachinoparatrazareldibujoquedecoratantasytantasvajillas.


—¡Máslagos!—gritóGrace.SedetuvieronenSpolettoparacomerygozarconlosfrescosdeFilippo

Lippi,pintorparticularmenteadmiradoporMrs.Aldwinkleporhabertenidovalorparaescaparseconunamuchacha raptadadeuncolegio.Elábsideensombra les ofreció la melodía de figuras pías y elegantes y de coloresluminososypinos.

—Megustanestaspinturas—ledijoHovendenaloídoaIrene.Sepusieronencaminodenuevo.CoronaronelpuertodeSomma,bajando

luego por di tortuoso desfiladero que lleva a Torni.Atravesaron la llanura,encerradapormontañaserizadasdepicachosenhiestos,ysubieronlacuestadeNarni, precariamente, colgado al borde de en valle hondo y precipitadoparadirigirsehacialasmontañasSabinas.

¡Sabinas! ¡Sabinas! ¡Con qué salvaje fuerza elmero vocablo procurabadesviarlamáquinahumanadesucamino!Eheu,fugaces[44],¡cómopasanlosdías! ¿No fue esto dicho por primera vez, de manera impresionante y conelegancia,enunaalqueríasabina?

¡Y lasmujeres sabinas!SolamenteRubens supoel aspectoque teníanycuál era lamanera adecuada de violarlas. ¡Qué grandes y rubias eran!Quérelucientes y sedeñas ropas vestían, y qué perlas lucían. Y sus raptoresromanoserandeteztanbroncíneacomolosindios,deabultadamusculatura,ysusojosysusbruñidasarmadurasbrillabanadmirablemente.Sezambullían,pudieradecirse,desde loaltodesuscaballosnerviososenelmarespumosodecarnefemeninaquesalpicabaysedebatíasalvajementeentorno.Hastalapropia arquitectura se hacía tumultuosa y orgiástica.Aquéllos eran tiemposadmirables.SubiendohaciaNarni,penetraronensucorazón,

Pero otros artistas, además de Pedro Pablo, pasaron por allí. Élúnicamentepintóelnombresabino;ellos,laescena.Unancianopastor,salidodeunadelasruinaspiranesas,losmiróalpasarapoyadoensucayado,desdeloaltodeunaroca.Unrebañodecabras,arrodilladasrumiandoalasombrade un roble, con sus caras negras y barbudas y sus cuernos retorcidossiluetados fuertemente contra el cielo azul, se agruparon profesionalmente.¡Excelentes animales!Habían estudiado el arte de la composición pictóricaconlosmejoresmaestros.Esperaban,sinduda,lallegadadeRosadeTívoli.Ysinduda,elmismoholandésitalianizadoeraelresponsabledeaquelrebañodeovejaspolvorientas,deaquellosperros,deaquelloszagalesconsusvaras,ydelpastor,sumaestro,vestidocomounsátiroconcalzonesdepieldecabray caballero enunpollino, cuya exigua talla realzaba, por contraste, el buenportedesuamo.Nofueronlosholandesesylosflamencoslosúnicospintores


extranjeros de la escena italiana. Se veían árboles y sotos y rocas quepertenecíanporderechopropioaNicolásPoussin.Bastabaconentornar losojosyaquellasrocasgrisáceasseconvertíanenunsepulcroenruinas.EtegoinArcadia…;aquelpobladoasentadoenlalomaallendeelvalle,setruecaenuna pequeña ciudad de columnatas y cúpulas y arcos triunfales; y loslabriegosquecavanloscamposadquierenelaspectodelosciudadanosdeunaArcadiatrascendental,graveysobriamentededicadosalcultivodelaVerdad,laBondady laBelleza.Estoencuantoalprimeroysegundotérminos.Másrepentinamente,desdelacimadeunalargacuesta,serevelóelremotoyvastofondo del ideal de Poussin: el valle del Tiber, la quebrada planicie de laCampagna, y en su centro—fantástico, improbable— el cono solitario delMonteSoracte,vagoyazulcontraelazuldelcielo.


III

Desdelasalturaspincianas,Mr.Falxdenunciólaciudadqueseextendíaasuspies.

—¿No es maravillosa? —dijo Mrs. Aldwinkle; Roma era tina de suspropiedadesparticulares.

—Perocadaunadesuspiedras—replicóMr.Falx—hasidocolocadaporesclavos. ¡Todas sus piedras! Millones de infelices han sudado y hantrabajadoyhanmuerto—lavozdeMr.Falxsehacíamássonora,sulenguajemásrico,yyaaccionabacomosisedirigieraaunaasambleapública—paraque esospalacios, esasmajestuosas iglesias, esos foros, anfiteatros, «cloacamáxima»yqueséyo,puedanhoydarplacerasusojosdedesocupado.¿Valela pena, yo le pregunto? ¿Acaso el placer momentáneo de unos cuantosociosos es razón suficiente para la opresión secular de millones de sereshumanos,hermanossuyos,ysusigualesantelosojosdeDios?¿Valelapena,insisto?No;milvecesno.¡No!—acabó,dandounfuertegolpeenlapalmadeunamanoconélpuñodelaotra.

—Pero olvida usted —dijoMr. Cardan— que no existe una jerarquíanatural.

La palabra pareció recordarle algo, pues se interrumpiómomentáneamente para buscar con la mirada. Grace, sentada a una de lasmesitas agrupadas alrededor del quiosco de la música al otro lado de la’carretera,yvestidaconsusacodefloridoforrodemuebles,comíaéclairs[45]de chocolate y merengues, con escasa pulcritud pero con una insuperableexpresióndedichaensucarauntadadecrema.Mr.Cardansiguió:

—Existen unos cuantos británicos escogidos quienes nunca,absolutamente nunca, serán esclavos; y luego un gran número que nosolamente serán esclavos, sino que se encontrarían en sumo gradodesconcertadossiseloslibertara.¿Noescierto?

—Su tesis es especiosa—repusoMr.Falx severamente—.Pero¿esquepudierajustificarel triturarydarmuerteaunmillóndesereshumanosparaconseguir unas cuantas obras de arte? ¿Cuántos miles de obreros, con susmujeresysushijos,vivieronvidasdeabyectamiseriaparaqueSanPedrosealoquees?

—SanPedronoesnadadeparticularcomoobradearte—interpusoMrs.Aldwinkle,creyendoqueseapuntabauntantoindiscutibleenladiscusión.


—Si vamos a hablar de las vidas degradadas —dijo Chelifer—,permítamequeexpongaelcasodelaclasemediacomomásgravequeeldelos obreros. Desde el punto de vista material quizá viva algo mejor; peromoralyespiritualmenteleaseguroqueseencuentraenelmismocorazóndela realidad. Intelectualmente considerados, claro está, se confunden con losobreros.Todos,exceptounaminoríamonstruosaenambasclases,pertenecena las tres categorías más bajas determinadas por Galton. Pero moral yespiritualmente, aún salenpeor libradas; los pertenecientes a la clasemediasufrenmásacausadelmayorrespetoquésientenporlaopiniónpública,estánsometidos a las torturas del esnobismo, y viven perpetuamente en unaatmósferademiedoydeodio.Puessilosobrerosvivenencontinuoterrordeperder su colocación, otro tanto les ocurre a los burgueses, y con mayormotivo, pues tienenmás que perder, pueden caer desdemayor altura.Caendesdeunprecariocielode señoríoa losabismosde lapobreza sinalivionisocorro, del asilo, de las agencias de colocación inútiles. ¿No han de viviraterrados?Yencuantoalodio,puedeustedhablardelodiodelproletariadoalaburguesía,peroleaseguroqueesonoesnadasilocomparaconelquelaburguesía profesa al proletariado. El burgués odia al proletariado porque leteme;sienteespantoporunarevoluciónquepuededesposeerledeunfingidocieloyarrojarlealinfierno.¡Conquéenvidia,conquéamargoresentimientoveelburguéslamásmínimamejoradelaexistenciadelobrero!Paraél,talesmejorassiempresonasucosta.¿Recuerdausted,durante laguerrayen lostiemposdeprosperidadquevinieron trasella,cuandoporprimeravezen lahistoriasepagarona losobrerosunosjornalesquelespermitieronvivirconcierta semblanza de desahogo, recuerda usted con qué furia, con qué odiodesbordante, negro y atrabiliario la clase media denunció los excesosrevolucionarios de los ociosos pobres? Los monstruos llegaron a comprarpianos.¡Pianos!Claroesqueyahaceañosqueloshanvueltoavender…Losmueblesnonecesarioshandesaparecido, igualque todo lo superfluo.Hastalos abrigos de invierno están ahora empeñados. Y los burgueses, aunquetambiénparaelloscorrentiemposduros,seencuentranmásfelices;hansidovengados.Puedenviviren relativa tranquilidad. ¡Yquévida la suya!Vivende acuerdo con sus apetitos, perodemanera timorata, respetuosospara conlas convenciones. Sus placeres les son suministrados por sociedadesanónimas.Hanoídohablardelarteydelafilosofía,yrespetanambascosas,porquelagentebienlasrespeta,perosucapacidadmentalysufaltadeculturanolespermitengozardeningunadelasdos.Son,portanto,máspobresqueelsalvaje, quien aunque jamás oyó hablar de ciencia tiene el consuelo de su


religión y de sus tradiciones. La vida de un animal salvaje posee ciertadignidadyciertabelleza;solamenteladeldomésticopuedeconsiderarsevil.El burgués es el animal humano perfectamente domesticado. Por eso —prosiguióChelifer—,poresoquienquierevivirverdaderamenteenelcorazónde la realidad humana, ha de vivir centrado en la burguesía. No obstante,dentrodepoconoseráprecisoestadesagradabledistincióndeclases.Dentrodepocotiempoúnicamentehabráburgueses.Elencantodelasclasesbajasenel pasado consistía en que estaban formadas por animales humanos en unestado de relativo salvajismo. Poseían una sabiduría tradicional y unassupersticiones tradicionales; se divertían con pasatiempos simbólicoscompletamente suyos. Mi madre les puede hablar de ellos. Que Tolstoiprefiera a los labriegos rusosmejor que a sus amigos cultos y ricos resultamuy comprensible. Los labriegos estaban salvajes; los otros, no menosbestiales en el fondo, estaban asquerosamente domesticados. Eran, además,perrillos falderos de una raza completamente inútil.Los labriegos almenoshacíanalgoparajustificarsuexistencia.Peroenotrospaíses,tantodeEuropacomodelNuevoMundo,lasrazassalvajesestánextinguiéndoserápidamente.Losperiódicos,consustiradasdemillones,yJaradio,lasestándomesticandoa una velocidad prodigiosa. En Inglaterra ya resulta verdaderamente difícilencontrar un animal humano verdaderamente salvaje. No obstante, aúnexisten, en el campo, y hasta en los barrios más malolientes y menoscivilizadosdelasciudades.Poreso,repito,hayquevivirentrelaburguesíadelos suburbios. Hoy en día, los animales humanos característicos de lostiempos que vivimos son los domesticados y degenerados. Ellos serán losamos del mundo de las generaciones venideras. Los salvajes ya no sontípicos.HoyendíaseríaridículoprofesarenlaEuropaoccidentallasideasdeTolstoi.Encuantoalosverdaderoshombresymujeres,muydistintosdelasbestias humanas, ya sean salvajes o domesticadas, son tan fabulosamenteexcepcionales que uno realmente no tiene derecho a pensar en ello. Esecimborrio—dijo señalando la silueta del de San Pedro que se elevaba porencimadelascasasenelextremomáslejanodelaciudad—fuediseñadoporMiguel Ángel. Pero ¿qué tiene que ver el cimborrio o su arquitectura connosotros?

—¡Blasfemia! —exclamó Mrs. Aldwinkle, acudiendo en socorro deBuonarroti.

Mr.Falxprotestódejuiciosexpresadosanteriormente.—Injuriaustedalanaturalezahumana.


—Todo esmuy verdadero y hasta evidente—fue el comentario deMr.Cardan—.PeronoveoporquénohadepermitirnosustedquenosdivirtamosconMiguelÁngelsiqueremos.Diossabequeesbiendifícilparaunhombreel adaptarse a las circunstancias: ¿por qué ha de privarle usted de susmodestos ayudantes para lograr el arduo empeño? Por ejemplo, el vino, eltabaco, la conversación, el arte, la cocina, los deportes, el amor, elhumanitarismo,elhaxixytodolodemás.Cadaunotienesurecetaparahacermásfácilelprocesodeadaptación.¿Porquénohadepermitírselequeusedeella en paz? Ustedes los hombres jóvenes son de una intoleranciainsoportable.¿Cuántasvecesnohabréencontradoyaocasióndedecirlo?Nosonustedesmásqueunatajodeprohibicionistas.

—No obstante—dijoMr. Chelifer con su voz amable y musical— nonegaráustedquelaLeySecahizomuchobienenAmérica.

Volvieron hacia la mesita abandonada poco antes para contemplar elpanorama.Graceestabaterminandounéclair.Teníadelantesuyodosplatosyavacíos.

Grace dijo que sí con la cabeza. Tenía demasiado llena la boca parahablar.

—¿Quieresmáspasteles?Gracemiró los dos platos vacíos y luego aMr.Cardan. Parecía estar a

puntoderesponderafirmativamente,peroMrs.Chelifer,quesehabíasentadojuntoaella,lepusounamanoenelbrazoydijo:

—CreoqueGraceyanoquieremás.Grace lamiró.Una expresión de desilusión ymelancolía se apoderó de

sus ojos, pero pronto se desvaneció y volvió a quedar contenta. Sonrió, lecogióunamanoaMrs.Cheliferyselabesó,diciendo:

—Megustausted.Eneldorsodelamanoquedóunahuelladechocolate.—Creo que debieras limpiarte la boca con la servilleta —le dijoMrs.

Chelifer—.Quizásimetierasunaesquinaenelaguacaliente…Todoscallabanahora.Desdeellugarenquesebailabaalairelibre,como

asetentametrosdeellos,lesllegaba,apagadoporladistanciayporelruidode Roma la música de la orquesta de jazz. Los banjos, monótona,incesantemente,medíanel ritmode ladanzaconSus latidos.Decuandoencuandounchirridohacíacomprenderquetambiénhabíaunviolínlatrompetarecalcabaconestentóreaymetálica insistencia las tónicasy ladominante;ypor encima de todo, el saxófono maullaba voluptuosamente. A aquelladistancia todas las piezas sonaban exactamente igual. De improviso, en el


quiosco de la música del restaurante, un pianista, dos violines y unvioloncelista,comenzaronatocarelcorodelosPeregrinosdeTannhauser.

IreneyLordHovendenestabanenaquelmomentodanzandoconligerezayexactitudenelsuelodecementódebaile.Otrascuarentaparejassemovíancon nomenos ligereza alrededor de ellos, todos obedientes a lamúsica deljazz.Penetrandoinsidiosamenteatravésdelaempalizadaqueseparabaalosbailarines del resto del mundo, llegaban hasta allí tenues compases de losPeregrinos,quesemezclabanextrañamenteconeljazz.

—¡Escucha!—dijoHovenden.Escucharonsindejardebailar.—¡Quérarosuena,aloírlasdoscosasalmismotiempo!—añadió.Perolamúsicademásalládelaempalizadanoeralobastantefuertepara

confundirelcompás.Laescucharondurantealgúntiempo,sonriendoaloírlaabsurdamúsicadefuera,perosiguieronbailando.Pasadounratonisiquierasetomaronlamolestiadeprestarleoído.


IV

Mrs.Falxhabíasupuestoquenotendríadificultades,unavezenRoma,paravolver a su discípulo al buen camino. En la vigorizadora atmósfera de unaConferencia Internacional deTrabajadores, LordHovenden, así lo esperabaMr. Falx, pronto recobraría su rectitud moral e intelectual. Escuchandodiscursos, conociendo a camaradas extranjeros, olvidaría los encantoscorruptores de la vida bajo el techo deMrs. Aldwinkle para emplearse enasuntosmásnobleseimportantes.TaleseranloscálculosdeMr.Falx.

Perolarealidaddeloshechosdemostróquehabíacalculadomal.Llegadoque fue a Roma, LordHovenden demostró sentir aúnmenos interés por lapolíticaavanzadadelquemostróporelasuntodurantelasúltimasdosotressemanasenVezza.Consintió,peroconunadesganapatenteparaMr.Falx,enser arrastrado a unas cuantas de las reuniones de la Asamblea, pero surevivificante atmósfera intelectual no pareció ejercer sobre él elmás ligeroestímulo,yestuvodurantetodoeltiempoqueduraronlassesionesbostezandoy consultando su reloj con extraordinaria frecuencia. Por las noches, siMr.Falxleproponíairavisitaraalgúndistinguidocamarada,LordHovendenseexcusabavagamenteo,loqueeramáscorriente,noaparecíaporningúnlado.A lamañana siguiente,Mr. Falx se enteraba consternadodequeHovendenhabíapermanecidoconIrenehastalamadrugadaenel«ClubdeBaile».Ynolecupomásqueaguar,daresperanzadoelregresodeMrs.Aldwinkle.Habíanconvenido en Inglaterra que LordHovenden permanecería enRoma con élhasta la terminación de la Asamblea. Así que desaparecieran todas lastentaciones que le llevaban hacia la frivolidad volvería a ser el muchachoserioygravedeantes.

Entanto,laconciencialeremordíaalgunasvecesaHovenden.—Algunosdías—leconfesóaIrene lasegundanochedesuestanciaen

Roma—no sé simeestoyportandobienconMr.Falx.Pero, laverdad,nocreoquesupongaquetengoquepasartodoeldíaasulado.

Ireneestuvodeacuerdo.—Además —proseguía Hovenden para tranquilizarse—, casi prefiero

dejarleconsusamigos.Noescomosiestuvierasoloaquí.Tienemuchagenteconquienhablar,ylaverdadesquesileacompañara,másleestorbaríaqueotracosa.

Ireneasintió.Laorquestacomenzóatocardenuevo.Losdosmuchachosselevantaronsimultáneamente,seunieronybailaron.Estabanenuncabaret


de los menos elegantes. La mayor parte de las mujeres presentes eranprofesionales.Ungrupodemuchachosinglesesyamericanos,excesivamentealegresporhaberbebidomásdeloaconsejable,estabansentadosenunrincóncon dos mujeres, jóvenes y morenas, que estaban excesivamente serenas.IreneyHovendendiscutíanacercade la fechadesuboda,yencontrabanelcabaretencantador.

Duranteeldía,cuandoHovendenpodíaescurrirelbultoparanoacudirala sesión de la Asamblea, vagaba por la ciudad comprando para su futurohogar lo que tomaban por antigüedades. Estas compras eran en realidadbastantesuperfluas,yaqueaunqueelplacerdeefectuarlashicieraqueambosloolvidasen, su futurohogarera tambiénunhogarde rancia tradiciónynomenosranciomobiliario.

—Mira —decía Lord Hovenden—, esa vajilla parece simpática —yentraban sin más en la tienda, y la compraban en el acto—. Está un pocodesportillada—decíaluego—,peronoimporta.

Entrélasveintitrésvaliosasvajillasconqueyacontabansufuturohogar,había una de oro macizo, y otra de plata dorada para ocasiones menosimportantes.Noobstante,resultabaentretenidorevolverenlastiendas.

Laciudaderanegraydoradabajoelcielopálidodeotoño.Dorada,allídonde el sol caía sobre los muros estucados o de travertino; negra, en lassombras; profundamente negra, bajo los arcos y en los pórticos de lostemplos; negra charolada, donde la piedra esculpida de las fuentes brillabamojada por el agua que manaba sin cesar. En los espacios abiertos, el solresultabaardiente,massolíasoplarunafrescabrisamarina,ylasbocasdelasestrechas callejuelas resguardadas del sol hacía mil años, respiraban conaliento de frescura deliciosa. Solían estar andando varias horas sin sentirningúncansancio.

Mientrastanto,Mrs.AldwinklevisitabalosmonumentosconChelifer.LohacíaconlaesperanzadequelaCapillaSixtina,laVíaApiaalatardecer,elColiseobañadodeluzdeluna,losjardinesdelaVillad’Este,suscitaranenlamentedeCheliferemocionesque,asuvez,pudieranpredisponerleamiraríaconojospropiciosalromanticismo.Sabíaporexperienciaquelasemocionesno están aisladas las unas de las otras en compartimentos estancos, y queestimuladaunaesposiblequesurebullirdespierteotrasvecinas.Sonmáslasdeclaraciones de amor que se hacen en un taxi, de vuelta de una ópera deWagner, ante una vista de impresionante belleza y en el laberinto de unpalacio arruinado, que en los pocos inspirados salones, o en las calles, deWest Kensington. Pero la Vía Apia, hasta cuando los solitarios pinos se


siluetabannegros contra el solponientey los fantasmas tocabaneloboeensussepulcrosparaoídosajenosatodasensualidad;elColiseo,aúniluminadopor la luna; los cipreses, las cascadas y las fuentes verdes como jade deTivoli…, todos probaron ser ineficaces. Chelifer no se manifestó; Cheliferpersistióenmostrarseabsolutamentecortés.

Una vez, sentada en una columna caída de la Villa de Adriano,Mrs.Aldwinkle llegó a narrarle ciertos pasajes amorosos de su vida pasada. Lenarró,conciertaspequeñasvariacionesdeloshechos,modificacionesenlasqueellamismacreíaimplícitamente,lahistoriadesusamoresconElzevirelpianista.¡Quégranartista!¡Hastalapuntadelosdedos!Ylehablótambiénde Lord Trunion, «qué magnífico grand seigneur, de otros tiempos». PeronadadijosobreMr.Cardan.NoesquelacapacidaddeMrs.AldwinkleparalacreacióndemitosnobastaraparafabricaralgoprofundamenterománticoyextraordinarioabasedeMr.Cardan.No,no;lehabíadescritoconfrecuenciaaquienesnoleconocían.EraunaespeciedeHampdenretraído,un¿cómosellamaba…?,mudoy singloria, quehubierapodidohacer cualquier cosa, loque hubiera deseado, con tal de haberse tomado la necesariamolestia. Era,tambiénungranDonJuan,real,nolatenteenestecaso.Erazumbónabogadodeldiablo,yhastadiabloélmismo.Perotodoestoúnicamentesedebíaaqueno le entendía la gente. Nadie le entendía, excepto, naturalmente, Mrs.Aldwinkle. En el fondo era un hombre de excelentes sentimientos y muybueno,aunqueparacomprenderlofueranecesarioposeergranintuición,etc.,etc.Mrs. Aldwinkle había creado una magnífica figura mitológica con él.Pero un instinto de su prudencia le aconsejaba no exhibir ligeramente susmitosantegentesconocedorasdelosoriginales.ChelifernohabíaconocidoaLordTrunion,nialinmortalElzevir.PeroconocíaaMr.Cardan.

El efecto de estas confidencias fue tan imperceptible como el de lospanoramas románticosy las asombrosasobras de arte.Chelifer no se sintióanimadoporellasniacorresponderconparecidasconfidencias,niaseguirelejemplo de Lord Trunion y Elzevir. Escuchó con atención, y así queMrs.Aldwinkle acabó, pronunció algunas frases bien elegidas y discretas,parecidas a las que solemos escribir a los conocidos cuya anciana abuelaacabade fallecer, tras lo cual cayóel silencio entre ambos.Pasadoun rato,Chelifer miró su reloj y anunció que ya era hora de volver, pues habíaprometido a su madre tomar el té con ella, y acompañarla luego a visitarvariasposiblespensiones.Puestoque ibaapasar todoel inviernoenRoma,valía la pena de preocuparse en encontrarle un cuarto verdaderamenteagradable.Mrs.Aldwinklenotuvomásremedioquemostrarseconforme.Se


pusieron en camino a través de la reseca Campagna.Mrs. Aldwinkle fuedurantetodoelcaminosumidaenunsilenciomelancólico.

Cuando ibandesde el hotel al caféde laPiazzaVenecia,Mrs.Chelifer,GraceyMr.CardanpasaronporelforodeTrajano.Lasdospequeñasiglesiasalzabanalcielosuscúpulasdeorogemelas.DesdeelsuelodelFofo,hundidopordebajodelniveldelacalle(treintacentímetroscadacienaños),sealzabala inmensa columna, rodeada de su base por pilares caídos y bloques depiedraamontonadosenconfusión.Sedetuvieronparaverlo.

—Siempre he sido protestante —dijo Mrs. Chelifer después de unmomento de silencio—,pero, no obstante, siempre he sentido al venir aquíqueRomaes una ciudad especial, queDios la distinguióde algunamaneraentre todas las demás, como lugar en el cual handeocurrir todas las cosasmás grandes. Es una ciudad significativa, portentosa, aunque no podría yodecir por qué.Uno lo intuye.Mire usted esta plaza, por ejemplo. Esas dospequeñasyfloridasiglesiasdelaContrarreforma,unaseriedecasasdevariasclases y en ti centro un inmenso agujero con un monumento pagano enrecuerdodeunamatanza.Noesmás;pero,sinembargo,todoellomepareceposeer un significado, un significado espiritual: es importante.Y Jomismopuededecirsede todaestaciudadextraordinaria.Es imposiblecontemplarlaconindiferencia,comosifueseunaciudadcualquiera.

—Y,noobstante—dijoMr.Cardan—,buennúmerodeturistas,ytodossushabitantes,lohacencontodoéxito.

—Porquenosehantomadolamolestiademirarsuciudad.Unavezquelaveuno…

La interrumpió un grito de gozo de Grace, quien se había apartado deellosyestabamirandoelhundidoForoasomadaalabarandilla.

—¿Qué ocurre? —le dijo Mr. Cardan, y ambos se dirigieronapresuradamentehaciaella.

—¡Miren!¡Cuántosgatos!—dijoGraceseñalandohaciaabajo.Y, en efecto, allí estaban. Sobre el mármol caldeado por el sol de una

columna caída, dormitaba un gran gato atigrado. Una familia de gatitosleonados jugaban a sus pies. Tigres enanos acechaban entre los bloques depiedra.Unapanteranegraenminiaturaseerguíasobrelaspatastraserasyseafilabalasuñasenlacortezadeunarbolillo.

Juntoalabasedelacolumnaseveíauncadáveresquelético.—Mini,mini—gritabaGraceagudamente.—Esinútil—ledijoMr.Cardan—.Sóloentiendenitaliano.Gracelemiró.


—Quizáserámejorqueloaprenda…,italianodegato…Mrs.Chelifermirabamientrastantoconprofundaatención.—Pero…sihayveinteporlomenos.¿Cómoesqueestánahíabajo?—Los romanos que quieren deshacerse de sus gatos vierten aquí y los

echanalForo—leexplicóMr.Cardan.—¿Ynopuedensalir?—Porlovisto.LabondadosacaradeMrs.Cheliferexpresóunaprofundaconsternación.—¡Quéhorror!¡Yquécomen!—preguntó.—Notengoidea.Quizásedevoranmutuamente.Lagentelesechacosas

devezencuando.—Ahíenmediohayunomuerto—dijoMrs.Chelifer,ylodijoentonode

algo que se asemejaba al reproche, como si hubiera descubierto queMr.Cardanera responsablede lamuertedelpequeñogatopróximoalpiede lacolumnatriunfal.

—Completamentemuerto—dijoMr.Cardan.Continuaron andando. Mrs. Chelifer no hablaba. Parecía hondamente

preocupada.


V

«Anpriscarunsflucuthukh».Mr.Cardanllamóalguíaconunaseña:—Acerque la lámpara un poco —le dijo en italiano, y cuando fue

acercada la luz,Mr. Cardan continuó deletreando la inscripción en griegoprimitivoesculpidoenelmurodelatumba:

«Flucuthukh ruin tithuial khues katho anulis mulu viztte ziz riin puiianacasriflucuperprisantiarvustaaiusmuntheriflucuthukh».

—Encantador idioma —dijo enderezándose—. Encantador de verdad.DesdequesupequelosetruscosllamabanaldiosdelvinoFufluns,sientounprofundointerésporsuidioma.Fufluns.MuchísimomásadecuadoqueBaco,Liber o Dionisos. Fufluns, Fufluns —repitió con énfasis y decilicia—.Imposiblemejorarlo. Esas gentes poseían verdadero genio lingüístico. ¡Quépoetasdebierondeflorecerentreellos!«CuandoFuflunsflucutheaelziz…».Cabeimaginarlasodasenloordelvinoquecomenzaríanasí.Noseríaposiblereunireninglésochosílabastanjugosas,tanavinadas.¿Nocree?

—¿OlvidaustedAleinaSaxonrumkin[46]?—preguntóChelifer.Mr.Cantansacudiólacabeza:—No puede compararse con la frase etrusca. Le faltan consonantes. Es

demasiadoligero,burbujeanteytrivial.PodríaaludiralaguadeSeltz.—Recuerde usted que flucuthukh quizá quisiera decir agua de Seltz en

etrusco.Fufluns,seloconcedo,esunacierto.Peroacasofueunachiripa.Notiene usted base para asegurar que los etruscos ajustasen el sonido tanadmirablementeal significadoenotraspalabras.«CuandoFufluns flucutheaelziz»puedemuybienserlatraducciónde«CuandoBacoelhockconseltzbautiza».Nolosabeusted.

—Tiene usted razón—asintióMr. Cardan—. No lo sé. Me he dejadoarrastrar por el entusiasmo suscitado en mí por Fufluns. Flucuthukh bienpuedeno tener el rico significadoque lapalabra tan sonoradebieraposeer.Quizá, como usted dice, equivalga a agua de Seltz.No obstante, yo esperoqueno;tengofeenlosetruscos.Algúndía,cuandoseencuentrelaclavedeesa lengua fosilizada, espero que mi esperanza resulte justificada, yflucuthukh,fíjeseenloqueledigo,severáqueesunaciertotangrandecomoFufluns.Esunidiomaadmirable, insistoenello.¡Quiénsabe!Dentrodeunpardegeneraciones,quizásalgúnnuevopedagogodelatalladeBusbyodeKeatestédedicadoameterenlacabezadelajuventudinglesalasintaxisylaprosodia de los etruscos, ayudado por abundantes apaleos de nalgas. Nada


pudiera darme mayor satisfacción. El latín y el griego tienen una ciertautilidad infinitesimal. Pero el etrusco es total y absolutamente inútil. ¿Quémejorbasepudierahallarseparalaadecuadaeducacióndeungentleman?Eslagranlenguamuertadelporvenir.Sieletrusconoexistiesefueramenesterinventarlo.

—Yeso es exactamente lo que tendránquehacer los pedagogos—dijoChelifer—,yaquenoexisteliteraturaetruscaaexcepcióndelasinscripcionesydelosgarabatosenlasenvolturasdelasmomiasdeAgram.

—Tanto mejor —repuso Mr. Cardan—. Si la escribiéramos nosotrosmismos,quizápodríamosencontrarlainteresante.Laliteraturaetruscaescritaporlosetruscosseríatantediosacomocualquierotraliteraturaantigua.Perosiustedescribieselasepopeyasyyolosdiálogossocráticos,yunmaestrodeobras imaginativas, comoMis.Thriplow, redactase lahistoria, entoncesnosencontraríamosconunaasignaturaenlaquelosrarísimoscolegialescapacesdesacaralgúnbeneficiodesueducaciónpodríaninteresarseverdaderamente.Cuando,pasadauñageneración,nosquedásemostananticuadoscomoTulioyHoracio,laliteraturaetruscavolveríaaserescritapornuestrosdescendientes.Cada generación usará la lenguamuerta para expresar sus propiasMeas.Yexpresadas en una lengua tan rica como yo supongo que es la etrusca, lasideaspareceránmásprofundasydignasdememoria.Puesheobservadoconfrecuenciaqueunaidea,queexpresadaenlalenguamaternaparecieraroma,vulgaryopaca,setornatransparentealojodelintelecto,adquieresignificadosuplementario, cuando se le da un cuerpo extranjero y desacostumbrado.Cualquieraleluyadecalendariosuenaen latínmásconvincenteyverdaderaque en inglés. Tanto, que si el estudio de las lenguasmuertas es de algúnprovecho, lo cual yo únicamente admitiría con harto dolor, sería el deenseñarnoslaimportanciaquetieneelmedioverbalenelqueseexpresanlospensamientos. Saber la misma cosa en varios lenguajes es conocerla, paraquien tiene algo de sentido,más profundamente, conmayor riqueza que siúnicamentelavemosalaluzdemisoloidioma.Elescolarqueaprendequeeldios del vino es llamado en etrusco Fufluns, adquiere más profundoconocimientode losatributosdeesedivinopersonajequeelmuchachoquetansólo leconoceporelnombredeBaco.Siyodeseoque losarqueólogosdescubran laclavedel idiomaetrusco,esúnicamentepara lograrunavisiónmás honda de la cosa o de la idea representada por palabras tan suntuosascomoflucuthukhykhathoc.Lodemásmetienesincuidado.Pues,despuésdetodo,¿quédescubrirían?Nadaquenosepamosya.Descubriríanqueantesdeque los romanos conquistaran Italia, los hombres comían, bebían, amaban,


atesoraban,oprimíanasusvecinosdébiles,sedivertíanconvariosdeportes,legislaban, y así sucesivamente. Todo esto cabe adivinarlo dando un paseocualquierdíaporelcentrodeLondres.Además,tenemossuspinturas.

Mr. Cardan extendió la mano señalándolas. El guía, que había estadoescuchando pacientemente el incomprensible discurso, respondió al gestoalzando su lámpara de carburo. Una multitud de figuras alegrementecoloreadas apareció en los muros de la abovedada tumba en que todos seencontraban,traídasalavidaporlaluzblancaycegadora.Rodeadosporunmarco de árboles convencionales, un par de parduscos luchadores con ojosegipciosyperfildelosgriegosquevemosenlasmásantiguasvasijashelenas,buscabancoyunturapropiciaparaasirseeficazmente.Aambosladosdeelloshabía dos parejas de caballos negros y de patas esbeltas. Encima, en elsegmento de círculo entre la línea superior de estas pinturas y el techoabovedado, acechaba un gran leopardo de piel blanca y punteada en negro,como la de los gatos y perros de porcelana de épocasmás próximas.En eltestero de la izquierda se celebrabaun festín; los rojizos etruscos aparecíanrecostadosensustriclinios;sentadasjuntoaellos,blancasmujeres,alparecerde porcelana, contrastaban voluptuosamente con sus atezados compañeros,como las ninfas pálidas y rollizas de Boucher destacan entre sus bucólicosamadores,quemadosporelsol.Unosyotros,entregestoshieráticosdemutuoamor, brindaban recíprocamente con grandes copas de vino. En el testeroopuesto;varioscazadoresmostrabansuactividad,unosconhondas,otrosconredes.El cielomostraba plétora de volatería.En elmar azul otros hombresalanceabanpeces.Unalargainscripcióncorríadeizquierdaaderechatodololargodelmuro.Eltechoabovedadoestabapintadoacuadrosrojos,negrosyblancos.Encimadelaangostapuertabajaqueseabríaenlatumbaparadarpaso a la antecámara, se arrodillaba un toro blanco y benevolente.Dosmilquinientosañosantessederramaronallílágrimasdedolorsobreelcadáverdeunserreciénfallecido.

—Los vemos —prosiguió Mr. Cardan— cazando, bebiendo, jugando,amando. ¿Qué otra cosa pudiéramos esperar que hicieran? Esta inscripciónnada nos revelaría que no sepamos ya.Es verdad quemegustaría saber susignificado, pero no es más porque espero que ese hombre cetrino le estédiciendo a la blanca dama: “Flucuthüheáme tan sólo con tus ojos” o algoparecido, «y yo te flucuthukhearé con los míos». Si eso fuera así, siflucuthukhearfuerabeber,estoarrojaríaunaluzcompletamentenuevasobrelanociónquedebebertenemos.Unaluzcompletamentenueva.


—Noarrojaríaningunaluznuevasobreélamor,siesquesonamantes—dijoMr.Aldwinkletristemente.

—¿Cómoqueno?Imagínatequeflucuthukhresultaquererdeciramorenlugardebeber.Yoteaseguroquelossentimientosdenotadosporelvocabloseríanmuydistintosdeloquenosotrosresumimosenlapalabra«amor».Esposible ganar una idea bastante exacta, por el sonido de la palabra encualquieridioma,deloquequieneslohablanquierensignificaralhablardeamor.Porejemplo,amour.Observemoseselargosonido«ou»,seguidodelarumorosa,¡quésignificativo!Ou;esprecisofruncirloslabios,simulandoconellosunpequeñohocico,comosisefueraabesar.Yentonces,rápidamente,rrr, se gruñe como un perro. ¿Es posible expresar más perfectamente larijosidad natural que en las nueve décimas partes del teatro y la novelafrancesapasaporamor?YLiebe[47],quésonidoeldeeselargodelLánguido,bañado de luna sentimental. Y qué profundo acierto, también, esa labialbaladoraque le sigue. ¡Beee…,beee…!Esunaoveja, unaoveja con lavozentrecortadaporlaemoción.Todoelromanticismoalemánestáimplícitoenelsonidodeesapalabra.Yelromanticismoalemán,ligeramentedétraqué,seconvierte, lógicamente, en expresionismos y en la desmedida extravaganciaerótica que se advierte en la novela alemana contemporánea. En cuanto anuestro love, se trata de una palabra que, característicamente, a nada secompromete, una palabra poco segura de sí misma. Este apagado y brevemonosílabotraducebienlapocaganaconquelosinglesesllamamosalpan,panyalvino,vino.Esunsímbolodenuestrasrepresionesnacionales.Enélencontramos toda nuestra hipocresía, todo el bello platonismo de nuestrapoesía.Love.

Mr. Cardan susurró la palabra, y alzando un dedo para pedir silencio,escuchócon lacabeza inclinadaeldébilecodesuvozsuavemente repetidoporlosmurosbajolabóvedadelsepulcro.

—Love.¡Ah,quédiferenciamásabsolutaentrenuestraemocióninglesayla denotada por amore! Amore: casi se canta su segunda sílaba, en voz debarítono, sacada del pecho y discretamente adornada por encima con untrémulo gutural, para hacer el sonidomás palpitante.Amore: no es sino élnombredelacualidadquetantoadmirabaStendhalenlositalianos,yquepornoencontrarlaensuspaisanos,yprincipalmenteensuspaisanas,lellevabaajuzgarqueParíserainferioraMilányaRoma.Amore:eselnombreidóneoyperfectamenteexpresivodelapasión.

—¡Qué verdad! —dijo Mrs. Aldwinkle, alegre momentáneamente enmediode su tristeza.Estos elogios a «su» lengua italianay a «su» carácter


italiano laconmovieronypluguieron—.Hastaelmismonombre,amore, esapasionado.Si los ingleses supieran lo que es la pasión hubieran inventadounapalabramásexpresivaquelove.Esoesseguro.Peronolosaben.—Mrs.Aldwinklesuspiró.

—Exactamente—dijoMr.Cardan—.Vemos,pues,queamorenopuedereferirsemás que a la pasiónmeridional. Pero supongamos que flucuthukhresultara ser la palabra etrusca correspondiente a amor, ¿Qué tenemosentonces?Amour denota lujuria;Liebe, sentimentalismo;amore, pasión. ¿Aqué aspecto de ese complejo fenómeno que es él amor puede referirseflucuthukh? El bacilo estafilococo piógeno produce en algunos pacientesforúnculos;enotros,orzuelos;yenciertoscasospuedellegaraserorigendeunakeratitispunctata[48].Lomismoocurreconelamor.Lossíntomasvaríansegúnlosindividuos.Perograciasalacapacidadcasiinfinitadelhombreparaserinfluenciadoporsugerenciasexternas,yasumuypronunciadatendenciaaimitar a los demás, los síntomasmás corrientes en cualquier período dadopropendenaconvertirseenuniversales,dentrodecualquiersociedad.Pueblosenterosadquierenlaenfermedadypresentanuncuadroclínicocasiidéntico;unossufrendeamour,otrodeLiebe;yasísucesivamente.Mas imaginemosahora unas gentes para quienes el amor fuera flucuthukh ¿Cuáles puedenhabersidolossíntomasespecíficosdeestaenfermedadgeneralamorosaalaquelefuedadotalnombre?Imposibleadivinarlo.Pero,noobstante,elcavilarsobreeltemapuederesultarfascinador.

Unotrasotros,todosfueronpasandoalaantecámaradelsepulcro,porlapuertecilla,ysubiendolapinaescaleraqueconducíaalexterior.Unoporunofueronsaliendoalallanuradesoladaybarridaporelviento,guiñandolosojosenlarefulgenteluzdelatarde.

Era un lugar solitario. Los arcos del acueducto en ruinas se alejaban azancadasporlascimas,ysiguiendosucaminoconlosojosllegabanéstosadescansarsobrelasmurallasyaltos torreonesdeCorneto.Ala izquierda, lallanura de porcunos lomos descendía hacia elmar, y al final de la angostallanuraquesucedíaeldecliveseextendíaalMediterráneo.Aladerecha,unhondo valle acababa bruscamente ante unamontaña grande y redonda. Susflancos, crecidos de hierba, estaban cacarañados por lo que en otro tiempofueron obras humanas. Allí se alzó en otros tiempos Tarquini, la ciudadsagrada de los etruscos. El vasto erial en que se encontraban fue, durantesiglos, su necrópolis. En las diminutas casas socavadas en la piedra calizadescansabanmuertosinnumerables.Aquíyalláeltechoabovedadodeunadelastumbasaparecíaagujereado,ydesdesuoscuraoquedadsubía,inclusoen


plena canícula, un frescor inmemorial.Aquí y allá se advertía en la llanurauna como redonda hinchazón crecida de hierba. Del corazón de uno deaquellos túmulos acababan de salir. El guía apagó su’ lámpara y cerró lapuerta, dejando prisioneros a los fantasmas etruscos. Recorrieron unoscentenaresdemetrosa travésde tiemposgeológicos,entremarymontañas,bajolasnubesflotadoras.Enelhorizonte, laEdadMediaerizabasustorres;las barrosas y aplastabas reliquias etruscas ondulaban casiimperceptiblementeelllanoocultasbajoelcésped;desdelacarreteraromanaenlallanurainferior,llegóeldébilroncardelabocinadeunautomóvil.

El rumorelectromecánicodespertóa Irenedelensimismamientoenque,murria y cariacontecida, había venido siguiendo a los demás. Silenciosa ymelancólica había estado desde que el día antes por lamañana salieron deRoma.LordHovendensequedóallíencompañíadeMr.Falx.Elprolongadogañir del lejano automóvil pareció recordarle algo. Miró hacia la llanuravecinadelmar.Unanubecilladepolvoavanzabaalolargodelacarreteradelamarisma viniendo desdeCivitaVecchia.Colgaba opaca sobre quinientosmetrosdecarretera,ganandoentransparenciahaciasucola.Ensucabeza,allídonde lapolvaredaeramásdensa,unpequeñoobjetonegrosemovíacomouninsectovelozqueatravesara la llanura,semejanteaunmapa,arrastrandotras él la luenga cola de nube. En la dirección opuesta venía otro cometapolvoriento y de negra cabeza. Iban acercándose el uno al otro como dosserpientesblancasqueselanzasenalalucha.Seacercabanmásymás.Irenese detuvo para contemplarlas. Un temor angustioso se apoderó de ella.Dijérase imposible impedir el espantable encuentro.Más cerca; más cerca.Lascabe,zasde lasdosserpientesyaestabanapuntodeencontrarse.¿Ysiunodeaquelloscochesfueraelsuyo?Elchoqueerairremediable.Elchoqueensordecedor, mortal, terrible. Cerró los ojos. Unos segundos después losabrió de nuevo. Ambos reptiles se habían fundido en una única serpiente,gruesa y opaca. No se veían las cabezas. Durante un segundo angustiosopensóquesehabíandadomuerterecíproca.Peroprontoreaparecieron.Ahorase alejaban entre sí en lugar de acercarse. Las dos serpientes continuabansiendo una, pero bicéfala, como una descomunal anfisbena. Luego, poco apoco, el centro de la anfisbena comenzó a adelgazar, a desvanecerse. Ungrupode ar bolillos pudoverse a través de ella; primerodemanera vagayconfusa,luegoempañadoporsutilescelajes,yfinalmenteconnítidaclaridad.Laanfisbenasehabíapartidoendos,ylasdosserpientesblancascontinuaronsu reptar, una hacia el Norte, otra hacia el Sur; y entre sus colassemitraslúcidas ladistancia ibaaumentandosincesar. Irenedejóescaparun


profundosuspirodedesahogoycorrióparaalcanzaralosdemás.Leparecióhaber sido testigo de una catástrofe milagrosamente evitada. Se sintió másfelizquedurantetodoeldía.Dosautomóvilessehabíancruzadoenunaanchacarretera.Esofuetodo.

Elguíaestabaabriendolapuertaquedabaaccesoaotrotúmuloexcavado.Volvió a encender su lámpara y comenzó a bajar las pinas escaleras queconducíanal interior.Enunade lasparedes losetruscoscorríanacaballoyluchabanhieráticamenteytodosdeperfil.Unadiosa,otalveznofueramásquelaalcaldesadelaurbe,conelcabellorecogidodetalmaneraqueparecíallevarunaltogorro,peinadoqueluegolasromanascopiaríandesusvecinas,estabadistribuyendolospremios.Enlaotrapared,unfestínestabaencurso.Loshombresrojizosylasdamasblancasocupabansustriclinios.Unmúsicotocaba de pie su doble flauta, y una bailarina, vestida en un estilo querecordabaelpersa,bailabaladanzadelveloparadiversióndeloscomensales.

—Parecen haber tenido gustos sencillos —dijo Mr. Cardan—. Nadavemosaquídeexcesivorefinamientoofindesiécle.Nadadeluchascontorosa cargo de señoras acróbatas y desnudas, como enCnosos; nada de luchasentregladiadores,nidematanzasalpormayordeanimales,nidecombatesdeboxeoconlospuñosrecubiertosdemetal,comoenloscircosromanos.Genteamable,sencillacomocolegiales,mepareceamí.Noestabanlobastantecivilizadosparaserexigentesacercadesusdiversiones.

—Y no lo bastante civilizados —añadió Chelifer— para serverdaderamente groseros. En ese aspecto quedan muy por debajo de losromanosdetiemposposteriores.¿Conoceustedesemosaicoinmensoquehayen elmuseo Laterano?Decoraba uno de los baños imperiales, no recuerdocuál,ypresentaloéretratosdelosprincipaleshéroesdeportivosdelaépoca;boxeadoresyluchadoresdepancracio,consuspreparadoresypatronizadores.Estosúltimosestántratadoscongranrespetoporelartista,quelosrepresentatogadosyennoblesactitudes.Unocomprendeaprimeravistaquesongensbien, deportistas, aficionados, en una palabra, los interesados notoriamente.Losatletasestánrepresentadosalnatural,ytanterribleessunaturalidadquealosboxeadoresdepesopesadopudieraconfundírselescongorilasdesposeídosde sus pelos superfluos.Debajo de cada retrato se lee el nombre del héroerepresentado.Todoello recuerdavivamente lapágina ilustradadeundiariodeportivo,sinoquesetratadeunapáginadecuarentapiesdelargoportreintade ancho, y en lugar de ser pasta de madera es de los materiales másduraderos jamás empleados por el ingenio humano para representar suspensamientosdemaneravisibleycasieterna.Yesprecisamente,creoyo,el


tamaño y la enorme resistencia al desgaste de aquel horror, lo que lo hacemucho más lamentable que una página arrancada de uno de nuestrosperiódicos ilustrados. El convertir en héroes efímeros a los deportistasprofesionales y a los púgiles ya es reprochable; pero que un pueblo hayadeseado inmortalizar la fama de tales gentes, es sin duda alguna muestra,patente de una más profunda vulgaridad y abyección. Como el populachoromano,eldenuestrascapitalesmodernassesolazacondeportesyejerciciosenlosquenoparticipa,peroalmenoslanotoriedaddenuestrosprofesionalesapenasduraundíaluegodesutriunfo.Noimprimimossusefigiesenlosasdemármolcalculadasparasobreviviraciengeneracioneshumanas.

Lasreproducimossobrepalpademadera,queestantocomohacerlosobreelagua.Consuelapensarqueparaelaño2100todoelperiodismo,laliteraturay la filosofía contemporáneos se habrán convertido en polvo. EAmosaico,empero, continuará en perfecto estado de conservación. Nadamás violentoqueladinamitaounterremotopodrádestruirlasefigiesdeesosboxeadoresimperiales.Locualesdecelebrar,sipensamosenRosfuturoshistoriadoresdeRoma.Puesenrealidad’,creoquenadietienederechoadecirqueentiendeel Imperio Romano hasta después de haber estudiado ese mosaico. Esepavimentoesunavasijaquecontienelaquintaesenciadelarealidadromana.Una gota de tal realidad basta para arrugar, marchitar y encoger todas lasUtopíasretrospectivasqueloshistoriadorespuedanfabricarconlascrónicasde la antigua Roma. Después de contemplar ese mosaico no hay hombrecapazdehacersegenerosasilusionesacercadelasgentesqueloadmiraronnide la época en que fine ejecutado. Se dará cuenta de que la civilizaciónromanafuenosolamentetanvilcomolanuestra,sinomuyprobablementedemayorsolidez.Perobajoestasbóvedasetruscas—añadióChelifermirandoalos paramentas recubiertos de frescos— no se tiene la impresión debestialidad eficaz y bien organizada que se apodera de quien contempla elmosaico romano.Hay aquí una frescura, comousteddice,Mr.Cardan, unaalegre jovialidad de colegial que anima a todos los placeres ilustrados porestas pinturas. Pero, naturalmente, no me cabe duda que tal impresión escompletamentefalaz.Estearteposeeciertoencantoarcaico;perolosartistasfueron, probablemente, tan refinadosy exactamente igual de repulsivosquesussucesoresromanos.

—Vamos, vamos —dijo Mr. Cardan—; olvida usted que llamabanFuflunsaBaco.Digaustedesoalmenosensudefensa.

—Es que también los romanos tenían una lengua admirable —objetóChelifer—,ynoobstanteeternizaronunainmensapáginadeportivadelDaily


Sketchentéserasdemármolsobreunlechodecemento.Volvierona salir a la luz.Los escalones eran tanaltos,y laspiernasde

Gracetancortas,quefueprecisoayudarlaasubirlos.Latumbaresonabaconsuslisasysusgritos.

Alfinsalieronalexterior.En lo alto de un montículo, como a doscientos cincuenta metros de

distancia, vieron la silueta de un hombre recortada contra el cielo. Estabahaciendopantallaparasusojosconunamanoyparecíabuscaralgo.

Ireneenrojecióviolentamente.—Pero…sipareceHovenden—dijoenlavozmásnaturalquepudo.Casienaquelprecisoinstanteelhombresevolvióhaciaellos.Lamanose

agitó saludando. Un alegre «¡hola!» llegó hasta ellos por encima de lostúmulos. El hombre bajó presuroso de su fúnebre atalaya y fue corriendohaciaelgrupo.YeraHovenden.Irenenosehabíaequivocado.

—Heestadobuscándolesportodaspartes—explicósinresuelloalllegar.Dioefusivamentelamanoatodos,menosaIrene,pordiplomacia.—Medijeronenélpuebloqueunosturistasextranjerosestabanvisitando

elcementeriooquéséyo.Ymevineparaacá,hastaquediconErnestparadoen la carretera.Hanestadoustedesbajo tierra, ¿no?—Seasomóal lóbregoagujero—.Claro,asínomeextrañaque…

Mrs.Aldwinkleleinterrumpió:—¿CómonoestásenRomaconMr.Falx?Lacara juvenilypecosadeLordHovendenadquirió inmediatamenteun

profundocolorgranate.—Pues, verá —dijo mirando al suelo—, es que no me encontraba

demasiado bien… El médico me dijo que debía marcharme de Romainmediatamente.Airedecampo,y todoeso.Asíque ledejéunanotaaMr.Falxy…aquíestoy.

Volvióabajarlosojosysonrió.


VI

—PeroenMontefiascone—dijoMr.Cardan,acabandolaanécdotadelobispoalemán que dio al vino de Montefiascone su curioso nombre—, enMontefiascone el criado del obispoDefuk encontró buen vino en todas lasbodegasyentodaslastabernas,yasí,cuandollegósuamo,ésteencontróelsigno convenido escrito en yeso sobre cien puertas. Est, Est, Est. Toda laciudad estaba llena de ellos. Y tanto gustó el vino al obispo que decidióquedarseavivirenMontefiascone.Peroenrealidadsequedóparamorir,puesallí falleció en poco tiempo. Su criado mandó esculpir en la lápida de lasepulturalaefigiedesuamo,yestebreveepitafio:«EstEstJoDefuk.Propternimiuahicést.Dominasmáusmortuusest».YdesdeentonceselvinosehallamadoEstEstEst.Pediremosunfrascodelsecoparalaslibacionesserias.Ypara laspotaciones frívolasy femeninas,encargaremosunabotelladedulcemoscato.Veamosahoraloquehayquecomer.

Cogiólaminuta,ysujetándolaconelbrazoextendido,puesteníalavistalarga de los viejos, fue leyendo y comentando los manjares relacionados.Siempreeraélquienelegíalascomidas(aunquelaspagabangeneralmenteoMrs.Aldwinkle oLordHovenden), pues estaba tácitamente reconocido portodos,queeraelmásentendidoencomidasyvinoselcomedorprofesional,elbebedorcultoydocumentado.

Alver aMr.Cardanestudiar laminuta, eldueñodel establecimiento seacercópresuroso,frotándoselasmanosysonriendo,ybienpodíahacerlo,conun«RollsRoyce»llenodeextranjeros,paratomarnotadesusdeseos.

—Elpescado—ledijo aMr.Cardan como si le comunicaseun secretoqueapocaspersonasconfiaría—,elpescadoesexquisito.—Juntólosdedosenunmanojitoysebesólaspuntas—.EsdeBolsena,dellagodeahíabajo—yseñalóhacialaventanayalanocheoscura.Enaquelladirección,escondidoenlatenebrosaprofundidad,estabaellagodeBol—sena.

MisterCardanalzóunamano.—No,no—objetócondeterminación,mientrasmeneabalacabeza—,no

mehabledepescados.Noesdeconfianzanuncaenestossitiosmodestos—explicóasusacompañantes—,sobretodoenverano.Nada,nada,elpescadodeBolsenamerecetodasmissospechas,Noscontentaremosconhuevosfritosyunosfiletesdeterneradespués.Ouncapónasado…

—Yoquieropescado—dijoGrace,ylaapasionadasinceridaddesuvozcontrastófuertementeconlaalegredespreocupacióndeMr.Cardan.


—Noteloaconsejo—dijoMr.Cardan.—Perosiamímegusta…—Quizánoestéenbuenascondiciones.Nuncasesabe.—Puesyo loquiero—insistióGrace—.Megusta—repitió temblándole

ellabioinferioryapuntodellorar—.¡Loquiero!—Y lo tomarás —dijo Mr. Cardan apresurándose a consolarla—. Mi

únicomiedoeraquenoestuviesebueno,peroprobablementeloestará.SeconsolóGrace,sesonóluegolalarganarizysonrió.—Gracias,Tommy—dijo,yseruborizóalpronunciarelnombre.Después de cenar salieron a la plaza para tomar café y licores. Estaba

llenadegenteybrillanteiluminada.Enelcentro,laSociedadFilarmónicadellugarestabadandosuconciertovespertinodelosdomingos.Lavastaiglesiade Sanmicheli, erguida sobre la plaza, miraba desde la altura. Las lucesiluminabansusmurosdepilastras.Lacúpuladestacabasumasanegraenlaoscuridad.

—Parece —dijo Mr. Cardan mirando alrededor de la plaza— quetememos que escoger entre el «Café Moderno» y el «Bar Ideale».Personalmente,yomeinclinaríaaelegirloidealantesqueloreal,sinofuerapor el desgraciado detalle de que en el bar hay que permanecer de pie.Mientras que en el café, pormuy groseramentematerialista que sea, puedeunosentarse.Porlotanto,metemoqueseimpongael«Moderno».

Echóaandarhaciaelcafé.—Hablandodebares—dijoChelifer,mientrastomabaasientojuntoauna

mesitadelantedelcafé—,¿seleshaocurridoaustedesenumerarlaspalabrasinglesasquehanllegadoaaceptarseinternacionalmente?Esunalistabastantecuriosa,queamímeparecequearrojanopoca luzsobre lanaturalezayelsignificadodenuestracivilizaciónanglosajona.LastrespalabrasdelalenguadeShakespeare que circulan demanera absolutamente universales sonBar,SportyW.C.Sonyatanfinlandesescomoinglesas.Cadaunadeellasposeeloquepudierallamarseunafamilia.AlrededordelaideaBarseagrupanotraspalabrasinternacionalescomoBitter,Cocktail,Whiskey,etc.Sport tieneunagranfamilia,porejemploMatch,TouringClub,elverboBoxear,Cycle-Car,Performance (ensentidodeportivo)yvariasmás.Elconceptode fontaneríahigiénicatieneunsólohijo,queyorecuerde:Tub.Tubsuenahoyeninglésdemanera curiosamente arcaica, pero, sin embargo, en Yugoslavia es unapalabradeabsolutaactualidad.Locualnosllevaaestaextrañísimaclasedepalabras internacionales inglesas, que jamás han sido usadas en inglés. UnSmoking,porejemplo,unDancing,unFive-o’clock,todosellostérminosque


únicamente se han empleado en el continente europeo, pero no en las IslasBritánicas.EncuantoaHighLife,términomuyusadoenAtenas,endondeloescribenbeta,gama,lambda,iota,fii,datadeunaépocaremotadelahistoriadenuestraculturanacional,losmediadosdelaeraVictoriana.

—YSpleen—dijoMr.Cardan—, se leolvida austedSpleen.Vienedetiemposaúnmásremotos.Esunvocabloderanciaaristocracia.Fuimosirnosneciosalpermitirquecayeraendesuso.HoyesprecisoiraFranciaparaoírlo.

—Quizáseltérminoestémuerto—dijoChelifer—perolaemociónaquealudejamáshaflorecidotanexuberantementecomohoy.Cuántomayoreselprogresomaterial,cuantomásabundanteslasriquezasyelocio,ycuantomásuniformes las diversiones, mayor es el fastidio. Es inevitable, es una leynatural.Lasgentesquesiemprehansufridospleen,yquetodavíahoysonsusvíctimas más corrientes, las encontraremos entre las clases prósperas, quedisponen de ocio y de cultura. Hoy forman una minoría relativamentepequeña; pero en el estado utópico, en el cual todos los habitantes tienendinero,culturaytiempolibre,todosloshabitantesconoceránelfastidio:anoserqueporrazonesdifícilesdecomprenderlasmismascausasnoproduzcanlosmismosefectos.Tansólodoscientasotrescientaspersonasdecadamillónpodríanresistirtodaunavidaenunestadoutópicorealmentebienorganizado.El restomoriríadespleen.Quizá laselecciónnaturalsirva,poresecamino,paracooperarconlaevoluciónallegarhastaelsuperhombre,únicamentelosmásinteligentespodránsoportarlacargaintolerabledelocioylaprosperidad.Los demás, se irán consumiendo, o se cortarán el cuello, o quizá, y estoparece más probable, volverán en su desesperación a las delicias de labarbarie y se dedicarán a cortar los pescuezos ajenos, incluidos entre éstos,claroestá,losdelosinteligentes.

—Sí; ése parece el final más lógico —dijoMr. Cardan—. Si de dosalternativasposiblesunaestáenconsonanciaconnuestrosmásaltosanhelosylaotra,humanamentehablando,carecedesentidoyesunmerodesperdicio,puedeproducirsesintemoraerrarquelaNaturalezaescogerálasegunda.

A lasdiezymedia,Grace sequejódeno encontrarsebien.Mr.Cardansuspiró.

—¡Esepescadodichoso…!—dijo.Todosregresaronalhotel.—Afortunadamente —le dijo Mrs. Aldwinkle a Irene aquella noche,

mientrassusobrinalecepillabaelpelo—,nuncahetenidohijos.Estropeaneltipodeunamaneraterrible.

—Sin embargo…—Irene se aventuró a objetar—, sin embargo… tienequeseragradabletenerlos.


Mrs.Aldwinkle,conelpretextodequeledolíalacabeza,mandóaIrenealacamacasiinmediatamente.Alasdosymedia,Irenedespertósobresaltadaacausadeunosmelancólicosymuyreciosgemidosquealguienlanzabaenelcuartocontiguo.

—¡Ay!¡Uy!¡Au!Era la voz de Grace. Irene saltó de la cama y corrió para ver lo que

pasaba.EncontróaGracerevolcándosededolorenlacamadeshecha.—¿Quétepasa?—preguntó.Grace no dio respuesta. Se limitó a continuar quejándose, volviendo la

cabezaaunoyotrolado,enlaesperanzadelibrarsedelpertinazdolor.Irene corrió a la habitación de su tía, llamó a la puerta, y, como no

recibierarespuesta,entró.—¡Tía!Nohuborespuestanisiquieraentonces.Irenebuscóatientaslallavedela

luzylaencendió.LacamadeMrs.Aldwinkleestabavacía.Irenepermanecióinmóvil unos segundos, reflexionando, cavilando. Nuevos ayes repetidosllegaronhastaelladesdeelpasillo.Sacadadesumomentáneainacciónporelruido,Irenediomediavuelta,cruzóelpasilloycomenzóallamarenlapuertadeMr.Cardan.


VII

(SELECCIONESDEFRANCISCHELIFER).En el calendario deportivo, las fechasmás interesantes las encontramos

durante losmesesdeotoño.Nohaycaceríasenprimavera. InclusoenItaliaexisteunabrevevedaparalasavescanoras,queduradesdelallegadadelosruiseñores hasta que parte la última golondrina. La diversión, la diversiónverdadera comienza en el otoño. Cacerías de gallinetas y perdices sonsolamentelosalegrespreliminares.ElgrandíaeselUnodeOctubre,cuandocomienza lamatanzadelpintado faisán. ¡Pum! ¡Pum!Loscañonesgemeloscantan en los bosquecillos amarillentos.Un pocomás tarde los armoniososlebreles se unen al concierto, y los cascos equinos, como tan felizmente loexpresa el poeta latino, los cascos estremecen el pútrido campo con sonidocuadrupendántico.Losrumoresdelacazabelleneraalegrandiinvierno.

Igualaconteceenelmásduraderoañodeciertasvidasfemeninas…¡Pum!¡Pum!,elUnodeOctubresalenalacazadelfaisán.Unassemanasmástarde,¡hurra!,persiguenalzorro.YeldíadeGuyFawkes[49]latemporadaenquelacaza del hombre está permitida comienza alegremente. Cuando Mrs.Aldwinkleme recogió en la playa deMarina diVezza se encontraba en suañoentrelacaza—delfaisánydelhombre.Dicenquedisfrutanloszorrosalserper—seguidosporlajauríaylacabalgata;peroyomeatrevoadudardeesa hipótesis confortadora. Cuestión de experiencia, como el papá deMrs.Micawber,etcétera.(¡Ja,ja!,reiríaMr.Toft).

Si el amar sin ser correspondido puede clasificarse como una de lasexperienciasmásdolorosas,elseramadosinamar,es,desdeluego,unadelasmás tediosas. Quizá ninguna otra experiencia sirva para demostrar tanpalpablemente la insensatez de la pasión. El espectáculo de una personahaciendoelridículomuevearisasolamente.Cuandoesunomismoquiénestáponiéndose en ridículo, vertemos lágrimas,Mas si no somos ni el imbécilactivo ni espectadores desinteresados, sino el forzado objeto de la sandezajena,entoncesseapoderadenosotrosesecansancioyesarepulsiónqueeslareacción justa y humana ante cualquier manifestación de la profundaestupidezanimalqueesfuentedetodamaldad.

Dosvecesdurantemividaheconocidolossaludableshorroresdeuntaltedio,unavezpormipropiaculpa,porquepedíseramadosinamaryo,yotraporquetuveladesgraciadeserrecogidoenlaplaya,exánime,cualunalga,


después del Uno de Octubre y antes del día de Guy Fawkes. Ambasexperiencias fuerondesagradablesmientras duraron, pero, en compensacióntuvieronparamíungranvalordidáctico,por asídecirlo, la lecciónquemefueenseñadaporBárbara.ElsegundoepisodiofueplaneadoporlaFatalidad,algunos añosmás tarde, para recordarme el primero e imprimir lo que losamericanos llamarían su «mensaje» demanera aúnmás indeleble sobremi,mente. La Fatalidad ha demostrado una persistencia realmente notable parahacermerazonable.Conquépropósito,nopuedoimaginármelo.

¡PobreMissMasson!Eraunasecretariaexcelente.Para finalesde1917,sabíayatodoloqueesposiblesaberacercadelostubosdegomayelaceitedericino.FueunadesgraciaparatodoslosrelacionadosconelasuntoquelaFatalidadlaeligieraaellaparaInstruirmemásprofundamenteenlosterriblesmisterios del amor. Cierto es que yome lo busqué. La Fatalidad, en aquelcaso,eligióactuarindirectamente,yecharmeamílaculpa.Laaceptoentera,tantomásvoluntariamentecuantoquemiconductamuestradelamaneramásluminosalasconsecuencia,lasterriblesconsecuencias,delaestupidez.Puedeobtenerseciertasatisfaccióndelhechodehaberdemostradopersonalmentelaverdad de la propia sabría, comportándose de manera contraria a suspreceptos.

Sí;yomelobusqué.Puesyofuiquiendiolosprimerospasos.Yofuielque por pura maldad provocó, desafió, al tigre durmiente, o al menosperfectamente domado, que vivía oculto en el corazón deDorothyMasson.Metí el bastón por entre los barrotes de su jaula y le hostigué.Y recibímimerecido.

MiconductafuesemejantealadelmorodeBusch,enunodesuslibrosdehistorietas,entremisántropasyfestivas:

EinMohr,ausBosheitundPläsier,SchießtaufdasElefantentier[50].

Pincha con su pequeña flecha al apacible proboscídeo[51]; y elproboscídeosevenga,demuycomplicadamanera,alolargodelassiguientescatorcexilografías.

Mi única disculpa (lomuy reciente que estaba la grotesca catástrofe enque acabó la tragedia de Bárbara) igual pudiera ser tomada como razónsuplementaria para no hacer lo que hice; debí, una vez escaldado, huir conparticular cuidado del agua. Pero en el estado de infelicidad en que mehallaba, di en pensar que acaso otras aguas distrajeran mi atención de lostormentosqueme infligieron lasabrasadurasde laprimera.Peronisiquieraesoesexacto,puesnocalculéenabsolutoqueestesegundojugueteollegaraa


mojarme. Me lancé a él por pura diversión, sin prever que ello pudieracausarmedolor.EsverdadquetanprontocomodescubrílomuyserioqueelasuntoibahaciéndoseparaDorothy,pudesuponerquenotardaríaentornarsegraveparamí también,yenaquelpuntodebíretirarme.Mas impulsadoporesa bravura irresponsable, que desde estonces he considerado con granadmiración en los ejemplares humanos naturales y brutos, me negué aconsiderar lasposiblesconsecuenciasycontinuóporelcaminoemprendido.Noestabaenamoradoenabsolutodeaquellamujer,niinspirabaenmíningúndeseo específico. Las fuentes demi proceder fueron la desdicha,mezcladaconmíaespeciedeexasperación,ydivagopruritodelapetitocíclico.Másdelamitaddelosasuntosamorososcarecendeconcausasdefinidas.Eltedioylacomezón son susprimeras investigaciones.Más tarde, quizá la imaginaciónentraenjuego,yentoncesnaceelamor.Olaexperienciaengendrarádeseos,yalocurriresto,unadelaspartessehacenecesariaalafelicidaddelaotra,oambas llegan a necesitarse mutuamente. O tal vez la cosa no adquieredesarrollo, en cuyo caso muere plácidamente como comenzó, dejandosolamentepruritoytedio.

Mastambiénhaycasos,yelmíofueunodeellos,enlosqueunadelaspartes actúa movida solamente por esa maldad indefinida que he descrito,mientras, que la otra ya está bajo el dominio de la imaginación, o sea,enamorada.¡PobreDorothy!Cuandoyolabesabaseencendíansusojosconunamiradaque jamáshevistoantesnidespuésenningunosojoshumanos.Eralamiradaquepuedeadvertirseenlosojosdeunperro,cuandosuamosesienteairadoyalzaellátigo,unamiradadehumildadabsolutamezcladaconterror.Resultabaverdaderamente terribledescubrir tal expresiónen losojosdeunamujer.Veraunserhumanoconvertirsemientrasloabrazamosenalgoparecidoaunperroasustadoquenosadora,resultaverdaderamentehorrible.Y era peor en nuestro caso, debido a que amíme dejaba sin cuidado queestuviera,onoestuviera,enmisbrazos.Perocuandoalzabalacarahaciamíymemirabaduranteunmomentoconaquellosojosaterradosyhumildeshastalaabyección,entoncesnosentíaindiferencia;entoncesmeresultabafrancaydecididamentedesagradable.El ver aquellos ojos depupilas distendidas, enlosquenoeraperceptibleelmáslevedestellodeunalmahumanayracional,sinosolamenteterrorydegradaciónanimales,mehacíasentirremordimientosy,complementariamente,ira,irritaciónyhostilidad.

—¿Porquémemirasasí?—lepreguntéunavez.No respondió, sino que ocultó la cara en mi hombro y me apretó más

fuertemente entre sus brazos. Le temblaba todo el cuerpo en escalofríos y


estremecimientos incoercibles.Sinfijarme,por lafuerzade lacostumbre, laacaricié.Aumentaronsustemblores.

—¡Déjeme, déjeme! —me imploró en un susurro ronco y apenasperceptible,peromeapretóaúnmás.Parecíaasustadadesímismamásbienquedemí,asustadadeloqueyacíadormidoenlasprofundidadesdesuser,yque al despertar amenazaba con sojuzgar y borrar durante un momento elordenadayrazonablequelaregíadeordinario.Temíaelpoderquealbergabadentrode símisma, capazde convertirla enunapersonamuydistintade laacostumbrada.Temíaperder el dominiode sus actos.Temía todoesto, y almismo tiempo no deseaba ninguna otra cosa. Aquella fuerza que llevabalatentedentrodesíhabíacomenzadoarebullir,yyaleresultabairresistible.En vano, desesperanzadamente, continuó tratando de lograr lo imposible.Continuótratandoderesistir,ysumismaresistenciaavivabaeldeseoquedecedertenía.Sentíamiedoy,sinembargo,invitabamisbesosconturbadores.Ymientrasmusitabaimplorante,comoquiensuplicapiedad,meestrechabamásfuertemente entre sus brazos. En tanto, yo ya había comenzado a darmecuenta de todo el aburrimiento latente e implícito en la situación. ¡Y quéprofundamente tediosa resultó de hecho! Ser perseguido por un ardordesasosegado cuando todo lo que deseaba era paz y frescor; escucharacusaciones perpetuas, y justas, de abandono y falta de amor, y tener quenegarloscargos,débilmente,ynadamásqueporeducación;verseforzadoapasar horas ymás horas en una compañía no deseada: ¡qué desgracia, quémartirio supone todoello!Lleguéa sentirprofunda lástimadeesasmujeresbonitas perpetuamente cortejadas por un enjambre masculino. Pero esasmujeres tenían una ventaja sobre mí: que sentían, por su naturaleza, másinterésenelamorqueyo.Elamoressuocupaciónnaturaly larazóndesuexistencia; y por muy desagradables que los pretendientes les resultenpersonalmente considerados, no pueden encontrarlos tan absolutamenteaburridos e insufribles como una persona situada de parecida manera paraquien el amor, fundamentalmente, carece de todo interés. El amante mástedioso justificaenciertamedidaante ladamacortejadasu insoportabilidadpersonalgraciasalhechogenéricodeserunamante.Perofaltábameamítodoingénito entusiasmo por el amor, y esto hacia que encontrase más difícilsoportarelmartiriodeseramadoporMissMasson.

Podríaobjetarsequeesteasuntoamorosoquedescriboesuntrozotípicoderealidad.Cierto;peroenaspectorealyverdaderodelavidacomoahora.Eincluso,sihoymevieraobligadoaasociarmeconrealidadesdenaturalezatanexcepcionalmente penetrante, lo juzgaría un acto de superrogación. Un


hombresobrio,siposeeademásvalorylógica,notieneotroremedioqueeldepasarse la vida entreGog’sCourt y la pensióndeMissCarruthers.Peroninguna obligación le acucia a hacerle el amor a Miss Carruthers, o aprovocarelafectopegajosodeFluffy.Estoseríademasiado,oalmenosasímeparece ahora, aunquequizá llegueunmomento enqueme encuentre lobastante fuerte para tomar la realidad en estas fortísimas dosis. Hay unamáquinaeléctricaqueusan losmasajistasparahacerpenetrar elyodohastalasarticulacionesentumecidas.Elamorfuncionademaneraparecidaaladela máquina; sirve para hacer penetrar la personalidad del amador hasta lamente del amado. Hoy por hoy, me encuentro lo bastante fuerte para usarexternamentelaspersonalidadesdelosanimaleshumanoscorrientes;peromesofocaría,medesmayaría, si esebarrosomejunjeme fuera inyectado enmisistemaespiritualporlapenetranteelectricidaddelamor.

DorothypertenecíaaunaclasegaltonianaungradosuperioraladeMissCarruthers y Fluffy. De cada cuatro personas, una es del tipo Fluffy.Solamente una de cada seis es del tipo DorothyMasson. La diferencia espequeña,peroapreciable.Sinembargo,sufrímucho.Si le llevabade regalounasorquídeas,yledecíaalentregárselasquemegustabanporsuencantadoraspecto de flores artificiales, me daba las gracias, decía que adoraba lasorquídeas, y al cabo de unos segundos añadía que le gustaban porqueenteramente parecían flores artificiales.Y luego reía suavemente, para sí, ymemirabaenesperademiaplauso.Esacostumbreinsignificantebastabaporsísolaparaquealgunasvecesseapoderarademíeldeseodeasesinarla.Perosuternura,susreproches,expresadosomásamenudosilenciosos(puesmuyraramente hacía una escena, y generalmente se limitaba a mirarme conaquellos tristes ojos castaños), su incesante deseo de estar a mi lado, detocarme, de besarme y ser besada; todo eso era casi lo bastante paraimpulsarmeacometer suicidio.Nuestras relacionesduraronmásdeunaño;unaeternidad.Ytécnicamenteaúnperduran,puesnuncarompíconellajnilaabandoné dramáticamente, sino que me desvanecí callada y gradualmente,desaparecíde suvidacomoelGatodeCheshire[52].Algunasvecesaúnnosvemos.Ytodavía,comosinadahubieraocurrido,latomoenmisbrazosylabeso,hastaque le asomaa losojos esaexpresiónde insufrible terror,hastaque me implora, en voz debilitada por una emoción excesiva, que tengapiedaddesualmacotidianaybiendisciplinada,ynolaentregueenmanosdeesa cosa espantable que comienza a despertar amenazadoramente dentro deella. Y todavía, cuando me habla así, me aprieta más fuerte y ofrece sugargantaamisbesos.Yantesydespués,hablamosdepolíticaydenuestros


amigos comunes. Y sigue ella haciendo eco a mi última frase, y ríe, ycontinúaesperandoqueyoaplauda.Alfinmedespido.

—¿Volveráspronto?—medicemirándomea la cara conojos llenosdemiedo, de tristeza, de preguntas acalladas, de reproches no expresados. Lebesolamano.

—Naturalmente—respondo.Mevoy,esforzándomeparanoespecularacercadesuspensamientos.La Fatalidad, empero, parece haber considerado quemis relaciones con

Dorothynofueronbastanteinstructivas.Dorothy,alfinyalcabo,solamentecontaba veintiséis años cuando comenzó el episodio. Se encontraba en esaestaciónvernalyfloridadurantelaquenisiquieraenItaliasedisparacontralasavescanoras.AúnlefaltabanveinteañosparallegarasuUnodeOctubre,yquizátreintaparaqueempezaraacazarhombres.Y,además,fuiyoquiendio los primeros pasos.A no haber sido pormi exhibición deBosheit undPlasier,laaburridahistorianohubieratenidolugar.LaFatalidad,deseosaporalgúnmotivoinescrutablededarmeotralección,másmemorable,llegóhastaelextremodemedioahogarme;tanvehementeerasudeseodequecayeseyoen manos de una maestra competente. Iba yo a aprender ahora loridículamenteespantoso,yloaburridoqueelamorpuedellegaraser.

En esta ocasión no hice nada. Desde el primer instante todos mismovimientos fueron de retirada. Las señales azules de peligro de Mrs.Aldwinkle se aproximaban; yo, con salto ágil de peatón londinense, meechabaaun lado.Cuandomepreguntabaquémujeresmehabían inspirado,yorespondíaquenadameinspiraba,salvolossuburbiospobresdeLondresylavulgaridaddeLadyGiblet.Simedecíaqueerafáciladivinaralvermicaraquehabía sidodesgraciado, yo replicabaque eso era extraño, pues siemprehabíasidomuydichoso.Alhablarmeelladelaexperiencia,queriendodecir(como es usual que hagan las mujeres al usar el término) amor, yocontraatacabaconunadisertaciónacercadelaexperienciaenrelaciónconlaTeoríadel.Conocimiento.Siellameacusabadeocultarmetrasunamáscara,yoprotestabaqueexhibíamialmadesnudaparaque lacontemplara todoelquelodeseara.Cuandomepreguntabasihabíaestadoenamoradoalgunavez,yo me encogía de hombros, sonreía y respondía que no de manera quemereciera hablar de ello. Y cuando, acercándose mucho, deseaba saber sihabíasidoamado,yoreplicaba,sinmentir,quesíyquemeaburría.

Peroella,coninfinitaconstancia,siemprevolvíaalataque.Suinflexibledeterminación tuviera algo de grandiosa a no ser grotesca. La Fatalidadpersistía en enseñarme una vez más que la vida carente de sapiencia es


enfadosayanadaconduce,yque,prácticamente,eslaqueentodaspartessevive,exceptoencontadísimasocasiones.Almenos,estoesloqueyosupongoque la Fatalidad estaba empeñada en enseñarme. Pero para lograrlo estabausando deMrs. Aldwinkle, me parecía a mí, con dura sevicia. La pobreseñora me daba pena. Alguna oculta fuerza irracional e interna estabaobligándola a dar aquellos grotescos tumbos, a adoptar aquellas ridículasactitudes, a decir tantas y tantas vaciedades y a desfigurar su rostro conaquellosgestos.Nopodíadefenderse.Se limitabaaobedecerórdenes,de lamejormaneraque leeraposible.Peroesamaneramejoreragrotesca.Ynosolamentegrotesca,sinoimpresionante.Eracomounbufónportadordeunacalavera.

Desempeñaba Incansablemente el papel que le fue asignado. Me traíaflores a diario. «Quiero que se abran en sus versos», me decía. Yo leasegurabaqueelúnicoolorquemeinducíaaescribireraeldelascarniceríasdelaHarrowRoadenlasnochesdeinvierno.Sonreíaydecía:«Nocreaustedque no le entiendo. Le entiendo perfectamente». Se inclinaba hacia mí, lebrillaban los ojos, su perfume me envolvía me acariciaba con su alientoaromatizadoconheliotropo.Yoveíaclaramentelaspequeñasarrugasquelerodeabanlosojos,ladescuidadapinturaqueleembadurnabalascomisurasdelaboca.Yellarepetía.«Leentiendodivinamente».

Meentendía.Unanoche,enMontefiascone,devueltaaRoma,estabayoleyendoenlacamayoíunruido.AlcélavistaydescubríaMrs.Aldwinkle,quecerrabacuidadosamentelapuerta.Llevabaunabatadesedaverdemar.Elpelolecolgabaporencimadeloshombrosendosgruesastrenzas.Cuandosevolvió, pude observar que se había empolvado y pintado la cara con máscuidado que de costumbre. Atravesó en silencio el cuarto y se sentó en elbordedemicama.Unauradeámbargrisyheliotropolaenvolvía.

Sonreícortésmente,cerréellibro(aunqueconservabaundedodentroparamarcar la página) y alcé ligeramente las cejas en un gesto interrogativo.Procuréquemicaradijese:«¿Yaquédeboelhonor…?».

Lo debía, al parecer, al hecho de que la señora había sentido necesidadurgentederepetirmeunavezmásquemeentendía.

—Nohepodidosoportar—medijosinrespiración—laideadepensarenustedaquí,asolasconsusecretadesdicha.

Ycuandoyoquiseprotestar,alzólamanoyprosiguió:—Nocreaustedquenohesabidoveratravésdesumáscara.Soloconsu

desdichasecreta…


—Le aseguro… —logré decir, pero Mrs. Aldwinkle no toleró que lainterrumpiera.

—Su terrible soledadme resultaba insufrible. Y he querido decirle quehayalmenosunapersonaqueleentiende.

Se inclinó hacia mí, sonriendo, pero con labios temblorosos.Inmediatamente, los ojos se le llenaron de lágrimas, y un gesto terrible dedesconsueloledesfiguródirostro.Dejóescaparunagemidoycayendohaciadelantehundiólacaraenlacolcha.

—¡Leamo,lequiero!—dijoenvozapagada.Seestremecíatodosucuerpoenrepetidosespasmosdellanto.Penséqué

podríahacer.Estonoestabaenelprograma.Cuandosesaledecaza,sea lapiezaunfaisánounhombre,noseadquiereelderechodesollozarencimadelavíctima.Peroloqueocurre,naturalmente,esquelacazadoracreequeellaes la víctima.Hinc illae lacrimae[53]. Es imposible que dos seres humanosesténcompletamentedeacuerdoacercadealgo.Quothomines (puesyaqueheabiertoelDiccionariodeCitasConocidas,noexistemotivoparanoseguirempleándolo) quot hominis, tot disputandum est[54]. Ni siquiera existe elacuerdo acerca de las verdades científicas.Un hombre es geómetra; el otrosolamentecomprendelaanalítica.Unoesincapazdecreerennadadeloqueélnopuedaconstruirunmodeloquefuncione;elotrodesealaverdadlomásabstracta posible. Pero cuando llega elmomento de determinar cuál de dospersonas es la víctima, y cuál la cazadora, no hay solución; hay queabandonartodoensayo.Quecadaunoconservesucreencia.Loshombresdemayoréxitosonlosquejamásconcedenvalidezalasopinionesajenas,yquellegananegarqueexistan.

—Mi querida Lilian —le dije (ella me había insistido en que así lallamara, a los dos días de conocerla)—, mi querida Lilian…—y no pudeencontrarotracosaqueañadir.

Un hombre de éxito supongo que le hubiera dicho algo de brutalfranqueza, algo que no le hubiese dejado duda alguna acerca de quién, enopinióndelhombredeéxito,eralavíctima,yquiénelcarnívoro.Yocarecíadevalorparatalcosa.Mrs.Aldwinklecontinuósollozando.

—Lequiero. ¿Nopodríaustedcorrespondermeunpoco?Nadamásqueunpoco,yyoseríasuesclavaparasiempre.Suesclava,suesclava—repetíaunayotravez.

¡Qué cosas dijo! La escuchaba yo sintiendo lástima. Sí; lástima, desdeluego. Pero aún eranmás profundosmi embarazo y la irritación que sentíacontralapersonaquemehabíacolocadoenaquellasituacióninsostenible.


—Esinútil—dije—.Esimposible.Peroellacomenzótododenuevo.Qué tiempo pudo durar la escena, y qué pudiera haber acontecido al

haberse prolongado, no lo sé. Afortunadamente, una conmociónextraordinaria estalló de manera repentina en el hotel. Portazos, voces,carrerasporpasillosy escaleras…Sorprendiday alarmada,Mrs.Aldwinklese levantó, fuea lapuerta, laentreabrióymirópor larendija.Alguienpasóapresuradamente.Mrs.Aldwinklecerrólapuertasindudarlo.Cuandoquedódespejadoelcorredor,saliódepuntillasymedejósolo.

La conmoción se debía a los principios de la agonía mortal de GraceElver.LaFatalidad, juzgandoquemi lecciónyahabíadurado lo suficiente,decidiócortarla.Elmétodoempleadoparaconseguirlo,digoyo,fuebastanteviolento.Un hombre vano se hubiera sentido halagado al pensar que a unamujerse lahabíahechodesgraciada,paraqueélpudierarecibirunalecciónprovechosa;mientrasqueotramoría—comoelReyJohn,deunatracóndelampreas— para que la lección quedara cortada antes de llegar a extremosdemasiadodesagradables.Peroyonosoyparticularmentevano.


VIII

Nadietuvomuchafe,desdeelprincipio,enelmédicodelalocalidad.Bastabamirarleparadesconfiardeél.Perocuando,inclinadosobreelcuerpopostradoy comatoso de la enferma, dijo alegremente que se había graduado en laUniversidaddeSiena,Mr.Cardandecidióquehabíallegadoelmomentodeirabuscarotromédico.

—Siena es noticia—dijo en voz baja—.Allí van los imbéciles que noconsiguen licenciarse en Bolonia, en Roma o en Pisa. Y allí se hacenmédicos.

Mrs. Aldwinkle, que había reaparecido repentinamente en medio deltumulto, sin que Irene pudiera descubrir de dónde salía, expresó su horror.Losmédicoseranunadesusespecialidades.Eramuyexigenteacercadesusmédicos. Mrs. Aldwinkle había padecido un número considerable dedolencias interesantes en el curso de su vida: tres crisis nerviosas, unaapendicitis,gota,variasgripes,pulmoníasycosassemejantes,perotodasellasenfermedades aristocráticas y confesables. PuesMrs. Aldwinkle establecíauna marcada diferencia entre las dolencias villanas y las señoriales. Elestreñimiento crónico, las hernias, las varices «piernas malas», como lasclases bajas decían tan desagradablemente, éstas eran inevitablementeenfermedades plebeyas que ninguna persona decente podía sufrir, o si lassufríanosedebíahablardeello.Susenfermedadeshabíansidotodasdegrandistinciónyproporcionadamentecostosas.LoqueMrs.Aldwinklenosupieraacerca de losmédicos ingleses, franceses, suizos, alemanes, suecos y hastajaponeses,novalíalapenasaberlo.LaspalabrasdeMr.CardanacercadelaUniversidaddeSienalaimpresionaronprofundamente.

—LoúnicoquepodemoshaceresqueHovendenvayaescapadoaRomaytraigaunespecialista.Inmediatamente.

Hablaba en tono perentorio. La consolaba en su presente desconciertomental, poder hacer algo, tomar disposiciones, mandar gente de un lado aotro,yhastallevarytraercosaspersonalmente.

—La Principessame ha dado el nombre de unmédicomaravilloso. Lotengoanotadoenalgunaparte.Ven—yAldwinklesealejórápidamentehaciasuhabitación.

Hovenden la siguió sumiso, apuntó el nombre «talismático» y fue enbuscadesucoche.Cheliferleesperabaalpiedelaescalera.


—Voyaacompañarle,sinoleimporta—ledijo—.Creoqueaquínovoyahacermásqueestorbar.

Erancasilascincoymediacuandosepusieronencamino.Aúnnohabíasalidoelsol,peroyaclareabaelamanecer.Elcieloestabadeunpálidocolorgris, y densos y oscuros nubarrones descansaban sobre el horizonte.En losvalles encontraron neblina, y el lago de Bolsena estaba oculto, por lo queparecíanlasaguasdeunmarlechoso.Élairéerafrío.Alsalirdelaciudadsecruzaronconunarecuademulasquesubíalentamentelacuestaacompañadaporsonorocascabeleo,caminodelmercado.

AúndormíaViterbocuandoloatravesaron.Vieronelsolporprimeravezdesde la cumbrede lasmontañasCiminianas.A las siete estabanenRoma.Losobeliscosconconteradesol,losdoradostejadosylascúpulassalíandeenmediodelassombrasosearasalargándosehaciaelcieloazul.Recorrieronel Corso. En la PiazzaVenecia se detuvieron en un bar y pidieron café, ymientras lo traían, buscaron en una guía la dirección del médico queMrs.Aldwinkle les había dado. Encontraron que vivía en la parte nueva de laciudad,cercadelaestación.

—Ledejaréaustedquehable—dijoHovenden—.Yonomeentiendoenitaliano.

—¿Cómoselasarreglóelotrodía,cuandotuvoqueconsultaralmédicoustedmismo?

LordHovendenenrojeció.—Verá, es que elmédico que vi es inglés. Pero se ha ido deRoma—

añadió apresuradamente, por miedo de que Chelifer propusiera que sellevaran también el médico inglés—. Se ha ido a Nápoles —especificó,esperando que la acumulación de detalles circunstanciales diera mayorverosimilitud a su cuento—. Se ha ido a Nápoles para una operación deurgencia.

—Entonces…¿erauncirujano?—dijoCheliferalzandolascejas.Hovendendijoquesí.—Sí,esoes;uncirujano—yprocuróesconderlacaradentrodelatazade

café.Continuaron su camino. Cuando desembocaron en el Foro de Trajano,

Chelifervioungrupodegente,formadoensumayoríaporgolfillos,queseapretujaban ante la verja más lejana del Foro. En su centro se veía a unamujer, alta y pálida, vestida de gris claro, que incluso a tanta distancia secomprendíaqueerainglesa,oalmenosquenoeraitaliana.Estabainclinadasobrelaverja,bajandomuycuidadosamenteconunacuerdaqueterminabaen


un ingenioso aparejo formado por otras cuatro cuerdas, un gran cazo dealuminio lleno de leche. Fue bajando lentamente la vasija, girando sobre símisma,hastaquedardepositadasobreelsuelodelForo.Apenastocóelsuelocuando con simultáneos maullidos y runrunes, media docena de gatos seacercaronapresuradamenteycomenzaronabeberlaleche.Otrossiguieronelejemplo.Decadaoquedadsurgíaunfelino.

Gatos escuálidos saltaron desde sus pedestales de mármol y trotaron através del espacio abierto con movimientos ondulados y saltarines deleopardo.Gatosdeunmesseaproximaronconandaraúnvacilante.Alcabodeunossegundos,elcazoestabasitiadoporunahordagatuna.Losgolfillosgritabanencantados.

—Pero…—dijoLordHovenden,quehabíadisminuido lavelocidaddelcocheparacontemplarlacuriosaescena—,pero…¡siessumadre!

—Creo que sí —respondió Chelifer, que ya hacia rato que la habíareconocido.

—¿Quiereustedquepare?Chelifermoviólacabeza.—No.Creoquedebemosencontraraesemédicoloantesposible.Chelifer volvió la cabeza hacia el Foro y vio que su madre, fiel a sus

opinionesvegetarianas,estabaarrojandoalosgatospedazosdepanypatatasfrías, Supuso que por la noche volvería otra vez.Mrs. Chelifer no habíatardadoenencontrarocupaciónenRoma.


IX

El funeral no tendría logar hasta que cayera el sol. Los monaguillos, loscantores, el sacristán y quizá hasta el propio párroco, estaban en el campovendimiando. Tenían ocupaciones más importantes que la de enterrarmuertos,mientrashubieseluz.

MisterCardanestabasentadosoloen la iglesia.Solo.Loque fueGraceElver,ahoraestabadentrodeunataúd,encimadeuncatafalcoenmediodelanave. No contaba como compañía, no eramás que una cosametida en uncajón.LacaraabultadayrojizadeMr.Cardanparecíahaberquedadoheladaysinmovimiento,desprovistadetodasujovialidadysumovedizaanimación.Pudiera ser el rostro de un cadáver. Allí estaba sentado, adusto, pétreo,inclinado hacia delante.Descansando un codo sobre la rodilla y la barbillasobrelamano.

Tres mil seiscientos cincuenta días más, estaba pensando. Eso si vivíaotros diez años. Tresmil seiscientos cincuenta días, y después los gusanosroedores.

Hay maneras horribles de morir, pensó. Una vez, años antes, tuvo unpreciosogatodeAngora.Comiódemasiadascucarachasenlacocinaymurióvomitando tiras de estómago rasgadas por los élitros comidos. Pensaba confrecuencia en aquel gato. Así podía uno morir también: vomitando entreespantosasarcadaslaspropiasentrañas,

Ynoesqueunocomacucarachas.Perosíesposibledeglutirunpescadopodrido. Las consecuencias no son muy diferentes. ¡Desgraciada idiota!,pensó,mirando el catafalco. Fue unamuerte repugnante.Dolores, vómitos,colapsos,coma…,yalataúd;yahoralosactivosfermentosdelaputrefaccióny losgusanos.Noeraunamaneradeacabarmuydignanimuy inspiradora.No había habido discursos, ni pésames filosóficos, ni Little Nells ni PaulDombeys.LomáscercanoaDickensquehabíaocurrido tuvo lugarduranteunfugazdestellodelucidez,cuandoGracelepreguntóacercadelosososqueélleregalaríadespuésdecasados.

—¿Seráncrecidososeránositos?—preguntó.—Oseznos—respondióél,yGracesonriócomplacida.Noadviertenlosneciosquelafarsaesfarsa.Máslesvale.Lossabioslo

percibenyhacenloquepuedenparanopensarenello.Poresosonsabios.Sepermitentodoslosplaceresdelespírituydelcuerpo,particularmentelosdelespíritu,porseréstosmásdiversos,encantadoresydelectables,ycuandoles


llegalahoraseresignanlomáselegantementequepuedenalaputrefaccióndesuscuerpos.Peromientrasllegaesahora,nopiensangrancosaacercadelamuerte.Esun tema ingrato.No insistendemasiadoen lanaturalezade lafarsadeldramaenqueparticipancomoactores,temerososdeconcebirtantodisgustoporsuspapelesquelesseaimposiblegozarenabsolutodelaobra.

Las comedias más bufas son las de aquellos que predican una cosa ypractican la opuesta, la de quienes exponen arduos principios y fracasanlamentablementeensuaplicación.Predicamoslainmortalidadypracticamoslamuerte.TartufoyVolponedesmerecenanuestrolado.

El hombre discreto no piensa en la muerte por miedo de estropear susplanes.Máshayvecesenlasquelosgusanosreclamantaninsistentementelaatenciónquefuera imposibledesoírlos.Lamuerteexigenuestraatenciónenciertascoyunturas,yentoncesresultadifícilhallarplacerennada.

Aquelataúd,porejemplo,¿cómoeraposibledestilarplaceralgunodelabelleza de la iglesia en la cual yacía aquel montón de materia endescomposición? ¿Qué puede aventajar en delicia elmirar a lo largo de lanavedeuntemplo,ycontemplaralfinaldeunavastayoscuraperspectivadearcos rotundos un segmento alegremente iluminado del cimborrio, con sucírculo horizontal en armonioso contraste con los semicírculosperpendiculares de los arcos? Nada más bello existe entre las obras delhombre.

Peroelataúddepositadobajolosarcosrecuerdaalconocedordebellezaqueelcuerpoessusceptibleasufrimientoshorrendos,quemuereyacabaporserpastodegusanos.

SepreguntóMr.Cardancómomoriríaél.¿Lentamenteodesúbito?¿Traslargosdolores?¿Inteligente,yaúnhumano?¿Oidiotizado,convertidoenunanimalquesequeja?Encualquiercaso,ahorayamoriríapobre.Sereuniríanlosamigosparamandarleunascuantaslibras.«¡PobreCardan!¡Nopodemosdejarquemueraenelasilo!Tengoquemandarlecincuentalibras.¡Quélata!Esextraordinariocómoselasarreglaparadurartanto.Siemprefuemuyduro.¡PobreCardan!».

Resonóunportazo.Seoyeronpasosenlaiglesia,llenadeecosysolitaria.Era el sacristán. Venía para decirle a Cardan que el funeral empezaría enbreve.Habíanadelantadolavueltadelavendimiaconesepropósito.Lasuvasnoerannitanabundantesnitanbuenascomoelañopasado.Pero,enfin,eraprecisodargraciasaDiosporsusbondades.

Benditos son los necios, pensóMrs. Cardan, pues ellos nada verán. Oquizásíven,ynoobstanteseconsuelanasumanera,poniendolafeenuna


injusticiafantástica.Encualquiercaso,onoviendo,oviendo,perocreyendo,sonnecios.Sinembargo,pensóMr.Cardan,lacreenciaentalescosasquizáresulte lomásaconsejable,pues lepermiteaunoveryprescindirde loqueve. Le permite a uno comprobar los hechos y al mismo tiempo hallarlesjustificación. A tales creyentes, la presencia de un par de ataúdes no lesimpediríagozardelabellísimaarquitecturadeSanmichele.

Acabó el funeral. Los hombres levantaron el ataúd y lo llevaron a lacarrozaqueaguardabaalapuertadelaiglesia.ElcuralehizounaseñalaMr.Cardan para que le acompañara a la sacristía. Allí dentro, mientras unmonaguillo colgaba el incensario y otro guardaba el hisopo, el cura lepresentólacuentaaMr.Cardan.Mr.Cardanlapagó.


QUINTAPARTE

CONCLUSIONES


I

—¿Enquépiensas?—Ennada—dijoCalamy.—Enalgoteníasquepensar.—Ennadaconcreto.—Dímelo—insistióMary—.Quierosaberlo.—Puessideverdadteinteresa…—comenzóadeciréllentamente.Peroellaleinterrumpió:—¿Yporquéhasalzadoasílamano?¿Porquéhasextendidolosdedos?

Teadviertoquelohevisto,contralaventana.Elcuartoestabaenabsolutaoscuridad,peroalotroladodelaventana,con

lascortinasdescorridas,seveíalanocheiluminadaporlasestrellas.Calamyrió,conrisaalgoforzada.—¡Ah! ¿La has visto? Pues la verdad es que estaba pensando

precisamenteenmimano.—¿Entumano?—dijoMaryincrédulamente—.¿Noesraroeso?—Perointeresantesipiensasenellolobastante.—Tusmanos—dijodulcemente,conotravoz—.Cuandolassiento…Te

quierodemasiado—susurró—demasiadoLe besó en la oscuridad. En aquel momento sus palabras eran casi

verdaderas.«Elespíritufuerteycompleto—habíaescritoensulibrodenotas—hade

poderamarconfuria,demanerasalvaje,sinreflexión».Laenorgulleciódescubrirsecompletayfuerte.Unavez,duranteunacena,

fue su compañero de mesa un argentino grande, entre negro y limón.Desdoblosuservilletaycomenzólaconversaciónenfrancés,transpirenaico,suúnicosucedáneodelcastellano,diciendolosiguientemientrasrevolvíasusojosnegrosyentreabríaloslabiosconunasonrisademarfil:

—Jévousquévousavézdutemperament[55].—Oh,arevendre[56]—respondióellaalegremente,aceptandoelpapelde

unaparisienseligera.¡Quédivertido!ÉsaeralaVida.Habíasacadoarelucirelincidenteenuna

de sus novelas ya hacía tiempo. Pero el argentino la había visto con ojosconocedores,ysujuiciofuesagazyexacto.

—Tequierodemasiado—suspiróenlaoscuridad.Sí,eraverdad;eracasiverdadenaquelmomento,enaquellascircunstancias—.Estoes todoloque


piensodetumano.Calamydejóquelebesaralamano,ylaretirótanprontocomolepareció

poder hacerlo sin ofender a Mary. Ya no le interesaban los besos, por elmomento.

—Sí—dijoreflexivamente—;ésaesunadelasmanerasenquesepuedepensarenmimano,ésaesunadelasmanerasenqueexisteyesreal.Desdeluego.Yenesoeraenloquepensaba:entodaslasdistintasmanerasenlasqueestoscincodedos—volvióaalzar lamanoextendidacontra lamanchaoblonga de oscuridad más pálida que era la ventana— tienen realidad yexisten.Todaslasdistintasmaneras—repitiólentamente—.Sipiensasenesodurantecincominutosnadamás, teencontrarássumergidahasta losojosenlosmisteriosmásportentosos.

Calamyhizounapausa,yluegoprosiguióenvozgrave:—Ycreoquesifueraposiblesoportarlatensióndepensarconverdadera

intensidad acerca de una cosa, acerca de esta mano, por ejemplo, durantevariosdías,semanasomeses,podríamosafuerzadeescarbarabrirnospasoatravésdelmisterioparallegaraalgo,aunaverdad,aunaexplicación.

Volvió a callar, con el ceño fruncido. Más y más hondo, pensaba,taladrando la oscuridad.Lenta y dolorosamente, como elDiablo deMilton,abriéndosecaminoatravésdelcaos.Alfinalquizásacabaríaporsaliralaluz,y vería el universo, cada esfera dentro de otra esfera, colgado del suelocelestial. Pero sería un trabajo lento y terrible, para el que se necesitaríatiempoylibertad.Sobretodolibertad.

—¿Por qué no piensas en mí? —preguntó Mary. Se incorporó yapoyándoseenuncodoyseinclinóhaciaél.Lealborotóelpeloconlaotramano—.¿Novalelapenapensarenmí?

Tenía cogido un puñado de pelo. Tiró de él suavemente, comoensayándose,comosiestuvieseagarrándolobienparauntirónmásviolento.Sentíadeseosdehacerledaño.Hastacuandoleteníaensusbrazosescapabadeella,desaparecía.

—¿Novalelapenapensarenmí?—insistió,tirandomásfuertedelpelo.Calamynocontestó.Laverdad,era,pensaba,quenovalíalapenapensar

enMary.Nienmuchasotrascosas.Lavidadiariaerauncontinuodeslizarsesobre un hielo demasiado frágil, un patinar incesante de insectos acuáticossobre la piel invisible de la profundidad. Una pisada demasiado fuerte, unesfuerzoviolentoysecaíadentrodelelementosofocadorydesconocido.Estodel amor, por ejemplo, no era posible pensar en ello. Solamente aguanta elpeso de quienes no se detienen a pensar. Pero era necesario pensar, era


necesario quebrar la frágil superficie y hundirse en las profundidades. Noobstantelocual,persistimoscondesesperadalocuraenseguirpatinando.

—¿Mequieres?—Naturalmente —respondió él, pero el tono de su voz no sonó muy

convincente.Tiró ella amenazadoramente de los pelos que tenía enroscados en los

dedos.Leenfurecíaverleescapar,yquenoseentregaraaellaporcompleto,yesteresquemordequeélnolaamabalobastantedabalugaralaconviccióncomplementaria de que ella le amaba con exceso. Su irritación se combinócon su gratitud física para hacerle, sentir, momentáneamente, una extrañapasión. Se encontró de repente representando él papel de la grandeamoureuse,delaapasionadaLespinasse,yrepresentándoloespontáneamenteysinningunadificultad.

—Podría odiarte—dijo en voz de reproche—por obligarme a querertetanto.

—¿Y yo? —dijo Calamy pensando en su libertad—. ¿No tengo yotambiénderechoalodio?

—No.Porquetúnoamastanto.—No se trata de eso —repuso él olvidando hacer constar su protesta

contralaacusación—.Nonosdueleelamorensí,sinoporloquenosimpidehacer.

—¡Ah,vamos!Yacomprendo—dijoMaryamargamente.Sesintióheridademasiadohondamenteparadesear tirarledelpelo.Sevolviódeespaldasaél…— Siento mucho haberte distraído de tus importantes ocupaciones —añadióenlavozmássarcásticaquepudo—.Porejemplo,entusreflexionesacercadelamano.

Rió despreciativamente. Ambos callaron largo rato. Calamy no ensayóromperelsilencio.SesentíaofendidoporlapocaimportanciadadaporMarya un asunto que él consideraba grave y en ciertomodo hasta sagrado. FueMaryquienalfinhabló.

—¿Quieres decirme, entonces, en qué pensabas? Su voz era sumisa. Sevolvió nuevamente hacia él. Cuando se ama, se traga uno el orgullo y serinde.

—¿Quieres decírmelo?—replicó inclinándose hacia él—. ¿Por qué mehacestandesgraciada?—preguntóconlosdientesapretados.

Segúnhablabaseimaginóconlacarahundidaenlaalmohada,sollozandodesesperadamente. Es preciso tener gran espíritu para ser profundamentedesgraciado.


—¿Hacerte desgraciada?—repitióCalamy irritado—.No es verdad. Tehagoextraordinariamentefeliz.

—Mehacesdesdichada—insistióella.—Enesecasolomejorseráquemevayayquetedejeenpaz.Retiróelbrazoehizocomosi sepreparasea irse.PeroMary lodetuvo

rodeándoleconlossuyos.—No,no.Notevayas.Noteenfadesconmigo.Perdóname,hesidouna

estúpida.Dimeloquepensabasacercadetumano.Deverasquemeinteresa.Deveras.

Hablaba apasionada, puerilmente, como la niña de la conferencia en laRealInstitución.Calamynopudotenerlarisa.

—Haslogradoenfriarmientusiasmoporelasunto.Ahorameresultafácilhablardeél.

—Anda, te lo pido—insistió.Maltratada, pedía perdón. Era ella quiensuplicaba.Cuandounoama…

—Hashechocasiimposiblehablardenada,exceptodetonterías.Pero acabó por ceder. Embarazado, torpemente, pues la atmósfera

espiritualenqueestuvo rumiando tales ideassehabíadisipado,yahorasuspensamientos habían quedado en el vacío y ahogándose por falta de aire,comenzó a hablar.Más, poco a poco, según hablaba, recobró el estado deánimo anterior. Una vez más sintió que pisaba terreno conocido. Mary leescuchabaconmiradafija,lacual,apesardelaoscuridad,leparecióadivinaraCalamy.

—Verás;esalgoasí—comenzó,vacilando—.Estabapensandoentodaslasdistintasmanerasenqueunacosapuedeexistir.Porejemplo,mimano.

—Comprendo —dijo Mary, sagaz e inteligente. Ahora casi resultabaexcesivosudeseodedemostrarqueleestabaescuchando,quelocomprendíatodo. Comprendía aun antes de que hubiera nada susceptible de sercomprendido.

—Esextraordinario—prosiguióCalamy—lasmuchasmanerasdeexistirde una cosa, cuando se piensa en ello. Y cuanto más se piensa, másincomprensibleyesotérico resulta todo.Loqueparece sólido seesfuma; loque resulta evidentey comprensible, se tornaprofundamentemisterioso.Seabren abismos, como si la tierra estuviese quebrándose a causa de unterremoto.Estodaunasensacióndeinseguridad,deestaraoscuras.Perosigocreyendo que si se continuara pensando el tiempo suficiente, con bastanteintensidadllegaría,nosécómo,aalcanzarelotroladodelastinieblas.Masesdifícilquéveríamos.Ésaeslacosa.


Calló durante un segundo. Si fuera libre, pensaba, podría continuarexplorando las tinieblas. Pero la carne es débil; bajo la amenazade aquelladeliciosatorturasehacíacobardeytraicionera.

—¿Sí?—dijoMary.Seacercómásaélylerozóunamejillaconunbeso.Acariciósuavementeelhombroyellargobrazo—.Anda,sigue.

—Verás —dijo él en voz natural, separándose de ella ligeramente alhablar.Alzólamanodenuevocontralavagaclaridaddelaventana—.Mira.Esunobjetodeciertaformaqueinterrumpelaluz.Paraunniño,queaúnnohaya aprendido a interpretar lo que yo, no sería otra cosa, únicamente unamasacoloreadaydeciertaconfirmación,sinmássignificadoqueunodeesosblancos de colores que se usan para aprender a tirar y que representan unacabeza

—Entoncestendréqueconsiderarlacomounnúmerocasiinconcebibledeátomos,cadaunodeloscualesestáformadoporunnúmeromayoromenordeunidadesdeelectricidadnegativaquegiranvariosmillonesdevecesporminutoalrededordeunnúcleodeelectricidadpositiva.Lasvibracionesdelosátomos situados en la superficie eligen, por así decirlo, las irradiacioneselectromagnéticasquecaensobreellos,ypermitenquelleguenhastanuestrosojos únicamente aquellas ondas que nos dan la sensación de un color entrerosado y pardo. Puede aludirse, de pasada, a que la conducta de la luz seexplica satisfactoriamente de acuerdo con la teoría de la electrodinámica,mientras que el comportamiento de los electrones en el átomo solamentepuedeserexplicadosegúnotrateoríainconsistenteconlaanterior.Dentrodelátomo, nos dicen, los electrones semueven de una a otra órbita sin gastartiempo en ello y sin cubrir distancia alguna. Es más: dentro del átomo noexistenielespacionieltiempo.Yasísucesivamente.Casitodoesto,yolohedecreeronocreersegúnlafequemerecequienmeloasegura,puesapenasentiendodeestascosas.Entiendosolamente lonecesariopara sentirvértigocuandoreflexionoacercadeellas.

—Sí.Vértigo.Ésaeslapalabra:vértigo.—Yatenemos,portanto,quemimanoexistededosmanerasdiferentes.

Luegohabráqueconsiderarlaquímicamente.Estosátomosformadospormásomenoselectronesquegiranvelocísimosalrededordeunnúcleodemayoromenor carga, son átomos de diversos elementos que se agrupan de acuerdoconciertasfórmulasarquitectónicasparaconstituircomplicadasmoléculas.

—Moléculas —repitió Mary, comprensiva—. Ahora bien, si yo, comoCranmer,metieselamanoenelfuego[57]paracastigarlaporhabercometidounamaldadounavileza(palabrasque,porcierto,notienennadaquevercon


la química), si yo metiera la mano en el fuego, estas moléculas sedesdoblaríanensusátomos,queentoncesprocederíanaagruparseyaformarnuevas moléculas. Pero esto me lleva inmediatamente a una serie derealidadesdiferentes.Puessiyometieralamanoenelfuego,sentiríadolor,yanoserquehiciera,comoCranmer,unesfuerzoenormeparamantenerlaenlas llamas, la retiraría; o, mejor dicho, se retiraría ella casi sin miconsentimientoyantesdequeyomediesecuenta.Puesyoestoyvivo,yestamanoespartedeun servivo, cuya leyprimordial es la conservaciónde suexistencia. Por estar viva, esta mano mía, una vez que hubiese sufridoquemaduras,sededicaríaacurarelmal.Vistaporunbiólogo,senosmuestraformada por una colección de células, cada una de las cuales tiene unafunciónespecífica,yviveenarmoníacontodaslasdemás,jamásinterfiriendoconellas,nuncalanzándosealocasaventurasdecrecimientooproliferación,sinoviviendo,muriendoycreciendoconunsolofin:queeltododequesonpartes pueda alcanzar su finalidad; y dijérase que de acuerdo con el planpreordenado. Digamos que la mano se quema. De todo alrededor de lasquemaduras,lascélulassanasdanelseranuevascélulasquellenenycubranlospuntosdañados.

—¡Quémaravillosaeslavida!—dijoMary—.Lavida…—LamanodeCranmercometióloqueaélleparecióunactoinnoble.La

manoespartenosolamentedeunservivo,sinodeunserqueconoceelbieny el mal. Mi mano puede llevar a cabo cosas buenas y cosas malas. Porejemplo,hamatadoaunhombre;haescritotodaclasedecosas;haayudadoaunhombreherido;tehaacariciado.Ycuandotetocalapiel,tambiéntetocala mente. Al moverse mi mano a lo largo de tu brazo, se mueve sólo porencimadetuepidermis,sinodetumente.Esmimentequienlaordenaquesemueva,por loque lleva tubrazohastamimente.Existementalmente, tieneunarealidadanímicadentrodetiydentrodemí.

NopudoMarydejardereflexionarqueentodoaquellohabíamateriaparaunamuyprofundadigresiónenunade susnovelas.«Esta jovenyprofundaescritora…», diría la sobrecubierta de su próximaobra, citando palabras dealgúncrítico.

—Sigue—dijo.Calamysiguió:—Éstassonalgunas,ynaturalmentehaymuchasmás,delasmanerasen

las que mi mano existe. Basta pensar cinco minutos en este objeto queinterrumpelaluzparaadvertirqueexistesimultáneamentedeunadocenademudos paralelos. Existe como cargas eléctricas; comomoléculas químicas;


comocélulasvivas;comopartedeunsermoral,einstrumentoparaelbienypara el mal en el mundo físico y en el anímico. Y de aquí pasamos,inevitablemente, a preguntarnos qué relación existe entre estas diversasmanerasdeexistir,elelementocomúndelavidaylaquímica;delbienyelmal y las cargas eléctricas; de una colección de células y la percepciónconsciente de una caricia.Es al llegar aquí cuando comienzan a abrirse losabismos.Puesnohaytrabazónalgunaqueunopuedadescubrir.Ununiversodescansasobreotrouniverso,capatrascapa,distintosyseparados.

—Como un sorbete napolitano—dijo la imaginación deMary volandoinmediatamente al símil fantástico e inesperado. «Esta donosa y jovenescritora…»,decíayaen las sobrecubiertasde susobras.Calamyseechóareír.

—Estábien.Comounsorbetenapolitano.Loqueesverdadenlacapadechocolate, la más inferior del sorbete, no resulta cierto en la superior devainilla.Ylaverdaddellimónesdistintadeladelafresa.Ycadaunatienetanto derecho a existir y a llamarse real como las demás. Y no es posibleexplicarningunaen términosdeotra.Desde luego, es imposible explicar lavainillaen los términospropiosde lasdemáscapas;nosepuedeexplicar lamente en términos biológicos, químicos o físicos. Eso, al menos «eso»,resultaobvioyevidentedeporsí.

—Evidente.¿Ycuáleslaconclusión?Nolaveo.—Ni yo—dijo Calamy en medio de una carcajada melancólica—. La

única esperanza —prosiguió hablando lentamente— es que quizá si unopersistiese en cavilar durante un tiempo suficiente y con la necesariaintensidad,pudiesellegaraexplicarelchocolateyellimónenlostérminosdelavainilla.Quizátodoesvainilla,mente,espíritu,yelrestounamerailusión.Pero no tenemos derecho a decir tal cosa hasta después de haber caviladolargamente,enlibertad.

—¿Enlibertad?—Lamente ha de estar abierta, sin conturbar, libre de todo lo que sea

superfluo, en silencio. No hay lugar para los pensamientos en una menteentreabierta y llena de otras cosas. Los pensamientos tampoco penetran enunamente ruidosa; son tímidos, y permanecen en sus oscuros escondrijos,enterrados,allídondenopuedenservistos,mientrasperduranenlamenteelruido y la inquietud. La mayor parte de los hombres vivimos sin darnoscuenta de que los pensamientos están allí. Si deseamos persuadirlos a quesalgan,hemosdehacersitioparaellos,abrirlamenteyaguardaryaguardar.


Y no deben otras preocupaciones andar rodando por la puerta. Hay quelibrarsedeellas.

—Supongo que soy una de las preocupaciones sin importancia —dijoMary,trasunapausa.

Calamyrió,peronodijonada.—Enesecaso—dijoMary—,¿porquétepreocupasdehacermeelamor?Calamynorespondió.¿Porqué,enverdad?Cienvecessehabíahechoél

esapregunta.—Creoquelomejorseríaqueterminásemos—dijoelladespuésdeotro

silencio.Seiría,desapareceríaparallorarensoledad.—¿Terminar?—dijoCalamy.Naturalmente,esoeraloqueéldeseabaporencimadetodo:terminar,ser

libre. Pero se escuchó a sí mismo preguntar con una especie de risasubmarina:

—¿Creesque«puedes»terminar?—¿Porquéno?—Supongamosqueyonotedejase.¿Seimaginaríaellaquenoestabaenpoderdeél,quepodíadesobedecer

suvoluntadsiélqueríaimpedirlo?—Notedejo—añadió,yletemblólavozderisasofocada.Seinclinósobreellaycomenzóabesarla.Mientraslaacariciaba,sedecía:

«¡Quéinsensatez!».—No,no—dijoMarytratandodeluchar.Peroacabópor rendirse.Quedó temblando,comoun reo torturadoenel

potro.


II

CuandoMrs.Aldwinkley sus invitados regresaron,nopocodeprimidos,deMontefiascone,encontraronaMaryThriplowsolaenelpalacio.

—¿YCalamy?—preguntóMrs.Aldwinkle.—Sehaidoalmonte—contestóMary,envozseria,sindarimportanciaa

suspalabras.—¿Porqué?—Le apetecía —respondió Mary—. Quería estar solo para pensar. Lo

entiendoperfectamente.Elpensarqueibaisavolverlellenabadehorror.Sefuehacedosotresdías.

—¿Almonte?—repitióMrs.Aldwinkle—.¿Esqueestádurmiendoenelbosque,oenunacueva,oalgoasí?

—Haalquiladounahabitaciónen lacasadeun labriego, en lacarreteraquesubealascanterasdemármol.Esunsitioprecioso.

—Suenamuyinteresante—dijoMr.Cardan—.Voyatenerquesubir’undíaaverlo.

—CreoqueCalamypreferiríaquenofueseusted—dijoMary—.Quiereestarsolo.Yloentiendodivinamente.

Mister Cardan la miró con curiosidad. Vio en el rostro de Mary unaserenidadluminosaygrave.

—Mesorprendequenoseretireusteddelmundo—dijoalegremente.Nose había sentido tan animado desde el triste día en que enterró a la pobreGrace.

—Cree usted que es un abroma —repuso Mary sonriendobondadosamente—puesnoloes,nimuchomenos;créame.

—Naturalmentequenoloes.—Mr.Cardanseapresuróaprotestar—.Yle aseguro que ni siquiera seme ha ocurrido insinuar que lo fuera.Me helimitadoadecir,completamenteenserio,quemesorprenderíaque…

—Nocreoqueseanecesarioalejarsefísicamentedelmundo—leexplicóMary—. Siempre he pensado que quien lo desee puede hacer vida deermitañoenelcorazóndeLondres.

—Sí…tienemucharazón—dijoMr.Cardan.—Podíahaberesperadoaqueyovolviera—dijoMrs.Aldwinkle,nopoco

mohína—.Y,porlomenos,seledebíahaberocurridodejarmeunanota.Miró aMary, disgustada, como si tuviera la culpa de la descortesía de

Calamy.


—Bueno,mevoyacambiarestaropallenadepolvo—añadió,ysaliódelcuarto.

Suirritaciónnoeramásqueeldisfrazconquerepresentabaenpúblicosuprofunda depresión. Todos se van, todos me abandonan, pensaba. PrimeroChelifer;ahoraCalamy.Comotodos.Lanzóunaojeadatristeyretrospectivaa su vida. Todos, todos habían huido de ella. Siempre se había perdido loverdaderamente importante, las cosas llenas de emoción. Siempre habíanocurrido al doblar la esquina, fuera del alcance de sus ojos. Los días erancortos y escasos. La muerte se acercaba sin cesar. ¿Por qué había traídoCardanaaquellacriaturaimbécilyhorrendaparaquemuriesedelantedesusojosdemanera tan espantosa?Noqueríaque le recordasen lamuerte.Mrs.Aldwinkle se estremeció. Me hago vieja, pensaba; y el reloj encima de larepisadelachimeneaenlainmensaestanciasilenciosaadoptólafrasecomorefrándesucanción:«Mehagovieja,mehagovieja,mehagovieja»,repetíasin cesar. Envejecer…Mis, Aldwinkle se miró en el espejo. Esa máquinaeléctricademasajeaúnnohabía llegado.Verdaderaqueestabaencamino,peropasaríanvarias semanasantesdeque llegase.Loscorreos funcionabanmuydespacio.Todoconspirabacontraella.Sihubieracompradolamáquinaantes…, si hubiera estado más joven… ¡Quién sabe! «Me hago vieja, mehagovieja»,repetíaelreloj.CheliferregresaríaaInglaterradentrodeunparde días. Se iría, llevaría lejos de ella una vidamaravillosa, bella, y ella seperdería todo.Calamyyasehabía ido.¿Quéestaríahaciendo,sentadoen lacimadeunamontaña?Pensandocosasadmirables,sindudaalguna,cosasquequizá contendrían el secreto que ella había buscado siempre sin jamásdescubrirlo, reflexiones que tal vez significaran para ella el consuelo y latranquilidaddequenecesitóconstantementeycontantaurgencia.Todoseloestabaperdiendo; jamássabría loquepensabaCalamy.«Mehagovieja,mehagovieja».Sequitóelsombreroyloarrojósobrelacama.Leparecióserlamujermásdesdichadadelmundo.

Aquella noche, mientras cepillaba el pelo a su tía, Irene se atrevió aenfrentarsecon lospeligrosde lasaterradorasbromasdeMrs.Aldwinkle,yhallódentrodesíelvalorsuficienteparadecir:

—Nunca podré estarte lo bastante agradecida por lo que me dijiste deHovenden,tía.

—¿Qué te dije? —preguntó Mrs. Aldwinkle, de cuya memoria lostrágicos sucesos de las últimas semanas habían barrido en absoluto talestrivialesrecuerdos.


Irene enrojeció. No había calculado escuchar esa pregunta. ¿Eraconcebible que su tía hubiese olvidado sus palabras, importantísimas,marcadorasdeunanuevaépoca?

—Pues—comenzó tartamudeando—, quiero decir…, cuandome dijistequeteparecía…queyolegustaba.

—¡Ah,sí!—dijoMrs.Aldwinkle,sininterés.—¿Noteacuerdas?—Sí,sí.Bueno,y¿qué?—Pues…—continuó Irene, aún sofocada—, eso…, me hizo… hacerle

caso,¿comprendes?—¡Hum!—dijoMrs.Aldwinkle.Ambas callaron. «Me hago vieja, me hago vieja», repetía el reloj sin

piedad.Irene se inclinó hacia delante, y súbitamente comenzó a hacer sus

confidenciasatropelladamente;—¡Lequierotanto,tanto!Estavezestoyseguradequeesdeverdad.Yél

tambiénmequiere.Nosvamosacasaraprimerosdeaño,enlaintimidad.Sininvitados,sinjaleos,singentequevengaacuriosearenloquenolesimporta.Tranquilamente,enelJuzgado.Ydespuésvamosairenél«Velox»a…

—¿Quéestásdiciendo?—dijoMrs.Aldwinkleenvoz furiosa.YvolvióhaciasusobrinaunacaradeiratanvehementequeIrenediounospasosatrás,nosolamentesorprendida,sinomiedosa—.¿Quieresdecirque…?—nohallópalabras para acabar—. ¿En qué chiquilladas habéis estado pensando? —logródeciralfin.

«Me hago vieja». El reloj dejaba escuchar su voz cruel aprovechandotodoslossilencios.

La cara de Irene, antes animada y alegre, expresó ahora asombro ydesdicha.Estabapálida.Letemblabanloslabiosalhablar.

—Pero,tía…siyocreíqueteibasaalegrartanto…—¿Alegrarme de que hayáis estado haciendo el estúpido? —preguntó

Mrs.Aldwinklefuriosa.—Perosifuistetúquienprimeromehizopensarenello—empezóadecir

Irene.Pero Mrs. Aldwinkle no la dejó continuar. La interrumpió con una

brusquedad que a un psicólogo más experimentado que Irene le hubieraindicadoqueMrs.Aldwinkleteníaconcienciadesuinjusticia.

—¡Absurdo!Supongoquenoirásadecirmequefuiyoquientedijoquetecasarasconél.


—No,esono.—¡Ahítienes!—yeltonodeMrs.Aldwinkleeradetriunfo.—Perosímedijistequenocomprendíascómonoestabaenamoradadeél.—¡Bah!Fueunabroma.¡Amoresdeniños…!—Pero, ¿por qué no voy a casarme con él? Si yo le quiero y él me

quiere…¿Porquéno?¿Por qué no? Pregunta enfadosa. «Me hago vieja, me hago vieja»,

murmuróelrelojaprovechandoelmomentáneosilencio.Bienpudieraserésala mitad de la respuesta. Se hacía vieja, y todos la abandonaban. PrimeroChelifer,luegoCalamy,ahoraIrene.«Mehagovieja,mehagovieja».Prontosequedaríacompletamentesola.Ynoeraesosolamente.Tambiénsuorgulloestabaherido,ysuamoramandarsufría.Irenehabíasidosuesclava,lahabíaadorado,siempretomósuspalabrascomoley,ysusopinionescomoverdadesinmutables.Yahoraseproponíamudardeseñor.Mrs.Aldwinkleibaaperderunvasallo,aperderloanteunrivalmáspoderoso.Eraintolerable.

—¿Porquénovasacasarteconél?¿Porquénovasacasarteconél?Mistress Aldwinkle repitió la frase irónicamente varias veces, mientras

buscabalarespuesta.—¿Porquéno?—Irenevolvióapreguntar.Teníalosojosllenosdelágrimas;peroaunqueerasuaspectodeaflicción

extremada,algoteníasuactituddeindómitaydecidida,yeltonodesuvozyla expresión de su cara indicaban evidente obstinación. Razón teníaMrs.Aldwinkleparatemerasurival.

—Porqueeresdemasiadojoven—acabópordecir.Fueunarespuestadébil,masnopudodarconotra.—Pero, tía,¿esqueyanoteacuerdas?Siemprehasdichoquedebeuno

casarse joven. Me acuerdo perfectamente una vez que hablábamos de queJulietasolamenteteníacatorceañoscuandovioaRomeolaprimeravez,ytúdijiste…

—Esonotienenadaquever—dijoMrs.Aldwinkleatajandolaexhibiciónmnemónicadesusobrina.Lamemoriade Irene,ya lohabíaadvertidoMrs.Aldwinklevariasveces,erademasiadobuena…

—Perosidijisteque…—comenzóIrenedenuevo.—RomeoyJulietanotienennadaquevercontigoyHovenden.Terepito

queeresdemasiadojoven…—Tengodiecinueveaños.—Dieciocho.—Casidiecinueve.Loscumploendiciembre.


—Casarseaprisayarrepentirsedespacio—dijoMrs.Aldwinkleutilizandocualquier proyectil, hasta un proverbio, que encontraba amano—. Pasadosseismesesvendráslloriqueando,quejándote,pidiéndomequetesaquedetusapuros…

—Pero,¿porqué?Nosqueremos.—Esosedicesiempre.Todavíanosabéisloquequeréis.—Sílosabemos.MistressAldwinklecambiósúbitamentedetáctica.—Y,¿aquévienenesosdeseosrepentinosdeapartartedemí?¿Nopuedes

sufrirmicompañíaniunmomentomás?¿Soy tan intolerableyodiosa…,ybrutal…,y…?—arañóelaire—.¿Tantomeodiasque…?

—¡Tía!—exclamóIrene,queahorallorabafrancamente.Mistress Aldwinkle, con la torpeza y falta de mesura que la

caracterizaban,fueamontonandounapreguntaretóricaencimadeotra,hastaqueacabóporestropearelefectoqueseproponíaalcanzar,convirtiéndoseengrotescoconsuexageración,loquedebióserconmovedor.

—¿Nopuedessufrirme?¿Temaltrato?Dímelo.¿Teregañootehumillo?,¿…notedoybastantedecomer?Responde.

—¿Cómopuedesdeciresascosas, tía?—Irenesesecó losojosconunaesquinadesubata—.¿Cómopuedesdudardemicariño?Túsiempremehasdichoquedebieracasarme—añadió;yvolvióallorar,

—¿Que cómo puedo dudar de tu cariño? A las claras está. Quieresabandonarme loantesposible.¿Esverdadoesmentira?¿Quérazónpuedestenerparaello?,

—Perosilarazónesquequeremoscasarnosporquenosqueremos.—¿Noseráquemeodias?—persistió.—Claroqueno teodio, tía. ¿Cómopuedesdecir tal cosa?Sabesque te

quiero.—Pero te mueres de ganas de separarte de mí lo antes posible. Y me

quedarésola,completamentesola.Sola.Le temblaba la voz. Cerró los ojos y contrajo el rostro, luchando por

conservarlo inexpresivo y rígido.Unas lágrimas escaparon el contén de lospárpados. «Me hago vieja», repetía el reloj encima de la repisa de lachimenea:«Mehagovieja,mehagovieja».

Irenesearrodillójuntoaella,letomólasmanosenlassuyas,lasbesóylasoprimiócontrasucarabañadaenllanto.

—TíaLilian,tía…—suplicó.MistressAldwinklecontinuósollozando.


—Nollores,tía—ledijoIrene,llorando.Imaginabaserellalaúnicacausadelaafliccióndesutía.Enrealidadno

eramásque el pretexto.MistressAldwinkle estaba llorando suvida entera,llorando al darse cuenta de la proximidad de la muerte. En los primerosmomentos de piedad angustiada, Irene estuvo a punto de declarar queromperíaconHovenden,ypasaríasuvidaenteraalladodesutía.

Peroalgolahizocallar.Intuíademaneraimprecisaquetalcosanopodíaser, que era imposible, que estaríamal.Quería a tíaLilian y quería aLordHovenden.Enciertamaneraqueríamásasutíaqueasunovio.Masalgolehizomirarhaciaelporvenirconvisiónprofética,unalgoqueatravésdevidasinnumerables,venidodesdelaoscuranochedelostiempos,habíaidoapararenella.Laparteconscienteeindividualdesuespíritulainclinabaenfavordesu tía. Pero, qué precaria, qué insignificantemente florecían en ella laconcienciayel individualismonacidosde laancianaraízde lavidaquefueplantadaenlaoscuridaddesuser.LaflorseinclinabahaciatíaLiban;laraízlallevabahaciaHovenden.

—Ynoestarás sola—protestó—.Estaremos constantemente contigo.Yvendrásapasartemporadasconnosotros.

Estas seguridades fueron flaco consuelo para Mrs. Aldwinkle. Siguióllorando.Elrelojcontinuómidiendoeltiempoincansablemente.


III

Hacía ya varios días que había cambiado el tono de lo queMaryThriplowescribíaensudiario íntimo.Lospárrafosamorosossehabíanconvertidoenmísticos.Lapasiónfrenéticayelementalhabíadejadoellugaraunaapaciblecontemplación.DeLespinassedesaparecióysurgióensulugarDeGuyon.

«Pensar con intensidad y constancia es un ejercicio mental admirable.Sirvepararevelarnoslosmisteriosqueyacendebajodelabanalsuperficiedelavida;ytalvezsisepensaraconsuficienteconcentraciónduranteeltiemponecesario, se llegara a desentrañar el misterio y conocer su explicación.Cuando,porejemplo,piensoenmimano…».

Estanotaerabastante larga.Llenaba,enlacaligrafíaclarayeducadadeMary,másdedospáginas.

«Hace poco —había escrito después— he comenzado a rezar misoraciones de nuevo, como solía hacer cuando era niña. Padre nuestro queestásenlosCielos…Laspalabrasnosayudanadespejarlamente,alibrarladeestorbos,apercibirlapararecibirlavenidadelespíritu».

Las tres notas siguientes estaban allí por equivocación.Nodebieron serescritaseneldiarioíntimoypersonal,sinoenaquelotrocuadernoenelqueapuntabacualesquieracosasquepudieranservirlemástardeparasusnovelas.Noquiereestodecirquilasnotasqueformabansudiarioíntimonolefuerandeutilidadalgunasvecesparasusobrasimagínatevas.Peronolasapuntabaconesepropósitoexpreso«Unhombreconpantalonesdemontar—decíalaprimeranota—dejaoíralmoverseunpequeñoruidocrujiente,causadoporelrocedeambaspernerasdecanutillo,querecuerdaelquehacenloscisnesalvolarybatirelaireconsusgrandesalasblancas».

Aestoseguíandoslíneasdediálogocómico:Yo:LaCaídadelaCasadeUsherencuentroquemehielalasangre.ElFrancés:Sí;yotambiénmepongolasangrehelada.Laterceranotadecíaque«Elmusgodespuésdeunchaparrónduranteun

díacalurosopareceunaesponjaaúnhúmedaluegodeunbañocaliente».Seguíauncorolarioalanotaacercadelaoración.«Nocabedudaalgunaquelatécnicaexternadequienora,alarrodillarse,

elocultarelrostroentrelasmanos,eldecirlaspalabrasenaltavoz,eldirigirlas preces al espacio vacío, predispone a la devoción, por su meradesemejanzaconlasaccionescorrientesdelavida».


Aquellanochepermaneció largo ratodelantedel libroabierto,plumaenmano,sinescribirnada.Fruncíaelceñoymordíapensativamenteelrabodela pluma.Acabó por cerrar el libro y abrió el otro, el no secreto, el de susnotasprofesionales,enelcualescribiódeestamanera:

«XyZ son amigosdesdeniños.X, audaz;Z, tímido.Z admira aX.Z,mientras X está en la guerra, se casa con A, unamujer apasionada que leacepta más bien por lástima (Z ha sido herido) que por amor. Un hijo. Xregresa,seenamoradeA.Granpasiónyangustiascrecientes.Ellaporqueestáengañando a Z, a quien admira y respeta, y no se atreve a confesarlo, pormiedoaperder el hijo.X,porquepiensaquedebiera abandonar todas estascosas y dedicarse a una vida seria de reflexión contemplativa. Una nochedecidensepararse.Nopuedencontinuarasí;ellanopuedeaguantarelengaño;aéllellamaelestudio.Esunaescenaconmovedora,duratodanocheblanca.Desgraciadamente, Z descubre por algúnmotivo (niño enfermo o algo así)que A no está pasando noche, como dijo, en casa su madre. Va muy demañanaacasadeXpedirleleayudeabuscaraA.VeabrigoysombrerodeAensofá.Locomprendetodo.SearrojafuriosocontraX,quienlematapropiadefensa. Fin. Duda: ¿no acaba demasiado sucintamente, demasiadoepigramáticamente?No sé si en el sigloXX podemospermitirnos el lujodeestoseficacestrucosdramáticos.¿Hacerlomásllenodealgunamanera?¿Másterre-á-terre,más real y vivo?Un final así parece una libertad inaceptabletomada a costa del lector. Debiera arreglarlo de otramanera. Pero ¿cómo?¿DejándolosqueseseparenymostrándolosluegoviviendoAenbonneméredefamttle,élconvertidoenmisóginoestudioso?¿Noseríademasiadolargo?Estudiar».

Cerró el cuaderno y tapó su estilográfica, consciente de haberaprovechado el tiempo muy útilmente. Calamy ya estaba inofensivamenteconservadoenvinagre,listoparaserdevoradoenelmismomomentoenqueellaseencontrabaescasadeprovisionesnovelísticas.

Después de desnudarse, se lavó, se cepilló el pelo, se sacó brillo a lasuñas, se lavó los dientes, apagó la luz y se acostó con todos losmúsculosrelajados.

Quizáfueel rugirdeun trenquecorríaporelvalle loque lerecordóelruidodel torno,o talvez fue la rendijade luzque ladesencajadayantiguapuerta dejaba pasar.Quizá fue aquella línea luminosa y fina lo que le hizopensar en un instrumento de cirugía. Fuera la causa la que fuera,Mary seencontró pensando en su dentista, un hombremuy simpático.Encima de lachimenea de su despacho tenía un «bulldog» de porcelana azul y una


fotografíadesumujerconlosdosmellizos.Siempre teníaelpelodepunta.Eransusojosgrisesybondadosos.Ysuentusiasmoeragrande.

—Ésteesuninstrumentoalcualtengounafectoespecial,MissThriplow—decíaalcogerunarpóncurvadodesuarsenal—.Unpoquitomásabierta.Gracias…

¿Quétalestaríaunanovelacortadeundentistaqueseenamoradeunadesus clientes? Le enseña todos sus instrumentos con mucho entusiasmo, yquiere que ella cobre cariño a los que él prefiere. Para verla a menudo eldentistapretendequeladentaduradelaclienteestápeordeloqueesverdad.

Eldentistacomenzóaesfumarse.Unayotraveziniciabaelmismogestosin acabarlo nunca, pues se le olvidaba lo que iba a hacer, Terminó pordesaparecertotalmente.MaryThriplowdormíaprofundaytranquilamente.


IV

Había estado lloviendo tormentosamente, pero ya se había apaciguado elvendaval, y el sol brillaba entre los nubarrones. Los castaños amarillentospermanecíaninmóvilesenelairesosegadoytransparente,brillandomojados.Oíase rumordeaguasquecorríanapresuradamente.Lahierbade lapraderaencuestafulgíaalsol.Calamysaliódeloscuroyagobiantecuartodeestardelacasitayenderezósuspasoshacialacarreteraporelpendientesendero.Allísedetuvo,ymiróasualrededor.Lacarreteraestabacortadaenlaladeradelmonte,quedescendíahasta elprofundoyangostovalle.La laderaascendíarápidamente desde la carretera, casi a tajo. Por debajo de ella, las verdespraderasmontañeras, fulgentes al sol y salpicadas allí y allá por diminutosbosquecillosdecastaños,sealejabanhacialohondodelvalle,quelalluviadela tardehabíadejadoenvueltoencelajeshumososyblanquecinos.Tambiénaparecíanenvueltas enprofundas sombras las laderasvecinasdelvalle, quecasimerecierallamarsehozodesfiladero.Masasingentesynegras,humosascon el mismo vapor que flotaba en lo hondo, se alzaban casi en absolutasiluetacontraelcielo fuertemente iluminado.Elsol seasomabaporencimadelospicachosnubosos,salvabaelabismoyprestabaalaverdísimaladeraenque Calamy se hallaba una radiancia que por contraste con las oscurasmontañas vecinas parecía casi superterrena. A la derecha, allí dondecomenzabaelvalle,ungranpináculoderocadesnuda,depálidocolorpardo,mostrabaaquíyallávenasdemármolblancocomolanieve,ypenetrabaenlas nubes y se alzaba por encima de ellas, de tal manera que su cimacoruscabaalsolcomounapiedrapreciosacontraelazuldelfirmamento.Unabanda de vapor blanco colgaba alrededor de la cima de la montaña. Pordebajo de ella se veían naturales y roqueños bastiones, largos recuestoscrecidosdearboleda,ypradeñosquesedescolgabanhaciaelvalle,todoellonublado,sombríoymuerto,exceptoallídonde,detrechoentrecho,ungranrayo dorado rompía por entre las nubes para besar algún prado elegido, unbosquecilloounarocaquecobrabaalpuntointensaaunqueprecariavida.

Calamy estuvo largo rato contemplándolo todo. ¡Qué belleza, quémaravilla!Reflejábanselaluzenlosárbolesagostados,quedijérasesehabíanengalanadoparauna fiesta. ¡Parauna fiesta! ¡Y loque les esperaba eran elinviernoylamuerte!Bellasestabanlasmontañas,mastambiénamenazadorasyterribles.Yterribleeraelprecipicioqueasuspiesseabría,consussombrasvaporosasalláenlohondo,pordebajodelverdorrutilante;ibanaumentando


lassombrassegundotrassegundo,aldeclinarelsol.Todoelloerabellísimo,tremendoymisterioso,unarcanopreñadodesecretosincreíblesysimbólicos,derealidaddesconocidayformidable.

Untintineodeesquilasylavozagudadeunzagalsubierondesdelacasa,másbajaque lacarretera.Comomediadocenadegrandescabrasblancasynegras,demuycumplidabarba,largosyretorcidoscuernosyojosamarillosrayadosporpupilasoblicuas,aparecierontrotandocuestaarriba,agitandosusesquilas aplastadas. Un zagalejo corría tras ellas, blandiendo un palo ygritandovocesdemando.Se tocó lagorra saludandoaCalamy.Cambiaronunas palabras en italiano acerca de la lluvia, de las cabras, de los pastos.Luego el muchacho se alejó carretera arriba, agitando su pelo, gritandoenérgicamente a su exiguo rebaño. Las cabras corrían delante, ruidosas suspezuñascontralaspiedras;detrechoentrechosedeteníanparaarrancarunashierbasde lasquecrecíanenel terraplénde la carretera,masno lasdejabadetenerseelchico,quienlasgolpeabaconlavaraaltiempoquegritaba:VialReanudabansutrotecillo.Prontoseperdierondevistapastoryrebaño.

Sihubieranacidoél,pensabaCalamy,enlascircunstanciasdeaquelniño,aún continuaría trabajando en aquellos encumbrados vericuetos sin hacersepreguntas,cuidandodelasbestias,cortandoleña,llevandodetardeentarde,talvez,suleñaysusquesosporlalargacarreteraqueconducíaaVezza.¿Sinhacerse preguntas? ¿Advertiría que las montañas eran bellas, bellas yterribles?¿Olasjuzgaríasolamentetierrainhóspitaqueexigíadurolaboreoyrendía exiguo fruto? ¿Estaría casado? Sus hijos mayores ya tendríanprobablemente diez o doce años, y apacentarían las cabras, con un palo,dáñelo gritos agudos. ¿Viviría apacible y dichosamente, como un patriarcajuvenil, feliz con sus hijos, su esposa, sus rebaños y sus piaras? ¿Hubierahallado contento en esa existencia, apegado a la tierra, en esa vida terrena,instintiva, tradicional y de animal sagacidad? Parecía imposible imaginarlo.Y, sin embargo, era más que probable. Es menester estar poseído de unespíritumuy recio,apasionadoyardienteparaabandonar lavidadenuestraniñez, la vida que nos es impuesta por las circunstancias. ¿Y tenía él eseespíritu?

Leinterrumpióensusreflexioneseloírsunombrequealguienvoceabaapocadistancia.SevolvióyvioaMr.CardanyaChelifer,queveníanporlacarretera hacia él. Calamy los saludó agitando una mano y bajó a suencuentro.¿Sintiócontento,ofastidio,alverlos?Nolosupo.

—Bueno, bueno—dijoMr.Cardan alegremente al acercarse—. ¿Yquétal va la vida en laTebaida? ¿Le importa recibir a una pareja de visitantes


impíos,venidosdeAlejandría?Calamyrió.Sedieronlamanoensilencio.—¿Se han mojado ustedes? —preguntó Calamy para cambiar la

conversación.—Nosguarecimosenunacueva—respondióMr.Cardan.Contempló la

vista—.Estábienesto,peroquemuybien.Lodijoentonodeloa,comosiCalamyfueraelautordelpaisaje.—Agradablementewordsworthiano—dijoCheliferensuvozprecisa.—¿Ydóndeviveusted?—preguntóMr.Cardan.Calamyseñalóhacialacasa.Mr.Cardancomprendió.—Corazonesdeoro,peroalgoolorosos,¿noeseso?—preguntó,subiendo

aúnmáslamásaltadesuscejasblancas.—Nodemasiado.—¿Muchachas encantadoras? —prosiguió Mr. Cardan—. ¿O tienen

bocio?—Nilounonilootro.—¿Ycuántotiemposeproponeustedpermaneceraquí?—Notengolamásremotaidea.—¿Hastadesentrañarelsecretodelcosmos?—Algoasí—respondióCalamysonriendo.—Espléndido—dijoMr. Cardan dándole unas palmadas en el brazo—.

Espléndido.Leenvidioausted.¡Loquedaríaportenersuedad!—sacudiólacabeza tristemente—. Y de hecho, ¿qué podría dar? Calculó que unas mildoscientaslibras.Todamifortuna.¿Nossentamosenalgúnsitio?—añadióenotrotono.

Calamy les condujo sendero abajo. A lo largo de la fachada corría unlargobanco.Sesentaronlostres.Caíaelsolsobreellos.Estabaelambienteagradablemente templado. A sus pies, el angosto valle con sus sombrashumosas; enfrente las montañas sombrías, coronadas de nubes y siluetadascontraelcieloinundadodesol.

—¿QuétallaexcursiónaRoma?—preguntóCalamy.—Tolerable—respondióCheliferconprecisión.—¿YGrace?—dijodirigiéndosecortésmenteaMr.Cardan.Mr.Cardanlemiró:—Pero,¿nosehaenteradousted?—¿Dequé?—Murió.


LacaradeMr.Cardanadquiriórepentinamenteunagrandurezayquedóinmóvil.

—Perdóneme—dijoCalamy—.Nolosabía.Lepareciódiscretonoofrecermáspalabrasdeconsuelo.Callaronlostres.—Ahí tieneustedalgo—dijo al finMr.Cardan—queencontraráusted

bastantedifícilhacerdesaparecermediantelacontemplación,pormuylargaymísticamentequesemirealombligo.

—¿Elqué?—preguntóCalamy.—Lamuerte. Le será difícil olvidar el hecho de que al final de todo la

carneseapoderadelespíritu,hastadejaraunhombreconvertidoenalgoqueno es superior a un animal enfermó que se queja cuando enferma la carne,enferma el espíritu, es palmario. Finalmente la carnemuere y se pudre asíacabatodasuonfalokepsia,ysusproductoderivados.

—Talvez—dijoCalamy—.Ysupongamos,siustedlodesea,queesasí.Eslomismo.Lacuestiónfundamentalessisepuededecirqueelalmaestáamerceddel cuerpocuandoes imposibledarunaexplicaciónde lamente entérminosmaterialistas.Sisepiensaquehasidoelintelectohumanoelquehaforjado las ideasdeespacio, tiempoymateria, aislándolasde la realidadenforma bastante arbitraria, ¿resulta posible explicar una cosa en términos dealgoporellainventado?Ésaeslacuestiónfundamental.

—Vamos,algosemejantealacuestióndequiénfueelautordeLaIliada—dijoMr. Cardan—. El autor, o fue Homero, o fue una persona llamadaHomero. Similar, filosóficamente, y según la física moderna hastacientíficamente, la materia puede resultar que no sea verdaderamentematerial.Perosubsisteelhechodequealgoque tiene todas laspropiedadesquesiemprehemosatribuidoalamateriaestácontinuamenteinterponiéndoseennuestrocamino,yquenuestrasmentescaen,dehecho,bajoeldominiodeciertostrozosdeesamateria,alosquellamamosnuestroscuerpos,ycambiancuandoelcuerpocambia,ypierdenfacultadescuandoelcuerpolaspierde.

Calamysepasólosdedosporentreelpelo.—Sí, desde luego, es un problema endiablado. Es inevitable conducirse

comosilascosasfueranloqueaparentan’ser.Pero,almismotiempo,existeuna realidad completamente distinta, a la cual podríamos aproximarnosmercedauncambioennuestromedioambientefísico,oaladesaparicióndenuestras limitaciones corporales. Quizá pensando con la suficienteintensidad…

Hizounapausa,sacudiólacabeza,yprosiguió:


—¿CuántosdíaspasóGautamadebajodelárboldelConocimiento?Quizási dedicásemos a ello el tiempo suficiente, y si nuestro intelecto fueraadecuadoalpropósito,quizállegásemos,porextrañosderroteros,másalládelos lindes de la vida ordinaria. Entonces tal vez viéramos que todo lo queparecereales,dehecho,completamenteilusorio:esdecir,maya,purailusióncósmica.Másalládeloilusoriodescubriríamosundestelloderealidad.

—Pero,¿quétonteríasdicenalgunosmísticos?—dijoMr.Cardan—.Porejemplo, ¿ha leído usted las obras deBoheme?Luces y tinieblas, ruedas ycompunciones,dulzurasyamarguras,mercurio,salcomún,azufre…Esunapurajerigonza.

—Eso es natural —dijo Calamy—. ¿Cómo puede un hombre describircosascompletamentediferentesde losfenómenosde laexistenciaconocida,empleando un lenguaje pergeñado para describir estosmismos fenómenos?Podríausteddaraunsordounadescripcióndetalladadela«QuintaSinfonía»,pero no sacaría él gran caso en limpio, y le parecería que estaba ustedhablandosinsentido;desdesupuntodevistaelsordoestaríaenlocierto.

—Verdad—repusoMr.Cardan—,pero tengomisdudas;ynocreoquepor mucho tiempo que pase un hombre sentado debajo del árbol delConocimiento,leseaposiblelibrarsedesuslimitacioneshumanasytrasponerelmundofenomenal.

—Yome inclino a creer que sería posible—dijoCalamy—.Hemos dellegaralacuerdodequenoestamosdeacuerdo.Masaunquefueraimposiblealcanzar larealidad,elhechodequelarealidadexisteyesmanifiestamentedistinta de lo que suponemos que es, no negará usted que arroja cierta luzsobreestehorribletemadelamuerte.Desdeluego,enapariencia,dijérasequeelcuerpoasealalmayledamuerte.Perolaverdadpuedesermuydistinta.Elcuerpo, tal como lo conocemos, es una invención de lamente. ¿Cuál es larealidadenqueseapoyaestamente,queabstraeysimboliza,parahacersuobradeabstracciónysimbolismo?Esposiblequelodescubramosalmorir.Yencualquiercaso,lamuerte¿quéesdeverdad?

—Eslástima—dijoCheliferenvozseca,clarayerecta—,eslástimaqueelintelectohumano,puestoainventar,norealizarasutrabajodemaneramáscompetente. Pudiera, por ejemplo, haber llevado a cabo la abstracciónsimbólica de la realidad en tal forma que no fuera preciso para el almacreadoraeinmortal,preocuparseporlashemorroides.

Calamyseechóareír.—¡Esustedunsentimentalincorregible!—¿Sentimental?¿Yosentimental?—dijoChelifer,sorprendido.


—De los pies a la cabeza —dijo Calamy—. No creía yo que unromanticismotanexarcebadocomoelsuyosehubieraconocidoenelmundodesdequeLuisFelipefuedepuesto.

Cheliferrióconbuenhumor.—Tal vez tengan ustedes razón. Aunque he de decir que yo,

personalmente,concederíaelpremiodesentimentalismoaquienesconsideranloquecomúnmentellamamosrealidad,comolaHarrowRoad,porejemplo,oal «Caféde laRotonde»deParís,meras ilusiones; a quienes prescindendeesa realidad para dedicar fervorosamente su tiempo y sus fuerzas aocupacionesqueMr.Cardanresumeysimbolizaenelvocabloonfalokepsia.¿No son ellos los blandos de meollo, los susceptibles en demasía y losimbécilessentimentales?

—Antesalcontrario—replicóCalamy—,esunhechohistóricoquehansidohombresdelamásexcelsainteligencia.Buda.Lao-tséBoheme(apesarde sus ruedas y compunciones y su sal y su azufre), Swedenborg… Y¿olvidaremos a sir Isaac Newton, quién a partir de los treinta años puededecirse que dejó lasmatemáticas para entregarse almisticismo?No el quelograsellegaraserbuenmístico,puesnollegóaserlo.Perohizoloquepudo,y no sería exacto decir que fuese memo notable. No; no son los sandiosquienesabrazanelmisticismo.Hacefaltaciertacantidaddeinteligenciaydeimaginación para darse cuenta de la extraordinaria extrañeza y delmisteriodelmundoenquevivimos.Losnecios, losnecios innumerables, loaceptancomocosanatural,yselimitanapatinarsobreunasuperficiesinpreguntarseloquehaydebajo.Secontentanconlasapariencias,comolaHarrowRoadyel«CafédelaRotonde»,lasaceptancomorealidades,denuestanacualquieraque se interese por lo que yace debajo de estos símbolos superficiales,calificándoledeimbécilromántico.

—Peto ¿no es una cobardía huir? —insistió Chelifer—. No tiene unoderecho de prescindir de lo que para el noventa y nueve por ciento de lossereshumanoseslarealidad,auncuandonosealarealidad.Notienederecho.

—¿Por qué no?—preguntó Calamy—. Uno tiene derecho a medir dosmetrosyacalzarzapatosdelnúmerocincuenta.Uno tienederecho,aunquesólohayatresocuatropersonaspormillónqueseanasí.¿Cómoseentiendeque no hayamos de tener derecho a nacer con un intelecto fuera de loacostumbrado, con una mente a la que no satisfacen las aparienciassuperficiales?

—Una mente de esa naturaleza no tiene importancia; es unamonstruosidadexcepcional—dijoChelifer—.Enlavidareal,osiloprefiere


usted, en la vida que tratamos como si fuera real, son las otrasmentes lasbrutales, lasquepreponderan,porqueson la regla.Lorepito:no tieneustedderecho a huir de eso. Si desea saber lo que es la vida humana, ha de servalerosoyvivircomovivelamayoríadelgénerohumano.Leaseguroqueesdemaneraperegrinamenterepulsiva.

—Ya está usted otra vez con su sentimentalismo—sequejóCalamy—.No es ustedmás que un sentimental del género común, vuelto al revés. Elsentimentalcorrientecreeque la llamadavidarealesmásamablede loquees.Elsentimentalinvertidosecomplaceencontemplarsushorrores.Ambosyerran igualmente, los dos padecen una preocupación exagerada por loilusorio.Eldiscretoveelmundoaparentenimuy rosadonimuybiliosodecolor,ysiguesucamino.Hayunarealidadulteriorquehadedescubrir;éstaesmásinteresante.

—¿Entonces condenaría usted de golpe a todos los seres humanos quevivensobrelasuperficie?

—Claroqueno—replicóCalamy—.¿Quiénseríalobastantenecioparacondenar el hecho?Tales gentes existen; es evidente. Pueden escoger entrelosochentaycuatromilcaminosdeMr.Cardanparaalcanzar la salvación.Loúnicoquepasaesqueyo,probablemente,elegiréunsenderodistintodeldelosdemás.Esoestodo.

—Muyprobablemente—dijoMr.Cardan, quehabía estadoocupado enencenderunhabano—,muyprobablementeellosencontraránelcaminodesusalvaciónmásfácilmentequeusted.Alsermássencillos,encontrarándentrodesímenoscausasdeinarmonía.Muchosseencuentranaún,prácticamente,enestadode tribu,obedeciendociegamenteelcódigosocialque leshasidosugeridodesdesuniñez.AunnohancomidoelfrutodelárboldelBienydelMal,omejordicho,todalatribuhacomidodeél,perolosindividuosquelaforman,no,Yelindividuoformapartedelatributanestrechamente,quenoseleocurreconducirseenoposiciónasusordenanzas,comotampocoamisdientes se les ocurre, de motu proprio, comenzar a morder la lenguasalvajemente.Esasalmassencillas,yaúnquedabanmuchasinclusoentrelosautobuses, encontrarán su camino de salvación muy fácilmente. Lasdificultadessurgencuandolosindividuoscomienzanatenerconcienciadesímismoscomotalesindividuos,apartedelatribu.Existeunnúmeroincontablede personas que debieran ser salvajes de tribu, pero que han ganadoconciencia de su individualidad.No pueden ya obedecer a ojos cerrados lamoralidaddelatribu,ysondemasiadodébilesparapensarporpropiacuenta.Yo diría que la mayoría de las personas que viven en un país moderno y


democráticoestánenesaetapadesudesarrollodemasiadoconscientesdesupersonalidad para obedecer a ciegas, y demasiado ineptos para conducirserazonablementepor supropiacuenta.Deahíproviene ladeliciosa situaciónde los asuntos contemporáneos, que tan profundamente regocija a nuestroamigo Chelifer. La sociedad moderna cae de espaldas pesadamente decontinuo, por sentarse siempre entre dos asientos equidistantes de ellas: latribu,ylasociedaddeseresconscienteseinteligentes.

—Consuela pensar —dijo Chelifer— que la civilización moderna estáhaciendotodoloquepuedepararestablecerelrégimendetribu,yaunqueenuna escala enorme y una escala nacional, y aun internacional. Imprentasbaratas,teléfonossinhilos,trenes,automóviles,gramófonosytodolodemás,estánhaciendoposible la consolidaciónde la tribu,perodeuna tribunodemiles,sinodemillonesdeseres.AjuzgarporlasobrasdelosnovelistasdelMiddleWest, el proceso ya va bastante adelantado en los Estados Unidos.Dentrodeunasgeneraciones,esposiblequetodoelplanetaestépobladoporuna inmensa tribu de lengua norteamericana, compuesta de individuosinnumerables,quepensaranyseconducirántodosdemaneraidéntica,comolospersonajesdeunanoveladeSinclairLewis.Esunafantasíagrata,aunque,naturalmente,elporvenir—añadióChelifercautamente—noescosaquenosincumba.Mr. Cardan asintió y dio una chupada al veguero. —Eso desdeluego es muy posible. Casi inevitable. Pues no considero ni remotamenteprobablequepodamosdarel ser,almenosdurante lospróximoscuatromilaños,aunarazahumanadeinteligenciasuficienteparaquepuedaformarunasociedadestabledistintadelatribu.Laeducaciónhahechoimposiblelatribuprimitiva,ynohahecho,niharánuncanada,parahacerposibleunasociedadbasadaenprincipiosdistintosdelosdelatribu.Seránecesario,porlotanto,crearunanuevaclasede«tribalismo»,sobrelabasedelaeducaciónuniversaldelosimbéciles,medianteelempleodelaradio,laprensaytodoslosdemásinstrumentossusceptiblesdeserempleadosenlacreacióndelNuevoOrden.En una o dos generaciones de trabajo concienzudo y constante debiera serposible,comodiceChelifer,convertiratodosloshabitantesdelplaneta,conexcepcióndedoscientosotrescientospormillón,enBabbits.

—Talvezdoscientosotrescientosfuerandemasiados—dijoChelifer.—Escurioso—prosiguióMr.Cardanreflexivamente—queelreformador

másgrandeydemayorinfluenciaentiemposmodernos,Tolstoi,predicaraelretorno a la antigua tribu como único remedio para la inquietud de lacivilizacióny para la inseguridadde sus propósitos. Peromientras nosotrospropugnamos un «tribalismo» basado sobre los hechos, ¿o debiera decir


«apariencias»?—interpusosonriendoamistosamenteaCalamy—,delavidamoderna,Tolstoipredicabaelretornoalatribuprimitiva, ineducadaysuciadel salvaje. Esto, naturalmente, no puede ser, porque es poco probable queuna vez conocido, los hombres toleren que le confort moderne, como lollamanenloshoteleslesseaarrebatado.Nuestrapropuestaesmásrazonable:lacreacióndeunatribudeBabbitsqueocupetodoelplaneta.Hoyendíalapropagación de losBabbits seríamuchomás sencilla que la de losmujiks.Pero,enfin,laideadeambosproyectoseslamisma:lareversiónalatribu.YcuandoTolstoi,Cheliferyyoestamosdeacuerdosobrealgo,¡quécaramba!,laideanopuedeserdescabellada.Porcierto,Calamy,esperoquenohayamosestadohiriendosususceptibilidad.¿Porventuraestáusted«mujikeando»enestascumbres?¿Cavandoysacrificandocerdosycosasasí?¿Eh?Esperoqueno.

Calamynegóconlacabeza,riendo.—Cortoleñaporlamañanaparahacerejercicio.Peronoporcuestiónde

principio,seloaseguro.—Ah, bueno. Menos mal —dijo Mr. Cardan-Temí que lo hiciera

doctrinariamente—Seríaunasandez—dijoCalamy—.¿Porquéhacerincompetentemente

unacosaparalaquenotengoaptitud?¿Unacosaque,además,meimpediríaocuparme en otras para las cuales aunque en grado mínimo, tengo ciertaaptitudingénita?

—Y¿quécosas,puedopreguntar,sonésas?—preguntóMr.Cardancondeferenciafingidaycortesíadiscretaysimulada.

—Eso debiera escocerme —respondió Calamy sonriendo—; pero haceustedbienenpreguntarlo.Puesesmuyciertoquehastalafechaharesultadodifícilapreciarparaquépuedayotenertalentoespecial.Nisiquierayolohesabido. ¿Para hacer el amor? ¿Para la equitación? ¿Para cazar antílopes enÁfrica? ¿Para mandar una compañía de infantería? ¿Para leer al azar y avelocidad de centella? ¿Para beber champaña? ¿Para recordar cosas? ¿Paracantarconmivozdebajo?¿Paraqué?Creoenverdadqueparaloprimero:parahacerelamor.

—Noesunaaptituddespreciable—dijoMr.Cardan.—Mas encuentro que no es una aptitud que pueda uno continuar

cultivando indefinidamente—dijo Calamy—. Y lo mismo les ocurre a losdemás. Almenos ésa esmi experiencia personal…No; si no tuviera otrasaptitudesadicionales,bienpudieraocurrirquemededicaseexclusivamenteacavar la tierra.Perohallo enmíunacierta capacidadpara lameditación, la


cualmeparecedignadecultivo.Ydudoquepuedaunocultivarlameditacióny,simultáneamente,latierra.Así,pues,cortoleñaparahacerejercicio.

—Mealegro—dijoMr.Cardan—.Meapesadumbraríaenterarmedequeestabausteddedicadoaalgunaactividadútil.Conservaustedlosinstintosdeuncaballero.Esoesexcelente…

—¡Satanás! —dijo Calamy riendo—. Pero, ¿cree usted que no séperfectamentequesepodríaredactarunpliegodecargostremendocontraelsantón ocioso que permanece sentado contemplándose el ombligomientraslosdemástrabajan?¿Creeustedquenohepensadoeneso?

—Seguro que habrá pensado en ello —replicó Mr. Cardan con ojosbrillantesdebuenhumor.

—Elpliegodecargosesabrumador,sinduda.Perosóloesconvincenteenaquelloscasosenlosqueelanacoretanocumpleconsuobligacióncomoesdebido,cuandonacióparaunavidaactivaynoparaunavidacontemplativa.Losimbécilesquevandeunladoaotrogritandoquelaaccióneslafinalidadde la vida, yque el pensar denada sirve si no conduce a la acción, hablanexclusivamenteacercadeloqueaelloslesconcierne.Hayochentaycuatromilcaminos…Elcontemplativopurotienederechoaunodeellos.

—Yoseríaelúltimoennegarlo—dijoMr.Cardan.—Sidescubroquenoes estemi camino,daré lavueltayprobaré aver

quépuedolograrllevandounavidapráctica.Hastalafecha,hededecirlo,nohe observado nada que justifique esperanza alguna de que yo pueda llegarlejosporahí.Perotambiénesverdadquenobusquéelcaminoenloslugaresendondeeraprobablequeloencontrara.

—La principal objeción que siempre he encontrado a una prolongadaonfalokepsia—dijoMr.Cardan,despuésdeunosmomentosdesilencio—esquequedaunodependiendoexcesivamentedelospropiosmedios; tienequevivir,porasídecirlo,delaspropiasgrasas,enlugardenutrirseexternamente.Y él conocimiento del propio ser jesuita imposible, porqué no puede unoconocerseexceptoenrelaciónconlosdemás.

—Eso es verdad —dijo Calamy—. Hay una parte nuestra que, desdeluego,únicamentepuedeconocerseenrelaciónconloexterno.Perocreoqueendoceoquinceañosdevidaadultaheadquiridoconocimientocompletodeesa parte mía. He conocido a mucha gente, me he encontrado en muchassituacionescuriosas,y,portanto,creoquetodaslasposibilidadeslatentesenmí de esa naturaleza han tenido ocasión de desarrollarse ymanifestarse dehecho.¿Aquécontinuar?Yanohaynadaqueme interesedescubrirenesadirección.Yanocreoquepudieradescubrirenmícosaalgunadeimportancia


gracias al contacto con lo externo.Por el contrario, existe todoununiversodesconocidodentrodemíofreciéndoseaserexplorado; todoununiversoalcualúnicamentesepuedellegarporelcaminodelaautoinvestigacióninternay de la reflexión paciente y continuada. Aunque no fuera más que parasatisfacer lacuriosidad,yavaldría lapenael explorarlo.Perootrosmotivosmás fuertes que la curiosidad me impulsan a hacerlo. Lo que pudieraencontrar allí dentro es tan importante que casi resulta cuestión de vida omuerteemprenderlainvestigación.

—Nosé…—dijoMr.Cardan—.¿Quéocurriráalcabodetresmesesdecastasmeditaciones, cuando una tentación amable y joven aparezca en estacarretera«contoneandolascaderas»,comodiríaZola,yrevolviendolosojos,grandes y negros? ¿Qué acontecerá con sus exploraciones del universointerno,sipermitequeselopregunte?

—Esperoqueproseguiránsininterrupción—dijoCalamy.—¿Espera?¿Piadosamente?—Y haré, desde luego, todo lo que pueda para que prosigan—añadió

Calamy.—Nolohallaráfácil—leaseguróMr.Cardan.—Losé.—Tal vez descubra usted que puede investigar simultáneamente la

tentaciónyeluniversointerno.Calamysacudiólacabeza.—Esonopuedeser.Seríadelicioso,masesimposible,poralgúnmotivo.

Nisiquierademaneramoderadaesposibletalcosa.Losé,másomenos,porpropiaexperiencia.Ytodaslasautoridadessobreeltemaestánacordes.

—Pero,al finyalcabo—dijoChelifer—,hahabido religionespaganasque prescribían la indulgencia en tales tentaciones como disciplina oceremonialmenteduranteciertasépocasyparacelebrardeterminadasfiestas.

—Pero no pretendían —respondió Calamy— que tales prácticasfacilitasenaquienesparticipabanenellaslalabordelexameninterno.

—Puede que sí lo pretendieran—objetó Chelifer. Después de todo noexisteningunaleycontante.Enciertasépocasyciertoslugares,lospadressonhonrados al alcanzar la senectud; en otros lugares, durante períodosdiferentes, losdescalabrany los arrojan alpot-au-feu.Enunauotra época,todosehapermitidoytodosehacondenado.

—Esoesciertoúnicamenteconreservas—dijoCalamy—,ylasreservasson lapartemás importante.Existe,creoyo,unparalelismoentreelmundooralyelfísico.Enelmundofísico,larealidadincognosciblerecibeelnombre


deContinuodeCuatroDimensiones.ElContinuoes idénticopara todos losobservadores; pero cuando varias personas desean trazar un plano para supropiouso,eligenejesdistintosparasusgráficos,deacuerdoconsuspropiasmociones,ydeacuerdoconsuspropiasmentalidadesy limitaciones físicas.Lossereshumanoshanelegidocomoejesunespaciodetresdimensionesyeltiempo.Sus intelectos, suscuerposyelplanetaenqueviven;siendo loqueson,lossereshumanosnohubieranpodidoelegirdeotramanera.Elespacioyel tiempo son para nosotros ideas necesarias e inevitables. Y cuandoqueremostrazarunplanodeesaotrarealidadenquevivimos(¿esdistinta,oes, de alguna manera incomprensible, la misma?) elegimos, sin escapeposible,sinpoderloremediar,esosejesdereferenciaquellamamoselBienyelMal.Lasleyesdenuestranaturalezahacennecesarioqueveamoslascosasbajo el aspecto demalas y buenas. La realidad es la misma; pero los ejesvarían de acuerdo con la situación mental, por así decirlo, y la distintacapacidaddelosdiferentesobservadores.Algunosobservadoressondevisiónclara, y están colocados, por algúnmotivo, más ventajosamente que otros.Losincesantescambiosdelasconvencionessocialesydeloscódigoséticosatravés de la historia representan las mudanzas de los ejes de referenciaescogidosporlosobservadoresmenoscuriosos,másmiopesypeorsituados.Pero los ejes elegidos por los observadores más sagaces siempre han sidopasmosamente iguales. Gautama y Lao-tsé, y otros excelsos personajesvivieron suficientemente apartados entre sí geográfica, temporal ysocialmente.Perosusplanosdelarealidadseasemejanlosunosalosotrosdemanera impresionante.Cuántomayorsea lapenetracióndeunhombre,másexactamentecoincidiránsusejesdereferenciamoralconlosdeesosgrandesobservadores.Ysi todosestosagudísimosobservadoresestánconformesendecirqueesasdiversionesespecialesinterfierenconlaexploracióndelmundoespiritual,podemosestarbastantesegurosdequeasíes.Ensí,naturalmente,lasatisfacciónnaturalymoderadadel instintosexualnopuedeconsiderarsecomoinmoral,únicamenteenrelaciónconotrascosaspuedeserconsideradacomo buena o comomala la satisfacción de un instinto natural. Puede sermala, por ejemplo, si supone fraude o crueldad. Es desde luego mala siesclaviza una mente que en su fuero interno anhela la libertad paracontemplaryrecogersedentrodesímisma.

—Evidente—dijoMr.Cardan—,peroyo, hombrepráctico, únicamentepuedo decir que va a serle terriblemente difícil conservar tal libertad. Elcontoneodecaderas…

Moviósucigarropurodeunladoaotro,ycontinuó:


—Volveréporaquídentrodeseismesesyveréloqueopinaustedacercade todo. Es extraordinario el efecto que los apetitos naturales pueden tenersobrelosbuenospropósitos.Unavezsaciado,creeunoquelaenmiendaserásencilla;mascuandovuelveelhambre,¡ah,quédifícilresulta!

Callaron.Lassombrashumosashabíanidotrepandoporlasladeras,másymás alto. Lasmontañas vecinas estaban completamente negras y las nubesquerodeabansuspicachoshabíansetornadooscurasyamenazadoras,exceptoenaquellospuntosdesupartesuperioren losquetocabaelsol,aldeclinar,con una luz cuyo fulgor no disminuía.Las sombras habían ya subido hastaunos sesenta metros del lugar en que estaban sentados, y pronto losenvolverían. Las seis cabras, acompañadas del retinglero tintineo de lasesquilas y del resonar de sus duras pezuñas contra las piedras, aparecierontrotando sendero abajo. El zagal corría tras ellas blandiendo su palo ygritando:

—¡Eiaúuuuu…!Eransusvocesdefuriahomérica,masalveralostreshombressentados

enelbancoadosadoalafachadadelacasa,callórepentinamente,enrojecióyse escabulló de manera bien poco heroica, apenas hallando dentro de síarrestosparadirigirseasuscabrasenunsusurro,yacomodarlasdespuésenelestablo.

Chelifer,quehabíaestadoobservandolosmovimientosdelascabrasconciertacuriosidad,dijoahora:

—Creo que esas han sido las primeras cabras que he visto o que olidovivas, desde que comencé a escribir sobre ellas en mi periódico.Interesantísimo.Casillegaunoaolvidarsedequeexisten.

—Unotienequeolvidarquetodoytodosexisten,salvounomismo—dijoMr.Cardan—.Sueleserdesagradableelrecordatoriorepentinodequenoesprecisamenteasí.

—Dentrode tresdías—dijoCheliferpensativamente—estarédenuevoen mi despacho. Conejos, cabras, ratones…; Fetter Lane; la pensión enfamilia…,todoslosacostumbradoshorroresdelarealidad.

—¡Sentimental!—dijoCalamy,burlonamente.—Mientras tanto —dijo Mr. Cardan—, Lilian ha decidido ir a

Montecarlo.Yo,naturalmente,laacompaño.Noesposiblerechazarcomidasgratiscuandonossonofrecidas.—Arrojó lacolilladesupuro,se levantóyestiróbrazosypiernas—.Tenemosquebajarantesdequeoscurezca.

—Entonces,¿noleveréausteddurantealgúntiempo?—dijoCalamy.


—Notema;volverédentrodeseismeses.Aunquetengaquepagarmeelviaje.

Subieronporelsenderohastalacarretera.—Adiós.—Adiós.Calamy los vio alejarse, hasta que desaparecieron en un recodo de la

carretera.Unaprofundamelancolíaseapoderódeél.Conellosleparecióquesehabíaidotodasuvidaanterior.Quedabaasolasconalgonuevoyextraño.¿Quésignificaríaestaseparación?

Quizánada.Quizáshabíacometidoenrealidadunanecedad.Yalasombrasehabíaapoderadodelacasa.Mirandoladeraarribapudo

verungrupodeárbolesbrillandotodavía,comosiestuvieranpreparadosparaasistir a una fiesta que se celebrase por encima de las tinieblas que ibancubriéndolo todo. En la entrada del valle, como una gema inmensa quefulgiera con su propio fuego interno, los riscos demármol atravesaban lasnubes y tocaban el cielo azul. Quizá había cometido una locura, se dijoCalamy. Pero mirando aquel picacho refulgente, se sintió algo másconfortado.

FIN


ALDOUS HUXLEY. Escritor, poeta y filósofo inglés, miembro de unaimportantefamiliadeintelectuales,entrelosquehuboeminentesbiólogosyhastaunPremioNobel.

Siendo joven, Huxley sufrió graves problemas visuales que retrasaron sueducación universitaria en Oxford, pero una vez superada su enfermedadterminó sus estudios y viajó por Europa en calidad de crítico de arte yliteratura.

Durante esa época, Huxley escribió sobre todo poesia y cuentos y susprimerasnovelasnotuvierondemasiadoeco.En1932publicólaqueseríasuobramásfamosaycontrovertida:Unmundofeliz,enelqueplasmavariasdesus obsesiones más conocidas, como el control del estado y ladeshumanizacióndelatecnología.

En1937abandonaInglaterraydecideestablecerseenlosEstadosUnidos.Apartir de esta época, el escritor comienza sus experimentos con las drogaspsicoactivasysecentraenelmisticismocomoobjetodeanálisis.

QuizáseaLaspuertasdelapercepción(1954)ellibroquemejorrecogelasexperienciasdeHuxleydurantetodaestaépoca.

Traslamuertedesuprimeraesposa,Huxleyvolvióacasarse.En1960lefuediagnosticadouncáncerdegargantaalquenosobreviviría.Suúltimanovela,


Laisla,sepublicóen1962.

Aldous Huxleymurió en Los Ángeles el 22 de Noviembre de 1963, a lossesentaynueveañosdeedad.


Notas


[1]

Mientrastanto,siquieresganar.

Unabonitalotería,

Juegaalsieteyaldieciséis.

Juntoalcincuentayocho.(N.delEd.)<<


[2]áproposdebottes:expresiónfrancesaquesignifica«sinmotivoaparente».(N.delEd.)<<


[3]pistoiese:originariodePistoia,enToscana..(N.delEd.)<<


[4] Seicento es la palabra italiana para 600. Como forma corta para milleseicento que representa la cultura italiana del siglo XVII. En este sentido,significaprincipalmenteelbarrocoitalianoydiversasinnovacionesartísticas,especialmenteenlamúsicabarrocaylaópera.(N.delEd.)<<


[5]GiovanniPicodellaMirandola(1463-1494)fueunhumanistaypensadoritaliano.Esmásconocidoporloseventosacaecidosen1486,cuandoalaedaddeveintitrés añospropusodefender900 tesisde religión, filosofía, filosofíade la naturaleza y magia contra todos los prometedores, a lo que escribióOratio de hominis dignitate, que ha sido llamado como el Manifiesto delRenacimiento, y una clave de textos sobre el humanismo renacentista, a loquellamólaReformahermenéutica.(N.delEd.)<<


[6] Alusión a unos versos de Augustas de Morgan que casi han pasado aconstituirunafrasehechaeninglés:

Laspulgasgrandestienenotraspequeñasquelaspican;

Laspequeñasotrasmáschicas,yasí,

«adinfinitium».(N.delT.)<<


[7]passeuls:bailerealizadoporunapersona.(N.delEd.)<<


[8] Este hombre caliente del Imperio, acostumbrado al imperio, ignorabaabsolutamente las formas del amor moderno, los nuevos escrúpulos, lasdiferentesconversacionesdesde1830ydondela«pobremujerdébil»terminasiendo considerada como la víctima de los deseos de su amante, comounacantantequepiensaenheridas,comounángelqueseentregaasímisma.Estenuevoartede amar consumiópalabras enormemente evangélicas en laobradeldiablo.Lapasiónesunmartirio.Aspiramosalideal,alinfinitoenamboslados; Queremos ser mejores a través del amor. Todas estas hermosasoracionessonunpretextoparaponeraúnmásentusiasmoenlapráctica,másrabiaenlascaídas.(N.delEd.)<<


[9]…queenelpasadoEstahipocresía, el carácterdenuestro tiempo, tieneunagalanteríagangrenosa.(N.delEd.)<<


[10] santasantórum:Partemás reservaday secretadeun lugar a la que solotienenaccesoalgunaspersonasquegozandedeterminadosprivilegios.(N.delEd.)<<


[11]perfunctoria:sincuidado;alaligera.(N.delEd.)<<


[12]PalaisdeDanse:nombrepopularpopularpara salonesdebaile. (N.delEd.)<<


[13]sálonniére:organizadoradesalonesliterarios,oseaunareunióncelebradaen la residenciadeunanfitriónoanfitriona,dequien tomabaelnombre;sufinalidad era disfrutar de compañía amena, refinar el gusto y ampliarconocimientosmediantelaconversaciónylalectura,paraloqueamenudoseseguía deliberadamente la definición de los fines de la poesía del poetaclásico Horacio: «agradar y educar». El término «salón literario» sueleasociarsealasreunionesliterariasyfilosóficasfrancesasdelossiglosXVIIyXVIII,aunquesuprácticapervivehastahoyentodoelmundo.Susanfitrionessolían sermujeres amantes de la cultura, llamadas por ello salonnières. (N.delEd.)<<


[14]Haparecidoconvenientedejarestosversossintraducir.(N.delT.)<<


[15] Shakespeare es siempre difícil de traducir. Pero pretender verter a otroIdiomadosotrespalabrassuyas,tomadasaisladamente,ybuscarelconservarsumúsica y sus sugerencias es absolutamente Imposible.Las frases citadasporMiautorseencuentranen«ElFénixylaTórtola»,línea14;enlaescenaprimeradelactoIIIde«Macbeth»,yenlaprimeralíneadelsonetoCXXXXX.Sus significados «aproximados» son: 1. Música difunta. 2. Perros lanudos(shaughs); otros perros lanudos y de aguas (water-rugs); y medio lobos(demlwolves).8.Elgastodelespírituesundespilfarrodevergüenza.(N.delT.)<<


[16]Eninglés,«rabbit».Antiguamente,«cony».(N.delT.)<<


[17]Conejo.(N.delT.)<<


[18]Conejo.(N.delT.)<<


[19] «Occdit miseros crambe repetita magistros». Juvenal, Sátiras, VII-154.(N.delT.)

Repollorecalentado.(N.delEd.)<<


[20]Evviva:¡Viva!(delitaliano).(N.delEd.)<<


[21] embarras de richesse: Una abundancia superflua de opciones, de lascualesresultadifícilseleccionaruna.(N.delEd.)<<


[22]Cargouniversitariosincorrespondenciaencastellano.(N.delT.)<<


[23] Sigue un prolongado juego de palabras basado en el nombre de esteantiguo baile francés, «fading», que también es gerundio del verbo «fade»,desvanecerse,desaparecerpocoapoco,volatizarse,marchitarse,perdercolor.(N.delT.)<<


[24] Alusión a la teoría, hoy casi olvidada, de que Francis Bacon fue elverdaderoautordelasobrasdeShakespeare.(N.delT.)<<


[25]toutcourt:detodosmodos.(N.delEd.)<<


[26]AlusiónaunvillancicodeHelmoreyNeale:

—Señor,sehizolanochemásoscura,elvientosoplaconmayorviolencia;mefaltaelcorazón,nosélacausa,heperdidomisfuerzas.

—Observa mis pisadas, mi buen paje, y sin recelo pon tus pies en ellas.Veráscómolafuriadelinviernohielatusangreconmenorcrudeza.

(«ElbuenBeyWenceslao»).(N.delT.)<<


[27]WilliamWordsworth(1770-1850).Realizóunvigorosoylúcidoesfuerzoporllevaralapoesíalasvibracionesmássutilesdelalma,sirviéndosedeloselementos que proporciona la vida cotidiana, transformados por laintervencióndeunasensibilidadextremadamenteimaginativa.(N.delEd.)<<


[28] Crex pratensis: rey de codornices (Crex crex) es una especie de avegruiformepropiadeEurasiayÁfrica.Esunavedeplumajecrípticoyhábitosdiscretosquesuelevivirescondidaen losherbazaleshúmedos. (N.delEd..)<<


[29]poudrederiz:polvosdearroz.(N.delEd.)<<


[30]«BienestáloQuebienAcaba»:«UnacomediadeErrores»;dosobrasdeShakespeare.(N.delT.)<<


[31]Bellísima,tedeseomuchísimafelicidad.(N.delEd.)<<


[32]Tebesoportodaspartes.(N.delEd.)<<


[33]Bellisono:Eshermoso.(N.delEd.)<<


[34]Enespañoleneloriginal.(N.delT.)<<


[35]

Cómoengañaralosaburridosylentos

díasdevidaconmuchoaburrimiento.

Elinsufriblefastidioacompaña,

yoteenseñaré.(N.delEd.)<<


[36]raisond'être:razóndeser.(N.delEd.)<<


[37]Faislequevoudras:Hazloquequieras.(N.delEd.)<<


[38]LadivinacomedisdeDanteAlighieri(CantoI)

Enmediodelcaminodenuestravida,

meencontréporunaselvaoscura,

porquelarectavíaeraperdida.(N.delEd.)<<


[39]Heperdidomicamino.(N.delEd.)<<


[40]Talvezpodríadarmealgunaindicación.(N.delEd.)<<


[41]«Sienamehizo,Maremmamedeshizo»(5.134).Estafraseescalofrianteyconcisa nos dice que la oradora aquí es Pia Tolomei: nacida de una noblefamiliadeSiena,estamujerfuesupuestamenteasesinadaen1295porordendesumarido,Paganellode 'Pannocchieschi."Nello",unlídertoscanodelosguelphs, era dueño de un castillo enMaremma (la región costera cerca deSiena).Mientrasquealgunosdicenqueelasesinatosellevóacabocontantosecretoquenuncasesupodequésetrataba,otrosafirmanqueNelloleordenóaunsirvientequetomaraaPiadelospiesylaarrojaradesdelaventanadelcastillo.Unmotivoparaelasesinatopuedehaber sidoeldeseodeNellodecasarse con su vecina, una condesa viuda. La preocupación de Pia por elbienestar de Dante y su solicitud para ser recordada quizás recuerde lacortesíamostradaporotramujer,Francesca,enelquintocantodelInfierno.(N.delEd.)<<


[42]Davvero:Ciertamente.(N.delEd.)<<


[43] El Mayflower fue el barco en que emigraron a América (1620) losllamados«Padresperegrinos,deconviccionespuritana».(N.delT.)<<


[44]Eheu, fugaces:Desgraciadamentepasamuyrápido(alusiónalpoemadeHoracioHoracio(Carmina,II,XIV).(N.delEd.)<<


[45]éclair:bollofinohechoconpastachoux,alaquesedaformaalargadaysehorneahastaquequedacrujienteyhueco, yquehabitualmenteserellena.(N.delEd.)<<


[46]Cerveza,enunsajónbelezo.(N.delT.)<<


[47]Liebe:amor;querido.(N.delEd.)<<


[48]keratitispunctata:trastornoocularprovocadoporlamuertedepequeñosgruposdecélulasde la superficiede la córnea (la capa transparente situadadelantedelirisydelapupila).(N.delEd.)<<


[49]EldíadeGuyFawkesesel5denoviembre.(N.delT.)<<


[50]

Unmoro,pordespechoyporsúplica,

Disparaalelefante.(N.delEd.)<<


[51]proboscídeo:elefante.(N.delEd.)<<


[52]AlusiónaunpersonajefantásticodeAliciaenelPaísde lasMaravillas,porO.L.Dogson,quesedesvanecepocoapocohastadesaparecer. (N.delT.)<<


[53]Hincillaelacrimae:deahíesaslágrimas.(N.delEd.)<<


[54]amáshombres,másdisputas.(N.delEd.)<<


[55]¿Quétepareceeltemperamento?(N.delEd.)<<


[56]Desobra;másquesuficiente.(N.delEd.)<<


[57]ThomasCranmer,perseguidoporsusideas,sedesdijodeellasporescrito,perofuecondenadoamuerte.Alsercolocadoenlahoguera,metiólamanoenel fuegodiciendoquedebíaarder laprimeraporhaberle traicionado. (N.delT.)<<


· es una obra muy típica del peculiar modo de hacer del autor. como en los escándalos de crome,...

Documents