我到苏北黄桥 !#$ 桂 子 文亚 !好 朋xmwb.xinmin.cn/resfile/2019-09-13/a20/a20.pdf ·...
TRANSCRIPT
十日谈感恩与思念
我到苏北黄桥任溶溶
! ! ! ! 想起 !"#$
年我投奔苏北新四军,在黄桥招待所看到吴强在书房写文章,有
生以来第一次见作家写文章,太有意思了。吴强腰间别一把小手枪。在那里又听到陈毅做十月革命报告。袁方大姐从县政府来给我们讲国事。是王益老大哥带我到黄桥的,他叫我住几天,有人来一起去海安。几天后许幸之去海安,跟着他步行去。许幸之即《风云儿女》导演,今之国歌,当年这是这电影的主题曲。在海安,见他与《茅山下》作者邱东平谈文论事。
新民网:www.xinmin.cn24小时读者热线:962555读者来信:[email protected]
202019年9月13日 星期五 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱:[email protected]
大美江南!中秋风味
沈嘉禄
! ! ! !现在商家重视包装,月饼盒子也做得十分精美,创意迭出,令人作买椟还珠之想。去年留了几个,放名片、瓷片、印章、颜料、扇骨等杂物正好。眼睛一眨,今年中秋节又到了!明月几时有,把酒问青天。不知今年月饼,又有多少花头!上海老男人都
说小时候吃过的苏式小百果、小苔条味道最好,这几乎成为一种信念。老味道之所以令人怀想,一半缘于彼时体内脂肪薄瘠,一半凭借时间慢慢沉淀。一位英国作家说过:过去的时光都是美好的。美好的想象和落空的小确幸为往事罩上一层金色光芒,于是外婆红烧肉就强横地霸占了餐桌。长大后吃到新雅的玫
瑰细沙、奶油椰蓉和杏花楼的上等五仁,方知天外有天,小街南货店里酥皮斑驳的小月饼不能望其项背。但老男人聊天时一提
到小百果、小苔条,仍然激动得哇哇大叫。风水轮流转,作为“全民记忆”的五仁月饼近来常被吐槽,叫人很生气。做一款五仁月
饼有多烦你知道吗?光是将上好的果仁、瓜仁召集拢来就是一项大工程。再说舌尖享受,层层递进,惊喜连连,中老年粉丝对它不离不弃,亦是对匠人精神的礼赞。本人跻身“糖友”队伍后不敢为所欲为,但月圆之时还是要尝一小块
五仁,否则就不好意思举头望明月啦。
上等五仁“饼老珠黄”,说明喜新厌旧是消费者的本性,而物质供应的充裕也容易把人宠坏。近年来市场竞争激烈,月饼花头翻得也真快,无论传统媒体还是网络,都将一年一度的“月饼秀”当作重要新闻来张扬,从小龙虾到奶酪培根,从腌笃鲜到流心奶黄,载歌载舞,彩云追月。但聚焦多在馅心,饼
皮不大有人提及。其实,馅心与饼皮君臣佐使,方能成就一款丰腴华滋的节令美食。现在月饼新秀的馅心大多出自珍馔佳肴,与饼皮一起入口是否更加好吃,吃过才晓得。今年我吃到一款手作月饼,馅心双拼,栗子与豆沙、绿豆与老香黄(佛手)的组合,形态优美,轮廓清晰,格调清雅,味道隽永,诠释了月饼的本质。中国人喜欢通过咀嚼
某些食物来纪念一个节日或时令,这是农耕文明代代相传的文化指令。在市场繁荣繁华的情势中,拉动内需、刺激消费仍然符合广大群众的意愿,所以我们心里要有谱,除了月饼,秋高气爽之际还有许多风味值得领略。比如毛豆芋艿,盐水
煮,能体味时蔬的清香软糯。毛豆以“牛踏扁”最佳,香糯软绵胜出同类多多。糖芋艿现在不大有人吃了,过去是老阿奶的专利。芋艿籽煮熟后剥皮,回锅煮至酥而不烂,加红糖提味上色,装碗后再撒一勺糖桂花。老阿奶郑重其事地端到小孙子面前,脸上的每一条皱纹都在唱山歌。随着岁月的流逝,这张脸便会在记忆中化作青铜浮雕。橙黄橘绿,大美江南。
芡实出水后,果实比石榴还大一圈,午后小镇,坐在河边廊棚下的老太太剥出珠玉般的鸡头米,装袋待沽。有些游客嫌贵,挑便宜一点的干货,这是标准的“洋盘”。新鲜的鸡头米可
与甜豆、河虾仁一起炒,红、白、绿三色赏心悦目,口感清雅,一年吃一次就满足了。干的鸡头米在香气与口感上均逊于时鲜,只能煮绿豆汤,或者做芡实糕。芡实糕也是湖嘉细点一种,但在自己家里不易做好。前不久在某饭店吃到一款芡实糕,以糖腌秋梨丁入馅,脱模后爽爽利利,滑入一小碟桃胶羹中,仿佛蓬莱仙境再造。
吃了虾籽茭白、油焖茭白,塘藕、菱芰、荸荠也接踵而至。小时候当令水果没有条件经
常吃,老爸会从菜场抱两节老藕回家,洗净刨皮,切片装在高脚碗里,一边看书一边吃,不很甜,但很脆,汁液在牙缝中进出,颇得闲趣。藕节整段填进浸泡过的糯米,煮熟后切片,浇桂花糖油,可以入席。红菱有尖角,苏州人俗称“水客”,有三角四角之分,可生吃,与藕一样清新可爱。剥菱后手指被染得红艳艳的,到第二天才能洗掉。藕、菱、荸荠等也可以请甜豆、茭白、黑木耳等加盟,做一盘时鲜小炒,不大送饭,佐加饭酒倒有清逸之气。
此时莲蓬也下来了,剥莲心吃,是女孩子们嘻嘻哈哈的闺房游戏。莲心微苦,但有回甘。我更愿意买几株带柄莲蓬,晾干后
转成紫黑,插在长颈花瓶里。三九严寒,窗外北风呼号,读书至夜半,忽听客厅里有玉珠落盘的声响,莲子干缩后从开张的蓬孔里掉下来。入秋后,又有一波水
果嬉笑登场,苹果、梨子、桔子、橙子、石榴、芦粟……我在街头叫住挑担的小贩,选三五枚模样俊俏的佛手,回家放在朱漆盘里,雅香满室,一年后就风干成手把件,稍经摩挲,便起包浆。
江河湖泊水温渐凉,大闸蟹正在酝酿最后一次蜕壳。酒家自制的熟醉六月黄不能不尝,金灿灿的流黄,一吮而唇齿留香。菊花开得正盛,新炒的秋茶有一股老成的兰花香。过中秋节还要买一只
肥鸭,加芋艿、扁尖、火腿煲成一锅老鸭汤。现在老鸭可贵啦,三年以上的老公鸭索价两百元。煺毛后再要拔小毛,亦即成语“秋毫无犯”中的秋毫。小时候,妈妈对拔鸭毛这档事相当矛盾,没有小毛,她要怀疑来路不正,小毛一多,又要嘀咕。瓶底似的眼镜架在鼻尖上,高兴起来瞪我一眼,后来这把镊子就传到我手里……节日里好不容易买到
一只老公鸭,关照太太煲足三个小时,饭点将至,给住在“一碗汤距离”之内的儿子、媳妇发个微信:吃饭
喽!偏偏,要么暴雨突至,要么回复“手上有事”,其实他们刚刚叫了外卖。老鸭汤热气袅袅,青梅酒冰镇凛凛,父母望着窗外,月亮爬上了楼顶。明月几时有,把酒问
青天。除了月饼,我们还有许多美好的事物要分享。当我们进入 %&时代,更要
强调人与大自然的关系,通过节令美食来体悟与传承中华文明,感恩改革开放的伟大时代。当然,此时此刻,凭栏仰望最大最圆最亮的月亮,会发现月球表面的“斑疤”也特别明显。真实的大自然就是这样,我们真实的生活也是这样。
差头爷叔路 明
! ! ! !我说,师傅,长乐路华山路,尽量快一点,我赶时间。
驾驶座上是个爷叔,光头,白衬衫,第一粒纽扣松开。爷叔起步,不看我,说,两种走法,一种前面茂名北路小转,从威海路走延安西路。不过嘛,茂名路堵起来,你晓得的……另外一种,我多开一段,泰兴路调头,南
京西路车子不多,可以快十几分钟。我说,思路清爽的,
调头好了。爷叔笑一笑,讲,三
十年差头开下来,这点数还是有的。爷叔后生(年轻)嘛,想不到老司机了,我说,听讲
九十年代初开差头(出租车),效益不要太好。爷叔讲,是还可以,普通工人拿三百,阿拉拿一两
千。话讲回来,伊个辰光,差头也不是人人可以开的,首先,侬要卖相好,他有些得意,坐差头的主要是外宾,不好太坍招势(坍台),对吧。我说,不要说当年,现在腔调也是足的。钞票多也不是啥好事体,爷叔咳嗽一声,男人有了
钞票,要犯错误的。朋友喊侬,搓麻将去,侬去�。这次一块两块,下次就十块廿块。麻将只有越搓越大,没有越搓越小。到头来背一屁股债,我见得多了……朋友喊侬,敲背去,侬去�。这次敲个小背,下次就敲大背。侬讲,我不敲了,我先走,可能�,面子要�,以后哪能混。他叹口气,很多时候,不是男人要犯错误,是错误自己
找上门来。后来老婆吵了要离婚,我一看形势
不对,赶紧刹车。麻将也不搓,背也不敲了,老老实实开出租车。有点钞票就买房子。也算我运气好,调头调得早,那时候
房子不贵的……我问爷叔,买了几套房子。四套,一套打浦桥,一套田林,两套宝山,爷叔骄傲
地说,都是全款,阿拉不问银行借钞票的。我赞叹道,那你现在就是两千万富翁,可以享福
了,还开什么出租车。恹气呀,爷叔说,侬讲讲看,一天到晚屋里厢蹲,孵
在沙发上看电视,要老年痴呆的。朋友么,有搞七捻三的,拉你去啥 '('。老婆也看你不顺眼。带伊出国旅游了几趟,没啥意思,还是阿拉上海好。所以呀,伊总结,还是开开差头,赚点小菜铜钿,过
过小日脚,算了。我说,爷叔是明白人。就是身体不如以前了,他叹气,十个差头司机,九
个前列腺出问题。有时候实在憋不住了,又不可能去找厕所,只好靠边停下车,找棵树解决。男人活到一定年纪,就跟狗一样的……警察讲,喂喂,侬做啥。我一只手扶牢,一只手对伊敬礼,讲警察同志好,我也不喜欢随地大小便的,么办法。讲起来,这个还是有机肥,无公害的。警察挥挥手,说走走走。我说,听讲有的差头司机,会在座位底下摆一只空
瓶子。爷叔说,是有的,不过呢,这种事情我做不大来,车
子里厢搞得臭烘烘。他说,前面到了,怎么支付。我说,支付宝可以吧。可以,他翻下牌子,机器打印发票,又递过一张塑
封二维码。手机嘀一记,确认支付成功。他撕下发票,讲声再会,开车走了。
好饺子!好朋友
桂文亚
! ! ! !几年前,我和友人到一家新开张的饺子馆午餐,白净雅致的小店座无虚席,等啊等,比我们晚到的客人都先后有了餐点。朋友举手反映,话才说完,一海碗西红柿牛肉汤面
忽地就搁在眼前了,这……不是我们点的……“您就先吃这碗!”包着头巾的老板娘满脸歉意,不由分说。正在错愕中,餐厅门被推开了,一家四口的客人走
了进来。这位眉清目秀,个儿高挑的美丽老板娘,居然挡在
客人面前,大声说道:“对不起!先生!我们招待不好!不能收客人了!”然后深深一鞠躬,硬生生把这对莫名其妙的夫妇和两个孩子推出了餐厅门!就这样,我和朋友鼓着快要胀破的
肚子,终于吃完了份内的饺子和免费赠送的汤面,也同时见识了饺子馆老板娘的惊人之举。饺子馆不断推陈出新,各色面食种
类也越来越丰富讲究了,尤其是套餐搭配的小菜,色香味俱足,广受好评。朋友来访,这里就成了我待客唯一首选,大家品尝后,果然称好。一般饺子店论装潢,不外排上一列
整齐的桌椅,少有雅致装潢,更谈不上什么情调,这家饺子馆不然,西式白木门白木窗,镶上亮晶晶的玻璃,加上服务员彬彬有礼,轻声慢语,甚至让人生出一种白雪公主即将翩然驾到的错觉了。一楼面积较小,满座十八人,墙面上的电视屏幕正
播放着饺子店发迹史,画面中的老板娘笑盈盈地细数制作饺子的过程。上了二楼,豁然开朗,空间宽敞,洁白明丽。有一年,上海动物小说家沈石溪来台访问,我特地包下整层二楼,近三十位文友和粉丝欢聚一堂,大家都赞不绝口地夸奖这家新北市观光局推荐的优质养生饺子馆。性格爽朗的老板娘来自哈尔滨,原是黑龙江省立
医院的整形外科医生,因为嫁给台商,随夫来台定居。没料到,先生因鞋厂经营不善,负债累累结束营业。她为了生计,二话不说就系上了围裙,亮起家乡绝活,卖起饺子来了。
饺子店以“上等食材、养生馅料、创新美味”为号召,开发出十谷全麦饺皮,包出三色水晶饺和十蔬七彩海鲜饺,不单有创意,味道也十分鲜美。朋友到访,几乎都请到这里尝鲜,渐渐地,我成了老顾客,见了面总是有说有笑,像在家里用餐一般的自在。不久前,老板娘邀我公休日到饺子馆品尝朋友的
手艺,说是某大航运聘请的名厨呢。这当然好,当天餐厅长桌上布满了鸡鸭鱼肉,油光四射,丰盛异常。到了尾声,女主人向满座的客人宣布有压轴好戏,
主厨要亲自表演刀工,热烈掌声中,帅帅的大厨先生微笑出场,没想到,他居然将一大块鲜肉搁在穿着短裤的健美大腿上,用一柄闪着银光的利刃熟极而流的切起了肉片,接着“劈啪”两声,居然把透明如蝉翼的薄片贴在两颊上展示!这下我目瞪口呆了!也把在场的绅士淑女惊成斗
鸡眼了!事后,老板娘问我大餐如何?我老实回答:还是饺
子宴优雅多啦。
这个特殊的舞台蓝 山
! ! ! !说讲台像舞台,虽然不是说老师应该像演员,但台上老师们的谈吐样态,会经常在课后,有的在以后多少年中,成为学生的谈资。从教三十年有余的我,并不了解自己给了学生什么话题,也说不定一个也没有。但在教过我的老师中,这三位老师,肯定是我讲得最多的。
一位是姓储的小学女老师,三十岁左右,皮肤白白的。在上世纪七十年代大面积的灰黑深色调中,她穿粉红、天蓝衣裙,是我们学生们悄悄议论的对象。要拿粉笔写黑板时,她总是先要戴上有小蕾丝花边的洁白手套。她那双手,后来我知道有个比喻叫柔荑,当时只觉得她的手真好看啊,而那一刻,我的冻疮手就会有些缩缩藏藏不自然起来。有时,周末轮到她在学校值班,会
叫上几个学生,去聊天吃小零食,有次她让我誊写学生手册上的老师评语,说我的字写得好看。还有同学在一边帮她描画毛衣图样……太阳照进木头窗框的值班室里,暖暖的。亲爱的储老师她知否知否,经常被叫去的我,至今对此,还是多么骄傲和感激。是不是,那就是 )$岁的我,对“美”的最初感知?她是否知道,她漂亮的手和她给予了穷孩子们看不见的善意呢?
中学里的这位男老师,原来是大报名记者,风趣幽默,见多识广,我曾经写过他犀利的上课风格:品评文章人事时的好恶分明。但实在是,他写断粉笔,占了半个黑板大大的“俗”字,印象太
深了。几个上课不停讲话的同学,被叫起来站着,有的满不在乎,或一脸冷漠,还有嬉笑着的。难怪老师生气得都说不出话了,一个转身,就在黑板上重重写下
了这个“俗”字。当时简直有些莫名其妙,这算是什么批评呢?中
学毕业后也没再见过这位老师。后来越来越觉得,有人把它用在一些人事上,倒也精当。比如,装腔作势的过度,随波逐流的平庸,厚颜无耻的高兴,毫无反思的从众,抬高格调的媚雅,就这个字了。我这个俗人,要加油做一个不被老师鄙视的人啊。
在大学毕业仪式上,老师们一个个上台临别赠言,照例是一些希望叮咛和祝愿祝福什么的,
最后一位是才华学问一流的年轻教授,洒脱随和,喜欢和大家开开玩笑。这时却有些严肃,他说我就送给你们一句话,大概意思是,想要自杀的时候不要自杀,因为生活有时会很艰难,因为一切都会过去,因为人总归是要死的。当时我就惊呆了。整个仪式,我现在记得的也就是他的这句话。
写到这里,我问家里人要不要先睹为快,他们瞄了一眼,说,这双手,这个字,这句话,我们都听了一百遍了。不过,也可见这三位老师对我在讲台上下做事做人的影响不小。
人世忒嫌无趣!天地却总有心" 一饼古代月亮!一直照到如今"
老 树
责编!史佳林
! ! ! ! 中秋的
吃是和亲情
联系在一起
的!