el palacio de la medianoche · 2021. 3. 2. · algo de esta novela que, confío, te ayudará a...

Calcuta, 1932: el corazón de las tinieblas. Un tren en llamas atraviesa laciudad.Unespectrodefuegosiembraelterrorenlassombrasdelanoche.Peroesonoesmásqueelprincipio.

En la víspera de cumplir dieciséis años, Ben, Sheere y sus amigos de laChowbarSocietydeberánenfrentarsealmásterribleenigmadelahistoriadelaciudaddelospalacios.

Lagentequepueblasuscallessabequelaverdaderahistoriafueescritaenlaspáginasinvisiblesdesusespíritus,ensusmaldicionescalladasyocultas.

ebookelo.com-Página2

CarlosRuizZafón

ElPalaciodelaMedianocheTrilogíadelaNiebla-2

ePubr2.1Titivillus02.09.16


Títulooriginal:ElPalaciodelaMedianocheCarlosRuizZafón,1994

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


ParaMariCarmen


A

UNANOTADELAUTOR

migolector:Soy una de esas personas que siempre se saltan los prólogos y las

introducciones,puestoqueprefierenirdirectosalgrano.Siésteestambiéntucaso,escapaahoramismodeestapáginaylánzatedellenoa lanovela,quees loqueenrealidadcuenta.Perosieresdeeseotrotipodelectores(yyoconfiesoque,aveces,tambiénlosoy)alosquelespicalacuriosidad,permítemequetecuentebrevementealgodeestanovelaque,confío,teayudaráaponerlaenperspectiva.

ElPalaciodelaMedianocheeslasegundanovelaquepubliqué,allápor1994,yque forma parte, junto con El Príncipe de la Niebla, Las Luces de Septiembre yMarina,delaseriedenovelas«juveniles»queescribíantesdeLaSombradelViento.Adecirverdad,nuncahesabidomuybienquésignificaesode«novelajuvenil».Loúnicoqueséesquecuandolasescribíyoerabastantemásjovendeloquesoyahorayquemiideaalpublicarlaseraque,sihabíahechomitrabajocorrectamente,debíaninteresar a lectores jóvenes de edades comprendidas entre los nueve y los noventaaños.Sonhistoriasdemisterioyaventura,novelasquequizáelJuliánCaraxdeLaSombradelViento podría haber escrito desde su ático en el barrio latino de París,mientraspensabaensuamigoDanielSempere.

ElPalaciodelaMedianoche,despuésdemuchosañosdeedicioneslamentables,vehoyporfinlaluzcomoasuautorleparecióquedeberíahaberlohechocuandofuepublicadaporprimeravez.Hanpasadounoscuantosaños,yunnovelista se sientetentadoderehacerlospasosperdidosycorregirlosmuchosdefectosqueplaganunaobra tempranapara quedé la impresiónde queunoposeíamás talento del que enrealidadtenía.Mehaparecidomáshonestodejarlatalcuallaescribí,conlosrecursosyeloficiodeaquelmomento.

Unadelasmayoressatisfaccionesquemehadeparadoestaprofesiónalolargode los años han sido los numerosos lectores jóvenes que se han acercado a estascuatro novelas «juveniles» y que han tenido la amabilidad de escribirme paracontarmequeseaficionaronalalectura,yalgunosinclusoalaescritura,despuésdevivirsusaventuras.

Aellos,yaesosjóvenesynotanjóvenesquehoyseaventuranporprimeravezenestasnovelasysusmisterios,elmássinceroagradecimientodeestecontadordehistorias.Felizlectura.

CARLOSRUIZZAFÓNMayode2006.


Nunca podré olvidar la noche en que nevó sobre Calcuta. El calendario delorfanatoSt.Patrick’sdesgranaba losúltimosdíasdemayode1932ydejaba

atrásunodelosmesesmáscalurososquerecordabalahistoriadelaciudaddelospalacios.

Díaadíaesperábamoscon tristezay temor la llegadadeaquelveranoenquecumpliríamos losdieciséisañosyquehabríade significarnuestra separacióny ladisoluciónde laChowbarSociety,aquelclubsecretoyreservadoasietemiembrosexclusivosquehabía sidonuestrohogardurantenuestrosañosenelorfanato.Allícrecimossinotrafamiliaquenosotrosmismosysinotrosrecuerdosquelashistoriasque contábamos al llegar lamadrugada en torno al fuego, en el patio de la viejacasaabandonadaquesealzabaenlaesquinadeCottonStreetyBrabourneRoad,uncaserónenruinasalquehabíamosbautizadocomoelPalaciodelaMedianoche.Nosabíaentoncesqueaquéllaseríalaúltimavezqueveríaellugarencuyascallesmecriéycuyoembrujomehaperseguidohastahoy.

NovolvíaCalcutadespuésdeaquelaño,perosiemprefuifielalapromesaquetodoshicimosensilenciobajolalluviablancaaorillasdelríoHooghly:noolvidarjamás lo que habíamos presenciado. Los años me han enseñado a atesorar en lamemoriacuantosucedióduranteaquellosdías,yaconservarlascartasquerecibíadesdelaciudadmalditayquehanmantenidovivalallamademirecuerdo.SupeasíquenuestroantiguoPalaciofuederribadoparaalzarsobresuscenizasunedificiodeoficinas y queMr. ThomasCarter, el director del St. Patrick’s, falleció tras haberpasado los últimos años de su vida en la oscuridad, después de producirse elincendioquecerrósusojosparasiempre.

Lentamente,tuvenoticiadelaprogresivadesaparicióndelosescenariosenquevivimos aquellos días. La furia de una ciudad que se devoraba a sí misma y elespejismodeltiempoacabaronporborrarelrastrodelosmiembrosdelaChowbarSociety.

Deestemodo, sinelección, tuvequeaprenderavivirconel temordequeestahistoriaseperdieraparasiempreporfaltadeunnarrador.

La ironíadeldestinohaqueridoqueseayo,elmenos indicado,elpeordotadoparalatarea,quienemprendalalaborderelatarlaydesvelarelsecretoquehaceyatantosañosnosunióynosseparóa lavezparasiempreen laantiguaestacióndeferrocarril de Jheeter’s Gate. Hubiera preferido que fuese otro el encargado derescatarestahistoriadelolvido,perounavezmás lavidamehamostradoquemipapeleraeldetestigo,noeldeprotagonista.

Durante todos estos años he guardado las escasas cartas de Ben y Roshan,atesorandolosdocumentosquedabanluzaldestinodecadaunodelosmiembrosdenuestrasociedadparticular,releyéndolosunayotravezenvozaltaenlasoledadde


mi estudio. Quizá porque de algún modo intuía que la fortuna me había hechodepositariodelamemoriadetodosnosotros.Quizáporquecomprendíaque,deentreaquellossietemuchachos,yosiemprefuielmásreticentealriesgo,elmenosbrillanteyosadoy,portanto,elquemásposibilidadesteníadesobrevivir.

Coneseespíritu,enlaconfianzadequenometraicionaráelrecuerdo,trataréderevivir losmisteriososy terriblessucesosqueacontecieronduranteaquelloscuatroardientesdíasdemayode1932.

No será tarea fácil y apelo a la benevolencia de mis lectores hacia mi torpeplumaa lahorade rescatardel pasadoaquel veranode tinieblas en la ciudaddeCalcuta.Hepuestotodomiempeñoenreconstruirlarealidadyenremontarmealosturbiosepisodiosquehabríandetrazarinexorablementelalíneadenuestrodestino.Nomequedayamásquedesaparecerdelaescenaypermitirqueseanlospropioshechoslosquehablenporsímismos.

Nunca podré olvidar los rostros de aquellosmuchachos asustados la noche enque nevó sobre Calcuta. Pero, comomi amigo Benme enseñó que siempre debíahacerse,empezarémihistoriaporelprincipio…


P

1.ELRETORNODELAOSCURIDAD

Calcuta,mayode1916

ocodespuésdelamedianoche,unabarcazaemergiódelaneblinanocturnaqueascendía de la superficie del ríoHooghly como el hedor de unamaldición.A

proa, bajo la tenue claridad que proyectaba un candil agonizante asido al mástil,podía adivinarse la figura de un hombre envuelto en una capa bogandotrabajosamentehacialaorillalejana.Másallá,aloeste,elperfildeFortWilliamenelMaidánseerguíabajounmantodenubesdecenizaalaluzdeuninfinitosudariodefarolesyhoguerasqueseextendíahastadondealcanzabalavista.Calcuta.

El hombre se detuvo unos segundos para recuperar el aliento y contemplar lasiluetade laestacióndeJheeter’sGate,queseperdíadefinitivamenteen la tinieblaque cubría la otra orilla del río. A cada metro que se adentraba en la bruma, laestación de acero y cristal se confundía con otros tantos edificios anclados enesplendoresolvidados.Susojosvagaronentreaquellaselvademausoleosdemármolennegrecido por décadas de abandono y paredes desnudas a las que la furia delmonzón había arrancado su piel ocre, azul y dorada y las había desdibujado comoacuarelasdesvaneciéndoseenunestanque.

Tan sólo la certeza de que apenas le quedaban unas horas de vida, quizá unosminutos,lepermitiócontinuarlamarcha,abandonandoenlasentrañasdeaquellugarmalditoalamujeraquienhabíajuradoprotegerconsupropiavida.Aquellanoche,mientraseltenientePeakeemprendíasuúltimoviajeaCalcutaabordodeunaviejabarcaza, cada segundode suvida sedesvanecíabajo la lluviaquehabía llegadoalamparodelamadrugada.

Altiempoqueluchabaporarrastrarlanavehacialaorilla,eltenientepodíaoírelllantodelosdosniñosocultosenelinteriordelasentina.Peakevolviólavistaatrásycomprobóquelaslucesdelaotrabarcazaparpadeabanapenasuncentenardemetrostrasél,ganandoterreno.Podíaimaginarlasonrisadesuperseguidor,saboreandolacaza,inexorable.

Ignorólaslágrimasdehambreyfríodelosniñosydedicótodaslasfuerzasquelerestabanapilotarlanavehastaelmargendelríoqueveníaamorirenelumbraldellaberinto insondable y fantasmal de las calles de Calcuta. Doscientos años habíanbastado para transformar la densa jungla que crecía alrededor delKalighat en unaciudaddondeDiosnosehabríaatrevidoaentrarjamás.


Enpocosminutoslatormentasehabíacernidosobrelaciudadconlacóleradeunespíritu destructor. A mediados de abril y hasta bien entrado el mes de junio, laciudad se consumía en las garras del llamado verano indio. Durante esos días, laciudad soportaba temperaturas de 40 grados y un nivel de humedad al filo de lasaturación. Minutos después, bajo el influjo de violentas tormentas eléctricas queconvertíanelcieloenunlienzodepólvora,lostermómetrospodíandescendertreintagradosencuestióndesegundos.

El manto torrencial de la lluvia velaba la visión de los raquíticos muelles demaderapodridaquesebalanceabansobreelrío.Peakenocejóensuempeñohastasentir el impacto del casco contra los maderos del muelle de pescadores y, sóloentonces, caló la vara en el fondo fangosoy se apresuró a buscar a los niños, queyacían envueltos en una manta. Al tomarlos en sus brazos, el llanto de los bebésimpregnó lanochecomoel rastrodesangrequeguíaaldepredadorhasta supresa.Peakelosapretócontrasupechoysaltóatierra.

Atravésdelaespesacortinadeaguaquecaíaconfuriasepodíaobservarlaotrabarcazaaproximándoselentamentealaorillacomounanavefuneraria.Sintiendoellatigazodelpánico,PeakecorrióhacialascallesquebordeabanelMaidánporelsury desapareció en las sombras de aquel tercio de la ciudad al que sus privilegiadoshabitantes,europeosybritánicosensumayoría,denominabanlaciudadblanca.

Tansóloalbergabaunaesperanzadepodersalvarlavidadelosniños,peroestabaaún lejos del corazón del sector Norte de Calcuta, donde se alzaba la morada deAryamiBosé.Aquellaancianaeralaúnicaquepodíaayudarleahora.PeakesedetuvouninstanteyoteólainmensidadtenebrosadelMaidánenbuscadelbrillolejanodelospequeñosfarolesquedibujabanestrellasparpadeantesalNortedelaciudad.Lascallesoscurasyenmascaradasporelvelodelatormentaseríansumejorescondite.EltenienteasióalosniñosconfuerzaysealejódenuevoendirecciónEste,enbuscadelcobijodelassombrasdelosgrandesedificiospalaciegosdelcentrodelaciudad.

Instantes después, la barcaza negra que le había dado caza se detuvo junto almuelle.Treshombressaltaronatierrayamarraronlanave.Lacompuertadelacabinase abrió lentamente y una oscura silueta envuelta en un manto negro recorrió lapasarelaque loshombreshabían tendidodesde elmuelle, ignorando la lluvia.Unavezentierrafirme,alargósumanoenvueltaenunguantenegroy,señalandohaciaelpunto donde Peake había desaparecido, esbozó una sonrisa que ninguno de sushombrespudoverbajolatormenta.

***

LacarreteraoscuraysinuosaquecruzabaelMaidánybordeabalafortalezasehabíatransformadoenunbarrizalbajolosembatesdelalluvia.Peakerecordabavagamentehabercruzadoaquellapartedelaciudaddurantesustiemposdeluchascallejerasalas


órdenesdelcoronelLlewelyn,aplenaluzdeldíayalasriendasdeuncaballojuntoconunescuadróndelejércitosedientodesangre.Eldestino,irónicamente,lellevabaahora a recorrer aquella extensión de campo abierto que Lord Clive había hechoarrasaren1758paraqueloscañonesdeFortWilliampudierandispararlibrementeentodasdirecciones.Peroestavezéleralapresa.

Eltenientecorriódesesperadamentehacialaarboleda,mientrassentíasobreéllasmiradas furtivas de silenciosos vigilantes ocultos entre las sombras, habitantesnocturnosdelMaidán.

Sabíaquenadiesaldríaasupasoparaasaltarleytratardearrebatarlelacapaolosniñosquellorabanensusbrazos.Losmoradoresinvisiblesdeaquellugarpodíanolerelrastrodelamuertepegadaasustalonesyningunaalmaosaríainterponerseenelcaminodesuperseguidor.

PeakesaltólasverjasqueseparabanelMaidándeChowringheeRoadyseinternóenlaarteriaprincipaldeCalcuta.Lamajestuosaavenidaseextendíasobreelantiguotrazadodelcaminoque,apenas trescientosañosantes,cruzaba la junglabengalíendirecciónSur,haciaeltemplodeKali,elKalighat,quehabíadadoorigenalnombredelaciudad.

ElhabitualenjambrenocturnoquemerodeabaenlasnochesdeCalcutasehabíaretiradoantelalluvia,ylaciudadofrecíaelaspectodeungranbazarabandonadoysucio. Peake sabía que la cortina de agua que ahogaba la visión y le servía decobertura en la noche cerrada podía desvanecerse tan rápidamente como habíaaparecido. Las tempestades que se adentraban desde el océano hasta el delta delGanges se alejaban rápidamente hacia el Norte o hacia el Oeste tras descargar sudiluvio purificador sobre la península de Bengala, dejando un rastro de brumas ycallesanegadasporcharcasponzoñosasdondelosniñosjugabansumergidoshastalacinturaydondeloscarromatossequedabanvaradosigualquebuquesaladeriva.

EltenientecorriórumboalextremoNortedeChowringheeRoadhastasentirquelosmúsculosdesuspiernasflaqueabanyqueapenaseracapazdeseguirsosteniendoel peso de los niños en sus brazos. Las luces del sectorNorte parpadeaban en lasproximidadesbajoeltelónaterciopeladodelalluvia.Peakeeraconscientedequenopodría seguir manteniendo aquel ritmo mucho más tiempo y de que la casa deAryamiBoséaúnseencontrabalejosdeallí.Precisabahacerunaltoenlamarcha.

Sedetuvoarecuperarelalientoocultobajolaescalinatadeunviejoalmacéndetelas cuyosmuros estaban sembradosde cartelesqueanunciaban suprontoderriboporordenoficial.Recordabavagamentehaber inspeccionadoaquel lugarañosatrásbajoladenunciadeunricocomerciantequeafirmabaqueensuinteriorseocultabaunimportantefumaderodeopio.

Ahora, el agua sucia se filtraba entre los escalones desvencijados, recordabasangrenegrabrotandodeunaheridaprofunda.Ellugaraparecíadesoladoydesierto.El teniente alzó a los niños hasta su rostro y contempló los ojos aturdidos de losbebés; yano lloraban, pero se estremecíande frío.Lamantaque los cubría estaba


empapada.PeaketomólasdiminutasmanosenlassuyasconlaesperanzadedarlescalormientrasoteabaentrelasrendijasdelaescalinataendirecciónalascallesqueemergíandelMaidán.Norecordabacuántosasesinoshabíareclutadosuperseguidor,pero sabía que sólo quedaban dos balas en su revólver, dos balas que debíaadministrarcontantaastuciacomofueracapazdeconjurar;habíadisparadoelrestoen los túneles de la estación. Envolvió de nuevo a los niños en la manta con elextremomenoshúmedodel tejidoy losdejóunossegundosenunespaciodesuelosecoqueseadivinababajounaoquedadenlapareddelalmacén.

Peake extrajo su revólver y asomó la cabeza lentamente bajo los escalones.AlSur, Chowringhee Road, desierta, semejaba un escenario fantasmal esperando eliniciode la representación.El teniente forzó lavistay reconoció la estelade luceslejanas al otro ladodel ríoHooghly.El sonidodeunospasos apresurados sobre elempedradoanegadoporlalluvialesobresaltóyseretiródenuevoalassombras.

Tres individuos emergieron de la oscuridad del Maidán, un oscuro reflejo deHydeParkesculpidoenplenajunglatropical.Lashojasdeloscuchillosbrillaronenlapenumbracomolenguasdeplatacandente.Peakeseapresuróatomaralosniñosdenuevoensusbrazoseinspiróhondo,conscientedeque,sihuíaenesemomento,los hombres caerían sobre él al igual que una jauría hambrienta en cuestión desegundos.

El teniente permaneció inmóvil contra la pared del almacén y vigiló a sus tresperseguidores, que se habían detenido un instante en busca de su rastro. Los tresasesinosasueldointercambiaronunaspalabrasininteligiblesyunodeellosindicóalosotrosquesesepararan.Peakeseestremecióalcomprobarqueunodeellos,elquehabíadadolaordendedesplegarse,sedirigíadirectamentehacialaescalerabajolaque se ocultaba. Por un segundo, el teniente pensó que el olor de su temor leconduciríahastasuescondite.

Susojosrecorrierondesesperadamentelasuperficiedelmurobajolaescalinataenbuscadealgunaaberturaporlaquehuir.Searrodillójuntoalaoquedaddondehabíadejadoreposaralosniñossegundosantesytratódeforzarlostablonesdesclavadosyreblandecidos por la humedad. La lámina de madera, herida por la podredumbre,cediósindificultad,yPeakesintióunaexhalacióndeairenauseabundoqueemanabadelinteriordelsótanodeledificioruinoso.Volviólavistaatrásyobservóalasesino,queapenasseencontrabaaunaveintenademetrosdelpiedelaescalinatayblandíaelcuchilloensusmanos.

Rodeóalosniñosconsupropiacapaparaprotegerlosyreptóhaciaelinteriordelalmacén. Una punzada de dolor, a unos centímetros por encima de la rodilla, leparalizósúbitamentelapiernaderecha.Peakesepalpóconmanostemblorosasysusdedosrozaronelclavooxidadoquesehundíadolorosamenteensucarne.Ahogandoelgritodeagonía,Peakeasiólapuntadelfríometal,tiródeélconfuerzaysintióquela piel se desgarraba a su paso y que la tibia sangre brotaba entre sus dedos. Unespasmodenáuseaydolorlenublólavisióndurantevariossegundos.Jadeante,tomó


denuevoa losniñosyse incorporó trabajosamente.Anteélseabríaunafantasmalgaleríaconcientosdeestanteríasvacíasdevariospisosformandounaextrañaretículaqueseperdíaenlassombras.Sindudarlouninstante,corrióhaciaelotroextremodelalmacén,cuyaestructuraheridademuertecrujíabajolatormenta.

***

CuandoPeakeemergiódenuevoalairelibredespuésdehaberatravesadocientosdemetros en las entrañas de aquel edificio ruinoso, descubrió que se hallaba a uncentenarescasodemetrosdelTirettaBazar,unodelosmuchoscentrosdecomerciodeláreaNorte.BendijosufortunaysedirigióhaciaelcomplejoentramadodecallesestrechasysinuosasquecomponíanelcorazóndeaquelabigarradosectordeCalcuta,endirecciónalamoradadeAryamiBosé.

EmpleódiezminutosenrecorrerelcaminohastaelhogardelaúltimadamadelafamiliaBosé.Aryamivivíasolaenunantiguocaseróndeestilobengalíquesealzabatras la espesa vegetación salvaje que había crecido en el patio durante años, sin laintervención de la mano del hombre, y que le confería el aspecto de un lugarabandonadoycerrado.Sinembargo,ningúnhabitantedelNortedeCalcuta,unsectortambiénconocidocomolaciudadnegra,hubieraosadotraspasarloslímitesdeaquelpatio y adentrarse en los dominios de Aryami Bosé. Quienes la conocían laapreciabanyrespetabantantocomolatemían.Nohabíaunasolaalmaenlascallesdel Norte de Calcuta que no hubiera oído hablar de ella y de su estirpe en algúnmomentodesuvida.Entrelasgentesdeaquellugar,supresenciaeracomparablealadeunespíritu:poderosaeinvisible.

Peakecorrióhastaelportóndelanzasnegrasqueabríaelsenderotomadoporlosarbustos en el patio y se apresuró hasta la escalinata de mármol quebrado queascendía a la puerta de la casa. Sosteniendo a los dos niños con un brazo, llamórepetidamente a la puerta con el puño, esperando que el fragor de la tormenta noahogaseelsonidodesullamada.

Eltenientegolpeólapuertaporespaciodevariosminutos,conlavistafijaenlascalles desiertas a su espalda y alimentando el temor de ver aparecer a susperseguidoresencualquiermomento.Cuandolapuertacedióanteél,Peakesevolvióy la luz de un candil le cegó mientras una voz que no había oído en cinco añospronunciaba su nombre en voz baja. Peake se cubrió los ojos con una mano yreconocióelsemblanteimpenetrabledeAryamiBosé.

La mujer leyó en su mirada y observó a los niños. Una sombra de dolor seextendiósobresurostro.Peakebajólamirada.

—Ella ha muerto, Aryami —murmuró Peake—. Ya estaba muerta cuandollegué…

Aryami cerró los ojos y respiró profundamente. Peake comprobó que la


confirmacióndesuspeoressospechasseabríacaminoenelalmadeladamacomounasalpicaduradeácido.

—Entra —le dijo finalmente, cediéndole el paso y cerrando la puerta a susespaldas.

Peakeseapresuróadepositara losniñossobreunamesayadespojarlosdelasropasmojadas.Aryami,ensilencio,tomópañossecosyenvolvióalosniñosmientrasPeakeavivabaelfuegoparahacerlesentrarencalor.

—Mesiguen,Aryami—dijoPeake—.Nopuedoquedarmeaquí.—Estásherido—indicólamujerseñalandolapunzadaqueelclavodelalmacén

lehabíaproducido.—Essolamenteunrasguñosuperficial—mintióPeake—.Nomeduele.Aryamiseacercóhastaélytendiósumanoparaacariciarelrostrosudorosode

Peake.—Túsiemprelaquisiste…Peakedesviólamiradahastalospequeñosynorespondió.—Podríanhabersidotushijos—dijoAryami—.Quizáasíhubiesentenidomejor

suerte.—Debo irme ya, Aryami —concluyó el teniente—. Si me quedo aquí, no se

detendránhastaencontrarme.Ambos intercambiaron una mirada derrotada, conscientes del destino que

esperabaaPeaketanprontovolviesealascalles.Aryamitomólasmanosdeltenienteentrelassuyasylasapretóconfuerza.

—Nuncafuibuenacontigo—ledijo—.Temíapormihija,porlavidaquepodíatenerjuntoaunoficialbritánico.Peroestabaequivocada.Supongoquenuncameloperdonarás.

—Esoyanotieneningunaimportancia—respondióPeake—.Deboirme.Ahora.Peakeseacercóunúltimoinstanteacontemplara losniñosquedescansabanal

calor del fuego. Los bebés le miraron con curiosidad juguetona y ojos brillantes,sonrientes. Estaban a salvo. El teniente se dirigió hasta la puerta y suspiróprofundamente.Trasaquelpardeminutosenreposo,elpesodelafatigayeldolorpalpitantequesentíaenlapiernacayeronsobreél implacablemente.Habíaapuradohastaelúltimoalientodesus fuerzasparaconducira losbebéshastaaquel lugaryahora dudaba de su capacidad para hacer frente a lo inevitable. Afuera, la lluviaseguíaazotandolamalezaynohabíaseñaldesuperseguidornidesusesbirros.

—Michael…—dijoAryamiasusespaldas.Eljovensedetuvosinvolverlavistaatrás.—Ellalosabía—mintióAryami—.Losupodesdesiempreyestoyseguradeque,

dealgunamanera,tecorrespondía.Fuepormiculpa.Noleguardesrencor.Peake asintió en silencio y cerró la puerta a sus espaldas. Permaneció unos

segundos bajo la lluvia y después, con el alma en paz, reemprendió el camino alencuentro de sus perseguidores.Deshizo sus pasos hasta llegar al lugar por donde


había salido del almacén abandonado para internarse de nuevo en las sombras delviejoedificioenbuscadeunesconditedondedisponerseaesperar.

Mientras se ocultaba en la oscuridad, el agotamiento y el dolor que sentía sefundieron paulatinamente en una embriagadora sensación de abandono y paz. Suslabiosdibujaronunamagodesonrisa.Yanoteníaningúnmotivo,niesperanza,paraseguirviviendo.

***

Losdedoslargosyafiladosdelguantenegroacariciaronlapuntaensangrentadadelclavo que asomaba del madero roto, al pie de la entrada al sótano del almacén.Lentamente, mientras sus hombres esperaban en silencio a su espalda, la esbeltafiguraqueocultabasurostrotraslacapuchanegrasellevólayemadelíndicealoslabiosylamiólagotadesangreoscurayespesasaboreándolacomosisetratasedeunalágrimademiel.Trasunossegundos,sevolvióhaciaaquelloshombresquehabíacompradohorasantesporunassimplesmonedasylapromesadeunnuevopagoaltérmino de su labor y señaló hacia el interior del edificio. Los tres esbirros seapresurarona introducirsea travésde la trampillaquePeakehabíaabiertominutosantes.Elencapuchadosonrióenlaoscuridad.

—Extrañolugarhaselegidoparaveniramorir,tenientePeake—murmuróparasímismo.

Ocultotrasunacolumnadecajasvacíasenlasentrañasdelsótano,Peakeobservóalastressiluetasintroducirseeneledificioy,aunquenopodíaverledesdeallí,tuvola certeza de que su amo estaba esperando al otro lado del muro. Presentía supresencia.Peakeextrajo su revólverehizogirar elbarriletehasta situarunade lasdosbalasenlarecámara,amortiguandoelsonidodelarmabajolatúnicaempapadaquelecubría.Yanosentíareparosenemprenderelcaminohacialamuerte,peronopensabarecorrerloensolitario.

La adrenalina que corría por sus venas habíamitigado el dolor punzante de surodilla hasta convertirlo en un latido sordo y distante. Sorprendido ante su propiaserenidad,Peakesonriódenuevoypermanecióinmóvilensuescondite.Contemplóel lento avance de los tres hombres a través de los pasillos entre las estanteríasdesnudas,hastaquesusverdugossedetuvieronaunadecenademetros.Unodeloshombresalzólamanoenseñaldealtoeindicóunasmarcasenelsuelo.Peakecolocósuarmaalaalturadelpecho,apuntandohaciaellos,ytensóelgatillodelrevólver.

A una nueva señal, los tres hombres se separaron. Dos de ellos rodearonlentamenteelcaminoqueconducíahastalapiladecajas,yeltercerocaminóenlínearectahaciaPeake.Eltenientecontómentalmentehastacincoy,desúbito,empujólacolumnadecajassobresuatacante.LascajassedesplomaronencimadesuoponenteyPeakecorrióhacialaaberturaporlaquehabíanentrado.


Uno de los asesinos a sueldo salió a su encuentro en una intersección delcorredor,blandiendolahojadelcuchilloaunpalmodesurostro.Antesdequeaquelcriminal de alquiler pudiera sonreír victorioso, el cañón del revólver de Peake seclavóbajosubarbilla.

—Sueltaelcuchillo—escupióelteniente.Elhombreleyólosojosglacialesdeltenienteehizoloqueseleordenaba.Peake

lo asió brutalmente del pelo y, sin retirar el arma, se volvió hacia sus aliadosescudándose con el cuerpo de su rehén. Los otros dos matones se acercaronlentamentehaciaél,acechantes.

—Teniente, ahórranos la escenay entréganos loquebuscamos—murmuróunavozfamiliarasuespalda—.Estoshombressonhonradospadresdefamilia.

Peakevolviólavistaalencapuchadoquesonreíaenlapenumbraaescasosmetrosdeél.Algúndíanomuylejanohabíaaprendidoaapreciaraquelrostrocomoeldeunamigo.Ahoraapenaspodíareconocerenélasuasesino.

—Voyavolarlacabezadeestehombre,Jawahal—gimióPeake.Surehéncerrólosojos,temblando.El encapuchado cruzó las manos pacientemente y emitió un leve suspiro de

fastidio.—Hazlo si te complace, teniente—repuso Jawahal—,pero esono te sacaráde

aquí.—Habloenserio—replicóPeakehundiendolapuntadelcañónbajolabarbilla

delmatón.—Claro,teniente—dijoJawahalentonoconciliador—.Disparasitieneselvalor

necesarioparamataraunhombreasangrefríaysinelpermisodesumajestad.Delocontrario,sueltaelarmayasípodremosllegaraunacuerdoprovechosoparaambaspartes.

Los dos asesinos armados se habían detenido y permanecían inmóviles,dispuestosasaltarsobreélalaprimeraseñaldelencapuchado.Peakesonrió.

—Bien—dijofinalmente—.¿Quétepareceesteacuerdo?Peake empujó a su rehén al suelo y se volvió hacia el encapuchado, con el

revólverenalto.Elecodelprimerdisparo recorrióel sótano.Lamanoenguantadadelencapuchadoemergiódelanubedepólvoraconlapalmaextendida.Peakecreyóverelproyectilaplastadobrillandoenlapenumbrayfundiéndoselentamenteenunhilodemetallíquidoqueresbalabaentrelosdedosafiladosaligualqueunpuñadodearena.

—Malapuntería,teniente—dijoelencapuchado—.Vuélveloaintentar,peroestavez,máscerca.

Sindarletiempoamoverunmúsculo,elencapuchadotomólamanoarmadadePeakeyllevólapuntadelapistolaasurostro,entrelosojos.

—¿Noteenseñaronahacerloasíenlaacademia?—lesusurró.—Hubountiempoenquefuimosamigos—dijoPeake.


Jawahalsonriócondesprecio.—Esetiempo,teniente,hapasado—respondióelencapuchado.—QueDiosmeperdone—gimióPeake,presionandodenuevoelgatillo.Enuninstantequeleparecióeterno,Peakecontemplócómolabalaperforabael

cráneodeJawahalylearrancabalacapuchadelacabeza.Duranteunossegundos,laluz atravesó la herida sobre aquel rostro congelado y sonriente. Luego, el orificiohumeanteabiertoporelproyectilsecerrólentamentesobresímismoyPeakesintióquesurevólverleresbalabaentrelosdedos.

Losojosencendidosdesuoponenteseclavaronenlossuyosyunalengualargaynegraasomóentresuslabios.

—Todavíanoloentiendes,¿verdad,teniente?¿Dóndeestánlosniños?Noeraunapregunta;eraunaorden.Peake,mudodeterror,negóconlacabeza.—Comoquieras.JawahalatenazósumanoyPeakesintióque loshuesosdesusdedosestallaban

bajolacarne.Elespasmodedolorlederribóalsueloderodillas,sinrespiración.—¿Dóndeestánlosniños?—repitióJawahal.Peake trató de articular unas palabras, pero el fuego que ascendía del muñón

ensangrentadoquesegundosanteshabíasidosumanolehabíaparalizadoelhabla.—¿Quieresdeciralgo,teniente?—murmuróJawahal,arrodillándosefrenteaél.Peakeasintió.—Bien,bien—sonriósuenemigo—.Francamente,tusufrimientonomedivierte.

Ayúdameaponerlefin.—Losniñoshanmuerto—gimióPeake.EltenienteadvirtiólamuecadedisgustoquesedibujabaenelrostrodeJawahal.—No,no.Loestabashaciendomuybien,teniente.Noloestropeesahora.—Hanmuerto—repitióPeake.Jawahalseencogiódehombrosyasintiólentamente.—Estábien—concedió—.Nomedejasotraopción.Peroantesdequetevayas

permíteme recordarte que, cuando la vida de Kylian estaba en tus manos, fuisteincapaz de hacer nada por salvarla.Hombres como tú fueron la causa de que ellamuriera.Perolosdíasdeesoshombreshanacabado.Túereselúltimo.Elfuturoesmío.

PeakealzóunamiradasuplicanteaJawahaly,lentamente,advirtióquelaspupilasde sus ojos se afilaban en un estrecho corte sobre dos esferas doradas. El hombresonrióycon infinitadelicadezaempezóaquitarseelguanteque le cubría lamanoderecha.

—Lamentablemente, tú novivirás lo suficiente para verlo—añadió Jawahal—.Nocreasniporunsegundoquetuheroicoactohaservidodenada.Eresunestúpido,tenientePeake.Siempremedisteesa impresión,ya lahorademorirnohacesmásqueconfirmármela.Esperoquehayauninfiernoparalosestúpidos,Peake,porqueahí


esadondevoyaenviarte.Peake cerró los ojos y oyó el siseo del fuego a unos centímetros de su rostro.

Luego, tras un instante interminable, sintió unos dedos ardientes que se cerrabansobresugargantaysegabansuúltimoalientodevida.Mientras,enlalejanía,oíaelsonido de aquel trenmaldito y las voces espectrales de cientos de niños aullandoentrelasllamas.Después,laoscuridad.

***

AryamiBosérecorriólacasayfueapagandounaaunalasvelasqueiluminabansusantuario.Dejótansólolatímidalumbredelfuego,queproyectabahalosfugacesdeluzsobrelasparedesdesnudas.Losniñosdormíanyaalcalordelasbrasasyapenasel repiqueteo de la lluvia sobre los postigos cerrados y el crujir de las briznas delfuegorompíanelsilenciosepulcralquereinabaentodalacasa.LágrimassilenciosasresbalaronsobresurostroycayeronsobresutúnicadoradamientrasAryamitomabaconmanostemblorosaselretratodesuhijaKyliandeentrelosobjetosqueatesorabaenunpequeñocofredebronceymarfil.

Un viejo fotógrafo itinerante procedente de Bombay había tomado aquellaimagenuntiempoantesdelabodasinaceptarpagoalgunoacambio.Laimagenlamostraba talycomoAryami la recordaba,envueltaenaquellaextraña luminosidadqueparecía emanardeKylianyque embelesabaa cuantos la conocían,delmismomodo en que había embrujado al ojo experto del retratista, que la bautizó con elapodoconquetodoslarecordaban:laprincesadeluz.

Porsupuesto,Kyliannuncafueunaverdaderaprincesanituvomásreinoquelascallesquelahabíanvistocrecer.EldíaqueKyliandejólamoradadelosBoséparavivirconsuesposo,lasgentesdelMachuabazaarladespidieronconlágrimasenlosojosmientrasveíanpasarlacarrozablancaquesellevabaparasiemprealaprincesade laciudadnegra.Era apenasuna chiquilla cuandoel destino se la llevóy jamásvolvió.

Aryami se sentó junto a los niños frente al fuego y apretó la vieja fotografíacontrasupecho.LatormentarugiódenuevoyAryamirescatólafuerzadesuiraparadecidirquédebíahacerahora.ElperseguidordeltenientePeakenosecontentaríaconacabarconél.Elvalordel jovenlehabíagranjeadounosminutospreciososquenopodíadesperdiciarbajoningúnconcepto,nisiquieraparallorarlamemoriadesuhija.La experiencia ya le había enseñado que el futuro le reservaría más tiempo deltolerableparalamentarsedeloserrorescometidosenelpasado.

***


DejólafotografíadenuevoenelcofreytomólamedallaquehabíahechoforjarparaKylianañosatrás,unajoyaquejamásllegóalucir.Lamedallasecomponíadedoscírculosdeoro,un solyuna luna,queencajabanelunoconelotro formandounaúnicapieza.Presionóenelcentrodelamedallayambaspartessesepararon.Aryamiengarzócadaunade lasdosmitadesde lamedalla en sendas cadenasdeoroy lascolocóentornoalcuellodecadaunodelosniños.

Mientras lohacía, ladamameditabaensilencio lasdecisionesquedebía tomar.Sólouncaminoparecíaapuntarhaciasusupervivencia:debíasepararlosyalejarloselunodel otro, borrar supasadoyocultar su identidad almundoy a símismos, pordoloroso que ello pudiera resultar.No era posiblemantenerlos juntos sin delatarsetarde o temprano. Aquél era un riesgo que no podía asumir a ningún precio. Ynecesariamentedebíaafrontaraqueldilemaantesdelamanecer.

Aryami tomóa losdosbebésensusbrazosy losbesósuavementeen lafrente.Las manos diminutas acariciaron su rostro y sus dedos minúsculos palparon laslágrimas que cubrían sus mejillas mientras las miradas risueñas de ambos laescrutabansincomprender.Losestrechódenuevoensusbrazosylosdevolvióalapequeñacunaquehabíaimprovisadoparaellos.

Tanprontocomoloshubodejadoreposar,prendiólalumbredeuncandilytomópluma y papel. El futuro de sus nietos estaba ahora en sus manos. Inspiróprofundamenteyempezóaescribir.AlolejospodíaoírlalluviaqueyaamainabaylossonidosdelatormentaquesealejabanhaciaelNorte,tendiendosobreCalcutauninfinitomantodeestrellas.

***

ThomasCarterhabíacreídoque,alcumplirlacincuentena,laciudaddeCalcuta,suhogardurantelosúltimostreintaytresaños,yanoreservaríamássorpresasparaél.

Al amanecer de aquel día de mayo de 1916, tras una de las tormentas másfuriosasquerecordabafueradelaépocadelmonzón,lasorpresallegóalaspuertasdel orfelinato St. Patrick’s en forma de una cesta con un niño y una carta lacradadirigidaasuexclusivaatenciónpersonal.

La sorpresa venía por partida doble. En primer lugar, nadie se molestaba enabandonar a un niño en Calcuta a las puertas de un orfelinato; había callejones,vertederosypozosportodalaciudadparahacerlomáscómodamente.Y,ensegundolugar, nadie escribía misivas de presentación como aquélla, firmadas y sin dudaposiblerespectoasuautoría.

Carter examinó sus lentes al trasluz y exhaló el vaho de su aliento sobre loscristalesparafacilitarsulimpiezaconunpañuelodealgodóncrudoyenvejecidoqueempleabaparataltareanomenosdeveinticincovecesaldía,treintaycincodurantelosmesesdelveranoindio.


Elniñodescansabaabajo,eneldormitoriodeVendela,laenfermerajefe,bajosuatenta vigilancia, tras haber sido reconocido por el doctor Woodward, que fuearrancado del sueño poco antes del alba y a quien, a excepción de su deberhipocrático,noseledieronmásexplicaciones.

El niño estaba esencialmente sano. Mostraba ciertos signos de deshidratación,pero no parecía estar afectado por ninguna fiebre del amplio catálogo queacostumbraba a segar las vidas demiles de criaturas como aquélla y les negaba elderecho a alcanzar la edad necesaria para aprender a pronunciar el nombre de sumadre.Todocuantoveníaconél era lamedalla en formade soldeoroqueCartersosteníaentresusdedosyaquellacarta.Unacartaque,sihabíadedarporverdadera,ylecostabaencontrarunaalternativaaesaposibilidad,lecolocabaenunasituacióncomprometida.

Carterguardólamedallabajollaveenelcajónsuperiordesuescritorio,ytomódenuevolamisivaylareleyópordécimavez.

ApreciadoMr.Carter,Meveoobligadaasolicitarsuayudaenlasmáspenosascircunstancias,

apelandoalaamistadquemeconstaleunióamidifuntomaridodurantemásdediezaños.Duranteeseperíodo,miesposonoescatimóelogiosparaconsuhonestidad y la extraordinaria confianza que usted siempre le inspiró. Porello,hoy leruegoqueatiendamisúplica,porextrañaquepuedaparecerle,conlamayorurgenciay,sicabe,conelmayordelossecretos.

El niño que me veo obligada a entregarle ha perdido a sus padres amanos de un asesino que jurómatar a ambos y acabar igualmente con sudescendencia. No puedo ni creo oportuno revelarle los motivos que lellevaronacometertalacto.Bastarácondecirlequeelhallazgodelniñodebesermantenidoensecretoyquebajoningúnconceptodebeusteddarpartedelmismo a la policía o a las autoridades británicas, puesto que el asesinodispone de conexiones en ambos organismos que no tardarían en llevarlehastaél.

Por motivos obvios, no puedo criar al niño a mi lado sin exponerle asufrirelmismodestinoqueacabóconsuspadres.Porello le ruegoquesehagacargodeél,ledéunnombreyleeduqueenlosrectosprincipiosdesuinstitución para hacer de él el día de mañana una persona tan honrada yhonestacomolofueronsuspadres.

Soyconscientedequeelniñonopodráconocerjamássupasado,peroesdevitalimportanciaqueasísea.

Nodispongodemuchotiempoparabrindarlemásdetalles,ymeveodenuevoenlaobligaciónderecordarlelaamistadylaconfianzaquetuvoustedenmiesposoparalegitimarmipetición.

Le suplicoque,al términode la lecturade estamisiva, ladestruya,así


como cualquier signo que pudiera delatar el hallazgo del niño. Siento nopoderefectuarestapeticiónenpersona,perolagravedaddelasituaciónmeloimpide.

En la confianza de que sabrá tomar la decisión adecuada, reciba mieternagratitud.

ARYAMIBOSÉ

Unallamadaasupuertalearrancódelalectura.Cartersequitóloslentes,doblócuidadosamentelacartayladepositóenelcajóndesuescritorio,quecerróconllave.

—Adelante—indicó.Vendela, la enfermera jefe del St. Patrick’s, se asomó a su despacho con su

sempiternosemblanteadustoyoficioso.Sumiradanoinspirababuenosaugurios.—Hayuncaballeroabajoquedeseaverle—dijoescuetamente.Carterfruncióelceño.—¿Dequésetrata?—Nome ha querido dar detalles—respondió la enfermera, pero su expresión

parecía insinuarclaramentequesuinstintoolfateabaquetalesdetalles,dehaberlos,resultabanvagamentesospechosos.

Trasunapausa,Vendelaentróeneldespachoycerrólapuertaasuespalda.—Creoquesetratadelodelniño—dijolaenfermeraconciertainquietud—.No

lehedichonada.—¿Hahabladoconalguienmás?—inquirióCarter.Vendelanegóconlacabeza.Carterasintióyguardólallavedesuescritorioenel

bolsillodesupantalón.—Puedodecirlequenoestáaquíenestemomento—apuntóVendela.Carterconsideró laopciónporun instanteydeterminóque, si las sospechasde

Vendelaapuntabanen ladireccióncorrecta(ysolíanhacerlo),aquellonoharíamásquereforzarlaaparienciadequeelSt.Patrick’steníaalgoqueocultar.Ladecisiónsefraguóalinstante.

—No.Lerecibiré,Vendela.Hágalepasaryasegúresedequenadiedelpersonalhablaconél.Discreciónabsolutasobreesteasunto.¿Deacuerdo?

—Comprendido.CarteroyóalejarseporelpasillolospasosdeVendelamientraslimpiabadenuevo

suslentesycomprobabaquelalluviavolvíaagolpearenloscristalesdesuventanaconimpertinencia.

***

El hombre vestía una larga capa negra y su cabeza estaba envuelta en un turbante


sobreelqueseapreciabaunmedallónoscuroqueemulabalasiluetadeunaserpiente.Sus estudiados ademanes sugerían los de un próspero comerciante del Norte deCalcuta y sus rasgos parecían vagamente hindúes, aunque su piel reflejaba unapalidezenfermiza, lapieldealguienaquiennuncaalcanzaran los rayosdel sol.Elmestizaje de razas nacido de Calcuta había fundido en sus calles a bengalíes,armenios,judíos,anglosajones,chinos,musulmaneseinnumerablesgruposllegadoshasta el campo de Kali en busca de fortuna o refugio. Aquel rostro podría haberpertenecidoacualquieradeesasetniasyaninguna.

Carter sintió los ojos penetrantes en su espalda, inspeccionándolecuidadosamente,mientrasservíalasdostazasdetéenlabandejaconqueVendelaleshabíaprovisto.

—Siéntese,porfavor—indicóCarteramablementealdesconocido—.¿Azúcar?—Lotomarécomousted.La voz del desconocido no mostraba acento ni expresión alguna. Carter tragó

saliva, fijó una sonrisa cordial en sus labios y se volvió tendiendo la taza de té alsujeto. Dedos enfundados en un guante negro, largos y afilados como garras, secerraronsobrelaporcelanaardientesinvacilación.Cartertomóasientoensubutacayremovióelazúcarensupropiataza.

—Sientoimportunarleenestosmomentos,Mr.Carter.Imaginoquetendráustedmuchoquehacer,porloqueserébreve—afirmóelhombre.

Carterasintiócortésmente.—¿Cuálesentonceselmotivodesuvisita,señor…?—empezóCarter.—Minombre es Jawahal,Mr.Carter—explicó el desconocido—.Le serémuy

franco. Tal vezmi pregunta le parezca extraña, pero ¿han encontrado un niño, unbebédeapenasunosdías,durantelanochepasadaoduranteeldíadehoy?

Carter frunció el ceño y lució su mejor semblante de sorpresa. Ni demasiadoobvionidemasiadosutil.

—¿Unniño?Creoquenocomprendo.ElhombrequeafirmaballamarseJawahalsonrióampliamente.—Verá.No sé por dónde empezar.Lo cierto es que se trata de una historia un

tantoembarazosa.Confíoensudiscreción,Mr.Carter.—Cuenteconella,señorJawahal—repusoCartertomandounsorbodesutazade

té.El hombre, que no había probado la suya, se relajó y se dispuso a aclarar sus

demandas.—PoseounimportantenegociotextilenelNortedelaciudad—explicó—.Soy

loquepodríamosllamarunhombredeposiciónacomodada.Algunosmellamanricoynolesfaltarazón.Tengomuchasfamiliasamicargoymehonratratardeayudarlasencuantoestáamialcance.

—Todoshacemoscuantopodemos,talcomoestánlascosas—añadióCarter,sinapartarsumiradadeaquellosdosojosnegroseinsondables.


—Claro—continuóeldesconocido—.Elmotivoquemehatraídoasuhonorableinstituciónesunpenosoasuntoalquequisieraponersolucióncuantoantes.Haceunasemanaunamuchachaquetrabajaenunodemistalleresdioaluzaunniño.Elpadredelacriaturaes,alparecer,unbribónangloindioquelafrecuentabaycuyoparadero,una vez tuvo noticia del embarazo de lamuchacha, es desconocido.Al parecer, lafamilia de la joven es deDelhi,musulmanes y gentes estrictas, que no estaban alcorrientedelasunto.

Carterasintiógravemente,mostrandosuconmiseraciónporlahistoriareferida.—Hacedosdíassupeporunodemiscapatacesquelamuchacha,enunraptode

locura, huyóde la casadondevivía conunos familiares con la ideade, al parecer,venderalniño—prosiguióJawahal—.Nolajuzguemal,esunamuchachaejemplar,pero lapresiónquepesabasobreella ladesbordó.Nodebeextrañarle.Estepaís,aligualqueelsuyo,Mr.Carter,espocotoleranteconlasdebilidadeshumanas.

—¿Ycreeustedqueelniñopuedeestaraquí,señorJawahal?—preguntóCarter,buscandoreconducirelhilodevueltaalamadeja.

—Jawahal —corrigió el visitante—. Verá. Lo cierto es que, una vez tuveconocimientodeloshechos,mesentíenciertomodoresponsable.Despuésdetodo,la muchacha trabajaba bajo mi techo. Yo y un par de capataces de confianzarecorrimos la ciudad y averiguamos que la joven había vendido al niño a undespreciable criminal que comercia con criaturas para mendigar. Una realidad tanlamentablecomohabitualhoydía.Dimosconélpero,porcircunstanciasqueahorano vienen al caso, escapó en el último momento. Esto sucedió anoche, en lasinmediacionesdeesteorfelinato.Tengomotivosparapensarque,pormiedoaloquepudierasucederle,esteindividuoquizáabandonóalniñoenlavecindad.

—Comprendo—dictaminóCarter—.¿Yhapuestoesteasuntoenconocimientode las autoridades locales, señor Jawahal? El tráfico de niños está duramentecastigado,comosabrá.

Eldesconocidocruzólasmanosysuspirólevemente.—Confiabaenpodersolucionareltemasinnecesidaddellegaraeseextremo—

dijo—.Francamente,silohiciese,implicaríaalajovenyelniñoquedaríasinpadre,nimadre.

Carter calibró cuidadosamente la historia del desconocido y asintió lenta yrepetidamente en señal de comprensión. No creía ni una sola coma de toda lanarración.

—Siento no poder serle de ayuda, señor Jawahal. Por desgracia, no hemosencontrado a ningún niño ni hemos tenido noticia de que ello haya ocurrido en lazona—explicóCarter—.Detodosmodos,simeproporcionasusdatos,mepondríaencontactoconustedencasodequehubiesecualquiernoticia,aunquemetemoqueme vería obligado a informar a las autoridades en el caso de que un niño fueseabandonadoenestehospital.Eslaley,yyonopuedoignorarla.

ElhombrecontemplóaCarterensilencioduranteunossegundos,sinparpadear.


Carterlesostuvolamiradasinalterarsusonrisaunápice,aunquesentíacómoseleencogíaelestómagoysupulsoseaceleraba igualque lohubiesehechodehallarsefrenteaunaserpientedispuestaasaltarsobreél.Finalmente,eldesconocidosonrióconcordialidadyseñalólasiluetadelRajBhawan,eledificiodelgobiernobritánico,deaspectopalaciego,quesealzabaenladistanciabajolalluvia.

—Ustedes, losbritánicos, son admirablementeobservadoresde la leyy eso loshonra.¿NofueLordWellesleyquiendecidiócambiarlasededelgobiernoen1799aesemagníficoenclaveparadarlenuevaenvergadura a su ley?¿O fueen1800?—inquirióJawahal.

—Metemoquenosoyunbuenconocedorde lahistoria local—apuntóCarter,desconcertadoporelextravagantegiroqueJawahalhabíadadoalaconversación.

El visitante frunció el ceño en señal de amable y pacífica desaprobación de sudeclaradaignorancia.

—Calcuta, con apenas doscientos cincuenta años de vida, es una ciudad tandesprovistadehistoriaque lomenosquepodemoshacerporellaesconocerla,Mr.Carter.Volviendoaltema,yodiríaquefueen1799.¿Sabelarazóndeltraslado?ElgobernadorWellesley dijo que la India debía ser gobernada desde un palacio y nodesde un edificio de contables; con las ideas de un príncipe y no las de uncomerciantedeespecias.Todaunavisión,diríayo.

—Sin duda—corroboróCarter, incorporándose con la intención de despedir alextrañovisitante.

—Más,sicabe,enunimperiodondeladecadenciaesunarteyCalcutasumayormuseo—añadióJawahal.

Carterasintióvagamentesinsabermuybienaqué.—Sientohaberlehechoperdersutiempo,Mr.Carter—concluyóJawahal.—Al contrario—repuso Carter—. Tan sólo lamento no poder serle de mayor

ayuda.Encasosasí,todostenemosquehacercuantoestéennuestramano.—Así es —corroboró Jawahal, incorporándose a su vez—. Le agradezco su

amabilidaddenuevo.Tansóloquisieraformularleunapreguntamás.—La contestaré con sumo gusto —replicó Carter, rogando internamente la

llegadadelmomentoenquepoderlibrarsedelapresenciadeaquelindividuo.Jawahalsonriómaliciosamente,comosihubieseleídosuspensamientos.—¿Hasta qué edad permanecen los muchachos que recogen con ustedes, Mr.

Carter?Carternopudoocultarsugestodeextrañezaantelacuestión.—Confío en no haber cometido ninguna indiscreción—se apresuró a matizar

Jawahal—.Siasífuera,ignoremicuestión.Essimplecuriosidad.—Enabsoluto.Noesningúnsecreto.Los internosdelSt.Patrick’spermanecen

bajo nuestro techo hasta el día que cumplen los dieciséis años. Pasado ese plazo,concluye el períodode tutela legal.Ya son adultos, o así lo cree la ley, y están endisposición de emprender su propia vida. Como verá, ésta es una institución


privilegiada.Jawahalleescuchóatentamenteypareciómeditarsobreeltema.—Imaginoquedebede serdolorosoparaustedverlospartir tras tenerlos todos

esosañosasucuidado—observóJawahal—.Dealgúnmodo,ustedeselpadredetodosesoschicos.

—Formapartedemitrabajo—mintióCarter.—Por supuesto. Sin embargo, perdone mi atrevimiento, pero ¿cómo saben

ustedes cuál es la verdadera edad de un chico que carece de padres y familia?Untecnicismo,supongo…

—Laedaddecadaunodenuestrosinternossefijaenlafechadesuingresooporuncálculoaproximadoque la instituciónaplica—explicóCarter, incómodoante laperspectivadediscutirprocedimientosdelSt.Patrick’sconaqueldesconocido.

—EsoleconvierteenunpequeñoDios,Mr.Carter—comentóJawahal.—Esunaapreciaciónquenocomparto—respondiósecamenteCarter.JawahalsaboreóeldesagradoquehabíaafloradoalrostrodeCarter.—Disculpe mi osadía, Mr. Carter—repuso Jawahal—. En cualquier caso, me

alegra haberle conocido. Es posible que le visite en el futuro y pueda hacer unacontribuciónasunobleinstitución.Talvezvuelvadentrodedieciséisañosypuedaasí conocer a los muchachos que hoy mismo entrarán a formar parte de su granfamilia…

—Seráunplacerrecibirleentonces,siasílodesea—dijoCarter,acompañandoaldesconocidohastalapuertadesudespacho—.Parecequelalluviaarreciaotravez.Talvezprefieraustedesperaraqueamaine.

El hombre se volvió hacia Carter y las perlas negras de sus ojos brillaronintensamente.Aquellamiradaparecíahaberestadocalibrandocadaunodesusgestosyexpresionesdesdeelmomentoenquehabíapenetradoensudespacho,husmeandoen las fisurasyanalizandopacientementesuspalabras.Carter lamentóhaberhechoaquelofrecimientodeextenderlahospitalidaddelSt.Patrick’s.

Enaquelprecisoinstante,Carterdeseabapocascosasenelmundoconlamismaintensidadconqueansiabaperderdevistaaaquelindividuo.Pocoleimportabasiunhuracánestabaarrasandolascallesdelaciudad.

—La lluvia cesarápronto,Mr.Carter—respondió Jawahal—.Graciasde todosmodos.

Vendela, precisa como un reloj, estaba esperando en el pasillo el fin de laentrevista, y escoltó al visitante hasta la salida. Desde la ventana de su despacho,Carter contempló aquella silueta negra alejándose bajo la lluvia hasta verladesaparecer al pie de la colina entre las callejuelas. Permaneció allí, frente a suventana,conlamiradafijaenelRajBhawan,lasededelgobierno.Minutosdespués,lalluvia,talcomoJawahalhabíapredicho,cesó.

ThomasCarter sesirvióotra tazade téysesentóensubutacaacontemplar laciudad. Se había criado en un lugar similar al que ahora dirigía, en las calles de


Liverpool.Entrelosmurosdeaquellainstituciónhabíaaprendidotrescosasqueibanapresidirelrestodesuvida:aapreciarelvalordelomaterialensujustamedida,aamaralosclásicosy,enúltimolugarperonoporellomenosimportante,areconoceraunmentirosoaunamilladedistancia.

Saboreóeltésinprisaydecidióempezaracelebrarsucincuentaaniversario,alavista de queCalcuta todavía tenía sorpresas reservadas para él. Se acercó hasta suarmario de vitrinas y extrajo la caja de cigarros que reservaba para las ocasionesmemorables. Prendió un largo fósforo y encendió el valioso ejemplar con toda laparsimoniaquerequeríaelceremonial.

Luego,aprovechandolallamaprovidencialdeaquellacerilla,extrajolacartadeAryamiBosédelcajóndesuescritorioyleprendiófuego.MientraselpergaminosereducíaacenizasenunapequeñabandejagrabadaconlasinicialesdelSt.Patrick’s,Cartersedeleitóconeltabacoy,enhonoraunodesusídolosdejuventud,BenjaminFranklin, decidió que el nuevo inquilino del orfelinatoSt. Patrick’s crecería con elnombredeBenyqueélpersonalmentepondríatodosuempeñoenqueelmuchachoencontraseentreaquellascuatroparedesalafamiliaqueeldestinolehabíarobado.


Antes de proseguir con mi narración y entrar a detallar los acontecimientosrealmente significativos de este relato, que tuvieron lugar dieciséis añosmás

tarde, debo detenerme brevemente para presentar a algunos de sus protagonistas.Baste decir que, mientras todo esto sucedía en las calles de Calcuta, algunos denosotrosaúnnohabíamosnacidoyotroscontábamosconapenasunosdíasdevida.Sólounacircunstancianoseracomúnyacabaríaporunirnosbajoel techodelSt.Patrick’s:nuncatuvimosunafamilianiunhogar.

Aprendimos a sobrevivir sin ninguna de las dos cosas o, mejor, inventandonuestra propia familia y creando nuestro propio hogar. Una familia y un hogarelegidos libremente, donde no cabían el azar ni la mentira. Ninguno de los sieteconocíamáspadrequeaMr.ThomasCarterysusdiscursossobrelasabiduríaqueescondíanlaspáginasdeDanteyVirgilio,nimásmadrequelaciudaddeCalcuta,con los misterios que albergaban sus calles bajo las estrellas de la península deBengala.

Nuestroclubparticularteníaunnombrepintoresco,cuyoorigenverdaderosóloconocíaBen,quelobautizóasucapricho,aunquealgunosmanteníamoslasospechadequehabíatomadoladenominaciónprestadadeunviejocatálogodeimportadoresporcorreodeBombay.Seacomofuere, laChowbarSocietyseconstituyóenalgúnmomentodenuestrasvidas,apartirdelcuallosjuegosdelorfanatoyanoofrecíandesafíos tentadores. Por el contrario, nuestra astucia estaba lo suficientementedesarrolladacomopara lograrescabullirnos impunementedeledificioal filode lamadrugada,pasadoeltoquedequedadelavenerableVendela,rumboanuestrasedesocial, la muy secreta y rumoreadamente encantada casa abandonada que ocupódurante décadas la esquina de Cotton Street y Brabourne Road, en plena ciudadnegrayatansólounpardebloquesdelríoHooghly.

En honor a la verdad, debo decir que aquel caserón, al que nosotrosdenominábamos con orgullo el Palacio de la Medianoche (en consideración alhorario de nuestras sesiones plenarias), nunca estuvo encantado. La fama de suembrujo, empero, no era ajena a nuestra labor subterránea. Uno de nuestrosmiembros fundadores, Siraj, asmáticoprofesional y experto erudito enhistoriasdefantasmas,aparecidosyencantamientosdelaciudaddeCalcuta,tramóunaleyendaconvenientementesiniestrayverosímilrespectoaunsupuestoantiguoinquilino.Estoayudabaamantenerlimpioylibredeintrusosnuestrorefugiosecreto.

La historia, en breves palabras, versaba sobre un viejo comerciante que seaparecíaenvueltoenunmantoblancoyrecorríaelcaserónlevitandosobreelsuelo,conlosojosencendidoscomobrasasylargoscolmilloslobunosasomandoentresuslabios,sedientodealmasincautasyfisgonas.Elmatizdelosojosyloscolmillos,porsupuesto,eraunaaportaciónpersonaleintransferibledeBen,aficionadoirredentoa


urdir tramas cuya truculencia colocaba a los clásicos deMr.Carter, Sófocles y elsangrientoHomeroincluidos,alaalturadelbetún.

Pesealasresonanciasjocosasdesunombre,laChowbarSocietyeraunclubtanselecto y estricto como los que poblaban los edificios eduardianos del centro deCalcutayemulabanasushomónimosenLondres;salonesdondevegetar,brandyenmano, era patrimonio de los más altos patricios sajones. Nuestro propósito, sinembargo,afaltadeescenariomásglorioso,eramásnoble.

LaChowbarSocietyhabíanacidocondosmisionesirrenunciables.Laprimera,garantizar a cada uno de sus siete miembros la ayuda, la protección y el apoyoincondicionalde losdemás,bajocualquiercircunstancia,peligrooadversidad.Lasegunda,compartir losconocimientosquecadaunodenosotros ibaadquiriendoyponerlos al alcance de los otros, armándonos para el día en que cada unotuviéramosqueenfrentarnosalmundoensolitario.

Cada miembro había jurado por su nombre y su honor (no disponíamos deparientes próximos a los que hipotecar en juramentos) cumplir con estos dospropósitos y guardar el secreto de la sociedad. En los siete años de su existenciaininterrumpida,jamásseaceptóunnuevomiembro.Miento,hicimosunaexcepción,perorelatarlaahoraseríaadelantaracontecimientos…

Nunca hubo un club donde sus miembros estuviesen más unidos y donde laimportancia del juramento tuviese tanto peso. A diferencia de los clubes de loscaballerosadineradosdeMayfair,ningunodenosotrosteníaunhogarounaqueridaque nos esperaba a la salida del Palacio de la Medianoche. Y también en claradivergenciaconlosvetustosmontepíosparaexalumnosdeCambridge, laChowbarSocietyadmitíamujeres.

Empezarépuesporlaprimeramujerquesuscribióel juramentocomomiembrofundadordelaChowbarSociety,aunquecuandolaceremoniatuvolugar,ningunodenosotros(laaludidaincluida,asusnueveaños)pensabaenellacomoenunamujer.SunombreeraIsobely,talcomoelladecía,habíanacidoparalascandilejas.Isobelsoñaba con convertirse en la sucesora de SarahBernhardt, seducir a los públicosdesdeBroadwayaShafestbury,ycolocareneldesempleoalasdivasdelanacienteindustriadel cine enHollywoodyBombay.Coleccionaba recortes y programasdeteatro, escribía sus propios dramas («monólogos activos», decía ella) y losrepresentaba para todos nosotros con notable éxito. Sobresalían sus excelentescomposiciones demujer fatal al borde del abismo. Bajo su talante extravagante ymelodramático, Isobel poseía, con la probable excepcióndeBen, elmejor cerebrodelgrupo.

Las mejores piernas, sin embargo, pertenecían a Roshan. Nadie corría comoRoshan,quehabíacrecidoenlascallesdeCalcutaalcuidadodeladrones,mendigosy toda una suerte de fauna de aquella jungla de pobreza que eran los nacientesbarriosenexpansiónalsurdelaciudad.Alosochoaños,ThomasCarterlotrajoalSt.Patrick’sy, trasvarias fugasyretornos,Roshandecidióquedarseconnosotros.


Entre sus talentos estaba la cerrajería. No había en la Tierra un cerrojo que seresistieraasusartes.

YahehabladodeSiraj,nuestroespecialistaencasasencantadas.Siraj,améndesu asma, su complexión débil y su salud enfermiza, poseía una memoriaenciclopédica,especialmenteenlotocanteahistoriastenebrosasdelaciudad(ylashabía a cientos). En los relatos fantasmales que adornaban nuestras veladasseñaladas, Siraj era el documentalista y Ben el fabulador. Desde el fantasmacabalgantedeHastingsHousealespectrodellíderrevolucionariodelmotínde1857,pasando por el horripilante suceso del llamado agujero negro de Calcuta (dondemurieronmásdecienhombresasfixiadostrasserapresadosenunasedioalantiguoFortWilliam),nohabíacuentoniepisodiomacabrodelahistoriadelaciudadqueescapasealcontrol,análisisyarchivodeSiraj.Huelgadecirque,paralosdemás,supasióneramotivoderegocijoycelebración.Parasudesgracia,sinembargo,SirajsentíaunaadoraciónporIsobelrayanaenloenfermizo.Nopasabanseismesessinquesuspropuestasdematrimoniofuturo(invariablementedeclinadas)fuerancausadetormentarománticaenelgrupoyagudizasenelasmadelpobreamanteignorado.

LosafectosdeIsobelerancompetenciaexclusivadeMichael,unmuchachoalto,delgadoytaciturnoqueseentregabaalargasmelancolíassinmotivoaparenteyquetenía el dudoso privilegio de haber llegado a conocer y recordar a sus padres,muertos en unas inundaciones en el delta del Ganges al volcar una barcazasobreocupada. Michael hablaba poco y sabía escuchar. Sólo existía un modo dellegar a conocer sus pensamientos: observar las decenas de dibujos que hacíaduranteeldía.Ben solíadecirque, sihubiesemásdeunMichael enelmundo, élinvertiríasufortuna(porganar,todavía)enaccionesdecompañíaspapeleras.

ElmejoramigodeMichaeleraSeth,unmuchachobengalífuerteydesemblantesevero que sonreía unas seis veces al año y aun así con reparos. Seth era unestudioso de cuanto se pusiera en su línea de tiro, devorador incansable de losclásicosdeMr.CarteryaficionadoalaAstronomía.Cuandonoestabaconnosotros,dedicaba todossusempeñosa laconstruccióndeunextraño telescopioconelqueBensolíadecirquenollegaríaaversenilapuntadelospies.SethnuncaaprecióelsentidodelhumorvagamentecáusticodeBen.

TansólomequedaBeny,aunquelehedejadoparaelfinal,meresultamuydifícilhablardeél.HabíaunBendiferenteparacadadía.Suhumorcambiabaalamediahora ypasabade largos silencios con el rostro triste aperíodosdehiperactividadque acababan por agotarnos a todos. Un día quería ser escritor; al siguiente,inventor y matemático; al otro, navegante o buceador; y el resto, todo junto yalgunas cosasmás.Ben inventaba teoríasmatemáticas que ni élmismo conseguíarecordar, y escribía historias de aventuras tan disparatadas que acababa pordestruirlas a la semana de terminarlas, avergonzado de haberlas firmado.Ametrallaba constantemente a todos cuantos le rodeábamos con ocurrenciasextravagantesyconenrevesadosjuegosdepalabrasquesiempresenegabaarepetir.


Beneracomounbaúlsinfondo,llenodesorpresasytambiéndemisterios,delucesysombras.Benera,ysupongoquesiguesiéndolo,aunquehagadécadasquenonosvemos,mimejoramigo.

Encuantoamí,haypocoquecontar.LlamadmesimplementeIan.Sólotuveunsueño, un sueño modesto: estudiar Medicina y llegar a ejercer como médico. Lafortunafueamableconmigoymeloconcedió.ComoescribióunavezBenenunadesuscartas,«yopasabaporallíyviloqueestabasucediendo».

Recuerdo que, en los últimos días de aquel mes de mayo de 1932, los sietemiembrosde laChowbarSociety íbamosa cumplir losdieciséisaños.Aquélla eraunaedadfatídica,temidayalavezesperadaconansiaportodos.

Alosdieciséisaños,elSt.Patrick’snosdevolvía,segúnrezabansusestatutos,alasociedad,paraquecreciéramoscomohombresymujeresynosconvirtiésemosenadultosresponsables.Aquellafechateníaotrosignificadoquetodoscomprendíamosmuy bien: significaba la disolución definitiva de la Chowbar Society. A partir deaquel verano, nuestros caminos se separaban, y pese a nuestras promesas y a lasamablesmentirasquenoshabíamosllegadoavenderanosotrosmismos,sabíamosqueelvínculoquenoshabíaunidonotardaríaendesvanecersecomouncastillodearenaalaorilladelmar.

Son tantos los recuerdosqueconservodeaquellosañosenelSt.Patrick’s,queinclusohoymesorprendoamímismosonriendoante lasocurrenciasdeBeny lasfantásticashistoriasquecompartimosenelPalaciode laMedianoche.Peroquizá,detodasaquellasimágenesqueseresistenaperderseenlacorrientedeltiempo,laque siempre he recordado conmás intensidad era la de aquella figura que tantasvecescreíveralanochecereneldormitorioquecompartíamoscasitodosloschicosdelSt.Patrick’s,unalargaestancia,oscuraydetechosaltosyabovedadosquehacíapensarenlasaladeunhospital.Supongoque,unavezmás,elinsomnioquesiemprepadecíhastapasadosdosañosdemiviajeaEuropameconvirtióenespectadordecuantosucedíaamialrededormientraslosdemásdormíanplácidamente.

Fueallí,enaquellasaladesangelada,dondetantasvecesmeparecióveraquellapálidaluzcruzarlahabitación.Sinsabercómoreaccionar,tratabadeincorporarmeyseguirelreflejohastaelextremodelaestancia,yenesemomentolaobservabadenuevo,delmodoenquehabíasoñadoconverlaentantasotrasocasiones.Lasiluetaevanescente de una mujer envuelta en mantos de luz espectral se inclinaba conlentitud sobre la cama en la que Ben dormía profundamente. Yo luchaba pormantenerlosojosabiertosycreíaveraladamadeluzacariciarmaternalmenteamiamigo.Contemplabasurostroovaladoytransparenteenvueltoenunhalobrillanteyvaporoso.Ladamaalzabalosojosymemiraba.Lejosdesentirmiedo,yomeperdíaenelpozodeaquellamiradatristeyherida.Laprincesadeluzmesonreíayluego,trasacariciardenuevoelrostrodeBen,susiluetasedesvanecíaenelaireenunalluviadelágrimasdeplata.

Siempremantuvelafantasíadequeaquellavisiónencarnabalasombradeuna


madrequeBennuncallegóaconocery,enalgúnlugardemicorazón,albergabalaesperanza infantil de que, si algún día lograba rendirme al sueño, una aparicióncomoaquélla velara tambiénpormí.Ése fue el único secretoquenunca compartíconnadie,nisiquieraconBen.


E

2.LAÚLTIMANOCHEDELACHOWBARSOCIETY

Calcuta,25demayode1932

ntodoslosañosqueThomasCarterhabíaestadoalfrentedelSt.Patrick’s,habíaimpartidoclasesdeLiteratura,HistoriayAritméticaconladestrezaaltaneradel

expertoennadayentendidoentodo.Laúnicamateriaenlaquenuncafuecapazdeprepararasusalumnosfueenladedeciradiós.Añotrasaño,desfilabananteéllosrostrosentreilusionadosyaterradosdeaquellosaquieneslaleyprontopondríalejosdesuinfluenciaydelaproteccióndelainstituciónquedirigía.AlverloscruzarlaspuertasdelSt.Patrick’s,ThomasCartersolíacompararaaquellosjóvenesconlibrosenblanco,encuyaspáginaséleraelencargadodeescribirlosprimeroscapítulosdeunahistoriaquenuncaselepermitiríaacabar.

Bajosusemblanteadustoysevero,pocoproclivealosdesplieguesemotivosyalosdiscursosefectistas,nadietemíamásqueThomasCarterlafechafatídicaenqueaquellos libros escapaban para siempre de su escritorio. Pronto pasarían a manosdesconocidasyplumaspocoescrupulosasa lahoradeescribirepílogossombríosyalejados de los sueños y las expectativas con que sus pupilos alzaban el vuelo ensolitarioporlascallesdeCalcuta.

Laexperiencialehabíaforzadoarenunciarasudeseodeconocerlospasosquesusalumnosemprendíanunavezqueasumanoyanoselepermitíaguiarlos.ParaThomasCarter,eladióssolíaveniracompañadodelsaboramargodeladecepción,alcomprobar,tardeotemprano,quecuandolavidahabíaprivadodepasadoaaquellosmuchachos,parecíahaberlesrobadotambiénsufuturo.

Aquella calurosa noche de mayo, mientras oía las voces de los chicos en lamodesta fiesta organizada en el patio delantero del edificio, Thomas Cartercontemplódesdelaoscuridaddesudespacholaslucesdelaciudadbrillandobajolabóveda de estrellas y las bandadas de nubes negras que se escapaban hacia elhorizonte,manchasdetintaenunacopadeaguacristalina.

Una vez más, había declinado la invitación a acudir a la fiesta y habíapermanecido en silencio postrado en su butaca, sin más lumbre que los reflejosmulticolores de los faroles de velas y papel con que Vendela y los chicos habíandecorado los árboles del patio y la fachada del St. Patrick’s almodo de un buqueengalanadoparasubotadura.Tiempohabríadepronunciarsuspalabrasdedespedidaenlosdíasquerestabanparaelcumplimientodelaordenanzaoficialdedevolvera


loschicosalascallesdelasqueloshabíarescatado.Tal como venía siendo costumbre en los últimos tiempos,Vendela no tardó en

llamar a supuerta.Porunavez, entró sin esperar respuestay cerró lapuerta a susespaldas.Carter observó el rostro excepcionalmente risueñode la enfermera jefe ysonrióenlapenumbra.

—Noshacemosviejos,Vendela—dijoeldirectordelorfanato.—Usted se hace viejo, Thomas—corrigió Vendela—. Yomaduro. ¿No piensa

bajar a la fiesta? A los chicos les gustaría verle. Les he dicho que no era ustedexactamente el alma de una fiesta… Pero si nome han escuchado en todos estosaños,noibanaempezarahacerlohoy.

Carter encendió la lamparilla de su escritorio e invitó a Vendela a que tomaraasientoconungesto.

—¿Cuántosañosllevamosjuntos,Vendela?—preguntóCarter.—Veintidós, Mr. Carter—precisó ella—.Más de lo que soporté a mi difunto

esposo,queengloriaesté.CarterriólabromadeVendela.—¿Cómohaconseguidoaguantarme todoeste tiempo?—quiso saberCarter—.

Nosereprima.Hoyesfiestaymesientobenevolente.Vendela se encogiódehombrosy jugueteó conuna tira de serpentina escarlata

quesehabíaenredadoensuscabellos.—Lapaganoestámalyloschicosmeagradan.¿Nopiensabajar,verdad?Carternególentamente.—No quiero aguar la fiesta a los muchachos—explicó Carter—. Además, no

seríacapazdesoportarniunminutolasbromasextravagantesdeBen.—Benestácalmadoestanoche—dijoVendela—.Triste,supongo.Loschicosya

lehanentregadoaIansubillete.El rostro de Carter se iluminó. Los miembros de la Chowbar Society (cuya

existencia clandestina, contra todo pronóstico, había sido largamente conocida porCarter) llevaban meses reuniendo dinero para adquirir un billete de barco aSouthamptonconelqueseproponíanobsequiarasuamigoIancomodespedida.IanhabíamanifestadosudeseodeestudiarMedicinaduranteaños,yCarter,asugerenciadeIsobelyBen,habíaescritoavariasescuelasinglesasrecomendandoalmuchachoyauspiciandolaconcesióndeunabeca.Lanotificacióndelabecahabíallegadounañoatrás,peroelcostodelviajehastaLondresexcedíatodaslasprevisiones.

Ante el problema, Roshan sugirió cometer un robo en las oficinas de unacompañíanavieraadosbloquesdelorfanato.Sirajpropusoorganizarunarifa.Carterextrajo una suma de su parca fortuna personal y Vendela hizo lo propio. No erasuficiente.

Por ello,Bendecidió escribir undrama en tres actos tituladoLosEspectros deCalcuta(unfantasmagóricogalimatíasdondemoríanhastalostramoyistas),elcual,conIsobelcomoprimerafiguraenelpapeldeLadyWindmare,elrestodelgrupoen


papelessecundariosyunapuestaenescenasubidadetonoacargodelpropioBen,serepresentóconnotableéxitodepúblico,aunquenodecrítica,endiversasescuelasdelaciudad.Comoresultado,serecaudólasumarestanteparafinanciarelviajedeIan.Traselestreno,Benseentregóaunencendidopanegíricosobreelartecomercialyelinfalibleinstintodelpúblicoparareconocerunaobramaestra.

—Selesaltabanlaslágrimasalrecibirlo—explicóVendela.—Ianesunmuchachoformidable,untantoinseguro,peroformidable.Harábuen

usodeesebilleteydelabeca—afirmóCarterconorgullo.—Preguntóporusted.Queríaagradecerlesuayuda.—¿No le habrá dicho que puse dinero de mi bolsillo? —preguntó Carter,

alarmado.—Lo hice, peroBen lo desmintió alegando que se había gastado usted todo el

presupuestodeesteañoendeudasdejuego—apuntóVendela.Laalgarabíadelafiestaseguíachispeandoenelpatio.Carterfruncióelceño.—Esemuchachoeseldiablo.Sinosemarchasedeaquíya,leecharía.—Ustedadoraaesemuchacho,Thomas—rióVendela,incorporándose—.Yéllo

sabe.La enfermera se dirigió hacia la puerta y se volvió al llegar al umbral. No se

rendíafácilmente.—¿Porquénobaja?—Buenasnoches,Vendela—atajóCarter.—Esustedunviejososo.—Notoquemoseltemadelaedadomeveréobligadoaperdermicondiciónde

caballero…Vendelamurmuróunaspalabrasininteligiblesantelainutilidaddesuinsistenciay

dejó a solas a Carter. El director del St. Patrick’s apagó de nuevo la luz de suescritorio y, sigilosamente, se acercó a la ventana a vislumbrar el escenario de lafiesta entre las rendijas de la persiana, un jardín de bengalas encendidas y la luzcobriza de los faroles que teñía rostros familiares y sonrientes bajo la luna llena.Carter suspiró. Aunque ninguno de ellos lo sabía, todos tenían un billete de ida aalgúnlugar,perosóloIanconocíaeldestinodelsuyo.

***

—Veinteminutosyserámedianoche—anuncióBen.Susojosbrillabanmientrasobservaba las tracasde fuegodoradoqueesparcían

unalluviadebriznasencendidasenelaire.—EsperoqueSirajtengabuenashistoriasparahoy—dijoIsobelexaminandoel

fondodelvasoquesosteníaacontraluz,comosiesperaseencontraralgoenél.—Tendrá lasmejores—aseguróRoshan—.Hoyesnuestraúltimanoche.El fin


delaChowbarSociety.—MepreguntoquéserádelPalacio—señalóSeth.Ningunode ellos se refería al caserón abandonadobajootradenominaciónque

aquélladesdehacíaaños.—Adivina —sugirió Ben—. Una comisaría o un banco. ¿No es eso lo que

construyensiemprequederribanalgoencualquierciudaddelmundo?SirajsehabíaunidoaellosyconsiderólasfunestasprediccionesdeBen.—Quizá abran un teatro—apuntó el enclenque muchacho mirando a su amor

imposible,Isobel.Benpuso los ojos en blanco ymeneó la cabeza.En lo concerniente a adular a

Isobel,Sirajnoconocíaloslímitesdeladignidad.—Talveznolotoquen—dijoIan,quehabíaestadoescuchandoensilencioasus

amigos,disimulandosusojeadasfurtivasaldibujoqueMichaelestabaplasmandoenunapequeñacuartilla.

—¿Dequévalalámina,Canaleto?—inquirióBensinmaliciaeneltonodevoz.Michaelalzóporprimeravez losojosdesudibujoymiróasusamigos,quele

observaban como si acabase de caer del cielo. Sonrió tímidamente y exhibió laláminaasupúblico.

—Somos nosotros —explicó el retratista residente del club de los sietemuchachos.

LosseismiembrosrestantesdelaChowbarSocietyescrutaronelretratodurantecincolargossegundosenvestidosenunsilencioreligioso.ElprimeroenapartarsusojosdeldibujofueBen.Michaelreconocióenelrostrodesuamigoelimpenetrablesemblantequelucíacuandoleazotabansusextrañosataquesdemelancolía.

—¿Ésa es mi nariz? —preguntó Siraj—. ¡Yo no tengo esa nariz! ¡Parece unanzuelo!

—No tienes otra cosa—precisó Ben, esbozando una sonrisa que no engañó aMichael,perosíalosdemás—.Notequejes;sitehubiesesacadodeperfil,sóloseveríaunalínearecta.

—Déjame ver —dijo Isobel, haciéndose con el dibujo y estudiándolodetalladamentealaluzdeunfarolparpadeante—.¿Asíescomonosves?

Michaelasintió.—Tehasdibujadoatimismomirandoenotradirecciónquelosdemás—observó

Ian.—Michaelsiempremiraloquelosdemásnoven—dijoRoshan.—¿Yquéhasvistoennosotrosquenadiemásescapazdeobservar,Michael?—

preguntóBen.BenseunióaIsobelyanalizóelretrato.LostrazosdellápizgrasodeMichaellos

habíansituadojuntosfrenteaunestanquedondesereflejabansusrostros.Enelcielohabíaunagranlunallenay,enlalejanía,unbosquequeseperdíaenladistancia.Benexaminó los rostros reflejados y difusos sobre la superficie del estanque y los


comparóconlosdelasfigurasqueposabanfrentealapequeñalaguna.Niunosoloteníalamismaexpresiónquesureflejo.LavozdeIsobeljuntoaéllerescatódesuspensamientos.

—¿Puedoquedármelo,Michael?—preguntóIsobel.—¿Porquétú?—protestóSeth.Benapoyósumanosobreelhombrodel fornidomuchachobengalíy ledirigió

unamiradabreveeintensa.—Dejaqueseloquede—murmuró.SethasintióyBenlepalmeócariñosamentelaespaldamientrasobservabaporel

rabillo del ojo a una anciana dama elegantemente ataviada y acompañada por unajovendeunaedadsimilaralasuyayaladesusamigosquecruzabaelumbraldelpatiodelSt.Patrick’sendirecciónaledificioprincipal.

—¿Pasaalgo?—preguntóIanenvozbajajuntoaél.Bennególentamente.—Tenemosvisita—apuntósinapartarlosojosdeaquellamujerydelamuchacha

—.Oalgoparecido.

***

CuandoBankimllamóasupuerta,ThomasCarteryasehabíapercatadodelallegadadeaquellamujerysuacompañanteatravésdelaventanadesdelacualcontemplabalafiestadelpatio.Encendiólaluzdelescritorioyordenóasuayudantequeentrase.

Bankim era un joven de rasgos acusadamente bengalíes y ojos vivos ypenetrantes.Tras crecer en el St. Patrick’s, había vuelto comomaestro deFísica yMatemáticasalorfanatodespuésdevariosañosdetrabajoendiversasescuelasdelaprovincia. La afortunada resolución de la historia de Bankim era una de lasexcepciones con las queCarter alimentaba sumoral año tras año.Verle allí comoadultoformandoaotrosjóvenessentadosenlasaulasqueélhabíacompartidoañosatráseralamejorrecompensaquepodíaimaginarasuesfuerzo.

—Siento molestarle, Thomas—dijo Bankim—. Pero hay una dama abajo queafirmanecesitarhablarconusted.Lehedichoquenoestabayquehoycelebrábamosunafiesta,peronohaqueridoescucharmeyhainsistidoenérgicamente,pornodecirotracosa.

Cartermiróasuayudanteconextrañezayconsultósureloj.—Escasimedianoche—dijo—.¿Quiénesesamujer?Bankimseencogiódehombros.—Noséquiénes,peroséquenosemarcharáhastaquelareciba.—¿Nohadichoquéquería?—Sólo me ha dicho que le entregue esto—respondió Bankim tendiendo una

pequeñacadenabrillanteaCarter—.Dijoqueustedsabríaloqueera.


Cartertomólacadenaensusmanosylaexaminóbajolalámparadesuescritorio.Eraunamedalla,uncírculoquerepresentabaunalunadeoro.Laimagentardóunossegundosenencendersumemoria.Cartercerrólospárpadosysintiócómounnudose formaba lentamenteen labocadel estómago.Poseíaunamedallamuy similar aaquélla,ocultaenelcofrequeguardababajollaveenlavitrinadesudespacho.Unamedallaquenohabíavistoendieciséisaños.

—¿Algúnproblema,Thomas?—preguntóBankim,visiblementepreocupadoporelcambiodeexpresiónquehabíaadvertidoenCarter.

El director del orfanato sonrió débilmente y negó con la cabeza, guardando lacadenaenelbolsillodesucamisa.

—Ninguno—contestólacónicamente—.Hazlasubir.Larecibiré.Bankimleobservóconextrañezayporun instanteCartercreyóquesuantiguo

pupiloformularíalapreguntaquenoqueríaescuchar.Finalmente,Bankimasintióysalió del despacho cerrando la puerta con suavidad.Dosminutos después,AryamiBoséentrabaenelsantuarioprivadodeThomasCarteryretirabadesurostroelveloquelocubría.

***

BenobservódetenidamentealamuchachaqueesperabapacientementebajolaarcadadelaentradaprincipaldelSt.Patrick’s.Bankimhabíavueltoaaparecery,trasindicara la anciana dama que la acompañaba que le siguiera, ésta, con gestosinequívocamente autoritarios, había instruido a su vez a la chica para quepermaneciesealaesperadesuretornojuntoalapuertacomounaestatuadepiedra.Era obvio que la anciana había acudido a visitar aCarter y, teniendo en cuenta laescasafrivolidadconqueeldirectordelorfanatosazonabasuvidasocial,seatrevióasuponerquelasvisitasamedianochedebellezasmisteriosas,cualquieraquefuesesuedad,entrabandellenoenelcapítulodeimprevistos.Bensonrióyseconcentródenuevoen lamuchacha.Altayesbelta,vestíaropassencillasaunquepococomunes,atavíos que se dirían tejidos por alguien con un estilo personal e intransferible y,obviamente,noadquiridosencualquierbazardelaciudadnegra.Surostro,quenoalcanzabaaverconclaridaddesdeellugarenqueseencontraba,parecíacinceladoenrasgossuaves,unapielpálidaybrillante.

—¿Hayalguienahí?—susurróIanensuoído.Benseñalóhacialamuchachaconlacabeza,sinpestañear.—Escasimedianoche—añadióIan—.NosvamosareunirenelPalaciodentro

deunosminutos.Sesióndecierre,terecuerdo.Benasintió,ausente.—Espera un segundo —dijo, y echó a caminar con pasos decididos hacia la

muchacha.


—Ben—llamóIanasusespaldas—.Ahora,no,Ben…Élignorólallamadadesuamigo.Lacuriosidadpordesvelaraquelenigmapodía

más que las exquisiteces protocolarias de la Chowbar Society. Adoptó su sonrisabeatíficadealumnoejemplarysedirigióenlínearectahacialachica.Lamuchachalevioacercarseybajólamirada.

—Hola.SoyelayudantedeMr.Carter,rectordelSt.Patrick’s—dijoBenentonoexultante—.¿Puedohaceralgoporti?

—Enrealidad,no.Tu…compañeroyahallevadoamiabuelaanteeldirector—dijolamuchacha.

—¿Tu abuela? —preguntó Ben—. Entiendo. Espero que no pase nada grave.Quierodecirqueesmedianocheymepreguntabasiocurríaalgo.

Lamuchachasonriódébilmenteynegócon lacabeza.Ben lecorrespondió.Noerapresafácil.

—MinombreesBen—ofrecióamablemente.—Sheere—contestólamuchacha,mirandoalapuerta,comosiesperasequesu

abuelaemergiesedenuevoencualquiermomento.Bensefrotólasmanos.—Bien, Sheere—dijo—. Mientras mi colega Bankim conduce a tu abuela al

despacho de Mr. Carter, tal vez yo pueda ofrecerte nuestra hospitalidad. El jefesiempreinsisteenquedebemosseramablesconlosvisitantes.

—¿No eres un poco joven para ser ayudante del rector? —inquirió Sheere,evitandolosojosdelchico.

—¿Joven? —preguntó él—. Me halaga el cumplido, pero siento decirte quecumplirélosveintitrésmuypronto.

—Nuncalohabríadicho—repusoSheere.—Es algo de familia —explicó Ben—. Todos tenemos una piel resistente al

envejecimiento.Mimadre,porejemplo,cuandovaconmigoporlacalle,imagínate,latomanpormihermana.

—¿Deveras?—preguntóSheere,reprimiendounarisanerviosa;nohabíacreídoniunasolapalabradesuhistoria.

—¿Quéhayde lodeaceptar lahospitalidaddelSt.Patrick’s?—insistióBen—.Hoycelebramosunafiestadedespedidaparaalgunosdelosmuchachosquenosvanadejarya.Estriste,perotodaunavidaseabreanteellos.Tambiénesemocionante.

Sheere clavó sus ojos perlados en Ben y sus labios dibujaron lentamente unasonrisadeincredulidad.

—Miabuelamehapedidoquelaespereaquí.Benseñalólapuerta.—¿Aquí?—preguntó—.¿Precisamenteaquí?Sheereasintió,sincomprender.—Verás —empezó Ben, gesticulando con las manos—, siento decírtelo pero,

bueno,pensabaquenoseríanecesariocomentarlo.Estascosasnosonbuenasparala


imagendelcentro,peronomedejasopción:hayunproblemadedesprendimientos.Enlafachada.

Lajovenlemiró,atónita.—¿Desprendimientos?Benasintiógravemente.—Efectivamente —corroboró con semblante consternado—. Algo lamentable.

Aquí,enestemismopuntoenquetehallas,noharáhoyniunmesenqueMrs.Potts,nuestraancianacocineraalaqueDiosguardemuchosaños,recibióelimpactodeunfragmentodeladrillocaídodesdeelaltillodelsegundopiso.

Sheererió.—No me parece que ese infortunado incidente sea motivo de chanza, si me

permiteslaobservación—dijoBenconseriedadglacial.—No creo nada de lo queme has dicho.Ni eres ayudante del rector, ni tienes

veintitrés años ni la cocinera sufrió una lluvia de ladrillos hace unmes—desafióSheere—.Eresunembusteroynohaspronunciadounasolapalabraciertadesdequehasempezadoahablar.

Bensopesócuidadosamentelasituación.Laprimerapartedesuestratagema,talcomo era previsible, hacía aguas, y se imponía un giro prudente pero ladino a sudiscurso.

—Bueno,admitoquetalvezmehayadejadollevarpormiimaginación,peronotodoloquehedichoerafalso.

—¿Ah,no?—No te he mentido respecto a mi nombre. Me llamo Ben. Y lo de ofrecerte

nuestrahospitalidadtambiénescierto.Sheeresonrióampliamente.—Megustaríaaceptarla,Ben,perodeboesperaraquí.Enserio.Elmuchachosefrotólasmanosyadoptóunairedeflemáticaresignación.—Bien. Esperaré contigo —anunció solemnemente—. Si ha de caer algún

adoquín,quemecaigaamí.Sheereseencogiódehombrosconindiferenciayasintió,volviendosumiradade

nuevoalapuerta.Unlargominutodesilenciotranscurriósinqueningunodelosdossemoviesenidespegaseloslabios.

—Unanochecalurosa—comentóBen.Sheeresevolvióylededicóunamiradavagamentehostil.—¿Vasaquedarteahítodalanoche?—preguntó.—Hagamosunpacto.Venatomarunvasodedeliciosalimonadaheladaconmigo

ymisamigosyluegotedejaréenpaz—ofrecióél.—Nopuedo,Ben.Deverdad.—Estaremossolamenteaveintemetrosdeaquí—añadióBen—.Podemosponer

uncascabelenlapuerta.—¿Estanimportanteparati?—preguntóSheere.


Benasintió.—Esmiúltimasemanaeneste lugar.Hepasado todamividaaquíydentrode

cincodíasvolveréaestarsolo.Solodeverdad.Nosésipodrépasarotranochecomoésta,entreamigos.Túnosabesloqueeseso.

Sheereleobservóunlargoinstante.—Síquelosé—dijofinalmente—.Llévamehastaesalimonada.

***

UnavezBankimlehubodejadoasolasensudespacho,nosinciertoreparo,Cartersesirvióunapequeñacopadebrandyyofrecióotraasuvisitante.AryamideclinólainvitaciónyesperóaqueCartertomaseasientoensubutaca,deespaldasalventanalbajoelcuallosmuchachoscelebrabansufiestaajenosalsilencioglacialqueflotabaenaquellahabitación.Carterhumedeció los labios en el licorydirigióunamiradainquisitiva a la anciana.El tiemponohabíamermadoun ápice la autoridadde susrasgos,ytodavíapodíaadvertirseensusojoselfuegointernoquerecordabaenlaquehabíasidoesposadesumejoramigo,enunaépocaqueahoraserevelabademasiadolejana.Ambossemiraronlargamenteensilencio.

—Laescucho—dijofinalmenteCarter.—Hace dieciséis añosmevi obligada a confiarle la vida de unmuchacho,Mr.

Carter—empezóAryamienvozbajapero firme—.Fueunade lasdecisionesmásdifíciles demividayme constaquedurante estos añosnohadefraudadousted laconfianzaquedepositéensusmanos.Enestetiemponuncaquiseinterferirenlavidadelmuchacho,conscientedequenoestaríamejorenningúnlugarqueaquí,bajosuprotección.Nuncatuvelaoportunidaddeagradecerleloquehizoporelchico.

—Melimitéacumplirconmiobligación—repusoCarter—.Peronocreoqueseaéseeltemadelquehavenidoahablarmehoy,demadrugada.

—Megustaríapoderdecirqueloes,peronoesasí—dijoAryami—.Hevenidoaquíporquelavidadelmuchachoestáenpeligro.

—Ben.—Éseeselnombrequeustedledio.Cuantosabeycuantoesselodebeausted,

Mr. Carter —dijo Aryami—. Pero hay algo de lo que ni usted ni yo podremosprotegerledurantemástiempo:elpasado.

LasagujasdelrelojdeThomasCarterseunieronenlaverticaldelamedianoche.Carter apuró el brandyque se había servidoydirigióunamiradadesde la ventanahaciaelpatio.Benhablabaconunamuchachaalaquenoconocía.

—Comolehedichoantes,laescucho—reiteróCarter.Aryamiseincorporóy,cruzandosusmanos,iniciósurelato…

***


«Durante dieciséis años he recorrido este país en busca de refugios pasajeros yescondites. Hace dos semanas, cuando me detuve durante apenas un mes en eldomiciliodeunosfamiliaresarestablecermedeunaenfermedad,recibíunacartaenmi residencia provisional en Delhi. Nadie sabía ni podía saber quemi nieta y yoestábamosallí.Cuandolaabrí,comprobéqueconteníaunahojadepapelenblanco,sinunasolaletrasobreella.Penséquesetratabadeunerrorotalvezdeunabroma,hastaqueexaminéelsobre.LlevabaelmatasellosdelaoficinapostaldeCalcuta.Latintadelselloestababorrosayresultabadifícilapreciarpartedeloquefigurabaenél,perofuicapazdedescifrarlafecha.Erael25demayode1916.

»GuardélacartaquesegúntodoindicabahabíatardadodieciséisañosencruzarlaIndiahasta lapuertadeaquellacasaenun lugaralquesóloyo tengoacceso,ynovolvíaexaminarlahastaaquellamismanoche.Mivistacansadanomehabíajugadouna mala pasada: la fecha era la misma que había creído entrever en aquel sellodesdibujado,peroalgohabíacambiado.Lacuartillaquehorasantesestabaenblancocontenía una frase, escrita en tinta roja y fresca, tanto que la caligrafía se esparcíasobre el papel poroso al simple roce de los dedos. “Ya no son niños, anciana.Hevueltoaporloqueesmío.Apártatedemicamino”.Ésaseranlaspalabrasqueleíenaquellacartaantesdelanzarlaalfuego.

»Supeentoncesquiénhabíaenviadolacartaysupetambiénquehabíallegadoelmomentodedesenterrarviejosrecuerdosquehabíaaprendidoaignorarduranteestosúltimosaños.NosésialgunavezlehablédemihijaKylian,Mr.Carter.Nosoyahoramásqueunaancianaqueesperael findesusdías,perohuboun tiempoenqueyotambién fui una madre, la madre de la más maravillosa de las criaturas que hanpisadoestaciudad.

»Recuerdoaquellosdíascomolosmásfelicesdemivida.Kylianhabíacontraídomatrimonioconunodeloshombresmásbrillantesquehabíadadoestepaís,yfueavivirconélalacasaqueélmismohabíaconstruidoenelNortedelaciudad,unacasacomonuncasehabíaconocido.Elesposodemihija,LahawajChandraChatterghee,era ingenieroyescritor.Él fueunode losprimerosendiseñar la red telegráficadeestepaís,Mr.Carter,unodelosprimerosendiseñarelsistemadeelectrificaciónqueescribiráelfuturodenuestrasciudades,unodelosprimerosenconstruirunareddeferrocarrilenCalcuta…Unodelosprimerosentodoaquelloqueseproponía.

»Perolafelicidaddeambosnodurómucho.ChandraChattergheeperdiólavidaenelterribleincendioquedestruyólaantiguaestacióndeJheeter’sGate,alotroladodelHooghly.Ustedhabrávistoeseedificioalgunavez.Hoyendíaestáabandonado,pero en su tiempo fue una de lasmás gloriosas construcciones que se alzaban enCalcuta. Una estructura de hierro revolucionaria, surcada por túneles, múltiplesniveles y sistemas de conducción de aire y de conexión hidráulica a los raíles queingenieros de todo elmundo venían a visitar y a admirar con asombro.Todo ello,creacióndelingenieroChandraChatterghee.

»Lanochedelainauguraciónoficial,Jheeter’sGateardióinexplicablementeyun


tren que transportaba a más de trescientos niños abandonados rumbo a Bombayprendióenllamasyquedóenterradoenlastinieblasdelostúnelesquesehundíanenla tierra.Ningunosalióconvidadeaquel tren,quesiguevaradoen lassombrasdealgúnpuntodellaberintodegaleríassubterráneasdelaorillaoestedeCalcuta.

»LanocheenqueelingenieromurióenaqueltrenserárecordadaporlasgentesdeestaciudadcomounadelasmayorestragediasquehavividoCalcuta.Muchosloconsideraron un símbolo de que las sombras se cernían para siempre sobre estaciudad. No faltaron los rumores de que el incendio había sido provocado por ungrupodefinancierosbritánicosalosquelanuevalíneadeferrocarrilpodíaperjudicaraldemostrarqueeltransportemarítimodemercancías,unodelosgrandesnegociosde Calcuta desde los tiempos de Lord Clive y la compañía colonial, estaba envísperasdesucaducidad.Eltreneraelfuturo.Losraíleseranelcaminosobreelcualalgúndíaestepaísyestaciudadpodríanemprenderelrumbohaciaunmañanalibrede la invasión británica. La noche que ardió Jheeter’s Gate, aquellos sueños seconvirtieronenpesadillas.

»Días después de la desaparición del ingeniero Chandra, mi hija Kylian, queesperaba dar a luz a su primer hijo, fue objeto de las amenazas de un extrañopersonajesalidode las tinieblasdeCalcuta,unasesinoquehabía juradomatara laesposayaladescendenciadelhombreaquienacusabadetodassusdesgracias.Esehombre,esecriminal,fueelcausantedelincendiodondeChandraperdiólavida.Unjoven oficial del ejército británico, un antiguo pretendiente demi hija, el tenienteMichaelPeake, sepropusodetener a aquel loco, pero la tareademostró sermuchomáscomplejadeloqueélhabíacreído.

»Lanocheenquemihijaibaadaraluzasuhijo,unoshombresentraronenlacasayselallevarondeallí.Asesinosasueldo.Gentessinnombreniconcienciaque,porunasmonedas,sonfácilesdeencontrarenlascallesdeestaciudad.Duranteunasemana,elteniente—albordedeladesesperación—,recorriótodoslosrinconesdelaciudadenbuscademihija.Trasaquelladramáticasemana,Peaketuvounaterribleintuición,queresultósercierta.ElasesinohabíallevadoamihijahastalasentrañasdelasruinasdeJheeter’sGate.Allí,entrelainmundicia—ylosrestosdelatragedia—,mihijahabíadadoaluzalmuchachoalqueustedhaconvertidoenunhombre,Mr.Carter.

»Aél,Ben,yasuhermana,aquienyohetratadodeconvertirenunamujeryalaque,aligualqueusted,diunnombre,elnombrequesumadresiempresoñóparaella:Sheere.

»El teniente Peake, poniendo en peligro su vida, consiguió arrebatar a los dosniñosdelasmanosdelasesino.Peroaquelcriminal,ciegoderabia,juróperseguirsurastroyacabarconsuvidatanprontocomoalcanzaranlaedadadultaparavengarsedesupadrefallecido,elingenieroChandraChatterghee.Talerasuúnicopropósito:destruircualquiervestigiodelaobraylavidadesuenemigo,acualquierprecio.

»Kylianmurióconlapromesadequesualmanodescansaríahastasaberquesus


hijosestabana salvo.El tenientePeake, elhombreque lahabíaamadoen silenciotanto como su propio esposo, dio su vida por hacer que la promesa que selló suslabiospudierahacerserealidad.El25demayode1916eltenientePeakeconsiguiócruzarelHooghlyyentregarmealosniños.Sudestino,adíadehoy,meestodavíadesconocido.

»Decidíqueelúnicomododesalvarlavidadelosniñoserasepararlosyocultarsuidentidadysuparadero.ElrestodelahistoriadeBenustedlaconocemejorqueyo.EncuantoaSheere,latoméamicuidadoyemprendíunlargoviajeportodoelpaísycriéa laniñaen lamemoriadelgranhombreque fue supadreyde lagranmujerquelediolavida,mihija.Nuncalecontémásdeloquecreínecesario.Enmiingenuidad lleguéapensarque ladistanciaenelespacioyenel tiempoborraría lahuelladelpasado,peronadapuedecambiarnuestrospasosperdidos.Cuandorecibíaquellacarta,supequemihuidahabíatocadofinyqueeraelmomentodevolveraCalcutaparaadvertirledeloqueestabasucediendo.Nofuisinceraconustedaquellanoche en la carta que le escribí, Mr. Carter, pero obré de corazón, creyendo enconcienciaqueaquelloeraloquedebíahacer.

»Toméaminieta,incapazdedejarlasolaahoraqueelasesinoyaconocíanuestroparadero, y emprendimos el viaje de vuelta. Durante todo el trayecto, no podíaapartardemimenteunaideaquecobrabaunaevidenciaobsesivaamedidaquenosacercábamos a nuestro punto de destino. Tenía la certeza de que ahora, en elmomentoenqueBenySheeredejabanatrássuinfanciayseconvertíanenadultos,aquel asesino había despertado de la oscuridad de nuevo para cumplir su viejapromesaysupe,con laclaridadquesólo lacercaníade la tragedianosotorga,queestaveznosedetendríaantenadaniantenadie…».

***

Thomas Carter permaneció en silencio durante un largo intervalo de tiempo, sinapartarlosojosdesusmanossobreelescritorio.Cuandoalzólavista,comprobóqueAryami seguía allí, que cuanto había escuchado no eran imaginaciones suyas, yresolvió que la única decisión razonable que se sentía capaz de tomar en aquelmomentoeraladeescanciardenuevounchorrodebrandyensucopaybrindarensolitarioasupropiasalud.

—Nomecree…—Nohedichoeso—puntualizóCarter.—Nohadichonada—matizóAryami—.Esoesloquemepreocupa.Cartersaboreóelbrandyysepreguntóbajoquéinfaustopretextohabíatardado

diez años en desentrañar los embriagadores encantos del licor espirituoso queguardabaensuvitrinaconelceloreservadoaunareliquiasinutilidadpráctica.

—No es fácil creer lo que acaba de contarme, Aryami—respondió Carter—.


Póngaseenmilugar.—Sinembargo,ustedsehizocargodelmuchachohacedieciséisaños.—Mehicecargodeunniñoabandonado,nodeunahistoriaimprobable.Ésees

mideberymitrabajo.Esteedificioesunorfanatoyyosudirector.Esoestodoynohaymás.

—Sí lohay,Mr.Carter—replicóAryami—.Me tomé lamolestiadehacermisindagaciones en su día.Nunca denunció la aparición deBen.Nunca dio parte.Noexistendocumentosqueacreditensuingresoenestainstitución.Debíadehaberalgúnmotivoparaqueobraseasí,habidacuentadequeloqueusteddenominaunahistoriaimprobablenolemerecíacredibilidadalguna.

—Sientocontradecirle,Aryami,peroexistenesosdocumentos.Conotrasfechasyotrascircunstancias.Éstaesunainstituciónoficial,nounacasademisterios.

—No ha respondido a mi pregunta —atajó Aryami—. O mejor dicho, no hahechomásquedarmemásmotivosparahacérseladenuevo:¿quélellevóafalsearlahistoriadeBensinocreíaenloshechosqueleexponíaenmicarta?

—Contodorespeto,noveoporquéhederesponderaeso.LosojosdeAryamiseposaronenlossuyosyCartertratódeesquivarsumirada.

Unaamargasonrisaafloróaloslabiosdelaanciana.—Ustedlehavisto—dijoAryami.—¿Estamoshablandodeunnuevopersonajeenlahistoria?—preguntóél.—¿Quiénengañaaquién,Mr.Carter?—replicóAryami.Laconversaciónparecíahaberalcanzadounpuntomuerto.Carterseincorporóy

anduvo unos pasos en torno al despacho mientras la anciana le observabaatentamente.

CartersevolvióhaciaAryami.—Supongamosquediese crédito a suhistoria.Esuna simple suposición. ¿Qué

esperaustedquehagayoenconsecuencia?—AlejaraBendeestelugar—respondiótajantementeAryami—.Hablarconél.

Advertirle.Ayudarle.Nolepidoquehaganadaconelmuchachoquenohayahechoenlosúltimosaños.

—Necesitomeditarsobreesteasuntodetenidamente—dijoCarter.—Nose tomedemasiado tiempo.Esehombrehaesperadodieciséisaños,quizá

noleimporteesperarundíamás.Oquizásí.Cartersederrumbódenuevoensubutacayesbozóungestodetregua.—Recibí lavisitadeunhombrellamadoJawahaleldíaqueencontramosaBen

—explicóCarter—.Mepreguntóporelmuchachoyledijequenosabíamosnadaalrespecto.Pocodespuésdesaparecióparasiempre.

—Ese hombre utilizamuchos nombres,muchas identidades, pero tiene un solofin,Mr.Carter—dijoAryamiconunbrilloaceradoenlosojos—.NohecruzadolaIndiaparasentarmeavercómoloshijosdemihijamuerenporlafaltadedecisióndeunpardeviejosbobos,simepermitelaexpresión.


—Viejoboboono,necesitotiempoparapensarconcalma.Talvezseanecesariohablarconlapolicía.

Aryamisuspiró.—Nihaytiempo,niserviríadenada—replicócondureza—.Mañanaalatardecer

abandonaréCalcutaconminieta.Mañanapor la tarde,Bendebedejareste lugarymarcharselejosdeaquí.Disponeusteddeunashorasparahablarconelmuchachoyprepararlotodo.

—Noestansencillo—objetóCarter.—Estansencillocomoesto:siustednohablaconél,yoloharé,Mr.Carter—

amenazóAryamidirigiéndosehacia la puerta del despacho—.Y recepara que esehombrenoleencuentreantesdequevealaluzdeldía.

—MañanahablaréconBen—dijoCarter—.Nopuedohacermás.Aryamiledirigióunaúltimamiradadesdeelumbraldeldespacho.—Mañana,Mr.Carter,eshoy.

***

—¿Unasociedadsecreta?—preguntóSheereconlamiradaencendidadecuriosidad—.Creíquelassociedadessecretassóloexistíanenlosseriales.

—AquíSiraj,nuestroexpertoenel tema,podríacontradecirtedurantehoras—dijoIan.

Sirajasintiógravementecorroborandolaalusiónasuerudiciónsinlímites.—¿Hasoídohablardelosfrancmasones?—apuntó.—Por favor—cortó Ben—, Sheere va a pensar que somos un atajo de brujos

encapuchados.—¿Ynolosois?—riólamuchacha.—No —repuso Seth solemnemente—. La Chowbar Society cumple dos

propósitos enteramente positivos: ayudarnos entre nosotros y a los demás, ycompartirnuestrosconocimientosparaconstruirunfuturomejor.

—¿No es eso lo que dicen pretender todos los grandes enemigos de lahumanidad?—preguntóSheere.

—Solamentedurantelosúltimosdosotresmilaños—cortóBen—.Cambiemosdetema.EstanocheesmuyespecialparalaChowbarSociety.

—Hoynosdisolvemos—dijoMichael.—Hablanlosmuertos—apuntóRoshan,sorprendido.Sheere miró con extrañeza a aquel grupo de muchachos, ocultando el

divertimentoqueleproducíaelfuegocruzadoquesedisparabanentresí.—LoqueMichael quiere decir es quehoy tendrá lugar la última reuniónde la

ChowbarSociety—explicóBen—.Despuésdesieteaños,caeeltelón.—Vaya—apuntóSheere—,paraunavezquedoyconunasociedadsecretareal,


resultaqueestáapuntodedisolverse.Notendrétiempodeingresarcomomiembro.—Nadie ha dicho que se acepten nuevos miembros —se apresuró a precisar

Isobel, quehabíapresenciadoen silencio la conversación sin apartar losojosde laintrusa—. Es más, si no fuera por estos bocazas, que han traicionado uno de losjuramentosdelaChowbar,nisiquierasabríasqueexiste.Venunasfaldasysevendenporunamoneda.

Sheereofrecióunasonrisaconciliadoraa Isobelyconsideró la ligerahostilidadquelamuchachaledemostraba.Lapérdidadelaexclusividadnoerafácildeaceptar.

—Voltaire decía que los peores misóginos siempre son mujeres —afirmócasualmenteBen.

—¿Y quién demonios es Voltaire? —cortó Isobel—. Tamaña barbaridad sólopuedeserdetucosecha.

—Habló la ignorancia —replicó Ben—. Aunque tal vez Voltaire no dijeseexactamenteeso…

—Paradlaguerra—intervinoRoshan—.Isobeltienerazón.Nodeberíamoshaberhablado.

Sheerecontemplóconinquietudcómoelclimaparecíacambiardecolorenpocossegundos.

—Noquisiera sermotivodediscusión.Lomejor esquevuelva conmi abuela.Consideroolvidado cuanto habéis dicho—dijo devolviendo el vasode limonada aBen.

—Notanrápido,princesa—exclamóIsobelasuespalda.Sheeresevolvióyseencaróconlamuchacha.—Ahora que sabes algo, tendrás que saberlo todo y guardar el secreto—dijo

Isobelofreciendomediasonrisaavergonzada—.Sientolodeantes.—Buenaidea—sentencióBen—.Adelante.Sheerealzólascejas,atónita.—Tendráquepagarelpreciodeadmisión—recordóSiraj.—Notengodinero…—No somos una iglesia, querida, no queremos tu dinero—replicó Seth—. El

precioesotro.Sheere recorrió los rostros enigmáticos de los muchachos en busca de una

respuesta.ElsemblanteafabledeIanlesonrió.—Tranquila, no es nada malo—le aclaró el chico—. La Chowbar Society se

reúneensulocalsecretopasadalamadrugada.Todospagamosnuestropreciocuandoingresamos.

—¿Cuálesvuestrolocalsecreto?—Unpalacio—respondióIsobel—.ElPalaciodelaMedianoche.—Nuncaheoídohablardeél.—Porquenadiehaoídohablardeélexceptonosotros—añadióSiraj.—¿Ycuáleseseprecio?


—Una historia—respondió Ben—. Una historia personal y secreta que nuncahayascontadoanadie.Lacompartirásconnosotrosy tusecreto jamássaldráde laChowbarSociety.

—¿Tienesunahistoriaasí?—desafióIsobelmordiéndoseellabioinferior.Sheere observó de nuevo a los seis chicos y a la muchacha que la escrutaban

cuidadosamenteyasintió.—Tengounahistoriacomonuncahabéispodidooír—respondiófinalmente.—Entonces—dijoBenfrotándoselasmanos—,pongamosmanosalaobra.

***

MientrasAryamiBosérelatabalacausaquelashabíallevado,aellayasunieta,devueltaaCalcutatraslargosañosdeexilio,lossietemiembrosdelaChowbarSocietyescoltaban a Sheere a través de los arbustos que rodeaban las inmediaciones delPalaciodelaMedianoche.Alosojosdelareciénllegada,elPalacionoeramásqueun antiguo caserón abandonado a través de cuya techumbre quebrada podíacontemplarseelcielosembradodeestrellas,yentrecuyassombrassinuosasaflorabanlos restos de gárgolas, columnas y relieves, vestigios de lo que algún día debía dehabersealzadocomounseñorialpalacetedepiedra,fugadodeentrelaspáginasdeuncuentodehadas.

Cruzaron el jardín a travésdeun estrecho túnel practicado entre lamalezaqueconducíadirectamentea laentradaprincipalde lacasa.UnaligerabrisaagitabalashojasdelosarbustosysilbabaentrelasarcadasdepiedradelPalacio.Bensevolvióylacontemplóexhibiendounasonrisadeorejaaoreja.

—¿Quéteparece?—preguntó,visiblementeorgulloso.—Diferente—ofrecióSheere,temerosadeenfriarelentusiasmodelmuchacho.—Sublime —corrigió Ben, siguiendo su camino sin molestarse en contrastar

nuevasvaloracionesrespectoalencantodelcuartelgeneraldelaChowbarSociety.Sheere sonrió para sus adentros y se dejó guiar, pensando en lomucho que le

hubieragustadoconoceraquellugaryaaquellosmuchachosenunanocheparecida,durante los años en que les había servido de refugio y santuario. Entre ruinas yrecuerdos,aquellugardesprendíaesaaurademagiaeilusiónquesóloperviveenlamemoriaborrosade losprimerosañosde lavida.No importabaque fuera tan sóloporunaúltimanoche;estabadeseandopagarelpreciodeadmisiónenlacasiextintaChowbarSociety.

«Mi historia secreta es, en realidad, la historia de mi padre. Una y otra soninseparables.Nuncaleconocíenpersonaniguardomásrecuerdosdeélqueloqueaprendí de labios demi abuela y a través de sus libros y sus cuadernos, pero, porextraño que os pueda parecer, nunca me he sentido tan próxima a nadie en estemundo y, aunque élmuriese antes de que yo llegara a nacer, estoy segura de que


sabráesperarmehastaeldíaenquemereúnaconélycompruebequesiemprefuetalycomoleimaginé:elmejorhombrequenuncahuboenelmundo.

»Nosoytandiferentedevosotros.Nomecriéenunorfanato,peronuncasupeloque era tener una casa o alguien con quien hablar durantemás de unmes, que nofuesemi abuela.Vivíamos en los trenes, en casasdedesconocidos, en la calle, sinrumbo,sinunlugarquepudiésemosllamarnuestrohogaryalqueregresar.Durantetodos esos años, el único amigo que tuve fuemi padre. Como os digo, aunque élnuncaestabaallí, aprendícuantosédesus librosyde los recuerdosquemiabuelaconservabadeél.

»Mimadremurióaldarmealuz,yheaprendidoavivirconelremordimientodenopoderrecordarlaniconservarmásimagendesupersonalidadquelavisiónquemipadrereflejabadeellaensuslibros.Detodosellos,delostratadosdeingenieríaydelos gruesos volúmenes que nunca llegué a entender, mi favorito siempre fue unpequeñolibrodecuentosqueél titulóLasLágrimasdeShiva.Mipadre loescribiócuandotodavíanohabíacumplidolostreintaycincoaños,yproyectabalacreacióndelaprimeralíneadeferrocarrilenCalcutaylaconstruccióndeunarevolucionariaestación de acero que soñaba realizar en la ciudad.Unpequeño editor deBombayimprimiónomásdeseiscientosejemplaresdellibro,delosquemipadrenuncavioniuna rupia.Yoconservouno.Esunpequeño tomonegrocon letrasgrabadasenorosobreellomoquerezan:LasLágrimasdeShiva,porL.ChandraChatterghee.

»Ellibrotienetrespartes.Laprimerahabladesuproyectodeunanuevanaciónconstruida sobreunespíritudeprogresobasadoen la tecnología, el ferrocarrily laelectricidad. Él la llamabaMi país. La segunda parte describe una casa, un hogarmaravilloso que proyectaba construir para él y su familia en el futuro, cuandoconsiguiera la fortuna que ansiaba poseer. Describe cada rincón de esa casa, cadaestancia, cada color y cada objeto, todo con un detalle que ni los planos de unarquitectopodríanigualar.ÉlllamóaesaparteMicasa.Laterceraparte,tituladaMimente,essencillamenteunarecopilacióndepequeñosrelatosyfábulasquemipadrehabíaescritodesdesuadolescencia.Mifavoritoeselquedanombreallibro.Esmuybreveyoslocontaré…».

En una ocasión, hace mucho tiempo, las gentes que vivían en Calcutafueron azotadas por una terrible plaga que acababa con las vidas de losniñosyhacíaque,pocoapoco,loshabitantesenvejeciesenprogresivamenteylas esperanzas en el futuro se desvanecieran. Para remediarlo, Shivaemprendióunlargoviajeenbuscadeunremedioquecuraselaenfermedad.Durantesuéxodotuvoqueenfrentarseanumerosospeligros.Erantantaslasdificultades con que se tropezaba en su camino que el viaje le mantuvoalejadomuchosañosy, cuandovolvióaCalcuta,descubrióque todohabíacambiado.Ensuausencia,unbrujo llegadodelotro ladodelmundohabíatraídounextrañoremedioquehabíavendidoaloshabitantesdelaciudada


cambio de un preciomuy alto: el alma de los niños que nacieran sanos apartirdeaqueldía.

Estoesloquevieronsusojos.Dondeantesexistíaunajunglaychozasdeadobe,ahora se levantabaunagranciudad, tangrandequenadie lapodíaabarcarconunasolamiradayseperdíaenelhorizontefueracualfueraladirecciónenqueunomirase.Unaciudaddepalacios.Shiva,fascinadoporelespectáculo, decidió encarnarse en hombre y recorrer sus calles ataviadocomounmendigoparaconocera losnuevoshabitantesdeaquel lugar, loshijos que el remedio del brujo había permitido nacer y cuyas almas lepertenecían.Peroleesperabaunagrandecepción.

Durante siete días y siete noches, elmendigo caminó por las calles deCalcutayllamóalapuertadelospalacios,perotodasselecerraron.Nadiequiso escucharle y fue objeto de las burlas y el desprecio de todos.Desesperado,vagandoporlascallesdeaquellainmensaciudad,descubriólapobreza,lamiseriaylanegruraqueseescondíanenelfondodelcorazóndelos hombres. Fue tanta su tristeza que la última noche decidió abandonarparasiempresuciudad.

Mientraslohacíaempezóallorary,sindarsecuenta,fuedejandotrasdesí un rastro de lágrimas que se perdían en la jungla. Al amanecer, laslágrimas de Shiva se habían convertido en hielo. Cuando los hombres sedieroncuentadeloquehabíanhecho,quisieronrepararsuerroratesorandolas lágrimas de hielo en un santuario.Pero, una tras otra, las lágrimas sefundieronensusmanosylaciudadnovolviónuncajamásaconocerelhielo.

Desdeaqueldía,lamaldicióndeunterriblecalorcayósobrelaciudadylosdioses levolvieronlaespaldaparasiempre,dejándolaalamparode losespíritus de la oscuridad. Los pocos hombres sabios y justos que en ellaquedaban rezaban para que, algún día, las lágrimas de hielo de Shivacayesen de nuevo desde el cielo y rompiesen aquella maldición que habíaconvertidoCalcutaenunaciudadmaldita…

«Éstafuesiempremipredilectaentrelashistoriasdemipadre.Esquizálamássimple, pero ninguna como ella personifica la esencia de lo quemi padre siempresignificó para mí y sigue significando todos los días de mi vida. Yo, como loshombres de la ciudadmaldita que tienen que pagar el precio del pasado, tambiénesperoeldía enquecaigan las lágrimasdeShiva sobremividayme liberenparasiempredemisoledad.Mientras tanto, sueñoconesacasaquemipadreconstruyóprimeroensumentey,añosmástarde,enalgúnlugardelNortedeestaciudad.Séqueexiste,aunquemiabuelasiempremelohanegado,ysinqueella losepa,creoquemipropiopadredescribióenellibroelenclaveenquepensabaconstruirlaalgúndía,aquí,enlaciudadnegra.Todosestosañoshevividoconlailusiónderecorrerlayreconocer todo lo que ya conozco dememoria: su biblioteca, sus habitaciones, su


butacadetrabajo…»Yéstaesmihistoria.Nuncaselacontéanadieporquenoteníaaquiénhacerlo.

Hastahoy».

***

Cuando Sheere hubo finalizado su relato, la penumbra que reinaba en el Palacioayudó a disimular las lágrimas que afloraban en los ojos de algúnmiembro de laChowbarSociety.Ningunodeellosparecíadispuestoaromperelsilencioconqueelfin de su historia había impregnado la atmósfera. Sheere rió nerviosamente ymiródirectamenteaBen.

—¿MerezcoentrarenlaChowbarSociety?—preguntótímidamente.—Porloqueamírespecta—respondióél—,merecessermiembrohonorario.—¿Existeesacasa,Sheere?—inquirióSiraj,fascinadoconlaidea.—Estoyseguradequesí—respondiólachica—.Ypiensoencontrarla.Laclave

estáenalgúnlugardellibrodemipadre.—¿Cuándo?—preguntóSeth—.¿Cuándoempezamosabuscarla?—Mañanamismo—aceptóSheere—.Convuestraayuda,silodeseáis…—Necesitarás la ayuda de alguien que sepa pensar—apuntó Isobel—. Cuenta

conmigo.—Yosoyunexpertocerrajero—dijoRoshan.—Yopuedoencontrarmapasdelarchivomunicipaldesdeelestablecimientodel

gobiernode1859—apuntóSeth.—Yo puedo averiguar si existe algúnmisterio sobre ella—dijo Siraj—.Quizá

estéembrujada.—Yo puedo dibujarla tal y como es en realidad—dijo Michael—. Planos. A

travésdellibro,quierodecir.SheererióymiróaBenyaIan.—Bien—dijoBen—,alguientienequedirigirlaoperación.Aceptoelcargo.Ian

puedeponeryodoaquienseclaveunaastilla.—Supongoquenovaisaaceptarunno—dijoSheere.—Tachamos lapalabranodeldiccionariode labibliotecadelSt.Patrick’shace

seis meses —declaró Ben—. Ahora eres miembro de la Chowbar Society. Tusproblemassonnuestrosproblemas.Mandatocorporativo.

—Creíquenoshabíamosdisuelto—recordóSiraj.—Decretounaprórrogaporcircunstanciasdegravedadinsoslayable—respondió

Bendirigiendounamiradafulminanteasucompañero.Sirajseperdióenlasombra.—Deacuerdo—concedióSheere—,peroahoradebemosvolver.


***

LamiradaconqueAryamirecibióaSheereyalplenodelaChowbarSocietyhubierasidocapazdehelar la superficiedelHooghlyenplenomediodía.Laancianadamaaguardaba junto a la puerta de la fachada delantera en compañía deBankim, cuyosemblantebastóparaqueBenestimaseprudenteempezaraelucubrarundiscursodedisculpaconqueamortiguarlareprimendaqueabuenseguroleesperabaasunuevaamiga.Benseadelantóligeramentealosdemásyblandiósumejorsonrisa.

—Hasidoculpamía,señora.Tansóloqueríamosenseñarleasunietaelpatiodeatrásdeledificio—dijoBen.

AryaminosedignómirarleysedirigiódirectamenteaSheere.—Tedijequeesperasesaquíyquenotemovieras—dijolaancianaconelrostro

encendidodeira.—Apenashemosidoaveintemetrosdeaquí,señora—apuntóIan.Aryamilefulminóconlamirada.—Notehepreguntadoati,chico—cortósinatisbodecortesíaalguno.—Sentimoshaberlecausadoalgunamolestia,señora,noeranuestraintención…

—insistióBen.—Déjalo,Ben—interrumpióSheere—.Puedohablarpormímisma.El rostrohostil de la anciana sedescompusoporun instante.Elhechonopasó

inadvertido a ninguno de los muchachos. Aryami señaló a Ben y su semblantepalidecióalatenueluzdelosfarolesdeljardín.

—¿TúeresBen?—preguntóenvozbaja.El muchacho asintió, ocultando su extrañeza y sosteniendo la mirada

impenetrable de la anciana.No había ira en sus ojos, tan sólo tristeza e inquietud.Aryamitomódelbrazoasunietaybajólosojos.

—Debemosirnos—dijo—.Despídetedetusamigos.LosmiembrosdelaChowbarSocietyasintieronenseñaldedespedidaySheere

sonriótímidamentemientrassealejabaasidadelbrazodeAryamiBosé,perdiéndosedenuevoenlascallesoscurasdelaciudad.IanseacercóaBenyobservóasuamigo,pensativoyconlavistafijaenlasfigurascasiinvisiblesdeSheereyAryami,quesealejabanenlanoche.

—Porunmomentomehaparecidoqueesamujerteníamiedo—dijoIan.Benasintiósinpestañear.—¿Quiénnotienemiedoenunanochecomoésta?—preguntó.—Creo que lo mejor es que nos vayamos todos a dormir por hoy —indicó

Bankimdesdeelumbraldelapuerta.—¿Esunasugerenciaounaorden?—preguntóIsobel.—Ya sabéis quemis sugerencias son órdenes para vosotros—afirmó Bankim,

señalandohaciaelinteriordeledificio—.Adentro.—Tirano—murmuróSirajporlobajo—.Disfrutadelosdíasquetequedan.


—Losreenganchadossonlospeores—añadióRoshan.Bankim asistió risueño al desfile de los siete muchachos hacia el interior del

edificio,ajenoasusmurmullosdeprotesta.Benfueelúltimoencruzarlapuerta,eintercambióunamiradadecomplicidadconBankim.

—Pormuchoquesequejen—dijo—,dentrodecincodíasecharándemenostuserviciodepolicía.

—Tútambiénloecharásdemenos,Ben—rióBankim.—Yoyalohago—murmuróBenparasímismoalenfilarlaescaleraqueascendía

alosdormitoriosdelprimerpiso,conscientedequeenmenosdeunasemanayanovolveríaacontaraquellosveinticuatropeldañosqueconocíatanbien.

***

Enalgúnmomentodelamadrugada,Bendespertóenlatenuepenumbraazuladaqueflotabaeneldormitorioycreyósentirunabocanadadeaireheladosobresurostro,unaliento invisible proveniente de alguien oculto en la oscuridad. Un haz de luzevanescenteparpadeabalentamentedesdeelestrechoventanalangulosoyproyectabamilsombrasdanzantessobrelosmurosylatechumbredelasala.Benalargólamanohastalamodestamesilladenochequeflanqueabasulechoyacercólaesferadesurelojalaluznocturnadelaluna.Lasagujascruzabanelecuadordelamadrugada,lastresdelamañana.

Suspiró al sospechar que los últimos resabios de sueño se desvanecían de sumentecomogotasderocíoalsoldelamañana,eintuyóqueIanlehabíaprestadosufantasma del insomnio por una noche. Cerró los párpados de nuevo y conjuró lasimágenes de la fiesta que había acabado hacía apenas unas horas, confiando en supoder balsámico y adormecedor. Justo en esemomento oyó por primera vez aquelsonidoyseincorporóparaescucharlaextrañavibraciónqueparecíasilbarentrelashojasdeljardíndelpatio.

Apartó lassábanasycaminó lentamentehastaelventanal.Podíaapreciardesdeallíellevetintineodelosfarolesapagadosenlasramasdelosárbolesyelecolejanodeloqueseleantojaronvocesinfantilesquereíanyhablabanalunísono,cientosdeellas.Apoyólafrentesobreelcristaldelaventanayadivinóatravésdelespectrodesu propio vaho la silueta de una figura esbelta e inmóvil en el centro del patio,envueltaenunatúnicanegraquemirabadirectamentehaciaél.Sobresaltado,seretiróunpasoatrás,yantesusojoselcristaldelaventanaseastillólentamenteapartirdeunafisuraquenacióenelcentrodelaláminatransparenteyseextendióaligualqueunahiedra,unatelarañadegrietastejidaporcientosdegarrasinvisibles.Sintiócómoloscabellosdelanucaseleerizabanysurespiraciónseaceleraba.

Miró a su alrededor. Todos sus compañeros yacían inmóviles y sumidos en unprofundosueño.LasvocesdistantesdelosniñosseoyerondenuevoyBenadvirtió


que una neblina gelatinosa se filtraba entre las fisuras del cristal, igual que unabocanada de humo azul atravesaría un paño de seda. Se acercó de nuevo hasta laventanaytratódedivisarelpatio.Lafigurapermanecíaallí,peroestavezextendióun brazo y le señaló,mientras sus dedos largos y afilados se escindían en llamas.Permaneció allí cautivado durante varios segundos, incapaz de apartar los ojos deaquella visión. Cuando la figura le dio la espalda y empezó a alejarse hacia laoscuridad,Benreaccionóyseapresuróasalirdeldormitorio.

El pasillo estaba desierto y apenas iluminadopor un farol de gas de la antiguainstalacióndelSt.Patrick’squehabíasobrevividoalasobrasderemodelacióndelosúltimos años. Corrió a la escalera y descendió a toda prisa, cruzó las salas decomedores y salió al patio por la puerta lateral de las cocinas del orfanato justo atiempoparavercómoaquella figuraseperdíaenelcallejónoscuroque rodeaba lapartetraseradeledificio,enterradaenunaespesanieblaqueparecíaascenderdelasrejillasdelalcantarillado.Seapresuróhacialanieblaysesumergióenella.

ElmuchachorecorrióuncentenardemetrosatravésdeaqueltúneldevaporfríoyflotantehastallegaralampliodescampadoqueseextendíaalnortedelSt.Patrick’s,una tierra baldía que servía de campo de chatarra y ciudadela de chabolas yescombros para los habitantes más desheredados del Norte de Calcuta. Sorteó loscharcoscenagososqueplagabanelcaminoentreelretorcidolaberintodechozasdeadobeincendiadasydeshabitadasyse internóenaquel lugarcontraelqueThomasCartersiempreleshabíaprevenido.Lasvocesdelosniñosproveníandealgúnlugarocultoentrelasruinasdeaquellamarismadepobrezaysuciedad.

Benenfilósuspasoshaciaunestrechocorredorqueseabríaentredosbarracasderruidas y se detuvo en seco al comprobar que había encontrado lo que buscaba.Antesusojosseabríaunaplanicieinfinitaydesiertadeantiguaschabolasarrasadasy,enelcentrodeaquelescenario,lanieblaazulparecíabrotarcomoelalientodeundragón invisible en la noche. El sonido de los niños brotaba a su vez del mismopunto,peroBenyanooíarisasnicancionesinfantiles,sinolosterriblesalaridosdepánicoyterrordecientosdeniñosatrapados.Sintióqueunvientofríoleestrellabaconfuerzacontralosmurosdelachabolayque,deentrelanieblapalpitante,surgíaelestruendofuriosodeunagranmáquinadeaceroquehacíatemblarelsuelobajosuspies.

Cerrólosojosymiródenuevo,creyendoservíctimadeunaalucinación.Deentrela tiniebla emergíaun trendemetal candente envuelto en llamas.Pudocontemplarlos rostros de agonía de decenas de niños atrapados en su interior y la lluvia defragmentos de fuego que salían desprendidos en todas direcciones formando unacascada de brasas. Sus ojos siguieron el recorrido del tren hasta la máquina, unamajestuosaesculturadeaceroqueparecía fundirse lentamente, comouna figuradeceralanzadaaunahoguera.Enlacabina,inmóvilentrelasllamas,lecontemplabalafiguraquehabíavistoenelpatio,mostrándoleahoralosbrazosabiertosenseñaldebienvenida.


Sintióelcalordelasllamassobresurostroysellevólasmanosalosoídosparaenmascararelenloquecedoraullidodelosniños.EltrendefuegoatravesólallanuradesoladayBencomprobóconhorrorquesedirigíaatodavelocidadhaciaeledificiodel St. Patrick’s, con la furia y la rabia de un proyectil incendiario.Corrió tras él,sorteandolalluviadechispasylágrimasdehierrofundidoquecaíanasualrededor,pero sus pies eran incapaces de igualar la velocidad creciente con que el tren seprecipitabasobreelorfanato,mientrasteñíaelcielodeescarlataasupaso.Sedetuvosinalientoygritócontodassusfuerzasparaalertaraquienesdormíanapaciblementeeneledificio,ajenosalatragediaquesecerníasobreellos.Desesperado,viocómoeltrenreducíaladistanciaqueleseparabadelSt.Patrick’spormomentosycomprendióque,encuestióndesegundos, lamáquinapulverizaríaeledificioy lanzaríapor losaires a sus habitantes. Cayó de rodillas y gritó por última vez contemplando conimpotenciacómoeltrenpenetrabaenelpatiotraserodelSt.Patrick’sysedirigíasinremedioalgranmurodelafachadaposteriordeledificio.

Ben se preparó para lo peor, pero no podía imaginar lo que sus ojos iban apresenciarenapenasunasdécimasdesegundo.

Lamáquinaenloquecidayenvueltaenuntornadodellamasseestrellócontraelmurodesvelandounfantasmadefuegosfatuos.Todoeltrensehundióatravésdelapareddeadoquinesrojoscomounaserpientedevapor,desintegrándoseenelaireyllevándose consigo el terrible aullido de los niños y el ensordecedor rugido de lamáquina.

Dos segundos después, la oscuridad nocturna volvía a ser absoluta y la siluetaincólume del orfanato se recortaba en las luces lejanas de la ciudad blanca y elMaidán, centenares demetros al sur.Laniebla se introdujo en los resquicios de laparedyalpoconoquedabaalavistaevidenciaalgunadelespectáculoqueacababadepresenciar.Benseacercó lentamentehastaelmuroyposó lapalmadesumanosobre la superficie intacta.Una sacudidaeléctrica le recorrió elbrazoy le lanzóalsuelo,yBenpudovercómolahuellanegrayhumeantedesumanohabíaquedadograbadaenlapared.

Cuandoselevantódelsuelo,comprobóqueelpulsolelatíaaceleradamenteyquelasmanosletemblaban.Respiróhondoysesecólaslágrimasqueelfuegolehabíaarrancado.Lentamente,cuandoconsideróquehabíarecuperadolaserenidad,opartedeella,rodeóeledificioysedirigiódevueltaalapuertadelascocinas.Empleandoel truco queRoshan le había enseñado para burlar el pestillo interno, la abrió concautela y cruzó las cocinas y el corredor de la planta baja en la oscuridadhasta laescalera. El orfanato seguía sumido en el más profundo de los silencios, y Bencomprendióquenadiemásqueélhabíaoídoelestruendodeltren.

Volvió al dormitorio. Sus compañeros seguían durmiendo y no había señal delcristal astillado en la ventana. Recorrió la habitación y se tendió en su lecho,jadeando.Tomódenuevoelrelojdelamesillayconsultólahora.Hubierajuradoquehabíaestadofueradeledificiodurantecasiveinteminutos.Elrelojindicabalamisma


horaquehabíamostradocuandolohabíaconsultadoaldespertar.Sellevólaesferaaloído y oyó el tintineo regular delmecanismo. Elmuchacho devolvió el reloj a sulugar y trató de ordenar sus pensamientos. Empezaba a dudar de lo que habíapresenciadoocreídover.Talveznosehabíamovidodeaquellahabitaciónyhabíasoñadoelepisodiocompleto.Lasprofundasrespiracionesasualrededoryelcristalintactoparecíanavalaresasuposición.Oquizáempezabaaservíctimadesupropiaimaginación.Confundido,cerrólosojosytratóinútilmentedeconciliarelsueñoconla esperanza de que, si fingía dormirse, tal vez su cuerpo se dejaría llevar por elengaño.

Alalba,cuandoel solapenassehabía insinuadosobre laciudadgris, el sectormusulmán al este de Calcuta, saltó del lecho y corrió hasta el patio trasero paraexaminaralaluzdeldíaelmurodelafachada.Nohabíarastrosdeltren.Benestabaporconcluirquetodohabíasidounsueño,deintensidadpococomúnperosueñoendefinitiva,cuandounapequeñamanchaoscuraenlaparedllamósuatenciónporelrabillo del ojo. Se acercó a ella y reconoció la palma de su mano claramentedelineadasobrelapareddeadoquinesarcillosos.Suspiróyseapresuródevueltaaldormitorio a despertar a Ian, que, por primera vez en semanas, había conseguidoabandonarseenlosbrazosdeMorfeo,liberadoporunavezdesuhábitodeinsomnecontumaz.

***

Alaluzdeldía,elembrujodelPalaciodelaMedianochepalidecíaysucondicióndecaserón nostálgico de mejores tiempos se evidenciaba sin piedad. Con todo, laspalabras de Ben amortiguaron el efecto de contacto con la realidad que lacontemplacióndesuescenariofavoritopodríahaberprovocadoenlosmiembrosdelaChowbarSocietysinlosadornosnielmisteriodelasnochesdeCalcuta.Todoslehabían escuchado con respetuoso silencio y con expresiones que iban desde elasombroalaincredulidad.

—¿Ydesaparecióenlapared,comosifueradeaire?—preguntóSeth.Benasintió.—Es la historiamás extraña que has contado en el últimomes, Ben—apuntó

Isobel.—Noesunahistoria.Esloquevi—replicóél.—Nadieloduda,Ben—dijoIanentonoconciliador—.Perotodosdormimosy

nooímosnada.Nisiquierayo.—Eso sí que es increíble—señalóRoshan—.Tal vezBankim puso algo en la

limonada.—¿Nadievaatomárseloenserio?—preguntóBen—.Habéisvistolahuelladela

mano.


Ningunorespondió.Benconcentrósumiradaeneldiminutomiembroasmáticoyvíctimamáspropiciatoriaenloreferenteahistoriasdeaparecidos.

—¿Siraj?—preguntóBen.Elmuchachoalzólavistaymiróalresto,calibrandolasituación.—NoseríalaprimeravezquealguienvealgoparecidoenCalcuta—declaró—.

EstálahistoriadeHastingsHouse,porejemplo.—Noveoquétienequeverunacosaconlaotra—objetóIsobel.ElcasodeHastingsHouse,laantiguaresidenciadelgobernadordelaprovinciaal

sur de Calcuta, era una de las predilectas de Siraj y probablemente la másemblemáticahistoriadefantasmasdecuantaspoblabanlosanalesdelaciudad,unahistoria densa y truculenta como pocas en este aspecto. Según la tradición local,durantelasnochesdelunallenaelespectrodeWarrenHastings,elprimergobernadordeBengala,cabalgabaenuncarruajefantasmalhastaelporchedesuviejamansiónen Alipore, donde buscaba frenéticamente unos documentos desaparecidos en eltranscursodelostumultuososdíasdesumandatoenlaciudad.

—Lagentede laciudadhaestadoviéndolodurantedécadas—protestóSiraj—.Estanciertocomoqueelmonzóninundalascalles.

Losmiembrosde laChowbarSocietyseenzarzaronenunaacaloradadiscusiónen torno a la visión de Ben, en la que sólo se abstuvo de participar el propiointeresado.Minutosdespués,cuando tododiálogorazonableparecíadescartado, losrostrosparticipantesenladisputasevolvieronaobservarlasiluetavestidadeblancoqueloscontemplabacalladadesdeelumbraldelasalasintechoqueocupaban.Unoaunoseentregaronalsilencio.

—Noquisierainterrumpirnada—dijoSheeretímidamente.—Bienvenidasealainterrupción—afirmóBen—.Sólodiscutíamos.Paravariar.—Heescuchadoelfinal—admitióSheere—.¿Vistealgoanoche,Ben?—Yanolosé—admitióelmuchacho—.¿Ytú?¿Hasconseguidohuirdelcontrol

detuabuela?Meparecequeanochetepusimosenunaprieto.Sheeresonrióynegóconlacabeza.—Mi abuela es una buena mujer, pero en ocasiones se deja llevar por sus

obsesionesycreeque lospeligrosme rondanencadaesquina—explicóSheere—.Nosabequehevenido.Poresoestarépocotiempo.

—¿Por qué? Hoy habíamos pensado en ir a los muelles, podrías venir connosotros—dijoBenantelasorpresadelresto,queoíanporprimeraveztalesplanes.

—Nopuedoirconvosotros,Ben.Hevenidoadespedirme.—¿Qué?—exclamaronvariasvocesalunísono.—PartimosmañanahaciaBombay—dijoSheere—.Miabueladicequelaciudad

noeslugarseguroyquedebemosirnos.Meprohibióqueosvieraotravez,peronoqueríamarcharmesindespedirme.Endiezañossoislosúnicosamigosquehetenido,aunquesóloseaporunanoche.

Benlamiróatónito.


—¿IrosaBombay?—explotó—.¿Aqué?¿Tuabuelaquiereserestrelladecine?¡Esabsurdo!

—Metemoquenoloes—confirmóSheerecontristeza—.MequedansólounashorasenCalcuta.Esperoquenoosimportequelascompartaconvosotros.

—Nosencantaríaquetequedases,Sheere—dijoIan,hablandoportodos.—¡Un momento! —bramó Ben—. ¿Qué es todo este asunto de los adioses?

¿UnashorasenCalcuta?Imposible,señorita.Puedespasartecienañosenestaciudadynohaberentendidonilamitaddeloquepasa.Nopuedesirteasí.YmenosahoraqueeresmiembrodeplenoderechodelaChowbarSociety.

—Tendrásquehablarconmiabuela—afirmóSheereconresignación.—Esoesloquepiensohacer.—Granidea—comentóRoshan—.Anochelecaístedemaravilla.—Pocafeveoenvosotros—sequejóBen—.¿Quéhaydelosjuramentosdela

sociedad?HayqueayudaraSheereaencontrarlacasadesupadre.Nadiesaldrádeestaciudadsinquehayamosencontradoesacasaydesentrañadosusmisterios.Puntofinal.

—Yomeapunto—dijoSiraj—.¿Perocómopiensasconseguirlo?¿AmenazarásalaabueladeSheere?

—Aveces,laspalabraspuedenmásquelasespadas—afirmóBen—.Porcierto,¿quiéndijoeso?

—¿Voltaire?—insinuóIsobel.Benignorólaironía.—¿Quépoderosaspalabrasseránésas?—preguntóIan.—Lasmíasno,claroestá—explicóBen—.LasdeMr.Carter.Dejaremosquesea

élquienhablecontuabuela.Sheerebajólamiradaynególentamente.—Nofuncionará,Ben—dijolamuchachasinesperanza—.NoconocesaAryami

Bosé.Nadieesmástozudoqueella.Lollevaenlasangre.Benexhibióunasonrisafelinaysusojosbrillaronbajoelsoldelmediodía.—Yolosoymás.Esperaavermeenacciónycambiarásdeparecer—murmuró.—Ben,vasameternosotravezenunlío—dijoSeth.Benarqueóunacejaaltivamenteyrepasóunoaunolosrostrosdelospresentes,

pulverizandocualquieramagoderebeliónquepudieraesconderseensuánimo.—El que tenga algo más que decir que hable ahora o calle para siempre —

amenazósolemnemente.Nosealzaronvocesdeprotesta.—Bien.Aprobadoporunanimidad.Enmarcha.

***


Carterintrodujosullavepersonalenlacerraduradesudespachoylahizogirardosveces. El mecanismo de la cerradura crujió y Carter abrió la puerta. Entró en laestanciaycerró lapuertadenuevo.No teníadeseosdeverohablarconnadieporespacio de una hora. Se desabrochó los botones del chaleco y se dirigió hacia subutaca. Fue entonces cuando advirtió la silueta inmóvil sentada en el sillónenfrentado al suyoy comprendióqueno estaba solo.La llave resbalóde entre susdedosperonollegóatocarelsuelo.Unamanoágil,enfundadaenunguantenegro,laatrapó al vuelo. El rostro afilado asomó tras la oreja de la butaca y exhibió unasonrisacanina.

—¿Quiénesustedycómohaentradoaquí?—exigióCarter,sinpoderreprimireltemblordesuvoz.

ElintrusoselevantóyCartersintiólasangrehuirdesusmejillasalreconoceralhombrequelehabíavisitadoenaquelmismodespachodieciséisañosatrás.Surostronohabíaenvejecidounsolodíaysusojosconservabanlaardienterabiaqueelrectorrecordaba.Jawahal.Elvisitantetomólallaveentresusdedos,seacercóalapuertaylacerródenuevo.Cartertragósaliva.LasadvertenciasquelehabíarealizadoAryamiBosé lanocheanteriordesfilarona todavelocidadpor sumente. Jawahal apretó lallaveentresusdedosyelmetalsedoblóconlafacilidaddeunahorquilladelatón.

—No parece alegrarse de volver a verme, Mr. Carter —dijo Jawahal—. ¿Norecuerdanuestracitaconcertadahaceyadieciséisaños?Hevenidopararealizarmicontribución.

—Salgaahoramismoomeveréobligadoaavisaralapolicía—amenazóCarter.—No se preocupe por la policía, demomento. Yo la avisaré cuandome vaya.

Siénteseyotórguemeelplacerdesuconversación.Cartersesentóensubutacayluchópornotraicionarsusemocionesymantener

unsemblantesereno,autoritario.Jawahallesonrióamigablemente.—Imaginoquesabeporquéestoyaquí—dijoelintruso.—Noséloquebusca,peronoloencontraráaquí—replicóCarter.—Talvezsí,talvezno—dijoJawahalcasualmente—.Buscoaunniñoqueyano

lo es; ahora es un hombre. Usted sabe qué niño es. Lamentaría verme obligado ahacerledaño.

—¿Meestáamenazando?Jawahalrió.—Sí—contestófríamente—.Ycuandolohago,lohagoenserio.Carter consideró seriamente por primera vez la posibilidad de gritar pidiendo

ayuda.—Siloquequiereesgritarantesdehora—sugirióJawahal—,permítamedarle

motivos.Tanprontohubopronunciadoestaspalabras,Jawahalextendiófrenteasurostro

sumanoderechayempezóaextraerelguantequelacubríaconparsimonia.


***

Sheere y los demás miembros de la Chowbar Society apenas habían cruzado elumbraldelpatiodelSt.Patrick’scuandolasventanasdeldespachodeThomasCarterenelprimerpisoestallaronconun terribleestruendoyel jardín secubrióconunalluviadeastillasdecristal,maderayladrillo.Losmuchachossequedaronparalizadosun segundo y acto seguido se apresuraron a correr hacia el edificio, ignorando elhumo y las llamas que afloraban de la oquedad que había quedado abierta en lafachada.

En elmomento de la explosión, Bankim se encontraba en el otro extremo delpasillo, ojeando unos documentos de administración que se proponía entregar aCarterparasufirma.Laondaexpansivalederribóalsuelo;cuandoalzólavista,pudovercómolapuertadeldespachodelrectorsalíadespedidaentrelanubedehumoqueinundabaelcorredoryseestrellabacontralapared.Unsegundodespués,Bankimseincorporó y corrió hacia el origen de la explosión. Cuando apenas mediaban seismetrosentreélylapuertadeldespacho,Bankimviounasiluetanegraqueemergíaenvueltaenllamas,desplegabaunacapaoscuraysealejabaporelcorredorcomoungranmurciélagoavelocidadinverosímil.LaformadesapareciódejandotrasdesíunrastrodecenizasyemitiendounsonidoqueaBankimlerecordóelfuriososiseodeunacobradispuestaasaltarsobresuvíctima.

Bankim encontró aCarter tendido en el interior del despacho. Su rostro estabacubierto de quemaduras y sus ropas humeantes parecían haber escapado de unincendio.Bankimselanzójuntoasumentorytratódeincorporarle.LasmanosdelrectortemblabanyBankimconstatóconalivioqueaúnrespiraba,aunqueconciertadificultad. Bankim gritó pidiendo ayuda y, al poco, los rostros de varios de losmuchachos asomaron por la puerta. Ben, Ian y Seth le ayudaron a asir a Carter ylevantarle del suelo, mientras los demás apartaban los escombros del camino ypreparabanunlugarenelpasillodondecolocaralrectordelSt.Patrick’s.

—¿Quédemonioshapasado?—preguntóBen.Bankimnegócon la cabeza, incapazde responder a lapreguntayvisiblemente

afectado todavía por los efectos de la conmoción que acababa de experimentar.UniendosusesfuerzosconsiguieronsacaralheridoalcorredormientrasVendela,conelrostroblancocomolaporcelanaylamiradaextraviada,corríaaavisaralhospitalmáscercano.

Pocoapoco,el restodelpersonaldelSt.Patrick’s fueacudiendohastaallí, sinacertar a comprender qué era lo que había provocado aquel estruendo y a quiénpertenecíaaquelcuerpochamuscadotendidoenelsuelo.IanyRoshanformaronuncordón de contención e indicaron a todos cuantos se acercaban al lugar que seretirasenynoentorpeciesenelpaso.

Laesperadelaayudaprometidasehizoinfinita.


***

TraslaconfusióncreadaporlaexplosiónylaansiadallegadadelfurgónmédicodelhospitalgeneraldeCalcuta,elSt.Patrick’ssesumergióenmediahoradeangustiosaincertidumbre. Finalmente, cuando empezaba a cundir el desánimo entre lospresentestraslosprimerosmomentosdepánico,unmédicodelequiposereunióconBankim y losmuchachos para tranquilizarlosmientras tres de sus colegas seguíanatendiendoalavíctima.

Alverleaparecer,todossecongregaronentornoaél,expectantesyansiosos.—Ha sufrido importantes quemaduras y se aprecian varias fracturas, pero está

fueradepeligro.Loquemásmepreocupaahorasonsusojos.Nopodemosgarantizarquevuelvaarecuperarlavisióncompleta,peroesprontoparadeterminarlo.Vaasernecesarioingresarleysedarleprofundamenteantesdeefectuarlascuras.Habráqueintervenirlecontodaseguridad.Necesitoalguienquepuedaautorizarlosdocumentosde ingreso —dijo el doctor, un joven pelirrojo de mirada intensa y aspectoresueltamentecompetente.

—Vendelapuedehacerlo—dijoBankim.Eldoctorasintió.—Bien.Todavíahayalgomás—dijoelmédico—.¿QuiéndeustedesesBen?Todoslemiraronatónitos.Benalzólavista,sincomprender.—YosoyBen—respondió—.¿Quéocurre?—Quierehablarcontigo—dijoeldoctor,conuntonodevozqueevidenciabaque

habíatratadodedisuadiraCarterdelaideayquedesaprobabasupetición.Ben asintió y se apresuró a entrar en el furgón del hospital donde losmédicos

habíancolocadoaCarter.—Sólounminuto,chico—advirtióelmédico—.Niunsegundomás.

***

BenseaproximóalacamilladondeyacíatendidoThomasCarterytratódeofrecerleuna sonrisa tranquilizadora, pero al comprobar el estado en que se encontraba eldirector del orfanato, sintió que el estómago se le encogía y las palabras eranincapacesde llegarasus labios.Asuespalda,unode losmédicos lehizounaseñaparaquereaccionara.Beninspiróprofundamenteyasintió.

—Hola,Mr.Carter.SoyBen—dijoelmuchachopreguntándosesiCarterpodíaoírle.

Elherido ladeó lacabeza lentamenteyalzóunamano temblorosa.Ben la tomóentrelassuyasylaapretósuavemente.

—Dileaesehombrequenosdejesolos—gimióCarter,quenohabíaabiertolosojos.


ElmédicomiróconseveridadaBenyesperóunossegundosantesdedejarlosenprivado.

—Losmédicosdicenquesepondrábien…—dijoBen.Carternegóconlacabeza.—Ahora no, Ben —cortó Carter, a quien cada palabra parecía suponerle un

esfuerzo titánico—. Debes escucharme atentamente y no interrumpirme. ¿Me hasentendido?

Ben asintió en silencio y tardó un breve lapso de tiempo en comprender queCarternopodíaverle.

—Leescucho,señor.Carterapretósusmanos.—Hay un hombre que te busca y quiere matarte, Ben. Un asesino—articuló

Carter trabajosamente—. Es necesario que me creas. Ese hombre se hace llamarJawahalyparececreerquetútienesalgoqueverconsupasado.Noséporquérazónte busca; pero sé que es peligroso. Lo que ha hecho conmigo no esmás que unamuestradeloqueescapaz.DebeshablarconAryamiBosé,lamujerquevinoayeralorfanato.Dile loque tehedicho, loquehapasado.Ellaquisoadvertirme,peronotoméenseriosuspalabras.Nocometastúelmismoerror.Búscalayhablaconella.DilequeJawahalhaestadoaquí.Ellateexplicaráloquedebeshacer.

CuandoloslabiosabrasadosdeThomasCartersesellaron,Bensintióquetodoelmundosedesplomabaasualrededor.CuantoeldirectordelSt.Patrick’sacababadeconfiarleleresultabadetodopuntoinverosímil.LaconmocióndelaexplosiónhabíadañadoseriamenteelrazonamientodelrectorysudeliriolellevabaaimaginarunaconspiracióncontrasuvidaysabeDiosquéotrospeligrosimprobables.Contemplarcualquierotraalternativanoleresultabaaceptableenaquelmomento,mássicabealaluzdelpropioepisodioquehabíasoñadolamadrugadapasada.Aprisionadoenlaatmósferaclaustrofóbicadelfurgónimpregnadodelfríohedoraéter,Bensepreguntópor unmomento si los habitantes del St. Patrick’s estaban empezando a perder larazón,élmismoincluido.

—¿Mehasoído,Ben?—insistióCarterconvozagónica—.¿Hascomprendidoloquehedicho?

—Sí,señor—musitóelchico—.Nodebepreocuparseahora,señor.Carterabrió losojosyBenconstatóhorrorizadoel rastroque las llamashabían

labradoenellos.—Ben—intentógritarCarterconlavozquebradaporeltormento—.Hazloque

tehedicho.Ahora.Veaveraesamujer.Júramelo.Benoyólospasosdeldoctorpelirrojoasuespaldaysintióqueelmédicoleasía

delbrazoylearrastrabaenérgicamentefueradelfurgón.LamanodeCarterresbalóentrelassuyasyquedósuspendidaenelaire.

—Yaestábien—dijoelmédico—.Estehombreyahasufridosuficiente.—¡Júramelo!—gimióCarteragitandolamanoenelaire.


ElchicocontemplóconsternadocómolosmédicosinyectabanunanuevadosisaCarter.

—Selojuro,señor—dijoBensinsaberacienciaciertasiélpodíaoírleya—.Selojuro.

Bankimleesperabaalpiedelfurgón.Ensegundotérmino,todoslosmiembrosdela Chowbar Society y cuantos estaban presentes en el St. Patrick’s cuando habíaacontecidoladesgracialeobservabanconojosansiososyelsemblanteabatido.Bense aproximó a Bankim y le miró directamente a los ojos inyectados en sangre yenrojecidosporelhumoylaslágrimas.

—Bankim, necesito saber una cosa—dijoBen—. ¿Ha venido alguien llamadoJawahalavisitaraMr.Carter?

Bankimleobservósincomprender.—Nohavenidonadiehoy—respondióelprofesor—.Mr.Carterestuvotodala

mañanareunidoconelConsejoMunicipalyvolvióaquíalrededordelasdoce.Luegodijoquequeríairasudespachoatrabajaryquenodeseabaquenadielemolestara,nisiquieraparaalmorzar.

—¿Estás seguro de que estaba solo en su despacho cuando se produjo laexplosión?—preguntóBen,rogandoobtenerunarespuestaafirmativa.

—Sí. Creo que sí —respondió Bankim rotundamente, aunque su miradaalbergabaunasombradeduda—.¿Porquémepreguntaseso?¿Quétehadicho?

—¿Estás completamente seguro, Bankim?—insistió Ben—. Piénsalo bien. Esimportante.

El profesor bajó lamirada y semasajeó la frente, como si tratase de hallar laspalabrascapacesdedescribirloqueapenasacertabaarecordar.

—Enunprimermomento—dijoBankim—,unsegundodespuésdelaexplosión,creíveralgooaalguiensalirdeldespacho.Todoeramuyconfuso.

—¿Algooalguien?—preguntóBen—.¿Quéera?Bankimalzólamiradayseencogiódehombros.—Nolosé—respondió—.Nadaqueyoconozcapuedemoversetanrápido.—¿Unanimal?—Noséloquevi,Ben.Lomásprobableesquefuesemipropiaimaginación.El desprecio que las supersticiones y las historias de supuestos prodigios

sobrenaturalesdespertabanenBankimerafamiliarparaBen.Elmuchachosabíaqueelprofesornuncaadmitiríahaberpresenciadonadaqueescapaseasucapacidaddeanálisis o comprensión.Si sumentenopodía explicarlo, susojosnopodíanverlo.Tansimplecomoeso.

—Ysiasífue—preguntóBenporúltimavez—,¿quémásimaginaste?Bankimdirigiólamiradahaciaelboqueteennegrecidoqueocupabaellugarque

horasantesestabareservadoaldespachodeThomasCarter.—Me pareció que se reía —admitió Bankim en voz baja—. Pero no pienso

repetirleesoanadie.


BenasintióydejóaBankimjuntoalfurgónparadirigirsehastasusamigos,queesperabanconansiedadconocer lanaturalezade su conversaciónconCarter.Entreellos,Sheereleobservabaconmarcadainquietud,comosienelfondodesuespíritufuera la única capaz de intuir que las noticias que Ben traía estaban a punto dedecantarlosacontecimientoshaciaunasendaoscuraymortal,dondeningunodeellospodríadesandarsuspasos.

—Tenemosquehablar—dijoBenpausadamente—.Peronoaquí.


R ecuerdoaquellamañanademayocomoelprimersignodelatormentaquesecernía sobre nuestros destinos inexorablemente, tramándose a nuestras

espaldas y creciendo a la sombra de nuestra completa inocencia, aquella benditaignorancia que nos hacía creer merecedores de un estado de gracia propio deaquellosque,alcarecerdepasado,nadadebentemerdelfuturo.

Poco sabíamos entonces que los chacales de la desgracia no corrían tras elinfortunadoThomasCarter.Suscolmillosansiabanotrasangremás joveny teñidadel estigma de una maldición que no podía ocultarse ni entre la multitud que secoagulabaen laalgarabíade losmercadoscallejerosnien lasentrañasdeningúnpalacioselladodeCalcuta.

SeguimosaBenhaciaelPalaciodelaMedianocheenbuscadeunlugarsecretodondeescucharloqueteníaquedecirnos.Aqueldía,ningunodenosotrosalbergabaen su corazón el temor a que, tras aquel extraño accidente y aquellas palabrasinciertaspronunciadasporloslabiosbesadosporelfuegodenuestrorector,pudieramedrarmayoramenazaqueladelaseparaciónyelvacíohaciaelcuallaspáginasenblancodenuestrofuturoparecíanconducirnos.DebíamosaprendertodavíaqueelDiablocreólajuventudparaquecometiésemosnuestroserroresyqueDiosinstaurólamadurezylavejezparaquepudiéramospagarporellos.

Recuerdo también que todos escuchamos el recuento que Ben hizo de suconversaciónconThomasCarteryquesupimossinexcepciónquenosocultabaalgodeloqueelrectorheridolehabíaconfiado.Yrecuerdolaexpresióndepreocupaciónque los rostros demis amigos, y elmío, ibanadquiriendoal comprender que, porprimeravezenaños,nuestrocompañeroBenhabíaelegidomantenernosalmargendelaverdad,cualesquieraquefuesensusmotivos.

CuandominutosmástardesolicitóhablarasolasconSheere,penséquemimejoramigoacababadepropinarlapuñaladafinalquerestabaparasentenciarlosúltimosdíasdelaChowbarSociety.Loshechoshabríandedemostrarmemásadelanteque,unavezmás,habíajuzgadoerróneamenteaBenyalafidelidadquelosjuramentosdenuestroclubinspirabanensuánimo.

Enaquelmomento, empero,mebastóobservar el rostrodemi amigomientrashablabaconSheereparaintuirquelaruedadelafortunahabíainvertidosugiroyquehabíasobrelamesaunamanonegracuyasapuestasnosabocabanaunapartidamásalládenuestrasposibilidades.


A

3.LACIUDADDELOSPALACIOS

la luzneblinosade aquel díahúmedoy calurosodemayo, losperfilesde losgrabadosy lasgárgolasdel refugio secretode laChowbarSociety semejaban

figurasdeceratalladasacuchillopormanosfurtivas.Elsolsehabíaocultadotrasunespesomantodenubesdecolorcenizayunaasfixiantecalimaquesecoagulabaenlascallesde laciudadnegra ascendía desde el ríoHooghly, emulando los vaporesletalesdeunpantanoenvenenado.

Ben y Sheere conversaban tras dos columnas derribadas en la sala central delcaserón, mientras los demás esperaban a una docena demetros de allí, dedicandoocasionalesmiradasfurtivasyrecelosasalapareja.

—No sé si he hecho bien ocultando esto a mis compañeros—confesó Ben aSheere—.SéquelesdisgustaráyquevaencontradelosprincipiosdelaChowbarSociety,perosiexisteunaremotaposibilidaddequehayaunasesinoenlascallesquepretende matarme, cosa que dudo, no tengo intención de complicarlos en ello.Tampocoquieroinvolucrarteati,Sheere.Nopuedoimaginarquérelaciónguardatuabuelacontodoesto,yhastaquenoloaverigüe,lomejorserámantenerestesecretoentretúyyo.

Sheereasintió.LedisgustabacomprenderquedealgúnmodoaquelsecretoquecompartíaconBenseinterponíaentreelmuchachoysuscompañeros,peroalmismotiempo, consciente de que la gravedad del asunto podía ser mayor de la quecontemplaban en aquel momento, saboreaba complacida la proximidad que aquelvínculoleprocurabaconBen.

—Tambiényodebodecirtealgo,Ben—empezóSheere—.Estamañana,cuandovine a despedirme de vosotros, no pensé que tuviese importancia, pero ahora lascosashancambiado.Anoche,mientrasvolvíamoshacialacasadondenosalojamos,miabuelamehizojurarquenuncamáshablaríacontigo.Medijoquedebíaolvidarteyquecualquierintentopormipartedeacercarmeatipodríaacabarentragedia.

Ben suspiró ante la velocidad que aquel torrente de amenazas veladas, queflorecían en todos los labios en relación a su persona, estaba adquiriendo. Todos,exceptoél,aparentabanconoceralgúnsecretoindeciblequeleconvertíaenunacartamarcadayportadoradedesgracias.Loquealprincipiohabíasidoincredulidadymástardeinquietudempezabaatransformarseenabiertairritacióneiraanteelsecretismoqueparecíamoverseasusespaldas.

—¿Quérazonesdioparadeciralgoasí?—preguntóBen—.Jamásmehabíavisto


antes de anoche y no creo que mi comportamiento justificase semejantesbarbaridades.

—No creo que tenga que ver con eso—apuntóSheere—.Estaba asustada.Nohabíarabiaensuspalabras,sólomiedo.

—Pues vamos a tener que encontrar algo más que miedo si pretendemosaveriguarquéesloqueestápasando—replicóBen—.Vamosairaverlaahora.

El muchacho se dirigió hasta donde esperaban los demás miembros de laChowbar Society. Sus rostros evidenciaban que habían estado discutiendointernamenteeltemayquehabíanllegadoaalgunaresolución.Benapostóporquiénseríaelportavozdelainevitableprotesta.TodosmiraronaIanyéste,aldescubrirlaconspiración,pusolosojosenblancoysuspiró.

—Iantienealgoquedecirte—puntualizóIsobel—.Yhablaportodosnosotros.Benseencaróconsuscompañerosysonrió.—Escucho.—Bueno—empezóIan—,laesenciadeloquequeremosdecir…—Vealgrano,Ian—cortóSeth.Elchicosevolvió,contodalaserenafuriacontenidaquesuflemáticocarácterle

permitía.—Siloexplicoyo,loharécomomedélagana.¿Estáclaro?Nadieosóobjetarmásmaticesasuoratoria.Ianreemprendiósutarea.—Comodecía,loesencialesquecreemosquehayalgoquenocuadra.Noshas

dichoqueMr.Cartertehacontadoquehayuncriminalquerondaelorfanatoyquelehaatacado.Criminalquenadiehavistoycuyosmotivos,segúntusexplicaciones,noentendemos. Como tampoco entendemos por qué ha pedido hablar contigoespecíficamenteoporquéhasestadohablandoconBankimynonoshasdichodequé.SuponemosquetienestusrazonesparaguardarelsecretoycompartirlosóloconSheere, omejor dicho, crees que las tienes. Pero, en honor a la verdad, si en algovaloras esta sociedad y su propósito, deberías confiar en nosotros y no ocultarnosnada.

Ben consideró las palabras de Ian y repasó los rostros del resto de suscompañeros,queasintieronaldiscursodesuportavoz.

—Siheocultadoalgoesporquepiensoquedelocontrariopodíaponerenpeligrolavidadelosdemás—explicóBen.

—Elprincipiobásicodeestasociedadesayudarnosunosaotroshastaelfin,ynosimplementeescucharhistoriasdefantasmasydesapareceralaprimeradecambioencuantosehueleachamusquina—protestóSethairadamente.

—Estoesunasociedad,nounaorquestadeseñoritas—añadióSiraj.Isobellepropinóuncacheteenelcogote.—Túcalla—leespetó.—Deacuerdo—dictaminóBen—.Todosparaunoyunoparatodos.¿Esoeslo

quequeréis?¿LosTresMosqueteros?


Todosleobservarondehitoenhitoy,lentamente,unoauno,asintieron.—Muybien.Osdirétodoloquesé,quenoesmucho—dijoBen.Durante los diez minutos siguientes, la Chowbar Society escuchó su relato en

versióníntegra,incluyendolaconversaciónconBankimylostemoresdelaabueladeSheere.Finalizadalaexposición,seabrióelturnodepreguntas.

—¿Alguien ha oído hablar de ese tal Jawahal alguna vez?—preguntó Seth—.¿Siraj?

Elhombreenciclopedianoofreciómásrespuestaqueunanegativaabsoluta.—¿SabemossiMr.Carterpodíatenernegociosconalguienasí?¿Talvezhayaen

susarchivosalgoalrespecto?—preguntóIsobel.—Podemos averiguarlo —dijo Ian—. Ahora lo fundamental es hablar con tu

abuela,Sheere,ydesentrañaresteembrollo.—Estoydeacuerdo—dijoRoshan—.Vayamosaverlaydespuésdecidiremosun

plandeacción.—¿HayalgunaobjeciónalapropuestadeRoshan?—preguntóIan.UnanegativageneralinundólosmurosruinososdelPalaciodelaMedianoche.—Bien,enmarcha.—Unmomento—dijoMichael.Losmuchachossevolvieronaoíralperennementetaciturnovirtuosodellápizy

cronistagráficodelahistoriadelaChowbarSociety.—¿Setehaocurridopensarquetodoestopodríatenerrelaciónconlahistoriaque

noshascontadoestamañana,Ben?—preguntóMichael.Ben tragó saliva.Llevabamediahorahaciéndoseesamismapregunta,pero era

incapazdehallarunnexodeconexiónentreambossucesos.—Noveolarelación,Michael—dijoSeth.Los demásmeditaron sobre el tema, pero ninguno de ellos parecía inclinado a

disentirdelparecerdeSeth.—Nocreoqueexistaesarelación—corroboróBenfinalmente—.Supongoquelo

soñé.Michael lemiródirectamente a los ojos, algoqueno solía hacer prácticamente

nunca,ylemostróunpequeñodibujoquesosteníaentrelosdedos.Benloexaminóeidentificólasiluetadeuntrencruzandounallanuradevastadadechabolasybarracas.Unamajestuosalocomotoraacabadaencuñaycoronadaporgrandeschimeneasqueescupíanvaporyhumo loarrastrababajouncielosembradodeestrellasnegras.Eltrenaparecíaenvueltoenllamasyatravésdelasventanillasdelosvagonesseintuíancientos de rostros espectrales que extendían los brazos y aullaban en el fuego.Michaelhabíatraducidosuspalabrasalpapelconabsolutafidelidad.BensintióqueunescalofríolerecorríalaespaldaymiróasuamigoMichael.

—Noentiendo,Michael—murmuróBen—.¿Adóndequieresiraparar?Sheereseacercóaellosysurostropalidecióalcontemplareldibujoe intuirel

nexodeuniónentre lavisióndeBenyel incidenteenelSt.Patrick’squeMichael


habíapuestoaldescubierto.—Elfuego—murmurólamuchacha—.Eselfuego.

***

LamoradadeAryamiBoséhabíapermanecidoclausuradaduranteañosyelfantasmademilesderecuerdosprisionerosentrelosmurosimpregnabatodavíaelambientedeaquellacasahabitadaporlibrosycuadros.

De camino habían acordado unánimemente que lomás procedente era permitirqueSheereentraseprimeroenlacasa,pusieraaAryamialcorrientedeloshechosylemanifestaralavoluntaddelosmuchachosdehablarconella.Unavezasumidaesaprimera fase, losmiembros de laChowbar Society estimaron igualmente oportunolimitarelnúmerodesusrepresentantesenlareuniónconlaanciana,enlacreenciadeque la visión de siete adolescentes desconocidos ralentizaría su lenguaostensiblemente. Por ello, además de Sheere y Ben, se decidió que Ian tambiénestuviese presente durante la conversación. Ian aceptó de nuevo el papel deembajadorenfuncionesdelasociedad,nosinsospecharquelafrecuenciaconquelecorrespondía asumir tal papel estaba menos relacionada con la confianza de suscompañerosensuingenioytemplanzaqueconsuaspectoinofensivoeidóneoparagranjearse laaprobacióndeadultosy funcionariospúblicos.Encualquiercaso, trasrecorrerlascallesdelaciudadnegrayesperarduranteunosminutosenelpatiodecarácterselváticoque rodeaba lacasadeAryamiBosé, IanseunióaBenyambosentraronenlacasaalaseñaldeSheere,mientraslosdemásaguardabansuregreso.

Lamuchachaloscondujohastaunasalapobrementeiluminadaporunadocenadevelas situadas en el interior de vasijas con agua. Sobre ellas, las gotas de ceraderramadaformabanflorescongeladasyempañabanel reflejode la llama.Los tresjóvenestomaronasientofrentealaanciana,quelosobservabasilenciosamentedesdesubutaca,yexaminaronlapenumbraquevelabalasparedescubiertasdetelasylosestantessepultadosbajoelpolvodeaños.

Aryamiesperóaquelosojosdelostresjóvenesseposaransobrelossuyosyseinclinóhaciaellos,enactitudconfidencial.

—Minietamehacontado lo sucedido—dijoAryami—.Ynopuedodecirquemesorprenda.Hevividoduranteañosconeltemordequealgosemejanteocurriera,peronuncalleguéapensarqueseríaasí,deestamanera.Antesdenada,sabedqueloque hoy habéis presenciado no esmás que el principio y que, tras escucharme, envuestrasmanosestarádejarquesigasucursooevitarlo.Yoyasoyviejaymefaltanánimosysaludparacombatirfuerzasquemesobrepasanyquecadadíameresultanmásdifícilesdecomprender.

Sheere tomó lamano apergaminadade su abuela y la acarició suavemente. IanobservócómoBenmordisqueabasusuñasylepropinóundiscretocodazo.


—Hubountiempoenmividaenquecreíquenadateníamásfuerzaqueelamor.Yesciertoque la tiene,perosu fuerzaesminúsculaypalidece frenteal fuegodelodio—explicóAryami—.Séqueestasrevelacionesnosonprecisamenteunregaloidóneo para vuestro decimosexto cumpleaños; normalmente se permite a losmuchachosvivirenlaignoranciadelverdaderorostrodelmundohastabienentradala juventud, pero temoque vosotros no tendréis ese dudoso privilegio. Sé tambiénque,porelsimplehechodevenirdeunaanciana,dudaréisdemispalabrasydemisjuicios.Heaprendidoareconoceresamiradaenlosojosdemipropianietadurantetodos estos años. Y es que nada es tan difícil de creer como la verdad y, por elcontrario,nadatanseductorcomolafuerzadelamentiracuantomayoressupeso.Esley de vida y a vuestro juicio quedará encontrar el equilibrio justo. Dicho esto,permitidme explicaros que, además de años, esta vieja ha coleccionado historias yquenuncaconocióunahistoriatantristeyterriblecomolaquevoyarelatarosydelaque,sinsaberlo,habéissidoprotagonistasporomisiónhastaeldíadehoy…

***

«Hubountiempoenqueyotambiénfuijovenyenelquehicetodoaquelloqueseesperaquehaganlosjóvenes:casarse, tenerhijos,contraerdeudas,decepcionarseyrenunciaralossueñosyprincipiosqueunosiemprejurórespetar.Envejecer,enunapalabra.Aunasí,lafortunafuegenerosaconmigo,almenosasímeloparecióenunprincipio, y uniómi vida a la de unhombre del que lomejor y lo peor quepodíadecirse es que era bueno.Nunca fue un joven apuesto, para quémentir. Recuerdoque,cuandoveníaacasa,mishermanassereíandeélporlobajo.Erauntantotorpe,tímido, y tenía el aspecto de haberse pasado los últimos diez años de su vidaencerradoenunabiblioteca:elsueñodecualquierjovencitadetuedad,Sheere.

»MigalántrabajabacomomaestroenunaescuelapúblicadelsurdeCalcuta.Susueldo eramiserable y su vestuario no desmerecía de su paga. Todos los sábadosveníaabuscarmeataviadoconelmismotraje,elúnicoqueteníayquereservabaparasus reuniones en la escuelaypara cortejarme.Tardó seis años enpoder comprarseotro,peronuncalesentaronbienlostrajes;noteníalahechuranecesaria.

»Mis otras dos hermanas contrajeron matrimonio con dos relucientes y bienplantadosgalanesquetratabancondisplicenciaatuabueloyque,asusespaldas,medirigíantórridasmiradasquesesuponíayodebíainterpretarcomolaoportunidaddedisfrutardeunhombredeverdadaunquefueraporunosminutosenmivida.

»Coneltiempo,aquellosholgazaneshabríandevivirdelacaridaddemihombrey de sus favores, pero eso es otra historia. Pues él, aunque podía leer a través deaquellas sanguijuelas, porque siempre supo ver el alma de las personas a las quetrataba,nolesnegósuapoyoyfingióolvidarlasburlasyeldesprecioconquehabíasidotratadoensujuventud.Yonolohubierahecho,peromihombre,comoosdigo,


siemprefuebueno.Quizádemasiado.»Susalud,lamentablemente,erafrágilymedejópronto,alañodenacernuestra

únicahija,Kylian.Tuvequecriarlayosolaytratardeenseñarletodoaquelloquesupadrehubieraqueridoqueaprendiese.Kylianfuelaluzqueiluminómividadespuésdelamuertedetuabuelo.Deélheredósunaturalezabondadosaysuinstintoparaveratravésdelcorazóndelosdemás.Pero,dondesupadrereuníatorpezaytimidez,ellarezumabaluminosidadyelegancia.Subellezaempezabaensusgestos,ensuvoz,ensusmovimientos.Deniña,suspalabrasembrujabanalosvisitantesyalasgentesdelacalleconlamagiadeunencantamiento.Recuerdoque,alcontemplarlacoquetearconloscomerciantesdelosbazaresconapenasdiezaños,solíaimaginarqueaquellaniñaeracomoelcisnesalidodelasaguasdelamemoriademihombre,unpatofeoytorpe.Suespírituvivíaenella,ensusgestosmásinsignificantesyenelmodoenque,aveces,ensilencio,sedeteníaaobservaralasgentesdesdeelporchedeestacasayme miraba, toda ella seriedad, para preguntarme por qué había tantas personasdesgraciadasenelmundo.

»Pronto todas las gentes de la ciudad negra empezaron a referirse a ellaempleandoelapodoconqueunfotógrafodeBombaylabautizó:laprincesadeluz.Y, para tal princesa, no tardaron en aparecer de hasta debajo de las piedras loscandidatosapríncipe.Fuerontiemposmaravillosos,enqueellacompartíaconmigolas ridículas confidencias que sus engalanados pretendientes le hacían, loshorripilantespoemasqueleescribíanytodaunagaleríadeanécdotasque,dehaberseprolongado,noshubierallevadoacreerquetodoslosjóvenesdeestaciudadnoeranmásqueunospobrescretinos.Pero,comosiempre,aparecióenlaescenaalguienquehabría de cambiarlo todo: tu padre, el hombre más inteligente y más extraño decuantosheconocidoenestavida.

»En aquella época, como hoy, la inmensa mayoría de los matrimonios que secelebrabanseacordabanentrelasfamiliascomounsimpleacuerdocomercial,dondela voluntad de los futuros esposos no tenía valor alguno. La mayoría de lastradicionesnosonmásquelasenfermedadesdeunasociedad.Durantetodamivida,me había jurado a mí misma que el día en que Kylian se casara lo haría con lapersonaqueellahubieseelegidolibremente.

»Cuandotupadrellegóaestapuerta,encarnabatodolocontrariodelasdocenasdemoscones pavoneantes que rondaban a tumadre sin cesar. Hablaba poco, perocuando lo hacía, sus palabras eran afiladas como un cuchillo y no invitaban a laréplica.Eraamabley,cuandolodeseaba,poseedordeunextrañoencantoqueseducíalentaperoinexorablemente.Contodo,tupadremanteníasiempreuntratodistanteyfríoconcasitodos.Exceptocontumadre.Ensucompañía,setransformabaenotrapersona, vulnerable y casi infantil.Nunca llegué a saber cuál de los dos era él enrealidadysupongoquetumadresellevóesesecretoalatumba.

»Tu padre, en las contadas ocasiones en que se dignaba hablar conmigo, dabapocas explicaciones. Cuando por fin se decidió a solicitar mi consentimiento para


contraermatrimoniocontumadre,lepreguntécómopensabamantenerlaycuálerasu posición.Mis años al borde de la pobreza con tu abuelomehabían enseñado aproteger a mi hija de una experiencia como aquélla y me habían llevado alconvencimientodequenohaynadacomounestómagovacíoparadesenmascararelmitodelefectoennoblecedordelhambredeespíritu.

»Tupadrememiróguardandoparasísusverdaderospensamientos,comohacíasiempre,yrespondióquesuprofesióneraladeingenieroyescritor.Dijoqueestabaintentandoconseguirunaplazaenunacompañíabritánicadeconstrucciónyqueuneditor de Delhi le había adelantado una suma por un manuscrito que él le habíaentregado.Todoaquello,desbrozadodelaliteraturaconquetupadreaderezabasusdiscursos cuando le convenía, me olía a miseria y privaciones. Así se lo expuse.Sonrióy,tomandodulcementemimanoentrelassuyas,memurmuróunaspalabrasquenoolvidaréjamás:“Madre,éstaeslaprimeraylaúltimavezqueselodiré.Mifuturoyeldesuhijaestánahoraennuestrasmanos,comoloestáelsacarlaadelanteyellabrarmemicaminoenlavida.Nadie,vivoomuerto,podránuncainterferirenello.Duermatranquilaaeserespectoyconfíeenelamorqueprofesoasuhija.Perosi las preocupacionesno la dejan conciliar el sueño, guárdesedemanchar conunasolapalabra,gestooacciónelvínculoque,conosinsuconsentimiento,nosuniráaellayamíparasiempre,porquefaltaránañosenlaeternidadparaquesearrepientadeello”.

»Tresmesesdespuéssecasarony jamásvolvíahablarasolascon tupadre.Elfuturo ledio a él la razónypronto fuehaciéndoseunnombre como ingeniero, sinabandonar supasiónpor la literatura.Se trasladaron auna casanomuyalejadadeaquí, que ya fue derribada hace años,mientras él diseñaba lo que había de ser suhogar de ensueño, un verdadero palacio que concibió milímetro a milímetro pararetirarseaélcontumadre.Nadieimaginabaentoncesloqueseavecinaba.

»Nunca llegué a conocerle en realidad. Él nunca me dio esa oportunidad, nipareciósentirningúninterésenabrirsuspuertasanadiequenofueratumadre.Amísu personalidadme intimidaba y en su presenciame sentía incapaz de abordarle ointentar congraciarme con él. Era imposible saber lo que pensaba. Solía leer suslibros,quetumadremetraíacuandoacudíaavisitarme,ylosestudiabacondetalletratandodeencontrarenelloslasclavesocultasparainternarmeenellaberintodesumente.Nuncaconseguípenetrarenél.

»Tu padre fue un hombremisterioso que jamás hablaba de su familia o de supasado.Talvezporesonuncafuicapazdeintuirlaamenazaquesecerníasobreélysobremihija,unaamenazanacidadeesepasadooscuroeinsondable.Nuncamediola oportunidad de ayudarle y, en la hora de la desgracia, estuvo tan solo como lohabía estado durante toda su vida, en su fortaleza de soledad libremente elegida,cuyasllavessólosostuvoensusmanosunapersonadurantelosañosquecompartióconél:Kylian.

»Perotupadre,comotodosnosotros,teníaunpasadoydesdeélemergiólafigura


queibaatraerlaoscuridadylatragediaanuestrafamilia.»CuandotupadreerajovenyrecorríahambrientolascallesdeCalcutasoñando

con números y fórmulas matemáticas, conoció a otro muchacho, un chico de sumismaedad,huérfanoysolo.Poraquelentoncestupadrevivíaenlapobrezay,comotantísimos niños de esta ciudad, cayó víctima de las fiebres que todos los añossegabanmilesdevidas.Durante laépocade las lluvias,elmonzóndescargabaconfuerza sus tormentas en la península de Bengala y todo el delta del Gangesexperimentabaunacrecidaqueinundabaelpaís.Añotrasaño,ellagodesalqueaúnseencuentraalestedelaciudadsedesbordaba;alpasarlaslluvias,loscadáveresdelospecesmuertosexpuestosalsol,trasbajardenuevolasaguas,producíanunanubedevaporesenvenenadosque,arrastradospor losvientosde lasmontañasdelnorte,arrasabanlaciudadysembrabanlaenfermedadylamuertecomounaplagainfernal.

»Aquelañotupadrefuevíctimadelosairesdemuerte,yhabríaestadoapuntodeperecer,denoserporuncompañero,Jawahal,quecuidódeélduranteveintedíasenuna barraca de adobe y maderos quemados al borde del Hooghly. Tu padre, alrecuperarse,juróquesiempreprotegeríaaJawahalyquecompartiríaconéltodoloque el futuro le deparase, porque ahora su vida también le pertenecía. Fue unjuramento de niños.Un pacto de sangre y honor. Pero había algo que tu padre nosabía:Jawahal,aquelángelsalvadordeapenasonceaños, llevabaen lasvenasunaenfermedadmuchomásterriblequelaquehabíaestadoapuntodeacabarconél.Unaenfermedadqueempezaríaamanifestarsemuchodespués,primerodeunmodocasiimperceptible,mástardeconlafatalidaddeunacondena:lalocura.

»Añosmás tarde, tupadre supoque lamadrede Jawahal sehabíaprendido enllamasfrentealosojosdesuhijoenunsacrificioaladiosaKaliyquelamadredesumadrehabíaacabadosusdíasenunaceldamiserabledeunmanicomiodeBombay.Noeranmásqueeslabonesenunalargacadenadesucesosqueconvertíanlahistoriadeaquellafamiliaenunsenderodehorrorydesgracia.Perotupadreeraunhombrefuerte, incluso de muchacho, y asumió la responsabilidad de proteger a su amigofueracualfuesesuterribleherencia.

»Todo fue sencillo hasta que, al cumplir los dieciocho años, Jawahal asesinó asangrefríaaunricocomercianteenelbazarporquesehabíanegadoavenderleunmedallónquedeseabaadquirir,aludiendoasuaspectoydudandodesusolvencia.Tupadre le ocultó en su casa durantemeses y puso en peligro su vida y su futuro alprotegerledelajusticiaquelebuscabaportodalaciudad.Loconsiguió,peroaquélsólo había sido el primer paso.Un añodespués, en la nochedel añonuevohindú,Jawahalincendióunacasadondevivíanunadocenadeancianasysesentóenlacallea ver las llamas hasta que las vigas cayeron convertidas en brasas.Esta vez ni lasartesdetupadrepudieronsalvarledelajusticia.

»Hubounjuicio,largoyterrible,dondeJawahalfuecondenadoporsuscrímenesa cadena perpetua. Tu padre hizo cuanto pudo por ayudarle, gastó sus ahorros enpagarleabogados,enviarleropalimpiaalacárceldondeleteníanpresoysobornara


susguardianesparaquenoleatormentasen.ElúnicoagradecimientoquerecibiódeJawahal fueron palabras de odio. Le acusó de haberle delatado, abandonado, y dehaberqueridodeshacersedeél.Lerecriminóelhaber rotoel juramentoqueamboshabíanhechoañosatrásyjuróvenganzaporque,comolegritóairadamentedesdeelestradocuandoseleyósusentenciacondenatoria,lamitaddesuvidalepertenecía.

»Tupadreenterróese secretoen lomásprofundode sucorazónynuncaquisoque tu madre supiera de ello. Los años borraron los signos externos de aquelrecuerdo.Traslabodaylosprimerosañosdematrimonioyéxitosdetupadre,todoaquellonoparecíamásqueunepisodioenterradoenunpasadolejano.

»Meacuerdodelaépocaenquetumadresequedóembarazada.Tupadreparecíaotrapersona,undesconocido.Compróuncachorrodeperroguardiánalqueafirmóestardispuestoaentrenarparaqueseconvirtieraenlamejordelasniñerasparasufuturohijo,ynocesabadehablarde lacasaque ibaaconstruir,de losplanesqueteníaparaelfuturo,deunnuevolibro…

»Unmesdespués,eltenienteMichaelPeake,unodelosantiguospretendientesdetumadre, llamóa supuerta conunanoticia que iba a sembrar de terror sus vidas:Jawahalhabíaincendiadounpabellóndelaprisióndecriminalespeligrososenlaqueestabaconfinadoyhabíahuido,nosinantesescribirenlosmurosdesucelda,conlasangredesucompañerodegollado,lapalabravenganza.

»Peake se comprometió personalmente a buscar a Jawahal y a protegerlos decualquier posible amenaza. Pasaron dos meses sin novedades ni indicios de lapresenciadeJawahal.Hastaeldíadelcumpleañosdetupadre.

»Alamanecerllegóunpaqueteentregadoasunombreporunmendigo.Conteníaunmedallón, la joyapor laquehabíacometidosuprimerasesinato,yunanota.Enella, Jawahal explicaba que tras varias semanas de espiarlos en secreto y decomprobarqueahoraeraunhombredeéxitoyqueteníaunaesposaradiante,queríadesearles lo mejor y, tal vez, realizar alguna visita próxima para, como él decía,volveracompartircomohermanosloquelespertenecíaaambos.

»Losdíassiguientesestuvieronsembradosdepánico.UnodeloscentinelasquePeakehabíapuestoacustodiarlacasaporlanocheapareciómuerto.Elperrodetupadre fue hallado en el fondo del pozo del patio. Y todas las noches, ante laimpotencia de Peake y sus hombres, los muros de la casa amanecían con nuevasamenazaspintadasensangre.

»Aquéllosfuerondíasdifícilesparatupadre.Seacababadeconstruirsumáximaobra,laestacióndeJheeter’sGateenlaorillaEstedelHooghly.Eraunaestructuradeacero impresionante y revolucionaria y constituía la culminación del proyectolargamenteansiadodetupadredeestablecerunareddeferrocarrilentodoelpaísquepermitiesedesarrollarelcomerciopropioymodernizar lasprovinciashasta llegarasuperareldominiobritánico.Aquéllasiemprefueunadesusobsesiones,sobrelaquepodíahablarconvehemenciadurantehoras,comosisetratasedeunamisióndivinaquelehubiesesidoencomendada.


»LainauguraciónoficialdeJheeter’sGatetuvolugaralfinaldeaquellasemanay,para celebrar la ocasión, se decidió fletar simbólicamente un tren que iba atransportara360niñoshuérfanosasunuevohogarenelestedelpaís.Eranhijosdelosestratosmáscastigadosporlapobreza,yelproyectodetupadresignificabaparaellosunanuevavida.Eraunempeñoenelquetupadrehabíaestadocomprometidodesdeelprimerdíayqueconstituíalailusióndesuvida.

»Tumadreinsistióhastaladesesperaciónenacudirduranteunashorasalacto,yle aseguró que la protección del teniente Peake y sus hombres bastaba paramantenerlasegura.

»Cuandotupadresubióaltrenypusoenmarchalamáquinaquedebíaconduciralos niños a su nuevo hogar, sucedió algo imprevisto y para lo cual nadie estabapreparado.Elfuego.Unterribleincendiosepropagóporvariosnivelesdelaestacióny a lo largo de los vagones del tren que se internaba en el túnel convertido en unverdaderoinfiernorodante,unatumbadehierrocandenteparalosniñosqueviajabanensuinterior.Tupadremurióaquellanocheintentandosalvarinútilmentealosniñosmientrassussueñossedesvanecíanentrelasllamasparasiempre.

»Cuandotumadrerecibiólanoticia,estuvoapuntodeperderte.Perolafortuna,cansadadeenviardesgraciasalafamilia,quisosalvarte.Tresdíasmástarde,cuandoapenaslefaltabanunosdíasparadaraluz,Jawahalysushombresirrumpieronenlacasaysellevaronatumadre,nosinantesproclamarquelatragediadeJheeter’sGatehabíasidoobrasuya.

»EltenientePeakelogrósobreviviryseguirloshastalasentrañasdelaestación,queahorasehabíaconvertidoenunlugarabandonadoymalditodondenadiehabíavueltoaentrardesdelanochedelatragedia.Jawahaldejóunanotaenlacasajurandomataratumadreyalniñoqueibaadaraluz.Perohabíaalgoqueniélmismohabíaprevisto. No era un niño. Eran dos. Dos gemelos. Un niño y una niña. Vosotrosdos…».

***

AryamiBosésiguió relatandoel restode lahistoria:cómoPeakehabíaconseguidosalvarlosy llevarloshastasucasa,cómoellahabíadecididosepararlosyocultarlosdel asesino de sus padres… Ni Sheere ni Ben la escuchaban ya. Ian observó ensilencioelrostroblancodesumejoramigoyeldeSheere.Apenasparpadeaban;lasrevelacionesquehabíanoídodelabiosdelaancianaparecíanhaberlostransformadoenestatuas.Iansuspiróprofundamenteydeseónohabersidoélelelegidoparaasistiraaquellaextrañasesiónfamiliar.Sesentíaextremadamenteincómodoalencarnarelpapeldeintrusoeneldramadesusamigos.

Contodo,IansetragósupropiaconsternaciónporcuantohabíaaveriguadoysuspensamientosseconcentraronenBen.Tratabadeimaginarlatormentainternaquela


historiadeAryamidebíadehaberdesatadoenélymaldecíalabrusquedadconqueelmiedo y el cansancio habían llevado a la anciana a desvelar acontecimientos cuyatrascendenciaibaprobablementemuchomásalládeloaparente.Tratódeapartardesumentepor elmomentoel sucesoqueBenhabía relatadoaquellamismamañanasobre su visión de un tren en llamas. Las piezas de aquel rompecabezas semultiplicabanaunavelocidadescalofriante.

NopodíaolvidarlasdecenasdevecesenqueBenhabíaafirmadoqueellos,losmiembros de la Chowbar Society, eran personas sin pasado. Ian temía que elencuentro de Ben con su pasado en las penumbras de aquel caserón hubieradesgarradosuinteriorsinremedio.SeconocíandesdeniñoseIansabíadelaslargaseimpenetrables melancolías de Ben, de cómo era mejor apoyarle sin formularpreguntasotratardeleersuspensamientos.Porloquesabíadesuamigo,lafachadaaltanera y arrolladora con que Ben solía escudarse habitualmente había encajadoaquelgolpecomounapuñaladafatal,unaheridadelaqueelpropioBennoquerríahablarjamás.

IanposósumanosuavementesobreelhombrodeBen,perosuamigonoparecióadvertirlo.

BenySheere,queapenasunashorasantessehabíansentidounidosporunnexodesimpatíayafectocrecientes,parecíanahora incapacesdemirarseelunoalotro,como si las nuevas cartas que se habían repartido en el juego los hubiesen hechoconscientesdeunextrañopudor,odeuntemorelementala intercambiarunsimplegesto.

AryamimiróaIan,inquieta.Elsilencioreinabaenlasala.Losojosdelaancianaparecíansuplicarunadisculpa,elperdóndelmensajeroportadordemalasnoticias.Ian ladeó la cabeza ligeramente, indicando a Aryami que abandonasen la sala. Laanciana dudó unos instantes, e Ian se incorporó y le ofreció sumano. La ancianaaceptó suayuday le siguióhasta laestanciacontigua,dejandoaBenyaSheereasolas.Iansedetuvoenelumbralysevolvióamirarasuamigo.

—Estaremosfuera—murmuró.Ben,sinalzarlamirada,asintió.

***

LosmiembrosdelaChowbarSocietylanguidecíanbajoelcaloraplastanteenelpatiocuando comprobaron que Ian asomaba al portón de la casa acompañado de laanciana.Ambosintercambiaronunaspalabras.Aryamiasintiódébilmenteybuscóelresguardode la sombraque facilitabaunaviejamarquesinadepiedra labrada. Ian,conelsemblantepétreoyadusto,quesuscompañerosinterpretaroncomopresagiodemalasnoticias, se aproximóalgrupodemuchachosy aceptó el espaciode sombraquelosdemásabrieronparaél.Lasmiradasseprecipitaronsobreélcomolasmoscas


alamiel.Aryamilosobservabaapocosmetros,abatida.—¿Y bien? —preguntó Isobel, dando voz al pensamiento generalizado de la

asamblea.—Nosépordóndeempezar—respondióIan.—Empiezaporlopeor—sugirióSeth.—Lopeorestodo—repusoIan.Losdemás leobservaronensilencio. Iancontemplóa suscompañerosy sonrió

débilmente.—Diezorejasteescuchan—dijoIsobel.Ian repitió fielmente cuanto Aryami acababa de revelarles en el interior de la

casa,sinomitirdetalleydejandoparaelfinaldesurelatounepílogoespecialmentededicado a Ben y Sheere, que seguían solos en la sala, y a la terrible espada queacababandedescubrirpendiendosobresuscabezas.

Cuando hubo finalizado, el pleno de la Chowbar Society ya había olvidado elcalorsofocantequecaíadelcielocomouncastigoinfernal.

—¿CómoselohatomadoBen?—preguntóRoshan.Ianseencogiódehombrosyfruncióelceño.—Supongoquenomuybien—aventuró—.¿Cómotelohubierastomadotú?—¿Quévamosahacerahora?—preguntóSiraj.—¿Quépodemoshacer?—preguntóIan.—Mucho—cortóIsobel—.Cualquiercosamenosdejarfreírnuestrostraserosal

solmientrasunasesinotratadeacabarconBen.YconSheere.—¿Alguienseopone?—preguntóSeth.Todosnegaronalunísono.—Bien,coronel—dijoIandirigiéndosedirectamenteaIsobel—.¿Cuálessonlas

órdenes?—Enprimerlugar,alguiendeberíaaveriguartodoloposiblesobrelahistoriade

eseaccidentedeJheeter’sGateysobreelingeniero—indicóIsobel.—Yopuedohacerlo—seofrecióSeth—.Debedehaberrecortesdeprensadela

épocaenlabibliotecadelmuseoindio.Ylibros,probablemente.—Sethtienerazón—dijoSiraj—.ElincendiodeJheeter’sGatefuesonadoensu

día.Mucha gente todavía lo recuerda.Existirá documentación al respecto.El cielosabrádónde,peroexistirá.

—Pueshabráquebuscarla—puntualizóIsobel—.Puedeserunpuntodepartida.—Yoleayudaré—añadióMichael.Isobelasintiófirmemente.—Queremossaberlotodosobreesehombre,suvida,ysobreesacasamaravillosa

quesesuponeestáenalgúnlugarcercadeaquí—dijoIsobel—.Talvezsurastronosllevehastaeldeeseasesino.

—Nosotros buscaremos la casa —sugirió Siraj señalándose a sí mismo y aRoshan.


—Siexiste,esnuestra—añadióRoshan.—Deacuerdo,peronoentréisenella—advirtióIsobel.—Nohayproblema—latranquilizóRoshanmostrandolaspalmasabiertas.—Yyo,¿quéesloquesesuponequedebohacer?—preguntóIan,aquiennose

le ocurrían tareas acordes a sus habilidades con la misma facilidad que parecíandisfrutarsuscolegas.

—TúquédateconBenyconSheere—indicóIsobel—.Porloquesabemos,antesdequenosdemoscuenta,Benempezaráatenerideasdisparatadascadadiezminutos.Quédateasuladoyvigilaquenohagalocuras.NoesunabuenaideaqueandeporlascallesconSheere.

Ianasintió,conscientedequesutareaeralamásdifícildellotequeIsobelhabíarepartido.

—Nos encontraremos en el Palacio de la Medianoche antes del anochecer—concluyóIsobel—.¿Aalguienlehaquedadoalgunaduda?

Losmuchachossemiraronentresíynegaronrepetidamenteconlacabeza.—Bien,andando—dijoIsobel.Seth,Michael,RoshanySirajpartieronsinmásdilaciónrumboasusrespectivos

deberes. Isobel permaneció junto a Ian, observando sumarcha en silencio, entre elespejismoqueascendíadelaspolvorientascallesardientesbajoelsol.

—¿Quépiensashacertú,Isobel?—preguntóIan.Isobelsevolvióhaciaélylesonrióenigmáticamente.—Tengounaintuición—dijo.—Temotusintuicionescomotemeríaaunterremoto—replicóIan—.¿Quéestás

tramando?—Nodebespreocuparte,Ian—murmuróIsobel.—Cuandodiceseso,escuandomásmepreocupo—respondióIan.—TalveznoestéalanochecerenelPalacio—explicóIsobel—.Sitodavíanohe

vuelto,hazloquedebas.Túsiempresabesloquehayquehacer,Ian.Elmuchacho suspiró, inquieto. Le disgustaba tantomisterio y el extraño brillo

queadvertíaenlamiradadesuamiga.—Isobel,mírame—ordenó;lamuchachaleobedeció—.Sealoquesea,quítatelo

delacabeza.—Sécuidarme,Ian—repusoella,sonriente.LoslabiosdeIan,sinembargo,fueronincapacesdeemularalosdelamuchacha.—Nohagasnadaqueyonoharía—suplicóelchico.Isobelrió.—Harésólounacosaquetúnoteatreveríasahacernunca—murmuró.Ianlaobservóperplejoysincomprender.Luego,sinborrardesumiradaaquella

chispa enigmática, Isobel se acercó a Ian y le besó suavemente sobre los labios,apenasrozándolos.

—Cuídate,Ian—lesusurróaloído—.Ynotehagasilusiones.


Aquéllaera laprimeravezque Isobel lehabíabesadoy, alverlapartir entre lamalezadelpatio, Iannopudoapartardesumenteunsúbitoe inexplicable temoraquetalveztambiénfueselaúltima.

***

Transcurridacasiunahora,BenySheereemergieronalaluzdeldíaconelsemblanteimpenetrable y luciendo una extraña calma. Sheere se acercó aAryami, que habíapermanecidotodoaquelespaciodetiemposolabajolamarquesinadelacasa,ajenaalos intentosdediálogode Ian,ysesentó juntoaella.BencaminódirectamenteendirecciónaIan.

—¿Dóndeestántodos?—preguntó.—Pensamosqueseríaútil tratardehaceralgunasaveriguaciones respectoaese

individuo,Jawahal—respondióIan.—¿Y tú te has quedado de niñera? —bromeó Ben, aunque su tono

pretendidamentejocosonoengañabaaningunodelosdos.—Algoasí.¿Estásbien?—QuisosaberIan,señalandoaSheereconlacabeza.Suamigoasintió.—Confundido,supongo—dijofinalmente—.Odiolassorpresas.—Isobeldicequenoesbuena ideaque túySheereandéisporahí.Ycreoque

tienerazón.—Isobelsiempretienerazón,menoscuandodiscuteconmigo—dijoBen—.Pero

tampococreoqueésteseaunlugarseguroparanosotros.Aunquehayaestadocerradamásdequinceaños,éstasiguesiendolacasafamiliar.YelSt.Patrick’stampocoloes,alavistaestá.

—CreoquelomejorseráiralPalacioyesperaralosdemás—sugirióIan.—¿ÉseeselplandeIsobel?—sonrióBen.—Adivínalo.—¿Adóndehaidoella?—Nohaqueridodecírmelo.—¿Unodesuspresentimientos?—apuntóBen,alarmado.IanasintióyBensuspiróabatido.—Diosnosayude—dijo,palmeandolaespaldadesuamigo—.Voyairahablar

conlasdamas.Ian se volvió a mirar a Sheere y a Aryami Bosé. La anciana parecía discutir

acaloradamenteconsunieta.BeneIanintercambiaronunamirada.—SospechoquelaancianamantienesusplanesdepartirmañanahaciaBombay

—comentóBen.—¿Vasairconellas?—Nopiensoirmedeestaciudadnunca.Ymenosahora.


Losdosamigosobservaroncómosedesarrollabaladiscusiónentreabuelaynietaduranteunpardeminutosmás,yfinalmenteBensedirigióhaciaellas.

—Espérameaquí—murmurópausadamente.

***

AryamiBoséentródenuevoenlacasaydejóasolasaBenyaSheereenelumbraldesupuerta.Sheeremostrabaunrostroencendidodeira,yBenaguardóaquefueseellamismaquieneligiesesumomentoparaempezarahablar.Cuandolohizo,suvoztemblóderabiaeimpotenciaysusmanosseentrelazaronenunnudotensoyférreo.

—Dicequepartiremosmañanayquenoquierehablarmásdelasunto—explicó—.Dicetambiénquetúdeberíasvenirconnosotras,peroquenopuedeobligarte.

—Supongoquecreequeesoeslomejorparati—apuntóBen.—¿Túnopiensaseso?—Mentiríasidijeraquesí—admitióBen.—Yohepasadotodamividahuyendodepuebloenpueblo,entrenes,enbarcosy

carromatos,sintenerunacasapropia,amigosounlugarquepudierarecordarcomomío—dijoSheere—.Estoycansada,Ben.Nopuedoseguirhuyendotodalavidadealguienaquiennisiquieraconozco.

Losdoshermanossemiraronensilencio.—Ella es unamujer anciana, Ben. Tienemiedo, porque su vida se acaba y se

siente incapazdeprotegernosdurantemás tiempo—añadió lachica—.Lohacedecorazón, pero huir ya no sirve de nada. ¿De qué serviría tomarmañana ese tren aBombay? ¿Para tener que apearnos en cualquier estación, con otro nombre? ¿Paramendigaruntechoencualquierpueblosabiendoquealdíasiguientetendríamosquesalirhuyendootravez?

—¿LehasdichoesoaAryami?—preguntóBen.—Noquiereescucharme.Peroestaveznopiensohuirdenuevo.Éstaesmicasa,

éstaes laciudaddemipadreyaquíesdondepiensopermanecer.Ysiesehombrevieneapormí,leplantarécara.Sihadematarme,quelohaga.Perosihedevivir,noestoydispuestaahacerlocomounafugitivaquedagraciastodoslosdíasporpoderverelsol.¿Meayudarás,Ben?

—Porsupuesto—repusoelmuchacho.Sheere le abrazó y se secó los ojos con un extremo del manto blanco que la

cubría.—¿Sabes, Ben? —dijo—. Anoche, con tus amigos en aquella vieja casa

abandonada, vuestro Palacio de la Medianoche, mientras os contaba mi historia,pensé que nunca tuve la oportunidad de ser una niña como las demás.Crecí entreviejos, entre miedos y mentiras, con mendigos y viajeros sin nombre como únicacompañía.Meacordédecómoinventabacompañerosinvisiblesyhablabaconellos


durante horas en las salas de las estaciones, en los carromatos. Los adultos memirabanysonreían.Asusojos,unaniñaquehablabasolaeraunavisiónadorable.Peronoloes,Ben.Noesadorableestarsolo,nideniño,nideviejo.Duranteañosmehepreguntadocómoeranlosdemásniños,siteníanlasmismaspesadillasqueyo,sisesentíantandesgraciadoscomoyo.Quiendigaquelainfanciaeslaépocamásfelizdelavidaesunmentirosoounestúpido.

Benobservóasuhermanaylesonrió.—Oambascosas—bromeó—.Suelenirunidas.Sheeresesonrojó.—Losiento—dijo—.Habloporloscodos,¿verdad?—No—negóBen—.Me gusta escucharte.Además, creo que tenemosmás en

comúndeloquepiensas.—Somos hermanos —rió Sheere, nerviosa—. ¿Te parece poco? ¡Gemelos!

¡Suenatanraro!—Bueno,comosueledecirse, sólopuedesescogera tusamigos—bromeóBen

—;lafamiliavienedepropina.—Entoncesprefieroqueseasmiamigo—dijoSheere.Ianseaproximóhastaellosycomprobóaliviadoqueamboshermanosparecían

estardebuenhumoreinclusosepermitíanellujodeintercambiaralgunasbromas,locual,dadalacoyuntura,noerapoco.

—Túsabrásloquehaces.Ian,estadamaquieresermiamiga.—Yonoteloaconsejaría—siguiólabromaIan—.Yolosoydesdehaceañosy

asímeva.¿Habéistomadounadecisión?Benasintió.—¿Esloquemeimagino?—preguntóIan.BenasintiódenuevoyestavezSheeresesumóasugestoafirmativo.—¿Qué es lo que habéis decidido?—preguntó amargamente la voz deAryami

Boséasusespaldas.Lostresmuchachossevolvieronydescubrieronlasiluetadelaanciana,inmóvil

enlassombrastraselumbral.Untensosilenciomedióentreellos.—Notomaremosesetrenmañana,abuela—respondióserenamenteSheere—.Ni

Ben,niyo.Losojosdelaancianalosrecorrieronunoauno,abrasadores.—¿Las palabras de unos mocosos inconscientes te han hecho olvidar en unos

minutostodoloqueteheenseñadoenaños?—recriminóAryami.—No,abuela.Esmipropiadecisión.Ynadaenelmundolavaacambiar.—Tú harás lo que yo diga —cortó Aryami, aunque el olor de la derrota

impregnabacadaunadesuspalabras.—Señora…—empezóIancortésmente.—Cállate,hijo—espetóAryamiconrenovadafrialdad.Ianreprimiósusdeseosdereplicarybajólamirada.


—Abuela,nocogeréesetren—dijoSheere—.Ylosabes.Aryamicontemplóasunietadesdelassombras,sinpronunciarunasolapalabra.—OsestaréesperandoenlaestacióndeHowrah,alamanecer—dijofinalmente

laanciana.SheeresuspiróyBenadvirtiócómosusemblanteseencendíadenuevo.Ben le

sujetó un brazo y le indicó que no continuase la discusión. Aryami se volvió ylentamentesuspasosseperdieronenelinteriordelacasa.

—Nopuedodejarquesequedeasí—murmuróSheere.Ben asintió y soltó el brazo de su hermana, que siguió aAryami hasta la sala,

dondelaancianasehabíasentadofrentealalumbredelasvelas.Aryaminosevolvióypermanecióinmóvil,ignorandolapresenciadesunieta.Sheereseacercóaellaylarodeósuavementeconsusbrazos.

—Paseloquepase,abuela—dijo—,yotequiero.Aryami acató en silencio y oyó los pasos deSheere alejarse de nuevo hacia el

patio,mientraslaslágrimasaflorabanasusojos.Enelexterior,BeneIanaguardaronla vuelta de Sheere y la recibieron con el semblante más optimista que lograroncomponer.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Sheere, sus ojos empañados por laslágrimasylasmanostemblorosas.

—AlmejorrincóndeCalcuta—respondióBen—,elPalaciodelaMedianoche.

***

Las últimas luces de la tarde empezaban a palidecer cuando Isobel vislumbró laestructura fantasmal y angulosa de la antigua Jheeter’sGate que emergía entre lasbrumas del río, como el espejismo de una siniestra catedral que hubiera perecidopastodelasllamas.Lamuchachacontuvolarespiraciónysedetuvoacontemplarlaescalofriante visión del denso entramado de cientos de vigas de acero, arcos ybóvedas superpuestas, enun laberinto insondabledemetalycristal astilladoporelfuego.Un antiguo puente en ruinas y totalmente en desuso cruzaba el río hasta elpórtico de la estación, en la otra orilla, abierto igual que las negras fauces de undragóninmóvilyexpectante,cuyasinfinitashilerasdecolmilloslargosyafiladossedesvanecíanenlastinieblasdesuinterior.

Isobel caminó hacia el puente que conducía hasta Jheeter’s Gate y sorteó losantiguosraílesquelosurcabantrazandounavíamuertahaciaaquelmausoleoestigio.Losmaderosqueformabanel tendidodelaviejaestaciónestabanahorapodridosyennegrecidos, y la maleza salvaje avanzaba entre ellos. La estructura oxidada delpuente crujía a su paso, e Isobel no tardó en advertir la presencia de carteles queprohibíanlaentradayadvertíandelpeligrodederriboquesecerníasobreél.Ningúntrenhabíavueltoacruzarelríosobreaquelpuentey,ajuzgarporsuaspectodesolado


y degradado, Isobel supuso que nadie había vuelto a repararlo o ni siquiera arecorrerloapie.

A medida que la orilla este de Calcuta iba quedando a su espalda y elfantasmagóricorompecabezasdeaceroysombrasdeJheeter’sGatesealzabafrenteaellabajoelmantoescarlatadelcrepúsculo,Isobelempezóabarajarlaideadequetalvezsupropósitodeacudiraaquellugarnofueratanatinadocomohabíaestimadoenunprincipio.Unacosaerarepresentarelpapeldeaventureraindómitayresueltaantelasadversidades,yotramuydiferente, sumergirseenaquelescenario sobrecogedorsinconocerniunasolapáginadelterceracto.

Un aliento vaporoso e impregnado de ceniza y carbonilla que exhalaban abocanadaslostúnelesocultosenlasentrañasdelaestaciónllegóhastasurostro.Eraunhedorácidoypenetrante,unolorquesinmotivoaparenteIsobelasociabaconunaviejafábricaenterradaengasesletalesycapasdesuciedadyóxido.Isobelconcentrólamirada en las primeras luces lejanas de las barcazas que surcaban elHooghly ytratódeconjurarlacompañíadesusanónimosnavegantesmientrasrecorríaeltramodel puente que restaba hasta la entrada de la estación. Cuando llegó al extremoopuesto, se detuvo entre los raíles que se adentraban en la negrura y contempló elgranfrontóndeacero.Sobreél,empañadasporlasmanchasinfligidasporlasllamas,podían apreciarse las letras labradas que anunciaban el nombre de la estación;recordabalaentradadeungranmonumentofunerario:JHEETER’SGATE.

Isobel respiróprofundamentey se dispuso a acometer el actoquemenoshabíadeseadorealizarensusdieciséisañosdevida:penetrarenaquellugar.

***

Seth y Michael exhibieron su beatífica sonrisa de alumnos ejemplares ante losescrutadoresojosdeMr.DeRozio,bibliotecariojefedelasalaprincipaldelmuseoindio,ysoportaronsuinmisericordeanálisisdurantevariossegundos.

—Eslapeticiónmásabsurdaqueheoídoenmivida—sentencióDeRozio—.Almenosdesdelaúltimavezqueestuvisteaquí,Seth.

—Verá,Mr.DeRozio—improvisó Seth—, sabemos que el horario es sólo demañanas y que lo que mi amigo y yo le pedimos puede parecer un pocoextravagante…

—Viniendodeti,nadaesextravagante,jovencito—cortóDeRozio.Seth reprimió una sonrisa. En Mr. De Rozio, las ironías pretendidamente

punzantes eran signo inequívoco de debilidad e interés. Su nombre de pila eraignoradoporlatotalidaddelahumanidad,conlasposiblesexcepcionesdesumadreysuesposa,siesquehabíaenlaIndiamujerconagallassuficientesparadesposarsecon semejante ejemplar, estandarte de lo variopinto que podía llegar a resultar elgénerohumano.Bajosuaspectodecancerberobibliófilo,DeRozioposeíaunterrible


talóndeAquiles:unacuriosidadyunapropensiónalcotilleodecorteacadémico,querelegabaalasmujeronasdelbazaralacondicióndesimplesaficionadas.

Seth y Michael se miraron por el rabillo del ojo y decidieron soltar toda lacarnaza.

—Mr.DeRozio—empezóSethentonomelodramático—,nodeberíadeciresto,pero me veo obligado a confiar en su reconocida discreción: hay varios crímenesinvolucradosenesteasuntoymuchonos tememosquepuedanacontecermássinoponemoscotoaello.

Los ojos diminutos y penetrantes del bibliotecario parecieron crecer por unossegundos.

—¿EstáissegurosdequeMr.ThomasCarterestáalcorrientedeesto?—inquirióconseveridad.

—Élnosenvía—repusoSeth.DeRoziolosobservódenuevo,enbuscadefisurasensusemblantequedelatasen

algúnturbiotejemaneje.—Ytuamigo—soltóDeRozioseñalandoaMichael—,¿porquénohablanunca?—Esmuytímido,señor—explicóSeth.Michael asintió débilmente, como si quisiera confirmar ese extremo.DeRozio

carraspeó,dubitativo.—¿Dicesquehaycrímenesdepormedio?—dejócaerconestudiadodesinterés.—Asesinatos,señor—confirmóSeth—.Varios.De Rozio miró su reloj y, tras meditar unos segundos y dirigir miradas

alternativasalosmuchachosyalaesfera,seencogiódehombros.—Estábien—concedió—.Peroserálaúltimavez.¿Cómosellamaesehombre

delquequeréissaber?—LahawajChandraChatterghee,señor—seapresuróaresponderSeth.—¿Elingeniero?—preguntóDeRozio—.¿NomurióenelincendiodeJheeter’s

Gate?—Sí, señor—explicóSeth—.Perohabíaalguienconélquenomurió.Alguien

muypeligroso.Alguienqueprovocóelincendio.Alguienquesigueahí,dispuestoacometernuevoscrímenes…

DeRoziosonrióconmalicia.—Suenainteresante—murmuró.Repentinamenteunasombradealarmaasaltóalbibliotecario.DeRozioinclinósu

considerablemasahacialosdosmuchachosylosseñalócongestoterminante.—¿Todoestonoseráuninventodeeseamigovuestro,no?—inquirió—.¿Cómo

sellama?—Bennosabenadadeesto,Mr.DeRozio—letranquilizóSeth—.Hacemeses

quenolevemos.—Mejorasí—sentencióDeRozio—.Seguidme.


***

Isobelpenetróconpasostemerososenelinteriordelaestaciónydejóquesuspupilasseaclimatasenalatinieblaqueenmascarabaellugar.Sobreella,adecenasdemetros,seabría labóvedaprincipal, formadapor largasarcadasdeaceroycristal.Lagranmayoríade las láminasdevidriosehabíanfundidobajo las llamasosencillamentehabían estallado pulverizando una lluvia de fragmentos ardientes sobre toda laestación.Laluzdelatardecersefiltrabaentrelasrendijasdemetaloscurecidoylasastillasdecristalquehabíansobrevividoalatragedia.Losandenesseperdíanenlaoscuridaddibujandounasuavecurvabajolagranbóveda,susuperficiecubiertaconlosrestosdelosbancosquemadosylasvigasdesprendidasdelatechumbre.

Elgranrelojqueundíasehabíaalzadoenelandéncentralaligualqueunfaroenlabocanadeunpuerto se erguía ahora comoun centinela sombríoymudo. Isobelcruzó bajo la esfera del reloj y advirtió que las agujas se habían doblegadogelatinosamente hacia el suelo y formaban lenguas de chocolate fundido queindicabanparasiemprelahoradelhorrorquehabíadevoradolaestación.

Nadaparecíahabercambiadoenaquellugar,exceptoporlahuelladelosañosdesuciedadyelefectodelaslluviasqueelmantotorrencialdelmonzónhabíafiltradoatravésdelosrespiraderosylasgrietasdelabóveda.

Isobelsedetuvoacontemplarlagranestacióndesdeelcentroycreyóestarenelinteriordeungrantemplosumergido,infinitoeinsondable.

Una nueva bocanada de aire caliente y húmedo cruzó la estación y agitó suscabellosenel aireal tiempoquearrastrabapequeñasbriznasde suciedadsobre losandenes.Isobelsintióunescalofríoyescrutólasnegrasbocasdelostúnelesqueseadentraban en la tierra en el extremo de la estación. Hubiera deseado tener a losdemás miembros de la Chowbar Society junto a ella ahora, justo cuando losacontecimientos adquiríanun carizpoco recomendabley excesivamenteparecido alashistoriasqueBensecomplacíaen inventarpara susveladasenelPalaciode laMedianoche. Isobel palpó en su bolsillo y extrajo el dibujo que Michael habíarealizadode todos losmiembrosde laChowbarSociety, posandoanteun estanquedonde sus rostros se reflejaban. Isobel sonrió al verse retratada por el lápiz deMichaelysepreguntósieraasícomoéllaveíaenrealidad.Losechabademenos.

Entonces lo oyó por primera vez, distante y enterrado en el murmullo de lascorrientes de aire que recorrían aquellos túneles. Era el sonido de voces lejanas,semejante al que recordaba haber oído de la algarabía de unamultitud cuando sehabíasumergidoenelHooghlyañosatrás,eldíaenqueBenleenseñóabucear.Peroesta vez, Isobel tuvo la certeza de que no eran las voces de los peregrinos las queparecían acercarse desde lomás profundo de los túneles. Eran las voces de niños,cientosdeellos.Yaullabandeterror.


***

DeRozioacaricióconprecisiónlostresrollosconsecutivosqueconstituíansuregiapapadayexaminódenuevolapiladedocumentos,recortesypapelesinclasificablesque había reunido en varias expediciones al tracto digestivo de la alejandrinabibliotecadelmuseoindio.SethyMichaelleobservabanansiososyexpectantes.

—Bien—empezóelbibliotecario—.Estoesmáscomplicadode loqueparece.Hay mucha información respecto a ese tal Lahawaj Chandra Chatterghee bajodiferentesentradas.Lamayoríadeladocumentaciónquehevistoparecíareiterativaypocosignificativa,peroharíafaltaporlomenosunasemanaparaponerunpocodeordenenlospapelesdeesesujeto.

—¿Quéhaencontrado,señor?—preguntóSeth.—De todo un poco, la verdad —explicó De Rozio—. Mr. Chandra era un

brillante ingeniero, ligeramenteadelantadoasu tiempo, idealistayobsesionadopordejaraestepaísunlegadoquecompensaraalasgentespobresdelasdesgraciasqueélatribuíaaldominioylaexplotaciónbritánicos.Nomuyoriginal,francamente.Enresumen: reunía todos los requisitos para convertirse en un auténtico desgraciado.Aunasí,parecequesorteóelmardeenvidias,complotsymaniobrasparaacabarconsucarrerayconsiguióllegaraconvenceralgobiernodequefinanciaseloqueerasusueño dorado: la construcción de la línea de ferrocarril que uniría las principalescapitalesdelanaciónconelrestodelcontinente.

»Chandracreíaque,deestemodo,elmonopoliocomercialypolíticoquesehabíainiciadoen tiemposdeLordClivey lacompañía,conel tráficofluvialymarítimo,tendría los días contados, y que serían las gentes de la India las que lentamenterecuperaríanelcontrolsobrelariquezadesupropiopaís.Lociertoesquenohacíafaltaseringenieroparacomprenderqueesonoibaaserasí.

—¿Hayalgo respectoaunpersonaje llamadoJawahal?—preguntóSeth—.Eraun amigo de juventud del ingeniero. Se celebraron varios juicios contra él. Casossonados,creo.

—Debe de estar en algún lugar, hijo, pero hay un mar de documentos porclasificar. ¿Por qué no volvéis de aquí a un par de semanas? Para entonces habrétenidolaoportunidaddeponeralgodeordenentodoestegalimatías.

—Nopodemosesperardossemanas,señor—dijoMichael.DeRozioobservósorprendidoalmuchacho.—¿Unasemana?—ofreció.—Señor —dijo Michael—, es un asunto de vida o muerte. La vida de dos

personascorrepeligro.DeRoziocontemplólaintensamiradadeMichaelyasintió,vagamenteaturdido.

Sethnodejóescaparunsegundo.—Nosotrosleayudaremosabuscaryordenar,señor—seofreció.—¿Vosotros?—preguntó—.Nosé…¿Cuándo?


—Ahoramismo—replicóMichael.—¿Conocéiselcódigodecifradode las fichasde labiblioteca?—interrogóDe

Rozio.—Comoelabecedario—mintióSeth.

***

El sol se sumergió como un gran globo sangrante tras las vidrieras destruidas delpanel este de Jheeter’s Gate y en pocos segundos Isobel asistió al hipnóticoespectáculo de cientos de cuchillas horizontales de luz escarlata taladrando lapenumbra de la estación. El sonido de aquellas voces aullantes fue creciendo, yprontoIsobellasoyóresonarenelecodelagranbóveda.Elsueloempezóavibrarbajo sus pies y lamuchacha advirtió que algunas astillas de cristal se precipitabandesdelatechumbre.Sintióunapunzadaenelantebrazoizquierdoysellevólamanoalpuntodondehabíarecibidoelimpacto.Susangretibialeresbalóentrelosdedos.Corrióhaciaelextremodelaestación,protegiéndoseelrostroconlasmanos.

Unavezbajo el abrigodeuna escalinataque ascendía a losniveles superiores,descubrióantesíunaampliasaladeesperacuyosbancosdemaderaquemadayacíanabatidossobreelsuelo.Losmurosestabanrecubiertosporextrañaspinturastrazadascrudamenteconlasmanos,figurasqueparecíanquererrepresentarformashumanasdeformadas y demoníacas que alzaban largas garras lobunas y poseían unamiradadesorbitada.Lavibraciónbajosuspieseraahoramuyintensa,eIsobelseaproximóalaentradadeltúnel.Unafuertebocanadadeaireardienteleabrasóelrostroysefrotólosojos,incapazdecreerloqueestabaviendo.

Unalocomotoradeluzenvueltaenllamasemergíadelomásprofundodeltúnelyescupíaconfuriacírculosdefuegoquelorecorríancomobalasdecañónyestallabanen aros de gas incandescente. Isobel se lanzó al suelo y el tren de fuego cruzó laestaciónconunestruendoensordecedordelmetalcontraelmetalydelosalaridosdecientosdeniñosquegritabanatrapadosentrelasllamas.Semantuvotendida,conlosojoscerrados,paralizadaporelterror,hastaqueelsonidodeltrensedesvanecióenelaire.

Alzólacabezaymiróasualrededor.Laestaciónestabadesiertaycubiertadeunanube de vapor que ascendía lentamente y prendía en el color rojo intenso de lasúltimas lucesdeldía.Frenteaella,adospalmosescasos,seextendíauncharcodeuna sustancia oscura y viscosa que brillaba a la lumbre del crepúsculo. Por unmomento,lamuchachacreyóversobresusuperficieelreflejodelrostroluminosoytriste de una dama envuelta en luz que la llamaba. Alargó una mano hasta ella eimpregnó la yema de sus dedos en aquel fluido espeso y cálido. Sangre.Retiró lamano repentinamente y se limpió los dedos sobre su propio vestido, mientras lavisióndeaquelrostroespectralsedesvanecía.Jadeando,searrastróhastalaparedy


serecostócontraellapararecuperarelaliento.Transcurridounminuto,Isobelseincorporóyexaminólaestación.Laslucesdel

atardecer se estaban extinguiendo y pronto se abatiría la noche cerrada. En aquelprecisoinstantesólohabíaunpensamientoclaroensumente:noqueríaesperaraquelmomentoenelinteriordeJheeter’sGate.Empezóacaminarnerviosamentehaciaelpórticodesalidaysóloentoncesdescubrióunasiluetafantasmalqueavanzabahaciaellaentrelaneblinaquecubríalosandenesdelaestación.LafiguraalzóunamanoeIsobel vio que sus dedos se prendían en llamas, iluminando su paso. En aquelmomentocomprendióquenoibaasalirdeallítanfácilmentecomohabíaentrado.

***

Atravésdel tejadocaídodelPalaciode laMedianochepodíacontemplarseelcielonocturno sembrado de estrellas, un mar infinito de pequeñas velas blancas. Elanochecersehabíallevadoconsigopartedelcalorabrasadorquehabíacastigadolaciudaddesdeel amanecer,pero labrisaqueacariciaba tímidamente lascallesde laciudadnegraeraapenasunsuspirotibioeimpregnadodelahumedadnocturnaqueexhalabaelríoHooghly.

MientrasesperabanlallegadadelosrestantesmiembrosdelaChowbarSociety,Ian,BenySheereaniquilabanlosminutoslánguidamente,entrelasruinasdelviejocaserón,cadacualperdidoensuspropiospensamientos.

Benhabíaoptadoporauparseasuretiropredilecto,unavigadesnudaquecruzabahorizontalmenteelfrontóndelanterodelaestructuradelPalacio.Sentadoenelcentroexactodesurecorrido,conlaspiernascolgando,Benacostumbrabaasubirhastasuatalayasolitariaacontemplarlaslucesdelaciudadylassiluetasdelospalaciosyloscementeriosque flanqueabanel sinuoso recorridodelHooghlya travésdeCalcuta.Solíapasarhorasallíarriba,sinhablaromolestarseenvolverlavistaatierrafirmeapenasporunsegundo.LosmiembrosdelaChowbarSocietyrespetabanestehábito,unomásenlaperegrinacolecciónderarezasconqueBenaderezabasuconducta,yhabían aprendido a convivir con las prolongadasmelancolías que venían asociadasinequívocamenteasudescensodeloscielos.

IanobservóderefilónasuamigodesdeelpatiodelPalacioydecidiópermitirledisfrutardeunodesusúltimosretirosespirituales;mientras,élregresóalatareaconlaquehabíaestadoocupandosutiempoyeldeSheeredurantelaúltimahora:tratardeexplicarlealamuchachalosrudimentosdelajedrezhaciendousodeuntablerodelquelaChowbarSocietydisponíaensusedecentral.Laspiezasestabanreservadasaloscampeonatosanualesquesecelebrabanendiciembre,loscuales,invariablemente,ganabaIsobel,haciendogaladeunasuperioridadrayanaenloinsultante.

—Hay dos teorías respecto a la estrategia del ajedrez —explicó Ian—. Enrealidadhaymiles,perosólohayunparquerealmentecuenten.Laprimeradiceque


laclavedel juegoestáen lasegundahileradepiezas: rey,caballo, torre, reina,etc.Segúnestateoría,lospeonesnosonmásquepiezasquesehandesacrificarmientrassedesarrollalatáctica.Lasegundateoría,encambio,defiendequelospeonespuedeny deben ser lasmás letales piezas de ataque, y que una estrategia inteligente debeemplearlos como tales si quiere salir victoriosa. Amí, la verdad, no me funcionaningunadelasdosteorías,peroIsobelesunaardientedefensoradelasegunda.

Lamenciónasucompañeratrajodenuevoasupensamientolainquietudrespectoa su paradero. Sheere advirtió su expresión perdida y le rescató con una nuevacuestiónrespectoaljuego.

—¿Cuál es la diferencia entre táctica y estrategia? —preguntó—. ¿Es unacuestiónpuramentetécnica?

IancalibrólapreguntadeSheereysospechóquenoteníarespuesta.—Esunadiferencialiteraria,noreal—afirmólavozdeBendesdelasalturas—.

La táctica es el conjunto de pequeños pasos que das para llegar a algún sitio. Laestrategiasonlospasosquedascuandoyanohayningúnlugaralqueir.

SheerealzólavistaysonrióaBen.—¿Juegasalajedrez,Ben?—preguntóSheere.Bennorespondió.—Ben deplora el ajedrez—explicó Ian—. Según él, es la segunda formamás

inútildedesperdiciarlainteligenciahumana.—¿Ycuáleslaprimera?—preguntóSheere,divertida.—Lafilosofía—respondióBendesdesuatalaya.—Bendixit—sentencióIan—.¿Porquénobajasya?Losdemásdebendeestaral

llegar.—Esperaré—dijoél,regresandoasulugarentrelasnubes.Bennodescendióhastamediahoramástarde,cuandoIanestabaenfrascadoenla

explicacióndelsaltodelcaballoyRoshanySirajaparecieronporelumbraldelpatiodel Palacio de laMedianoche. Poco después, Seth yMichael hicieron lo propio ytodossereunieronencírculoalalumbredeunapequeñahogueraqueimprovisóIanconlosúltimosrestosdeleñasecaqueguardabanenunanavecubiertayprotegidadelas lluvias en la parte trasera del Palacio. Los rostros de los siete muchachosadquirieronuntintecobrizoalfuegomientrasBenpasabaunabotellaconaguaque,sinoestabafresca,almenosnoeraportadoradefiebresletales.

—¿No esperamos a Isobel? —preguntó Siraj, visiblemente inquieto por laausenciadelobjetodesuencandilamientounidireccional.

—Talveznovenga—dijoIan.Todoslemiraronalunísono,perplejos.Ianexplicósucintamentesuconversación

con Isobel aquellamisma tarde y comprobó que los rostros de sus amigos se ibanensombreciendo. Cuando hubo finalizado, les recordó que la chica había indicadoque, con o sin su presencia, debían poner en común sus averiguaciones y pasó aofrecerelprimerturnoaquiendesearahacerusodeél.


—Está bien —dijo Siraj, nervioso—. Os contaré lo que nosotros hemosaveriguadoyunsegundodespuéssaldréabuscaraIsobel.Sóloaesacabezotaselepodríaocurrirsalirdeexcursiónestanoche,solaysindeciradóndeiba.¿Cómohaspodidodejarla,Ian?

RoshansalióenayudadeIanycolocósumanosobreelhombrodeSiraj.—No se discute con Isobel —recordó Roshan—. Se escucha. Cuenta lo del

jeroglíficoyluegonosvamoslosdosaporella.—¿Jeroglífico?—preguntóSheere.Roshanasintió.—Hemos encontrado la casa, Sheere—explicó Siraj—.Mejor dicho, sabemos

dóndeestá.El rostro de Sheere se iluminó súbitamente y su corazón empezó a latir con

fuerza.LosmuchachosseacercaronalfuegoySirajextrajounahojadepapelenlaque aparecían copiados unos versos en la inconfundible caligrafía del endeblemuchacho.

—¿Yeso?—preguntóSeth.—Unpoema—repusoSiraj.—Léelo—indicóRoshan.

Laciudadqueamoesoscurayprofundacasademiserias,hogardeespíritusmalditosaquiennadieabresuspuertasnisucorazón.Laciudadqueamoviveenelcrepúsculo,sombrademaldadygloriasolvidadas,defortunasvendidasyalmasenpenuria.Laciudadqueamonoamaanadieniconocereposo,torreizadaalinfiernoinciertodenuestrodestino,delembrujodeunacondenaciónescritaensangre,granbailedeengañoseinfamias,bazardemitristeza…

Los siete muchachos guardaron silencio tras la lectura del poema y por unsegundosóloelsonidodelfuegoylavozlejanadelaciudadsilbaronenelviento.

—Conozcoesosversos—murmuróSheere—.Pertenecenaunodeloslibrosdemipadre.Vienenalfinaldemicuentofavorito,lahistoriadelaslágrimasdeShiva.

—Exacto —corroboró Siraj—. Hemos pasado la tarde entera en el InstitutoBengalídeIndustria.Esunedificioincreíble,casienruinas,queapilapisosypisosdearchivosysalasenterradasenpolvoybasura.Habíaratas,yestoysegurodequesifuésemosdenochepodríamosaveriguarquealgoseesconde…

—Ciñámonosaloesencial,Siraj—cortóBen—.Porfavor.—Deacuerdo—convinoSirajdejandoparaotromomentosuentusiasmoporel


misteriosolugar—.Enesencia,trashorasdeinvestigación(quenovoyacontar,vistoelclima),hemosdadoconunlegajodedocumentosquepertenecióatupadreyqueestababajolacustodiadelInstitutodesde1916,fechadelaccidentedeJheeter’sGate.Entre ellos había un libro autografiado por él y, aunque no nos han permitidollevárnoslo,síhemospodidoexaminarlo.Yhemostenidosuerte.

—Noveoenqué—objetóBen.—Túdeberíasserquienantesloviese.Juntoalpoema,alguien,supongoqueel

padredeSheere,dibujóaplumaunacasa—replicóSirajconunasonrisamisteriosamientrasletendíaelpapelconelpoema.

Benexaminólosversosyseencogiódehombros.—Noveomásquepalabras—dijofinalmente.—Estásperdiendofacultades,Ben.LástimaqueIsobelnoestéaquíparaverlo—

bromeóSiraj—.Leedenuevo.Conatención.Bensiguiólasinstruccionesyfruncióelceño.—Me rindo. Estos versos no tienen cuadratura o estructura aparente. Es sólo

prosacortadaacapricho.—Exacto—corroboró Siraj—. ¿Y cuál es la norma de ese capricho?Dicho de

otro modo, ¿por qué corta los versos en el punto en que lo hace si podría elegircualquierotro?

—¿Parasepararpalabras?—aventuróSheere.—Oparaunirlas…—murmuróBenparasí.—Tomalaprimerapalabradecadaversoyconstruyeunafrase—indicóRoshan.Benobservódenuevoelpoemaymiróasuscompañeros.—Leesólolaprimerapalabra—indicóSiraj.—«Lacasaalasombradelatorredelgranbazar»—leyóBen.—ExistenporlomenosseisbazaressóloenelnortedeCalcuta—señalóIan.—¿Cuántosdeellos tienenuna torrecapazdeproyectarunasombraque llegue

hastalascasasedificadasalrededor?—preguntóSiraj.—Nolosé—respondióIan.—Yosí—repusoSiraj—.Dos:elSyambazaaryelMachuabazaar,alnortedela

ciudadnegra.—Aunasí—dijoBen—,lasombraqueunatorrepuededibujarduranteundíase

esparciríaa lolargodeunabanicodeunmínimode180grados,cambiandoacadaminuto. Esa casa podría estar en cualquier lugar del norte de Calcuta, que es lomismoquedecirencualquierlugardelaIndia.

—Unmomento—interrumpió Sheere—. El poema habla del crepúsculo. Dicetextualmente«laciudadqueamoviveenelcrepúsculo».

—¿Habéiscomprobadoeso?—preguntóBen.—Por supuesto —respondió Roshan—. Siraj fue al Syambazaar y yo al

Machuabazaar,unosminutosantesdequesepusieraelsol.—¿Ybien?—apremiarontodos.


—La sombra de la torre del Machuabazaar se pierde en un antiguo almacénabandonado—explicóSiraj.

—¿Roshan?—preguntóIan.El muchacho sonrió, tomó un palo a medio quemar de la hoguera y trazó la

siluetadeunatorresobrelosrestosdeceniza.—Como laagujadeun reloj, la sombrade la torredelSyambazaaracabaa las

puertasdeunaampliaverjametálica tras laquehayunespesopatiodepalmerasymaleza.Sobrelascopasdelaspalmeraspudeentreverlaatalayadeunacasa.

—¡Esoesfantástico!—exclamóSheere.Ben,sinembargo,nodejódeadvertir laexpresión inquietaqueparecíahaberse

apoderadodelrostrodeRoshan.—¿Cuáleselproblema,Roshan?—preguntóBen.Roshannególentamenteconlacabezayseencogiódehombros.—Nolosé—respondió—.Habíaalgoenesacasaquenomegustó.—¿Vistealgo?—preguntóSeth.Roshannegó.IanyBensemiraronauntiempo,sinpronunciarpalabra.—¿Se lehaocurridoaalguienpensarque todoestopodríanosermásqueuna

trampa?—preguntóRoshan.IanyBenintercambiarondenuevounamiradatácitayasintieron.Ambosestaban

pensandolomismo.—Nos arriesgaremos—dijoBen, vistiendo su voz con todo el convencimiento

quefuecapazdefingir.

***

Aryami Bosé encendió de nuevo el fósforo y lo aproximó al extremo de la velablanca que yacía frente a ella. La luz parpadeante de la llama tiñó de contornosinciertoslaoscurasalamientrassusmanostemblorosaslaacercabanalcirio.Lavelaprendiólentamenteyunauradeclaridadseesparcióentornoaella.Laancianasoplósobreelfósforoylapequeñavarademaderaseextinguiódesprendiendounespectrodehumoazuladoqueascendiólentamentehacialapenumbra.ElsuaverocedeunacorrientedeaireleacaricióloscabellosdelanucayAryamisevolvió.Unabocanadadeaire,fríaeimpregnadadeunhedorácidoypenetrante,agitósumantoyextinguióla llamade lavela.Laoscuridad laenvolviódenuevoy laancianaoyódosgolpessecosenlapuertadelacasa.Aryamiapretólospuñosyobservóqueloscontornosdelumbralfiltrabanunatenueclaridadrojiza.Lallamadaserepitió,estavezconmásfuerza.Laancianasintiócómounapelículadesudorfríoaflorabaalosporosdesufrente.

—¿Sheere?—llamódébilmente.Elsonidodesuvozseextravióenunecomortecinoenlaoscuridaddelacasa.


Nohuborespuestay,segundosdespués,losdosgolpesserepitieronunavezmás.Aryamitanteóaciegaslarepisasobreelhogarenelquelosrestosmoribundosde

algunas brasas desprendían la única claridad que le servía de guía. Derribó variosobjetoshastaquesusdedospalparonlalargafundametálicadelpuñalqueguardabaallí.Extrajoelarmayobservóelbrillodoradodelahojaserpenteantealalumbredelas brasas. Una cuchilla de luz asomó bajo la puerta de la casa. Aryami inspiróprofundamenteysedirigiópocoapocohaciaallí.Sedetuvofrentealapuertayoyóelsonidodelvientoentrelashojasdelamalezadelpatioenelexterior.

—¿Sheere?—susurródenuevo,sinobtenerrespuesta.Aferró con fuerza el mango del puñal y, suavemente, posó sumano izquierda

sobreelpomodelapuertaylohizogirarhaciaabajo.Losquejidosherrumbrososdelmecanismodelacerraduradespertarondespuésdeañosdeletargo.Lapuertaseabriólentamente y la claridad azulada del cielo nocturnodibujó un abanico de luz en elinterior de la casa.No había nadie allí afuera. Lamaleza se agitaba en unmar decientosdepequeñashojassecas,emitiendounmurmullohipnótico.Aryamiseasomólentamenteamiraraunoyotroladodelapuerta,peroelpatioestabadesierto.Fueentonces cuando sus piernas toparon con algo y la anciana bajó su mirada, paradescubrirunpequeñocestoasuspies.Examinóelcesto,cubiertoconunveloopacoque,sinembargo,permitíaobservarlaclaridadqueemanabadesuinterior.Aryamisearrodillójuntoaélyapartósuavementeelveloquelocubría.

En su interior encontró dos pequeñas figuras de cera que representaban loscuerposdesnudosdedosbebés.Desuscabezasemergíalapuntadeunfilamentodetela encendido y ambas efigies se fundían al igual que velas en un templo. Unescalofrío le recorrió el cuerpo. Aryami empujó el cesto y lo dejó caer por losescalonesdepiedraquebrada.Seincorporó,ysedisponíaaentrardenuevoenlacasacuando advirtió que, desde el largo corredor que conducía al otro extremo de sumorada, pisadas invisibles en llamas se acercaban a ella. La anciana sintió que elpuñalseleescapabadeentrelosdedosycerrólapuertaconfuerza.

Descendió los escalones atropelladamente, sin atreverse a dar la espalda a lapuerta,ytropezóconelcestoquesegundosanteshabíalanzado.Abatidaenelsuelo,Aryamicontemplóboquiabiertaqueunalenguadellamasemergíabajoelumbraldelapuertaylamaderaenvejecidaprendíacomounpergamino.Laancianasearrastróunos metros hasta la maleza y se incorporó trabajosamente, mientras observabaimpotenteque las llamas ibanasomandopor lasventanasde lacasayenvolvían laestructuraenunlazoletal.

Aryamicorrióhacialacalleynosedetuvoamiraratráshastaqueseencontróaun centenar demetros de la que había sido su casa.Una pira de llamas se alzaba,escupiendoalcielobrasasycenizascandentesconfuria.Lentamente,lasgentesdelbarrioseasomaronasusventanasysalieronalascalles,alarmados,paracontemplarlamagnituddel incendioqueenapenasunossegundoshabíacobradovida.Aryamioyóelestruendodelatechumbrealcolapsarseycaer,pastodelfuego.Losrostrosdel


gentíocongregadoseiluminaronconlafuerzadeunrelámpagoescarlatamientrassemirabanatónitosunosaotros,sincomprenderquéhabíasucedido.

AryamiBoséderramó lágrimasde amargura por el que había sido su hogar dejuventud,elhogardondehabíadadoaluzasuhijay,perdiéndoseenlaconfusióndelascallesdeCalcuta,ledijoadiósparasiempre.

***

Determinar la localización exacta de la casa no resultó complicado siguiendo lasinstrucciones que ofrecía el criptograma que Siraj había descifrado. Según talesindicaciones,convenientementecotejadasconlaobservacióndecampoqueRoshanhabíaprocedidoaefectuar,lacasadelingenieroChandraChattergheeestabasituadaenuna tranquila callequeunía JatindraMohanAvenueyAcharyaProfullyaRoad,aproximadamenteunamillaalnortedelPalaciodelaMedianoche.

TanprontocomoSirajhubocomprobadoqueelfrutodesusinvestigacioneshabíasidocorrectamenteasimiladoporsuscompañeros,manifestósuurgentedeseodenoperderunminutomásysalirenbuscadeIsobel.Losintentosquetodoshicieronportranquilizarleysugerirlequeesperasealaseguravueltadelamuchachanosurtieronefecto alguno y, finalmente, cumpliendo su promesa, Roshan se ofreció aacompañarle.AmbospartieronenlanochetrashaberacordadoencontrarsedenuevoenlacasadelingenieroChandraChattergheeencuantotuviesennoticiasdeIsobel.

—¿Qué habéis podido averiguar vosotros dos? —preguntó Ian dirigiéndose aSethyMichael.

—Me gustaría poder ofrecer resultados tan espectaculares como Siraj, pero locierto es que nos hemos encontrado con un auténtico mar de cabos por atar —respondióSeth,yprocedióaexplicarsuvisitaaMr.DeRozio,aquienhabíandejadoinvestigandoenelmuseobajolapromesadevolveralcabodeunpardehorasparacontinuarayudándole.

—Loquehemos averiguadohasta ahoranohacemásque confirmar lahistoriaquelaabueladeSheere,perdón,vuestraabuela,relató.Almenosenparte—explicóSeth.

—Hay lagunas en la historia del ingeniero que no será fácil cubrir —dijoMichael.

—Exacto—corroboróSeth—.Esmás,creoquelomásinteresantenoesloquehemosaveriguado,sinoloquenohemospodidoaveriguar.

—Explícate—solicitóBen.—Veréis—continuóSethfrotándoselasmanosfrentealfuego—.Lahistoriadel

ingenieroChandraempiezaaestardocumentadaconsuingresoenelInstitutoOficialdeIndustria.Haydocumentosqueconfirmanquerechazóvariasofertasdelgobiernobritánicoparatrabajaralserviciodelejércitoenlaconstruccióndepuentesmilitares


ydeunalíneadeferrocarrilquehabíadeunirBombayyDelhiparausoexclusivodelaarmada.

—Aryamiexplicó laaversiónquesentíahacia losbritánicos—comentóBen—.Losculpabadebuenapartedelosmalesqueasolabanelpaís.

—Asíes—confirmóSeth—.Perolocuriosoesque,peseasuabiertaantipatía,de la que no faltanmanifestaciones públicas,ChandraChatterghee participó en unextrañoproyectodelgobiernomilitarbritánicoentre losaños1914y1915,unañoantesdemoriren la tragediadeJheeter’sGate.Se tratabadeunasuntooscuroquerespondíaaunnombrecurioso:elPájarodeFuego.

SheereenarcólascejasyseaproximóaSethcongestoconsternado.—¿QuéeraelPájarodeFuego?—preguntó.—Es difícil determinarlo—respondió Seth—.Mr.DeRozio opina que tal vez

podría tratarse de un experimento militar. Parte de la correspondencia oficial queaparecíaenlosdocumentosdelingenieroveníafirmadaporuntalcoronelSirArthurLlewelynque,segúnDeRozio,ostentóeldudosohonordesereljefedelasfuerzasresponsablesdereprimir lasmovilizacionespacíficasendemandadeindependenciaenelperíodode1905a1915.

—¿Ostentó?—intervinoBen.—Esoeslomáscurioso—aclaróSeth—.SirArthurLlewelyn,carnicerooficial

deSuMajestad,perecióenelincendiodeJheeter’sGate.Quéesloquehacíaallíesunmisterio.

Loscincomuchachossemiraronentresí,perdidosenunmardeconfusión.—Tratemosdeponeralgodeorden—sugirióBen—.Tenemosporunladoaun

brillante ingeniero que rechaza repetidamente generosas ofertas del gobiernobritánicopara trabajar a su servicio enobraspúblicas, debidoa sumanifiestoodiohaciaeldominiocolonial.Hastaahí todotienesentido.Perodeprontoapareceestemisteriosocoronelyloinvolucraenunaoperaciónque,atodasluces,deberíahaberlerevuelto las entrañas de asco: un arma secreta, un experimento para reprimirmultitudes.Yélacepta.Noencaja.Amenos…

—AmenosqueeltalLlewelynposeyeraunpoderpersuasivofueradelocomún—completóIan.

Sheerealzólasmanosenseñaldeprotesta.—Es imposible que mi padre aceptase participar en un proyecto militar de

ningunaclase.Nialserviciodelosbritánicosnialserviciodelosbengalíes.Mipadredetestaba a los militares y los consideraba meros matones a sueldo de gobiernoscorruptos.Nunca hubiese prestado su talento a algo dirigido amatar enmasa a supropiagente.

Sethlaobservóensilencioycalibrócuidadosamentesuspalabras.—Sin embargo, Sheere, hay documentos que acreditan que de algún modo

participó—dijoSeth.—Debedehaberotraexplicación—replicóSheere—.Mipadreconstruíacosasy


escribíalibros;noeraunasesinodeinocentes.—Idealismosaparte,seguroquehayotraexplicación—matizóBen—,yesoeslo

queestamos intentandoencontrar.Volvamosal temade lospoderespersuasivosdeLlewelyn.¿Quépodríahaberhechoélparaobligaralingenieroacolaborar?

—Probablemente su fuerza no estaba en lo que podía hacer—explicó Seth—,sinoenloquepodíadejardehacer.

—Nocomprendo—dijoIan.—Éstaesmiteoría—expusoSeth—.Entodoelhistorialdelingenieronohemos

encontradounasolamenciónaJawahal,suamigodejuventud,exceptoenunacartadelcoronelLlewelyndirigidaalingenieroChandrayselladaennoviembrede1911.Enellanuestroamigoelcoronelañadeunaposdataen laquesucintamentesugiereque,siChandradeclina la invitaciónaparticiparenelproyecto,severáobligadoaofrecerle el puesto a su viejo amigo Jawahal. Lo que yo pienso es lo siguiente: elingeniero había conseguido ocultar su relación de juventud con Jawahal, ahoraencarcelado,ydesarrollarsucarrerasinquenadiesupiesedelencubrimientoqueéllehabía ofrecido. Pero supongamos que el tal Llewelyn se hubiera encontrado conJawahal en la prisión y éste le hubiese revelado la verdadera naturaleza de surelación.Esto le pondría en una excelente situación para chantajearle y obligarle acolaborar.

—¿CómosabemosqueLlewelynyJawahalseconocían?—cuestionóIan.—Es solamente una suposición, pero nomuy aventurada—sugirió Seth—. Sir

Arthur Llewelyn, coronel del ejército británico, decide recabar la ayuda de unbrillanteingeniero.Ésteseniega.Llewelynleinvestigaydescubreunturbiojuicioenelpasadoqueleinvolucra.DecideiravisitaraJawahalyéstelecuentaloquedeseaoír.Essencillo.

—Nopuedocreerlo—dijoSheere.—Aveces laverdades lomásdifícildecreer.Recuerda loquedijoAryami—

comentóBen—.Perononosprecipitemos.¿SigueDeRozioinvestigandoeltema?—Enestemismomomento,sí—replicóSeth—.Lacantidaddepapelesestalque

senecesitaríaunejércitoderatasdebibliotecaparasacaralgoenclaro.—Oshabéisdefendidobastantebien—señalóIan.—No esperábamosmenos—indicóBen—.Volved con el bibliotecario y no le

perdáisdevistaniunsegundo.Hayalgoentodoestoquesenosescapa.—¿Quévais ahacervosotros?—preguntóMichael, conociendo la respuestade

antemano.—Iremosalacasadelingeniero—repusoBen—.Talvezloquebuscamosesté

allí.—Talvezhayaotracosa…—apuntóMichael.Bensonrió.—Comohedicho,correremoselriesgo.


***

Sheere, Ian yBen llegaron al pie de la verja que custodiaba la casa del ingenieroChandraChattergheepocoantesdelamedianoche.Mirandohaciaeleste, lasiluetaangulosade laestrecha torredelSyambazaar se recortabaen laesferade la lunayproyectabasusombradibujandounaagujanegrayafiladahaciaelinsondablejardíndepalmerasyarbustossalvajesqueocultabaaquellaenigmáticaestructura.

Benseapoyósobrelaslanzasmetálicasquetejíanlaverjayexaminólaspuntasafiladasyamenazadoras.

—Habráquesaltar—comentó—.Ynoparecefácil.—No será necesario—dijo Sheere junto a él—. Nuestro padre describió cada

milímetro de esta casa en su libro antes de construirla y yo he pasado añosmemorizandocadarincóndeella.Siloqueescribióescierto,ynotengodudaalgunaalrespecto,trasesosarbustoshayunapequeñalagunay,másallá,sealzalacasa.

—¿Y qué me dices de estas lanzas? —inquirió Ben—. ¿Hablaba también deellas?Noquisieraacabarlanocheconunzurcido.

—Hayotromododeentrarenestacasasinnecesidaddesalvarestaverja—dijoSheere.

—¿Aquéestamosesperando?—preguntaronIanyBenalmismotiempo.Sheere loscondujoa travésdeunestrechocallejón,apenasunabrechaentre la

verjadelacasaylosmurosdeunedificiodeaspectoarábigocolindante,hastaunaaberturacircularqueparecíaservirdedesagüeocolectorprincipaldelastuberíasdelacasa.Unhedoragrioymordienteexhalabadelinterior.

—¿Porahí?—preguntóBen,incrédulo.—¿Quéesperabas?—espetóSheere—.¿Alfombraspersas?Benoteóelinteriordeltúneldealcantarilladoyloolfateódenuevo.—Divino—concluyódirigiéndoseaSheere—.Túprimero.


L

4.ELPÁJARODEFUEGO

abocadel túnel emergía al aire librebajo la arcadadeunpequeñopuentedemadera,tendidosobrelalagunaqueseextendíaformandounoscuromantode

terciopelofrentea lacasadel ingenieroChandraChatterghee.Sheerecondujoa losdosmuchachosatravésdeunaangostaorillaarcillosaquecedíabajosuspieshastaelextremodelestanqueysedetuvoacontemplareledificioconelquehabía soñadodurantetodasuvida.Aquellanochepodíaverloconsuspropiosojosporprimeravezbajolabóvedadeestrellasynubesentránsitoquedibujabanunafugaalinfinito.IanyBenseunieronaellaensilencio.

Laconstruccióneraunedificiodedosplantas flanqueadopordos torresquesealzabanacadaextremo.Sufisonomíafundíarasgosdevariosestilosarquitectónicos,desdelosperfileseduardianosalasextravaganciaspaladinescasylassiluetasquesedirían prestadas de un castillo perdido en losmontes de Baviera. El conjunto, sinembargo, conservaba una serena elegancia que desafiaba la mirada crítica delobservador. La casa parecía proyectar un embrujo seductor que, tras la primeraimpresióndeperplejidad,sugeríaqueaquellaimposibledisparidaddeestilosytrazoshabíasidoconcebidaparaqueconviviesenenarmonía.Ocultaenladensajungladevegetaciónsalvajequelacamuflabaenelcorazóndelaciudadnegra,lamoradadelingeniero ofrecía un sólido aspecto palaciego y se erguía altiva frente a la laguna,comoungrancisnenegrocontemplandosureflejoenunestanquedeobsidiana.

—¿Esasícomoladescribiótupadre?—preguntóIan.Sheere asintió, maravillada, y se dirigió hacia el umbral de los escalones que

ascendían hasta la puerta de la casa. Ben e Ian la observaron con reservas,preguntándosecómopensabaentrarenaquellafortaleza.Sheere,porsuparte,parecíadesenvolverseenaquelenigmáticoentornocomosihubierasidosumoradadesdelainfancia. La naturalidad con que rodeaba obstáculos que aparecían velados por elmantodelanocheinspirabaenlosdosmuchachosunaextrañasensacióndesaberseintrusos, invitados accidentales al encuentro entre Sheere y el sueño que habíaalimentadoensusañosnómadas.Alcontemplarlaascenderaquellospeldaños,BeneIancomprendieronqueaquel lugardesiertoy envuelto enunhalo fantasmal era elúnicoyverdaderohogarquelamuchachahabíatenido.

—¿Vaisaquedarosahítodalanoche?—dijoSheeredesdeloaltodelaescalinata.—Nos estábamos preguntando por dónde íbamos a entrar—apuntóBen, e Ian

asintiósuscribiendoladudadesuamigo.


—Yotengolallave—dijolamuchacha.—¿Lallave?—preguntóBen—.¿Dónde?—Aquí —respondió Sheere señalando su cabeza con el dedo índice—. Las

cerraduras de esta casa no pueden abrirse con una llave convencional. Existe unaclave.

Ben e Ian se aproximaron, intrigados. Al llegar a la puerta, ambos pudieroncomprobar que en el centro se encontraba una serie de cuatro ruedas superpuestassobreuneje,demayoramenordiámetroamedidaqueseencontrabanmásalejadasdelasuperficie.Enelperímetrodelasruedassepodíandistinguirdiferentessignoslabradossobreelmetal,igualquelashorasenlaesferadeunreloj.

—¿Qué significan esos símbolos?—preguntó Ian tratando de desvelarlos en lapenumbra.

Ben extrajo un fósforode la caja de cerillas que siempre llevaba encima comomedida de precaución y lo prendió frente a las ruedas dentadas delmecanismo decerradura.Elmetalbrillóalosojosdelostresmuchachos.

—¡Alfabetos!—exclamóBen—.Cadarueda tieneunalfabetograbado.Griego,latino,arábigoysánscrito.

—Fabuloso—suspiróIan—.Estoserápancomido…—Nodesesperéis—intervinoSheere—.Laclaveessencilla.Bastacomponeruna

palabradecuatroletrasconlosdiferentesalfabetos.Benlaobservódetenidamente.—¿Cuálesesapalabra?—Dido—respondiólamuchacha.—¿Dido?—preguntóIan—.¿Quésignificadotiene?—Eselnombredeunareinadelamitologíafenicia—explicóBen.SheereasintióeIansintiócelosdelbrilloqueparecíafluirentre lasmiradasde

amboshermanos.—Sigosinentenderlo—objetóIan—.¿QuépintanlosfeniciosenCalcuta?—LareinaDidoselanzóaunapirafunerariaardienteparaapaciguarlairadelos

dioses,enCartago—explicóSheere—.Eselpoderpurificadordelfuego…Tambiénlosegipciosteníansumito,elavefénix.

—Elmitodelpájarodefuego—añadióBen.—¿Noes ése elnombredelproyectomilitardelquehablabaSeth?—preguntó

Ian.Suamigoasintió.—Este asuntome está empezando a poner los pelos de punta—afirmó Ian—.

¿Nopensaréisenserioentrarahídentro?¿Quévamosahacerahora?BenySheereintercambiaronunamiradadecidida.—Muysimple—contestóBen—.Vamosaabrirestapuerta.

***


Los párpados del orondo bibliotecario Mr. De Rozio empezaban a tener laconsistenciadelosasdemármolanteloscientosdedocumentosquelerodeaban.ElocéanodepalabrasycifrasquehabíarescatadodelosarchivosdelingenieroChandraChattergheehabía emprendidouna sinuosadanzacaprichosaqueparecía susurrarleunairresistiblecancióndecuna.

—Chicos,creoquehabríaquedejarlohastamañanaporlamañana—empezóMr.DeRozio.

Seth,quehabíaestadotemiendoeseanunciodurantelargorato,afloróenelactodeentreelmaremágnumdecarpetasyexhibióunasonrisasacramental.

—¿Dejarlo ahora, Mr. De Rozio? —objetó amablemente—. ¡Imposible! Nopodemosabandonarahora.

—Essólocuestióndesegundosquemedesplomesobre lamesa,hijo—replicóDeRozio—.YShiva,ensuinfinitabondad,mehaotorgadounpesoque,enlaúltimacomprobaciónefectuadaelpasadomesdefebrero,oscilabaentrelas250y260libras.¿Sabesloqueeseso?

Sethsonriójovialmente.—Unos120kilogramos—calculó.—Exacto—confirmóDeRozio—.¿Hasintentadomoveralgunavezaunadulto

de120kilos,hijo?Sethmeditólacuestión.—Notengoconstanciadeelloenestemomento,sinembargo…—¡Un momento! —exclamó Michael desde algún punto invisible de la sala

atestadadecarpesanos,cajasypilasdepapelamarillento—.¡Heencontradoalgo!—Esperoqueseaunaalmohada—protestóDeRozio,incorporandosuimponente

masaconfastidio.Michaelapareciótrasunacolumnadeestanteríaspolvorientasportandounacaja

repleta de pliegos de papel y sellos timbrados que el tiempo había descolorido sinpiedad.Sethalzólascejasyrogóporqueelhallazgovalieselapena.

—Creoqueeselsumariodeunjuicioporunaseriedeasesinatos—dijoMichael—.EstababajounpliegodecitacionesanombredelingenieroChandraChatterghee.

—¿EljuicioaJawahal?—saltóSeth,visiblementeexcitado.—Déjamever—ordenóDeRozio.Michaeldepositólacajasobreelescritoriodelbibliotecario.Unanubedepolvo

amarillentoinundóelconodeluzdoradaqueproyectabalalamparillaeléctrica.Losgruesosdedosdelbibliotecariorepasaroncuidadosamentelosdocumentos,mientrassusojosdiminutosescrutabansucontenido.Sethobservóel rostrodelbibliotecarioconelcorazónencogidoalaesperadealgunapalabraosignoclarificador.DeRoziosedetuvoenunahojaqueparecíallevardiversossellosylaacercóalaluz.

—Vaya,vaya—murmuróparasí.—¿Quées,señor?—suplicóSeth—.¿Quéhaencontrado?DeRozioalzólamiradayblandióunaampliasonrisafelina.


—Tengo en mis manos un documento firmado por el coronel Sir ArthurLlewelyn. En él, alegando razones de estado mayor y secreto militar, ordenasobreseer el procedimiento judicial N.º 089861/A de la sala cuarta del TribunalMayordeJusticiadelaciudaddeCalcuta,enelqueseinculpaalciudadanoLahawajChandra Chatterghee, ingeniero, de presunta implicación, encubrimiento y/oocultamiento de pruebas en una investigación de asesinato, y trasladarlo a la cortesupremadejusticiamilitardelejércitodeSuMajestad,quedandoanuladastodaslasresolucionesprevias, así como las pruebas aportadaspor la defensay elministeriofiscalenlavista.Fecha:14deseptiembrede1911.

MichaelySethcontemplaronatónitosaMr.DeRozio, sinacertar apronunciarpalabra.

—Bien,hijos—concluyóelbibliotecario—.¿Quiéndevosotrossabehacercafé?Éstapuedeserunanochemuylarga…

***

Lacerraduradelascuatroruedasdealfabetosemitióuncrujidocasiinaudibley,trasunos segundos, la masa férrea de la puerta se abrió lentamente en dos láminas,dejando escapar con una exhalación el aire que había permanecido atrapado en elinteriordelacasaduranteaños.Ianpalidecióenlasombra.

—Sehaabierto—susurrótembloroso.—Siempreelgranobservador—comentóBen.—No es momento para bromas —replicó Ian—. No sabemos lo que hay ahí

dentro.Benextrajosucajadefósforosylaagitóenelaire,haciéndolossonar.—Eso es sólo una cuestión de tiempo—afirmó—. ¿Quieres ser el primero en

entrar?Ianleofrecióunasonrisarecalcitrante.—Tecedoloshonores—replicó.—Yoiréprimero—dijoSheere,adentrándoseenlacasasinesperarlarespuesta

delosdosamigos.Ben se apresuró a prender otro fósforo y seguir sus pasos. Ian echó un último

vistazoal cielonocturno, comosi temiesequeaquélla fuese suúltimaoportunidadparacontemplarlo,ytrasinspirarprofundamente,sesumergióenelinteriordelacasadel ingeniero.Un instante después, la puerta se cerró a sus espaldas con lamismasuavidadyprecisiónconqueleshabíafranqueadoelpaso.

LostresmuchachossedetuvieronelunojuntoalotroyBenalzólacerillaenalto.Antesusojossedesplegóunimpresionanteespectáculoqueexcedíalasensoñacionesqueningunodeelloshabíaalbergadorespectoaaquellugar.

Seencontrabanenunasalasostenidaporgruesascolumnasbizantinasycoronada


porunabóvedacóncavacubiertaporunfrescomonumental.Enélsepodíanapreciarcientos de figuras de la mitología hindú formando una interminable crónica enimágenes que constituían círculos concéntricos alrededor de una figura centralesculpidaenrelievesobrelapintura:ladiosaKali.

Las paredes de la sala estaban formadas por estantes atestados de libros quedibujabandossemicírculosdemásdetresmetrosdealtura.Elsueloestabacubiertopor un mosaico de brillantes esmaltes negros y puntas de cristal de roca, lo queconseguíacrearlailusióndeunfirmamentodeconstelacionesyestrellas.IanobservódetenidamenteeltrazadoasuspiesyreconociólaconfiguracióndelasvariasfigurascelestesdelasqueBankimleshabíahabladoenelSt.Patrick’s.

—Sethtendríaqueveresto…—susurróBen.En el extremo de la sala, más allá de aquella alfombra de estrellas que

representaba el universo conocido, una escalera de caracol ascendía en espiral alsegundopisodelacasa.

Antesdequepudieraadvertirlo,lallamadelfósforolequemólosdedosaBenylos tres muchachos quedaron de nuevo en la oscuridad absoluta. Los caminos deconstelaciones a sus pies, sin embargo, seguían brillando como el firmamentonocturno.

—Esincreíble—murmuróIanparasí.—Esperaaverelpisodearriba—replicólavozdeSheereaunosmetrosdeél.Benencendióunanuevacerillaylosdosamigoscomprobaronquelamuchacha

ya los esperaba junto a la escalera en espiral. Sin mediar palabra, Ben e Ian lasiguieron.

Laescaleradecaracol se izabaenelcentrodeunconductoqueparecía formaruna linterna similar a las que habían estudiado en grabados de ciertos castillosfrancesesconstruidosaorillasdelríoLoira.Alzandolavista,losmuchachospodíanexperimentar la sensación de encontrarse en el interior de un gran calidoscopio,coronadoporunrosetóncatedraliciodecristalesmulticoloresquetransformabalaluzdelalunayladescomponíaencientosdehacesazules,escarlatas,amarillos,verdesyámbar.

Al llegaralprimerpiso,comprobaronque lasagujasde luzqueemergíande lacorona de la linterna proyectaban dibujos y figuras cambiantes, que recorríanlentamente las paredes de la sala como imágenes de un primitivo cinematógrafoespectral.

—Mirad eso—dijo Ben señalando una gran superficie que se extendía a unaalturadeunmetro sobre el sueloyocupabaun rectángulode casi cuarentametroscuadrados.

Los tres se acercaron hasta ella y descubrieron lo que parecía ser una inmensamaqueta de Calcuta, reproducida con un grado de detalle y realismo que, alcontemplarladecerca,producíalailusióndeestarsobrevolandolaverdaderaciudad.Pudieron reconocer el trazado del Hooghly, el Maidán, Fort William, la ciudad


blanca,el templodeKalialsurdeCalcuta, laciudadnegra, e incluso losbazares.Sheere, Ian y Ben contemplaron maravillados aquella extraordinaria miniaturaduranteunlargoespaciodetiempo,cautivadosporlabellezayelencantamientoqueproducíasuobservación.

—Ahíestálacasa—señalóBen.Todos se unieron a él y comprobaron que en el corazón de laciudad negra se

alzaba una fiel reproducción de la casa en la que se encontraban. Las lucesmulticoloresdelalinternabarríanlascallesdeaquellaminiaturacomohacescaídosdelcieloacuyopasoserevelabanlossecretosocultosdeCalcuta.

—¿Quéesloquehaydetrásdelacasa?—preguntóSheere.—Pareceunavíadetren—apuntóIan.—Loes—confirmóBen,siguiendosutrazadohastaquesumiradadescubrióla

siluetaangulosaymajestuosadeJheeter’sGate,trasunpuentedemetalquecruzabaelHooghly.

—Esavíallevahastalaestacióndelincendio—dijoBen—.Esunavíamuerta.—Hayuntrenparadoenelpuente—observóSheere.Benrodeólamaquetaparaaproximarsehastalareproduccióndelferrocarrilylo

examinó detenidamente.Un incómodo cosquilleo le recorrió la espalda.Reconocíaaquel tren. Lo había visto la noche anterior, aunque él lo había tomado por unapesadilla.SheereseacercóaélensilencioyBenadvirtióquehabíalágrimasensusojos.

—Éstaeslacasadenuestropadre,Ben—murmuróSheere—.Laconstruyóparanosotros,paraquefueranuestra.

BenrodeóaSheereconlosbrazosylaapretócontrasí.Ianleobservabadesdeelotroextremodelasalaydesviólamirada.BenacaricióelrostrodeSheereylabesóenlafrente.

—Deahoraenadelante—dijo—,siempreseránuestracasa.Enesemomentoelpequeñotrendetenidosobreelpuenteencendiósus lucesy,

lentamente,susruedasempezaronagirarsobrelosraíles.

***

MientrasMr.DeRozioconsagrabaensilenciosepulcraltodossuspoderesdeanálisisysuastuciadezorrodocumentalistaalosinformesdeljuicioqueelcoronelLlewelynhabía puesto tanto empeño en sepultar, Seth y Michael hacían lo propio con unaextraña carpeta que contenía planos y numerosas anotaciones a mano del propioChandra.Sethlahabíaencontradoenelfondodeunadelascajasqueconteníanlosefectos del ingeniero. Tras su desaparición, en vista de que ningún familiar oinstitución loshabía reclamado,yatendiendoa la relevanciapúblicadelpersonaje,habíanidoaperderseenel limbodelosarchivosdelmuseo,cuyabibliotecaestaba


compartida en consorcio con diversas instituciones científicas y académicas deCalcuta,entreellas,elInstitutodeIngenieríaSuperior,delqueChandraChattergheehabía sido uno de los más ilustres y controvertidos miembros. La carpeta estabaencuadernadaconsencillezyrespondíaaunaúnicaleyendacaligrafiadaentintaazulsobrelaportada:ElPájarodeFuego.

SethyMichaelhabíanobviadoelhallazgoparanodistraeralorondobibliotecariode la tarea que acaparaba sus talentos y para la cual su pericia de viejo diabloarchivadorerainsustituible.Contalespíritu,sehabíanretiradoalotroextremodelasalaysehabíanentregadoalanálisisdelosdocumentosensilencio.

—Estos dibujos son formidables —susurró Michael, admirando el trazo delingeniero en diversos grabados que mostraban objetos mecánicos cuya funciónconcretaleresultabaarcanaeinsondable.

—Estemos por lo que tenemos que estar —reprendió Seth—. ¿Qué dice delPájarodeFuego?

—Lascienciasnosonmifuerte—empezóMichael—,peroquemematensitodoestonoeseldespiecedeunagranmaquinariaincendiaria.

Sethobservólosplanossincomprenderunápicedeloquesignificaban.Michaelseanticipóasuscuestiones.

—Estoesuntanquedeaceiteoalgúntipodecombustible—señalóMichaelsobrelosplanos—.Aélestáunidoestemecanismodesucción.Noesmásqueunabombade alimentación, como la de un pozo. La bomba suministra el combustible paramantenerestecírculodellamas.Unaespeciedepilotodefuego.

—Peroesasllamasnodebendemedirmásqueunoscentímetros—objetóSeth—.Noveoelpoderincendiarioporningúnsitio.

—Observaestaconducción.Sethvioaloquesereferíasuamigo:unaespeciedetuberíasimilaralcañónde

unfusil.—Lasllamasafloranenelperímetrodelabocadelcañón.—¿Y?—Miraesteotroextremo—dijoMichael—.Esuntanque,untanquedeoxígeno.—Químicaelemental—murmuróSeth,atandocabos.—Imagínate lo que sucedería si ese oxígeno saliese escupido a presión por el

conductoyatravesaraelcírculodellamas—sugirióMichael.—Uncañóndefuego—corroboróSeth.Michaelcerrólacarpetaymiróasuamigo.—¿Qué clase de secreto tenía que ocultar Chandra para diseñar un juguete así

parauncarnicerocomoLlewelyn?Escomo regalarleuncargamentodepólvoraalemperadorNerón…

—Esoesloquetenemosqueaveriguar—dijoSeth—.Ypronto.

***


Sheere,BeneIansiguieronensilencioelrecorridodeltrenatravésdelamaqueta,hastaquelapequeñalocomotorasedetuvojustotraslaminiaturaquereproducíalacasa del ingeniero. Las luces se extinguieron lentamente y los tres amigospermanecieroninmóvilesyexpectantes.

—¿Cómodemonios semueve este tren?—preguntóBen—.Tiene que sacar laenergíadealgúnsitio.¿Existealgúngeneradordeelectricidadenestacasa,Sheere?

—No,queyosepa—repusosuhermana.—Tienequehaberlo—afirmóIan—.Busquémoslo.Bennegóconlacabeza.—Noesesoloquemepreocupa—dijo—.Suponiendoquelohaya,noconozco

ningúngeneradorqueseconectesolo.Ymenosaúndespuésdeañosdeinactividad.—Talvezestamaquetafuncioneconotrotipodemecanismo—sugirióSheeresin

demasiadaconvicción.—Talvezhayaalguienmásenlacasa—repusoBen.Ianmaldijosusuertementalmente.—Losabía…—murmuró,abatido.—¡Espera!—exclamóBen.Ianmiróasuamigoyvioqueseñalabadenuevohacialamaqueta.Eltrenhabía

reemprendidoelmovimientoyrehacíasucaminoendireccióninversa.—Estávolviendoalaestación—observóSheere.Ben se acercó lentamente hasta el extremo de lamaqueta y se detuvo junto al

tramodevíaqueeltrenempezabaaenfilar.—¿Quétepropones?—preguntóIan.Su amigo no respondió y extendió su brazo progresivamente hacia la vía,

mientraslalocomotoraseaproximabapormomentos.Cuandoeltrencruzófrenteaél,asiólalocomotoraylaalzóenelaire,desenganchándoladelosvagones.Elrestodelconvoyfueperdiendovelocidadpaulatinamentehastadetenerseenlavía.Benseacercóalaluzdelalinternayexaminólapequeñalocomotora.Susdiminutasruedasgirabancadavezmáslentamente.

—Alguientieneunsentidodelhumorbastanteextraño—comentóBen.—¿Porqué?—inquirióSheere.—Haytresfigurasdeplomodentrodelalocomotora—dijoBen—,yseparecen

anosotrosmásalládeposiblescoincidencias.Sheere seaproximóaBeny tomó lapequeña locomotoraentre susmanos.Las

danzantes líneasde luzdibujaronunarco irissobresurostroysus labiosformaronunasonrisaserenayresignada.

—Sabe que estamos aquí—dijo lamuchacha—.No tiene sentido que sigamosocultándonos.

—¿Quiénlosabe?—preguntóIan.—Jawahal—respondióBen—.Estáesperando.Loquenoséesquéespera.


***

SirajyRoshansedetuvieronfrentealasiluetaespectraldelpuentedemetalqueseperdía en la niebla que cubría el río Hooghly y se dejaron caer contra un muro,agotadosdespuésderecorrerlaciudadenvanotraselrastrodeIsobel.Lascúspidesde las torres de Jheeter’sGate asomaban entre la niebla dibujando la cresta de undragóndormidoenunanubedesupropioaliento.

—Faltamuypocoparaelamanecer—dijoRoshan—.Deberíamosvolver.TalvezIsobelestéesperándonosdesdehacehoras.

—Nolocreo—repusoSiraj.Lacarreranocturnasedejabasentirenlavozdelmuchacho,peroporprimeravez

enaños,Roshannolehabíaoídoquejarseniunasolavezdesuasma.—Hemosbuscadoen todaspartes—replicóRoshan—.Nopodemoshacermás.

Almenosvayamosabuscarmásayuda.—Nosquedaunsitioporvisitar…Roshan contempló la siniestra estructura de Jheeter’s Gate entre la niebla y

suspiró.—Isobelnosemeteríaahíniloca—dijo—.Yyotampoco.—Irésoloentonces—respondióSiraj,incorporándosedenuevo.Roshanleoyójadearycerrólosojos,abatido.—Siéntate—leordenó,adivinandolospasosdeSirajalejándosehaciaelpuente.Cuandoabriólosojos,laescuálidasiluetadeSirajsesumergíaenlaniebla.—Malditasea—murmuróparasí,yselevantóparaseguirasuamigo.SirajsedetuvoalfinaldelpuenteycontemplóelpórticodeJheeter’sGatequese

alzaba frente a él. Roshan se acercó hasta su compañero y ambos examinaron ellugar.Una corriente de aire frío emergía de los túneles de la estacióny el hedor amaderaquemadaysuciedadsehacíacadavezmásperceptible.Losdosmuchachostratarondedilucidaralgoenelpozodenegruraqueseabríatraselumbraldelagranbóvedade laestación.Eleco lejanodeuna lloviznarepiqueteabasobre loscartelescaídos.

—Esto parece la boca del infierno—dijo Roshan—. Larguémonos, ahora quepodemos.

—Es todo mental —dijo Siraj—. Piensa que no es más que una estaciónabandonada.Nohaynadieaquídentro.Sólonosotros.

—Sinohaynadie,¿porquétenemosqueentrarenella?—protestóRoshan.—No tienes por qué entrar si no quieres—repuso Siraj sin ningún asomo de

reproche.—Ya—atajóRoshan—.¿Ytúentrarássolo,no?Olvídalo.Andando.LosdosmiembrosdelaChowbarSocietyseadentraronenlaestaciónsiguiendo

elrastrodelosraílesquecruzabanelpuenteydibujabanlarutadelandéncentral.Laoscuridadenelinteriordelabóvedaeramuchomásdensaqueenelexterioryapenas


podíandistinguirseloscontornosdelosobjetosentremanchasdeclaridadgrisáceayacuosa. Roshan y Siraj caminaron lentamente, separados apenas por un metro dedistancia,mientraselecodesuspasosformabaunaletaníarecurrenteentreelsusurrodelascorrientesdeaire,queparecíanrugirenalgúnlugardelinteriordelostúnelesconlavozdeunmarlejanoyenfurecido.

—Esmejorquesubamosalandén—apuntóRoshan.—Haceañosquenopasantrenesporaquí.¿Quémásda?—Amímeimporta,¿deacuerdo?—replicóRoshan,quenopodíaapartardesu

mente la imagen de un tren penetrando en la vía desde la boca del túnel yarrollándolosbajosusruedas.

Sirajmurmuró algo ininteligible pero revestido de un tono de aceptación, y sedisponíaatreparhastaelandéncuandoalgoemergiódesdelostúneles,flotandoenelaireydirigiéndosehacialosdosmuchachos.

—¿Quéeseso?—murmuróRoshan,alarmado.—Pareceuntrozodepapel—acertóadecirSiraj—.Elvientoarrastralabasura,

esoestodo.LaláminablancarodósobreelsuelohastasuspiesysedetuvojuntoaRoshan.El

muchacho se arrodilló y la tomó en susmanos. Siraj vio cómo se descomponía elrostrodesuamigo.

—¿Quépasaahora?—preguntó, sintiendoqueel temordeRoshanempezabaaresultarcontagioso.

Suamigo le tendió la láminaensilencioySiraj la reconocióal instante.EraeldibujodeellosqueMichaelhabíahechofrenteaaquelestanqueydelqueIsobelsehabíaapropiado.Sirajledevolvióeldibujoasucompañeroy,porprimeravezdesdequehabíanempezadolabúsqueda,contemplólaposibilidaddequeIsobelestuvieraenverdaderopeligro.

—¿Isobel?—gritóSirajhacialostúneles.Elecodesuvozseperdióenlasentrañasdeaquellugarylehelólasangre.Siraj

trató de concentrarse en no perder el control de su respiración, que cada vez leresultabamásdificultosa.Dejóqueelreflejodesuvozsedesvaneciesey,templandosusnervios,llamódenuevo:

—¿Isobel?Un fuerte impacto metálico resonó desde algún lugar de la estación. Roshan

reaccionódeunsaltoymiróasualrededor.Elvientodelostúneleslesazotóelrostroylosdosmuchachosretrocedieronunospasos.

—Hay algo ahí dentro —murmuró Siraj señalando hacia el túnel con unaserenidadquesucompañeronoacababadecomprender.

Roshan concentró lamirada en la boca negra del túnel y, entonces, él tambiénpudoverlo.Lasluceslejanasdeuntrenseaproximaban.SintiólosraílesvibrarbajosuspiesymiróaSiraj,aterrado.Sirajsonreíaextrañamente.

—Yonovoyapodercorrertandeprisacomotú,Roshan—dijopausadamente—.


Losdoslosabemos.Nomeesperesyveabuscarayuda.—¿De qué demonios estás hablando? —exclamó Roshan, perfectamente

conscientedeloquesuamigoinsinuaba.Las luces del tren penetraron en la bóveda de la estación como un rayo en la

tormenta.—Corre—ordenóSiraj—.Ahora.Roshanseperdióenlosojosdesuamigoysintióelestruendodelalocomotora

cadavezmáspróximo.Sirajasintió.Roshanreuniótodassusfuerzasyechóacorrerdesesperadamentehaciaelextremodelandén,enbuscadeunlugarenelquesaltarfueradelatrayectoriadeltren.Corriótandeprisacomopudo,sindetenerseamiraratrás,conlacertezadequeseencontraríaconlacuñadealuminiodelalocomotoraatansólounpalmodesurostrosiosabahacerlo.Losquincemetrosqueleseparabandel findelandénseconvirtieronencientocincuentay,presadelpánico,creyóvercómo la vía se alargaba ante sus ojos en una fuga vertiginosa.Cuando se lanzó alsuelo y rodó sobre los escombros, sintió el rugido del tren atronando a escasoscentímetrosdellugardondehabíacaído.Oyóelaullidoensordecedordelosniñosypercibióensupiellamordeduradelasllamasdurantediezterriblessegundosenlosqueimaginóquelaestructuradelaestaciónsedesplomaríasobreél.

Luego,súbitamentesehizoelsilencio.Roshanseincorporóyabriólosojosporprimeravezdesdequehabíasaltado.Laestaciónestabadenuevodesiertaynohabíamásrastrodeltrenquedoshilerasdellamasqueseextinguíanalolargodelosraíles.Notó que las entrañas se le inundaban de agua helada y corrió de vuelta hacia elpunto donde había visto por última vez a Siraj.Maldiciendo su cobardía, lloró derabiaycomprobóqueestabasoloenlaestación.

Elamanecer,alolejos,lemostrabaelcaminodesalida.

***

Elpreludiodelalbaseinsinuabatímidamenteatravésdelospostigoscerradosdelasaladelabibliotecadelmuseoindio.SethyMichael,exhaustos,dormitabansobrelamesaalbordede la inconsciencia.Mr.DeRoziosuspiróprofundamenteyretirósusilla del escritorio frotándose los ojos. Llevaba horas enfrascado en el océano dedocumentostratandodedesentrañaraquelmonstruososumariojudicial;suestómagole reclamaba atenciones, améndeuna claramoratoria en la ingestiónde café si seesperabadeélquesiguieracumpliendosusfuncionesconciertadignidad.

—Merindo,bellasdurmientes—atronó.Seth yMichael levantaron la cabeza de un respingo y comprobaron que el día

habíamadrugadomásqueellos.—¿Quéhapodidoencontrar,señor?—preguntóSeth,reprimiendounbostezo.Su estómago crujía y su cabezaparecía estar repletadeunpotaje demanzanas


cocidas.—¿Bromeas,hijo?—dijoelbibliotecario—.Meparecequemehabéistomadoel

pelo.—Nocomprendo,señor—adujoMichael.De Rozio bostezó airosamente mostrando unas fauces cavernosas y emitió un

sonidoquedespertóenlosmuchachoslaimagenmentaldeunhipopótamoretozandoenunrío.

—Muysimple—dijo—.VinisteisaquíconunahistoriadeasesinatosycrímenesyconeseabsurdoenredodeltalJawahal.

—Perotodoesoescierto.Tenemosinformacióndeprimeramano.DeRoziorióconsorna.—Alomejoresavosotrosaquieneshantomadoportontos—replicó—.Entoda

esapiladepapelesnoheencontradounasolamenciónavuestroamigoJawahal.Niunaletra.Cero.

Sethsintióquesudesinfladoestómagosedeslizabahastasuspiesporlaperneradelpantalón.

—Peroesoesimposible,señor.Jawahalfuecondenadoeingresóenlaprisión,delaquehuyóañosdespués.Talvezpodríamosempezardenuevoporahí.Porlafuga.Debedeconstarenalgúnlugar…

DeRozio le escrutó con escepticismo con sus ojos porcinos y penetrantes. Surostrodelatabaclaramentequenohabíasegundaoportunidad.

—Si yo fuera vosotros, chicos —sugirió el bibliotecario—, volvería a dondehubiese conseguido esa historia y me aseguraría de que esta vez me la contaranentera.YrespectoaeseJawahal,quesegúnvuestroinformantemisteriosoestabaenprisión,meparecequeesmásescurridizodeloquevosotrosoyopodemosmanejar.

De Rozio examinó a los dosmuchachos. Estaban pálidos como elmármol. Elorondoeruditolesofrecióunasonrisadeconmiseración.

—Mis condolencias —murmuró—. Habéis estado olfateando en el agujeroequivocado…

Poco después, Seth y Michael contemplaban el amanecer sentados en losescalones de la fachada principal del museo indio. Una ligera llovizna habíaimpregnadolascallesdeunacapabrillantequeformabaunaláminadeorolíquidoala luzdel sol ascendente entre lasbrumasdel este.Sethmiró a su compañeroy lemostróunamoneda.

—Cara,yovoyaveraAryamiytúvasalaprisión—dijo—.Cruz,alrevés.Michael asintió con los ojos entrecerrados. Seth lanzó la moneda al aire y el

círculodebroncedescribióunatrayectoriadebrillosparpadeantes,hastadetenersedenuevosobrelamuñecadelchico.Michaelseinclinóparacomprobarelresultado.

—RecuerdosaAryami…—murmuróSeth.

***


La luzdeldía llegó finalmentea lacasadel ingenieroChandra trasunanochequeparecía no querer acabar jamás. Ian bendijo por primera vez en su vida el sol deCalcuta cuando sus rayos velaron el manto de oscuridad que los había envueltodurantehoras.

Eldíasellevóconsigoelaspectoamenazadordelacasa,yBenySheeretambiénagradecieronvisiblementelallegadadelaclaridadconungestorelajadoydesincerocansancio. Les costaba recordar la última vez que habían dormido, aunque apenashubierasidounashorasantes.Elpesodelsueñoyelagotamientoqueelritmodelosacontecimientosleshabíadeparadolespermitíanafrontarlasituaciónahoraconunaserenidadque,enlaoscuridaddelanoche,nohubieranosadoconsiderar.

—Bien—dijoBen—.Sihayalgoqueestacasa tiene,esque resulta segura.Sinuestro amigo Jawahal hubiese podido entrar aquí, ya lo hubiese hecho. Nuestropadre tendría aficiones excéntricas, pero sabía proteger una casa. Propongo quetratemosdedormirunpoco.Talcomoestánlascosas,prefierodormiralaluzdeldíayestarbiendespiertoalanochecer.

—Nopuedoestarmásdeacuerdo—convinoIan—.¿Dóndepodríamosdormir?—Hayvariashabitacionesenlastorres—explicóSheere—,podemoselegir.—Sugieroutilizarhabitacionescontiguas—apuntóBen.—Deacuerdo—dijoIan—.Ytampocoestaríademáscomeralgo.—Esotendráqueesperar—repusoBen—.Mástardesaldremosabuscaralgo.—¿Cómopodéistenerhambre?—preguntóSheere.BeneIanseencogierondehombros.—Fisiologíaelemental—repusoBen—.PregúntaleaIan.Éleselmédico.—Comomedijounavezunamaestraquedabaclasesdelecturaenunaescuela

deBombay—dijoSheere—,laprincipaldiferenciaentreunhombreyunamujeresqueunhombresiempreanteponesuestómagoasucorazón.Unamujersiemprehacelocontrario.

Bensopesóaquellateoríaynodudóencontraatacar.—Cito textualmente a nuestro misógino favorito, Mr. Thomas Carter, soltero

profesional y vocacional: «La verdadera diferencia es que, mientras los hombrestienen el estómago mucho mayor que el cerebro y el corazón, el corazón de lasmujeresestanpequeñoquesiempreselesescapaporlaboca».

Ianasistióalcrucedecitasilustrespresadeunabsolutoasombro.—Filosofíabarata—sentencióSheere.—Labarata,queridaSheere—declaróBen—,eslaúnicafilosofíaquevalealgo.Ianalzóunamanoenseñaldetregua.—Buenasnoches,pareja—dijodirigiéndosedirectamentehacialatorre.Diez minutos después los tres estaban sumidos en un profundo sueño del que

nadiepodríahaberlosdespertado.Lafatigapudomásqueelmiedo.

***


Seth descendió media milla hacia el Sur desde la escalinata del museo indio enChowringhee Road y torció en Park Street hacia el Este, en dirección al área delBeniapukur,dondelasruinasdelaantiguapenitenciaríadeCurzonFortsealzabanenlas inmediaciones del cementerio escocés. El deteriorado camposanto de losescoceseshabíasidoconstruidoenloqueantiguamentesuponíanloslímitesoficialesdelaciudad.Enaquellaépoca,laelevadatasademortalidadylavelocidadconquelos cadáveres se descomponían obligaron a trasladar todos los terrenos funerariosfueradeCalcutapormotivosdesaludpública.Losescoceses,irónicamente,aunquehabían controlado conmano firme durante décadas toda la actividadmercantil deCalcuta, descubrieron que no podían pagarse un entierro entre las tumbas de susvecinosbritánicos,ysevieronobligadosalevantarsupropiocementerio.EnCalcutalosricossenegabanacedersusueloalosmáspobres,inclusodespuésdemuertos.

AlaproximarsealosrestosdelapenitenciaríadeCurzonFort,Sethcomprendióporquémotivotodavíanohabíasidovíctimadelossangrientosderriboshabitualesenlaciudad.Laestructuradeledificioparecíapenderdeunhiloinvisibledispuestoadesplomarse sobre el gentío al menor intento de alterar su equilibrio. El incendioparecía haber devorado la prisión como si de una maqueta de cartón se tratara,abriendo brechas y destrozando vigas y puntales con ferocidad inusitada. Lastechumbres carbonizadas podían entreverse a través de los ventanales, como lasencíasenfermasdeunviejoanimal.

Sethseacercóalumbraldeledificioysepreguntódequémodoibaaaveriguaralgo en aquella pila de maderos y ladrillos quemados. A buen seguro, nopermaneceríaallímásmemoriadelpasadoquelosbarrotesdemetalylasceldasqueacabaronsusdíastransformadasenhornosmortalesysinescapatoria.

—¿Vienesdevisita,muchacho?—susurróunavozquebradaasuespalda.Seth se volvió, sobresaltado, y comprobó que las palabras que había oído

proveníandeloslabiosdeunancianoharapientocuyospiesymanoslucíanampliasllagas en avanzado estado de infección. Sus ojos oscuros le observabannerviosamentetrasunrostroenmascaradoporlamugreyunabarbacanayralaquesediríacortadaacuchillo.

—¿EséstalapenitenciaríadeCurzonFort,señor?—preguntóSeth.Losojosdelmendigoseagrandaronaloírelinsólitotratamientoquelededicaba

elmuchacho,yunasonrisadesdentadaafloróasuslabiosapergaminados.—Loquequedadeella—contestó—.¿Buscasacomodo,hijo?—Busco información—repuso Seth, tratando de corresponder al mendigo con

unasonrisaamableycortés.—Ésteesunmundodeignorantes;nadiebuscainformación.Exceptotú.¿Yqué

quieressaber,muchacho?—¿Conoceustedestelugar?—preguntóSeth.—Vivoenél—replicóelmendigo—.Undíafuemicárcel;hoyesmicasa.La

providenciahasidogenerosaconmigo.


—¿Estuvo usted preso en Curzon Fort?—preguntó Seth, sin poder ocultar suasombro.

—Hubountiempoenquecometígrandeserrores…ytuvequepagarporellos—ofrecióelmendigocomorespuesta.

—¿Hastacuándopermanecióenestaprisión,señor?—preguntóSeth.—Hastaelfinal.—¿Estabaaquílanochedelincendio?Elmendigoseapartólosharaposquelecubríanelcuerpoyelchicocontempló

horrorizadolacicatrizpúrpurade laextensaquemaduraque lecubríaelpechoyelcuello.

—Entonces, tal vez usted pueda ayudarme —dijo Seth—. Dos amigos míoscorrenpeligro.¿RecuerdaustedhaberconocidoauninternollamadoJawahal?

Elmendigocerrólosojosynególentamenteconlacabeza.—Ningunodenosotrosnos llamábamospornuestrosverdaderosnombres aquí,

hijo—explicó—.Elnombre, como la libertad, eraalgoque todosdejábamosen lapuertaalentraryconfiábamosenque,si lomanteníamosalejadodelhorrordeestelugar, talvezlopodríamosrecuperaralsalir, limpioysinrecuerdos.Nuncaeraasí,porsupuesto…

—Elhombrealquemerefierofuecondenadoporasesinato—añadióSeth—.Erajoven.Élfuequienprovocóelincendioquedestruyólaprisiónyhuyó.

Elmendigoleobservóentresorprendidoydivertido.—¡Queprovocóelincendio!—exclamóconincredulidad—.Elincendioempezó

en las calderas.Unaválvula de aceite explotó.Yo estaba fuera demi celda, enmiturnodetrabajo.Esomesalvó.

—Esehombrepreparóelincendio—insistióSeth—,yahoraquieremataramisamigos.

Elmendigoladeólacabeza,escéptico,peroasintió.—Talvez,hijo,pero¿qué importaya?—concedió—.Encualquiercaso,yono

mepreocuparíaportusamigos.Esehombre,Jawahal,pocopodráhacerlesya.Sethfruncióelceño.—¿Porquédiceeso,señor?—inquirióSeth,confundido.Elmendigorió.—Hijo, lanochedel incendioyono teníani tu edad.Yera elmás jovende la

prisión—respondió—.Esehombre, fueraquien fuese,debede tener ahoramásdecienaños.

Sethsellevólasmanosalassienes,absolutamentedesconcertado.—Unmomento—dijo—,¿noardiólaprisiónen1916?—¿1916?—riódenuevoelmendigo—.Hijo, ¿dedónde sales tú?CurzonFort

ardiólamadrugadadel26deabrilde1857.Haceexactamentesetentaycincoaños.Sethcontemplóboquiabiertoalmendigo,queestudiabasurostroconcuriosidady

ciertaconsideraciónporlaconsternaciónqueparecíahaberseapoderadodeél.


—¿Cuálestunombre,hijo?—preguntóelhombre.—Seth,señor—respondióelmuchacho,lívido.—Sientonohabertesidodeayuda,Seth.—Lohahecho—repusoelmuchacho—.¿Puedoyoayudarleenalgo,señor?Losojosdelmendigobrillaronalsolyunaamargasonrisaafloróasuslabios.—¿Puedesvolvereltiempoatrás,Seth?—preguntóelmendigomirandolapalma

desusmanos.Sethnególentamenteconlacabeza.—Entoncesnopuedesayudarme.Veteahoracontusamigos,Seth.Peronuncate

olvidesdemí.—Noloharé,señor.Elmendigosonrióporúltimavezy,alzandosumanoenseñaldedespedida,se

volvióyseinternóenlasruinasdelaprisióndestruida.Sethleobservódesaparecerentrelassombrasyreemprendiósucaminobajoelsolardientedelamañana.Unvelodenubesnegrasparecíaacercarseserpenteandoenelhorizonte,comounamanchadesangreesparciéndoselentamenteenunestanque.

***

Michael se detuvo al pie de la calle que conducía hasta la casadeAryamiBoséycontemplóatónitolosrestoshumeantesdelaquehabíasidolaviviendadelaanciana.Lasgentesdelacalleobservabansilenciosamentedesdeelpatioalosmiembrosdelapolicíaquerastreabanentrelosescombroseinterrogabanalosvecinos.Rápidamente,seaproximóhastael lugaryseabriócaminoentreelcírculodecuriososyvecinosconsternadosporelincendio.Unoficialdelapolicíaledetuvo.

—Losiento,muchacho.Nosepuedepasar—leinformótajantemente.Michaeloteósobresuhombroycomprobócómodosdesuscolegaslevantaban

unavigacaídaquetodavíadesprendíabriznasdebrasa.—¿Ylamujerqueviveenlacasa?—preguntóMichael.Elpolicíaledirigióunamiradaamediocaminoentrelasospechayelfastidio.—¿Laconocías?—Es la abuela de unos amigos —respondió Michael—. ¿Dónde está? ¿Ha

muerto?Eloficialleobservósinaflojarlacomposturaduranteunossegundosyfinalmente

negóconlacabeza.—No hay rastro de ella—dijo—. Uno de los vecinos dice que vio a alguien

correr calle abajo poco después de que las llamas asomaron por el techo. Ahora,lárgate.Yatehedichomásdeloquedebería.

—Gracias,señor—dijoMichael,retirándoseentrelamasahumanaqueseapilabaenposdeeventualesdescubrimientosmacabros.


Unavez librede la turbadecuriososyvecinos,Michaelexaminó lasviviendascolindantesenbuscadeposiblesindiciosquesugiriesenadóndepodíahaberhuidolaanciana que guardaba con ella el secreto que Seth y él apenas habían conseguidodesentrañar. Los dos extremos de la calle se perdían en el amasijo de edificios,bazaresypalaciosdelaciudadnegra.AryamiBosépodíaestarencualquierlugar.

El joven consideró durante unos instantes varias posibilidades y finalmente sedecidió por emprender rumbo hacia el Oeste, en dirección a las orillas del ríoHooghly.Allí,milesdeperegrinossesumergíanenlasaguassagradasdeldeltadelGanges buscando la purificación del cielo y obteniendo lamayoría de las veces acambiofiebresyenfermedades.

Sinvolverseacontemplarlasruinasdelacasaderribadaporlasllamas,Michaelemprendió el camino a pleno sol, sorteando el gentío que poblaba las calles y lassumergía en una algarabía demercaderes, riñas y rezos no escuchados. La voz deCalcuta.A su espalda, a una veintena demetros, una figura envuelta en unmantooscuroasomóentrelosrecodosdeuncallejónyempezóaseguirleentrelamultitud.

***

Ian abrió los ojos a la luz del mediodía con la clara certeza de que su insomnioperenne no parecía estar dispuesto a concederle más que unas horas de tregua enhonoralafatigaquesentíatraslosacontecimientosdelasúltimashoras.Ajuzgarporla consistencia de la luz que bañaba la habitación en la torre oeste de la casa delingenieroChandra,calculóquedebíandeestarcruzandoelmeridianodemediatarde.El apetito contumaz que le había asaltado al amanecer volvió a hacer rechinar susdientes con toda su saña. Como solía bromear Ben, parodiando las palabras delmaestro Tagore, cuyo castillo se encontraba a pocos metros de allí, cuando elestómagohabla,elhombresabioescucha.

Ian salió de la habitación con sigilo y comprobó que Sheere y Ben seguíandisfrutando de un envidiable descanso en brazos de Morfeo. Y sospechó que, aldespertar,inclusoSheereestaríadispuestaadarcuentadelprimerobjetocomestibleque se pusiera a tiro. Por lo que respectaba a Ben, no le cabía duda. En esosmomentos, su mejor amigo debía de estar soñando con una bandeja repleta dedeliciasculinariasyunsuntuosopostrededulcesdeChhana,unamezcladejugodelimaylechehirviendoqueenloquecíaalosgolososbengalíes.

Conscientedequeel sueñoyahabía sidomáscaritativoconélde loquecabíaesperar, decidió aventurarse al exterior enbuscadeprovisiones conque aplacar suapetitoyeldesuscompañeros.Conalgodefortuna,pensó,estaríadevueltaantesdequeamboshubiesentenidotiempodebostezar.

Atravesó la sala de la gran maqueta y se dirigió hasta la escalera en espiral,comprobando satisfecho que a la luz del día el aspecto de la casa resultaba


considerablementemenosinquietante.LaprimeraplantapermanecíaimperturbableeIanconstatóquelacasaaislabael interiordelatemperaturaexternaconprodigiosaefectividad.No lecostaba imaginarel sofocantecalorquedebíade imponer su leytrasaquellosmurosy,sinembargo,lacasadelingenierosediríasituadaenelpaísdelaeternaprimavera.Cruzóvariasgalaxiasapasoligerosobreelmosaicoasuspiesyabrió lapuertaalexterior,confiandoennoolvidar lacombinaciónde laexcéntricacerraduraquesellabaelsantuarioprivadodeChandraChatterghee.

Elsolcaíainmisericordesobreelespesojardínylalagunaquelanocheanteriorle había parecido una lámina de ébano pulido desprendía ahora intensos destellossobrelafachadadelacasa.Iansedirigióalabocadesalidadeltúnelsecretobajoelpuentedemaderayporunmomentosedejóllevarporlailusióndeque,alaluzdeundíaresplandecienteyabrasadordeveranocomoaquél,lasamenazasquedurantelanoche loshabíanatormentadoparecíandesvanecersecon lamisma facilidadqueunafiguradehieloeneldesierto.

Disfrutandodeaquelparéntesisdetranquilidad,seintrodujoenelpasilloy,antesde que el hedor acre de su interior invadiese sus pulmones, salió de nuevo por labrechaqueconducíaalacalle.Unavezallí,lanzómentalmenteunamonedaalaire,ydecidióemprendersubúsquedaalimentariahaciaeloeste.

Mientras sealejabacanturreandopor lacalledesierta,pocopodía imaginarqueloscuatrocírculosconcéntricosdelacerraduradelacasahabíanempezadoagirardenuevoconinfinitalentitudyqueestavezlapalabradecuatroletrasquecompondríanal fijarseen laverticalnoeraelnombredeDido,sinoeldeotradiosamuchomáspróxima:Kali.

***

Ben creyó oír un estruendo en sueños y despertó a la oscuridad absoluta de lahabitación en que había estado descansando. Su primera impresión, en elaturdimientodelossegundosquesiguenalbruscodespertardeunlargoyprofundosueño, fue de perplejidad al comprobar que ya había anochecido y que debían dehaber dormidodurantemásdedocehoras.Un instante después, al oír denuevo elimpactosecoquecreíahaberoídoensusueño,comprendióquenoera lanoche loqueimpedíaquelaluzdeldíapenetraseenlahabitación.Algoestabasucediendoenla casa.Los postigos se estaban cerrando con fuerza, como las compuertas de unaesclusa,herméticamente.Bensaltóde lacamaycorrióhacia lapuertaenbuscadesusamigos.

—¡Ben!—OyógritaraSheere.Corrióhastalapuertadesuhabitaciónylaabrió.Suhermana,inmóvil,estabaal

otro lado de la puerta, temblando. La abrazó y la sacó de la estancia mientrascontemplabaaterradocómo,unoauno,losventanalesdelacasasecerrabanaligual


quepárpadosdepiedra.—Ben—gimióSheere—.Algohaentradoenlahabitaciónmientrasdormíayme

hatocado.Ben sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo y condujo a Sheere hasta el

centro de la sala de lamaqueta de la ciudad.En un segundo, se hizo la oscuridadabsoluta en torno a ellos. Ben rodeó a Sheere con sus brazos y le susurró queguardase silencio mientras trataba de escrutar en la oscuridad algún signo demovimiento.Susojosnoconsiguierondiscernirformaalgunaentrelassombras,peroambos pudieron oír aquel rumor que parecía invadir losmuros de la casa y hacíapensarencientosdepequeñosanimalescorreteandobajoelsueloyentrelasparedes.

—¿Quéeseso,Ben?—susurróSheere.Suhermanotratabadeencontrarunarespuestacuandounnuevoacontecimiento

le robó las palabras.Las luces de lamaqueta de la ciudad se estaban encendiendolentamente, y los dosmuchachos asistieron al nacimiento de unaCalcuta nocturnafrenteaellos.BentragósalivaysintióqueSheereseaferrabaconfuerzaaél.Enelcentrodelamaqueta,elpequeñotrenprendiósusfarolesysusruedasempezaronagirarlentamente.

—Salgamos de aquí —murmuró Ben conduciendo a tientas a su hermana endirecciónalaescaleraquedescendíaalpisoinferior—.Ahora.

Antes de que pudieran recorrer unos pasos en dirección a la escalinata, Ben ySheerevieronqueuncírculodefuegoabríaunorificioenlapuertadelahabitaciónquehabíaocupadolamuchachay,enmenosdeunsegundo,laconsumíacomounabrasa que atravesase una hoja de papel. Ben sintió que sus pies se clavaban en elsueloyobservóunaspisadasdellamasqueseacercabanagrandeszancadasdesdeelumbraldelapuerta.

—¡Correabajo!—gritó,empujandoasuhermanahaciaelpiede laescalera—.¡Hazlo!

SheereseprecipitóescalerasabajopresadelpánicoyBenpermanecióinmóvilenla trayectoria de aquellas huellas llameantes que se abrían camino hacia él a todavelocidad. Una bocanada de aire caliente e impregnado de un hedor a querosenoquemado le escupió en el rostro, al tiempo que una pisada de llamas caía a dospalmos de sus pies. Dos pupilas rojas como hierro candente se encendieron en laoscuridadyBensintióqueunagarradefuegosecerrabasobresubrazoderecho.Alinstantenotóqueaquellatenazapulverizabalateladesucamisahastaquemarsupiel.

—Todavía no ha llegado la hora de nuestro encuentro —murmuró una vozmetálicaycavernosafrenteaél—,apártate.

Antesdequepudierareaccionar,laférreamanoqueleasíaleimpulsóconfuerzaaunladoylederribóalsuelo.Bencayósobreuncostadoysepalpóelbrazoherido.Entonces logró ver a un espectro incandescente que descendía por la escalera decaracol,destruyéndolaasupaso.

LosalaridosdeterrordeSheereenelpisoinferiorleproporcionaronlasfuerzas


para ponerse de nuevo en pie. Corrió hacia aquella escalera que apenas era ya unesqueletodebarrasdemetalvestidasdellamas,ycomprobóquelosescaloneshabíandesaparecido. Se lanzó por el hueco de la escalerilla. Su cuerpo impactó contra elmosaicodelaprimeraplantayunasacudidadedolorlerecorrióelbrazolaceradoporelfuego.

—¡Ben!—gritóSheere—.¡Porfavor!El chico alzó la mirada y vio cómo Sheere era arrastrada sobre el suelo de

estrellasencendidasenvueltaenunmantodellamastraslúcido,comolacrisálidadeuna mariposa infernal. Se incorporó y corrió tras ella, siguiendo el rastro que suraptor dejaba en dirección a la parte trasera de la casa y tratando de esquivar elimpactofuriosodeloscientosdelibrosdelabibliotecacircularquesalíandespedidosardiendo desde los estantes y se descomponían en una lluvia de páginas encombustión.Unodelosimpactoslederribódenuevo,cayódebrucesysegolpeóenlacabeza.

Su visión se nubló lentamente mientras observaba al visitante ígneo que sedeteníaysevolvíaacontemplarle.Sheereaullabadepánico,perosusgritosyanoeran audibles. Ben luchó por arrastrarse unos centímetros por el suelo cubierto debrasasytratódenocederaaquelimpulsodedejarsevencerporelsueñoyabandonarlaresistencia.Unasonrisacruelycaninasedibujófrenteaél,yentrelamasaborrosaque convertía su campo de visión en un cuadro de acuarelas frescas, reconoció alhombre que había visto en la locomotora de aquel tren fantasmal que cruzaba lanoche.Jawahal.

—Cuandoestéslisto,venapormí—lesusurróelespíritudefuego—.Yasabesdóndeestoy…

Uninstantedespués,JawahalasiódenuevoaSheereyatravesóconellalaparedtraseradelacasacomosifueseunacortinadehumo.Antesdeperderelsentido,Benoyóelecodeltrenquesealejabaenladistancia.

***

—Estávolviendoensí—murmuróunavozacientosdekilómetrosdeallí.Bentratódedilucidar lasmanchasborrosasqueseagitabanfrenteasurostroy

prontoreconocióalgunosrasgosfamiliares.Unasmanosleacomodaronsuavementeycolocaronunobjetoblandoyconfortablebajo sucabeza.Elmuchachoparpadeórepetidamente.LosojosdeIan,enrojecidosydesesperados,leobservabanansiosos.JuntoaélestabanSethyRoshan.

—Ben,¿puedesoírnos?—preguntóSeth,cuyorostroparecíasugerirquenohabíadormidoenunasemana.

Benrecordódeprontoyquisoincorporarsebruscamente.Lasmanosdelos tresmuchachosledevolvieronasuposicióndereposo.


—¿DóndeestáSheere?—consiguióarticular.Ian,SethyRoshanintercambiaronunamiradasombría.—Noestáaquí,Ben—contestóIanfinalmente.Bensintióqueelcielosedesprendíaatrozossobreélycerrólosojos.—¿Quéesloquehapasado?—preguntóalcabo,mássereno.—Medesperté antes que vosotros—explicó Ian—y decidí salir a buscar algo

para comer. Por el caminome encontré a Seth, que venía hacia la casa.De vueltavimosquetodaslasventanasestabancerradasyquesalíahumodelinterior.Vinimoscorriendoyteencontramossinsentido.Sheereyanoestaba.

—Jawahalselahallevado.IanySethsemirarondereojo.—¿Quépasa?¿Quéhasaveriguado?Sethsellevólasmanosasuespesamatadepeloyloapartódesufrente.Susojos

ledelataban.—NoestoysegurodequeeseJawahalexista,Ben—declaróelrobustomuchacho

—.CreoqueAryaminosmintió.—¿Dequéestáshablando?—preguntóBen—.¿Porquéibaamentirnos?SethresumiósusaveriguacionesenelmuseoconMr.DeRozioyexplicóqueno

existíamenciónalgunaaJawahalentodaladocumentacióndeljuicio,exceptoenunamisivaparticularfirmadaporelcoronelLlewelyn,encubridordelasuntoporoscurasrazones,dirigidaalingeniero.Benescuchólasrevelacionesconincredulidad.

—Esonopruebanada—objetó—.Jawahalfuecondenadoyencarcelado.Sefugóhacedieciséisañosyentoncesempezaronsuscrímenes.

Sethsuspiró,negandoconlacabeza.—Estuve en la prisión de Curzon Fort, Ben —dijo con tristeza—. No hubo

ningunafuganiningúnincendiohacedieciséisaños.Lapenitenciaríaardióen1857.Jawahal nunca pudo haber estado allí ni fugarse de una prisión que ya no existíadesdedécadasantesdequesecelebrasesujuicio.Unjuiciodondeniselemenciona.Nadaencaja.

Benlemiró,boquiabierto.—Nosmintió,Ben—dijoSeth—.Tuabuelanosmintió.—¿Dóndeestáellaahora?—Michaelestábuscándola—aclaróIan—.Cuandolaencuentre,latraeráaquí.—¿Ydóndeestánlosdemás?—inquiriódenuevoBen.RoshanmiróconindecisiónaIan.Ésteasintiógravemente.—Díselo—pidió.

***

Michael sedetuvoacontemplar labrumacrepuscularquecubría laorillaoestedel


Hooghly.Decenasdesiluetasenvueltasparcialmenteensusmantosblancosyraídossesumergíanenlasaguasdelríoylasumadesusvocesseperdíaenelmurmullodelacorriente.Elsonidodelaspalomasquebatíansusalasalvientoelevándoseenlajungla de palacios y cúpulas descoloridas y alineadas frente a la lámina de luz delHooghlyrecordabaunaVeneciadelastinieblas.

—¿Erestúquienmebusca?—dijolaanciana,queyacíasentadaaunosmetrosdeél,surostroocultoenunvelo.

Michaellamiróylaancianaalzósuvelo.LosojostristesyprofundosdeAryamiBosépalidecieronalcrepúsculo.

—Notenemosmuchotiempo,señora—dijoMichael—.Yano.Aryamiasintióyse incorporó lentamente.Michael leofreciósubrazoyambos

partieronrumboalacasadelingenieroChandraChattergheealamparodelocaso.

***

Los cincomuchachos se reunieron en silencio en torno aAryamiBosé. Esperaronpacientemente a que la anciana se acomodara y encontrara el instante oportuno enquesaldarladeudaquehabíacontraídoconellosalocultarleslaverdad.Ningunoosópronunciar palabra antes que ella. La angustiosa urgencia que los consumíainteriormente se transformó por un momento en una tensa calma, una sombra deincertidumbre ante la sospecha de que el secreto que la dama había guardado contantocelosupusieraundesafíoinsalvable.

Aryamiobservólosrostrosdelosmuchachosconprofundatristezayesbozóunamagodesonrisaqueapenasafloróasus labios.Alfin,bajandolamirada,suspiródébilmentey,examinandolaspalmasdesusmanospequeñasynerviosas,empezóahablar. Esta vez, sin embargo, su voz les pareció desposeída de la autoridad y ladeterminaciónquehabíanaprendidoaesperardeella.Alfinaldelcamino,elmiedohabía borrado la fortaleza de ánimo que emanaba de su persona, y losmuchachoscomprobaronquequienleshablabanoeramásqueunaancianadébilymortalmenteasustada,unaniñaquehabíavividodemasiado.

***

«Antesdeempezar,permitidmedecirque,sialgunavezenmividahementido,ymehevistoobligadaahacerloennumerosasocasiones,siemprehasidoparaprotegeraalguien.Siestavezosmentíavosotros, fueconlacertezadequedeestemodoosprotegeríaa ti,Ben,ya tuhermanaSheeredealgoquequizápudieradañarosmásque las estratagemas de un criminal enloquecido. Nadie sabe el dolor que me hacausado tenerque llevarestacargaen solitariodesdeeldíadevuestronacimiento.


Todo cuanto os diga ahora será la verdad hasta donde yo la conozco.Escuchadmebienydadporciertocuantosalgademislabios,aunquenadahaytanterribleydifícildecreercomolapuraydesnudarealidaddeloshechos…

»Parecequehayantranscurridoañosdesdeeldíaenqueosnarrélahistoriademihija Kylian. Os hablé de ella, de sumaravillosa luminosidad y de cómo, de entretodoscuantos lapretendían,elelegidoparaser suesposo fueunhombredeorigensencilloydegrantalento,unjoveningenieroenquientodoeranpromesas,peroquellevabadesdelainfanciaunapesadacargasobresusespaldas,unsecretoquehabríade llevarle a la muerte a él y a otros muchos. Y aunque os parezca paradójico,permitidmequeporunavezempieceesterelatoporelfinalynoporelprincipio,enrespuestaaloshallazgosquesagazmentehabéisdesentrañado.

»ChandraChattergheefuesiempreunsoñador,unhombreposeídoporunavisióndeunfuturomejorymásjustoparasugente,alaqueveíamorirenlamiseriaenlascalles de esta ciudad. Mientras, tras los muros de sus opulentas casas, aquellos aquienesélconsiderabacomoinvasoresyexplotadoresdellegadonaturaldenuestropuebloseenriquecíanyvivíanunavidadelujoyfrivolidadacostadelamiseriademillonesdealmascondenadasalapobrezaenelgranorfanatosintechoqueesestepaís.

»Susueñoerapoderdotardeuninstrumentodeprogresoyderiquezaalanaciónque él siempre creyó que llegaría a romper el yugo opresor de la corona; uninstrumento para abrir nuevas rutas entre las ciudades, nuevos enclaves y nuevoscaminoshaciaelfuturodelasfamiliasdelaIndia.Élsiempresoñóconuninventodehierroyfuego:elferrocarril.ParaChandra,losraílesdelferrocarrileranlasarteriasque teníanque llevar lanuevasangredelprogresopor todaesta tierra,yparaellasproyectóuncorazóndelcualbrotaríatodaesaenergía:suobracumbre,laestacióndeJheeter’sGate.

»Perolalíneaqueseparalossueñosdelaspesadillasestanfinacomounalfilery,muy pronto, las sombras del pasado volvieron a cobrarse su precio. Un altomandatario del ejército británico, el coronel Arthur Llewelyn, había realizado unameteóricacarrera,edificadasobre sushazañasymatanzasde inocentes,ancianosyniños, hombres desarmados ymujeres aterrorizadas en pueblos y aldeas de toda lapenínsuladeBengala.AllídondellegabaelmensajedepazyunióndelanuevaIndia,llegaban sus fusiles y sus bayonetas. Un hombre de gran talento y futuro, comoproclamabansussuperioresconorgullo.Unasesinoconlabanderadelacoronayelpoderdesuejércitoenlasmanos.Unoentretantos.

»Llewelyn no tardó en reparar en el talento de Chandra, y sin excesivosproblemastrazóuncírculonegroentornoaél,bloqueandotodossusproyectos.Alcabodeunassemanas,nohabíaunasolapuertaenCalcutaoentodalaprovinciaqueseleabriera.Excepto,claroestá,ladeLlewelyn.Éstelepropusorealizarobrasparaelejército,puentes,líneasférreas…Todosestosofrecimientosfueronrechazadosportupadre,queprefiriómantenerseconelmíserosueldoqueloseditoresdeBombayse


complacíanenenviarlecomolimosnaacambiodesusmanuscritos.Coneltiempo,elcírculo de Llewelyn se relajó y Chandra empezó a trabajar de nuevo en su obracumbre.

»Al pasar los años, Llewelyn retomó su cólera. Su carrera estaba en peligro ynecesitaba urgentemente un golpe de efecto, un baño de sangre fresca con querenovarelinterésdelajerarquíadeLondresensushazañasyrestaurarsureputacióncomolapanteradeBengala.Susolucióneraclara:presionaraChandra,peroestavezconotrasarmas.

»DuranteañoslehabíaestadoinvestigandoysusesbirrosterminaronporolfatearelrastrodeloscrímenesasociadosconJawahal.Llewelynpermitióqueelcasocasiaflorasealaluzpúblicay,cuandotupadreestabamáscomprometidoquenuncaensuproyectodeJheeter’sGate,intervino,ocultándoloyamenazándoleconrevelarlaverdadsinocreabaparaélunarmanueva,uninstrumentoderepresiónmortíferoycapazdeacabarcontodoslosdisturbiosquepacifistaseindependentistassembrabanenelcaminodeLlewelyn.Éltuvoqueclaudicar,yésefueelnacimientodelPájarodeFuego,unamáquinaquepodríaconvertirunaciudadounaaldeaenunocéanodellamasencuestióndesegundos.

»Chandra desarrolló paralelamente los proyectos del ferrocarril y del Pájaro deFuego,conlaconstantepresióndeLlewelyn,aquienlacodiciayladesconfianzaqueempezabaainspirarensussuperioresamenazabanconponerleenevidencia.Elqueotrora todos habían considerado un hombre sereno, ecuánime y cumplidor de sudeber se revelaba ahora como un maníaco enfermizo, cuya necesidad de éxito yreconocimientocegabadíaadíasusposibilidadesdesobrevivir.

»Chandra comprendió que la caída de Llewelyn por su propio peso era sólocuestióndetiempoyjugóconél.Lehizocreerqueleentregaríaelproyectoantesdeloprevisto.Peroesaactitudsóloexacerbó lacrispacióndeLlewelynypulverizó lapocacorduraquetodavíaalbergabaensuinterior.

»En1915,unañoantesdelainauguracióndeJheeter’sGateylalíneaquepartíadeella,LlewelynordenóunamatanzadegentesdesarmadassinjustificaciónposibleyfueexpulsadodelejércitobritánicotrasunescándaloquellegóhastalosoídosdelaCámaradelosComunes.Suestrellayanobrillaríanuncamás.

»Ése fue el principio de su locura.Reunió a un grupo de oficiales que le eranfieles y que habían sido despojados de su graduación como él y conminados aabandonarlasarmas.Consemejantebandadematarifesorganizóunsiniestrogrupoparamilitar que operaba clandestinamente.Todos lucían sus viejos uniformes y suscondecoraciones de un modo grotesco y se reunían en la antigua residencia deLlewelyn,manteniendolaficcióndequecomponíanunaunidadsecretadeélitequenotardaríaenexpulsardesuscargosaquieneshabíanfirmadosusactasdeexpulsión.Huelga decir que Llewelyn nunca admitió que hubiera sido degradado yexpedientado.Segúnélysuscolaboradores,habíandimitidoparafundarunanuevaordenmilitar.


»ProntotupadrerecibióamenazasdemuerteparaélysuesposaembarazadasinolesentregabaelPájarodeFuego.Altratarseyadeunasuntoclandestino,Chandrateníaquemanejarloconsumocuidado.Sisolicitabalaayudadelejército,supasadoacabaría por salir al descubierto. No le quedaba más remedio que pactar conLlewelynysushombres.

»En aquel clima de tensión, dos días antes de la fecha prevista para lainauguracióndelaestación,ynodespués,comoyooshabíadicho,Kyliandioaluzadoshijosgemelos.Unniñoyunaniña.TuhermanaSheereytú,Ben.

»ParalanochedelainauguracióndeJheeter’sGatesehabíaproyectadorealizarunviajesimbólico.ElprimertrenencruzarlalíneaCalcuta-Bombaytransportaríaa360niñossin familia,unoporcadadíadelaño, rumboa losorfelinatosdeaquellaciudad.ChandrapropusoaLlewelynysushombreslosiguiente:cargaríaelPájarodeFuego a bordo del tren y, aprovechando una parada técnica que él decretaríacincuenta kilómetros después de la partida, a la altura de Bishnupur, los militarespodríandescargarloyhacerseconél.Llewelynaceptó.Chandraplaneabainutilizarlamaquinaria y deshacerse de Llewelyn y sus hombres antes de que el tren hiciesesonarsusilbato.PeroLlewelyn,secretamente,desconfiabadeltrato,yordenóasushombresqueseadelantasen.

»Tupadrehabíaemplazadoalosmilitaresenlaestación,unverdaderolaberintoquesóloélconocía,ybajoelpretextodemostrarleselPájarodeFuego,losintrodujoenlos túneles.Llewelyn,queyahabíasospechadoalgoparecido,había tomadosuspropiasprecaucionesy,antesdeacudirasucitaconelingeniero,secuestróavuestramadre y, con ella, a vosotros. Cuando Chandra se disponía a aniquilar a suschantajistas,LlewelynlerevelóquevosotrosyvuestramadreestabaisensupoderyamenazóconmatarosamenosqueleentregaseelPájarodeFuego.Chandranotuvomás remedio que rendirse. Pero eso no le bastó a Llewelyn. Hizo encadenar aChandraalalocomotoradeltrenalaesperadedespedazarlealiniciarsuviajey,allímismo,frentealosojosdetupadre,hundióuncuchilloenlagargantadeKylianasangre fría. Luego la dejó desangrarse lentamente colgándola de una soga en labóvedacentraldelaestación.Mientraslohacía, leprometióqueosabandonaríaenlostúnelesparaquefueseisdevoradosporlasratas.

»TrasabandonaraChandraencadenadoa la locomotora,ordenóa sushombresquepusieranenmarchaeltrenysellevarandeallíelPájarodeFuego.Mientras,élibaaocultarosenuntúneldondenadiepodríaencontrarosjamás.Sinembargo,algonoresultócomoélhabíaplaneado.Sobrestimandosuastucia,elneciodeLlewelynsupusoqueChandraChatterghee iba aponer enmanosdeun asesino comoél unamaquinariadelpoderdestructordelPájarodeFuegosinmás.Chandrahabíallevadosus precauciones hasta el extremo y había dotado al Pájaro de Fuego de unmecanismo secreto de relojería que sólo él conocía. Un mecanismo que liberaríasobre símismo todo el poder destructor del artilugio a los pocos segundos de quecualquiermanoajenaalasuyatratasedeemplearlo.


»CuandoLlewelynysucohortedeesbirrossubieronabordo,ellíderdelabandadecidióque,comodespedidayavancedelavenganzaalaquepensabasometeralaciudad una vez controlase el poder de aquellamortal invención, destruiría aquellaestaciónypermitiríaqueelfuegoarrasaralaobradeChandraylasvidasdecuantosse habían congregado a presenciar la inauguración del prodigio. Así, cuandoLlewelynencendióelPájarodeFuego,firmólasentenciademuertedetodoscuantosseencontrabanabordodeaquel tren, lasuyaincluida.Cincominutosmástarde,elinfiernosedesatóenlaestaciónysellevóconélloscuerposylasalmasdeinocentesyculpablessindistinción.

»Ospreguntaréisdóndeestán lasrespuestasyporquéosmentísobre laprisióndondefueencarceladoJawahaloporquésunombrenuncafuemencionado.Antesdecontinuar, y esto es lomás importante que voy a deciros, quiero que comprendáisque, oigáis lo que oigáis, Chandra fue un gran hombre.Un hombre que amó a suesposayquehubieraamadoasushijossihubiesetenidolaoportunidadquenuncaseledio.Dichoesto,conocedlaverdad…

»Cuandotupadreerajovenycayóenfermoporlasfiebres,nofueapararaunacabaña en el río, donde unmuchacho le cuidó hasta que sanó, tal comoos dije laprimeravez.TupadresecrióenunainstituciónqueaúnexistealsurdeCalcutayquelleva por nombre Grant House. Vosotros sois muy jóvenes para haber oído esenombre, pero hubo un tiempo en que fue tristemente célebre. Grant House fue ellugar al que vuestro padre llegó después de presenciar algo terrible cuando apenastenía seis años. Su madre, una mujer enferma que vivía de vender su cuerpo pormíseras limosnas, se prendió fuego a sí misma ante sus ojos ofreciéndose ensacrificioaladiosaKali.GrantHouse,elhogardondecrecióChandra,eraunacasadesalud,loquevosotrosllamaríaisunmanicomio…

»Duranteaños,vivióconfinadoenlasgaleríasdeaquellugar,sinmáspadresniamigosquegentesquevivían en el delirioy el sufrimiento.Gentesquedecían serdemonios,diosesoángelesparaolvidar sunombrealdía siguiente.Cuando,comovosotros, tuvoedadpara salir de allí,Chandranohabía tenidootra infanciaqueelhorror y lamiseriamás profunda que los ojos de un hombre pudieron contemplarjamásenlaciudaddeCalcuta.

»Noseránecesarioqueosdigaquenuncahubounamigosiniestroquecometieraaquellos crímenes y que nunca hubomás sombra en la vida de tu padre que la deaquelparásitoquesehabíainfiltradoensumente.Fueronsuspropiasmanoslasquecometieron aquellos crímenes, cuyo remordimiento le perseguía y cuya vergüenzacaíasobreélcomounamaldición.

»Sólo la bondad y la luminosidad de Kylian le curaron y le devolvieron lacapacidad de recuperar su propio destino. Junto a ella escribió los libros queconocéis,planeólasobrasquelehicieroninmortalyalejóaquelfantasmadesudoblevida.Perolacodiciadeloshombresnoquisoconcederleunaoportunidad,ylaquepodríahabersidounavidafelizyprósperaseprecipitódenuevoalastinieblas.Pero


estavezparasiempre.»LanocheenqueLahawajChandraChattergheecontemplócómosuesposaera

asesinadaantesuspropiosojos,losañosdehorrordesuinfanciasevolvierontrasélcomo perros rastreros y le catapultaron de nuevo a su propio infierno. Habíaconstruido toda una vida sobre aquel pedestal que ahora veía desmoronarse. Ymientras las llamas le devoraban, murió en el convencimiento de que el únicoculpabledeaquellatragediaeraélyquemerecíasercastigado.

»Por ese motivo, cuando Llewelyn encendió el Pájaro de Fuego y las llamasinundaron los túnelesy laestación,una sombraoscuraenelalmadeChandra juróvolverdelamuerte.Volvercomounángeldefuego.Unángeldestructoryportadordevenganza.Unángelqueencarnaríael reversooscurode supropiapersonalidad.No os persigue un asesino. Ni un hombre. Es un espectro. Un espíritu. O, si lopreferís,undemonio.

»Tupadresiemprefueamigodelosrompecabezas,hastaelfin.Mehablasteisdeun dibujo que vuestro amigoMichael hizo de todos vosotros, el retrato en el queaparecéisreflejadosenelestanque.Allílaimagendevuestrosrostrossobreelaguaestá invertida. Parece que la profecía guió el lápiz de Michael. Si escribieseis elnombrequesumadreledioalnacer,Lahawaj,sobreél,elreflejoenelestanqueosdevolveríaotrapalabra:Jawahal.

»El espíritu atormentado de Jawahal vive desde aquel día unido a la máquinainfernalqueélmismocreóyque,enlahoradelamuerte,lediovidaeternacomounespectrodelaoscuridad.ÉlyelPájarodeFuegosonunosolo.Ésaessumaldición:unaunióndeespírituderabiaymáquinadedestrucción.Unalmadefuegoatrapadaenelinteriordelascalderasdeesetrenenllamas.Yahoraesaalmabuscaunnuevohogar.

»Por eso os busca, porque en el momento en que alcanzáis la edad adulta, elespíritudeJawahalnecesitaaunodesushijosparaseguirviviendo,parahabitarensucuerpoyextenderasísupoderhastaelmundodelosvivos.Sólounodevosotrospuedesobrevivir.Elotro,aquelencuyaalmanotengacabidaelespíritudeJawahal,debe morir para que él pueda seguir viviendo. Hace dieciséis años juró que osbuscaríayosharíasuyos.Yélsiemprecumpliósuspromesas.Envidaydespuésdeella.Sedconscientesdeque,mientrasosdesveloestoshechos,Jawahalyahaelegidoaunodelosdosparaquealberguesualmamaldita.Sóloélsabeaquién.

»LaprovidenciaquisoconcederosunaoportunidadcuandohacedieciséisañoseltenientePeakeseintrodujoenellaberintodetúnelesdeJheeter’sGateydescubrióelcuerposinvidadeKyliansuspendidoenelvacíosobresupropiasangrederramada.Vuestro llanto llegó a sus oídos y el teniente, tragándose su dolor, os buscó y osarrebatóde lasmanosdelespíritudevuestropadre.Peronopudollegarmuylejos.Suspasoslellevaronhastamipuerta,dondeosentregóyhuyódenuevo.

»Cuandoalgúndíadebascontarleestahistoriaa tuhermanaSheere,noolvidesnunca,nuncajamás,queelespíritudevenganzaquevolviódelasllamasdeJheeter’s


Gate aquella noche y acabó con el teniente Peake cuando trataba de salvaros avosotrosdosnoeratupadre.Tupadremurióenelincendio,entrelasalmasinocentesde los niños. Quien volvió del infierno para destruirse a sí mismo, al fruto de sumatrimonio y su obra no fue más que un espectro. Un espíritu consumido por eldiablodelrencor,elodioyelhorrorqueloshombressembraronensucorazón.Ésaeslaverdadynadaninadiepodrácambiarla.

»Si existe unDios, o cientos de ellos, quemeperdonenpor el dañoqueos hepodidoinfligiralnarrarloshechostalycomosucedieron…».


Quépuedodecir?¿QuépalabraspodríaencontrarparaexpresarlatristezaqueleíaquelanochecerdemayoenlosojosdeBen,mimejoramigo?Labúsqueda

en el pasado nos había desvelado una cruel lección y nos había revelado la vidacomounlibroenelqueerapreferiblenovolverlaspáginasatrás;uncaminoenelque no importaba la dirección que tomásemos, nunca podríamos elegir nuestropropiodestino.Ydeseéhabertomadoyaaquelbarcoquehabíadellevarmelejosdeallí y que partiría al día siguiente. La cobardía se fundía enmí con el dolor quesentíapormiamigoyconelamargosabordelaverdad.

Todos escuchamos en silencio el relato de Aryami y ninguno de nosotros osóformular una sola pregunta, aunque cientos de ellas bullían en nuestras mentes.Sabíamosqueporfintodaslaslíneasdenuestrodestinoconfluíanenunlugar,unacitaquenosesperabaineludiblementealcaerlanocheenlastinieblasdeJheeter’sGate.

Cuando salimosa cielo abierto, las últimas luces del día se extinguían enunacintaescarlata tendidasobreelazulprofundode lasnubesdeBengala.Una tenuellovizna impregnó nuestros rostros mientras enfilábamos aquella vía muerta quepartíadelpatio traserodelacasadeLahawajChandraChattergheehacialagranestaciónalotroladodelríoHooghly,atravesandoelOestedelaciudadnegra.

Recuerdo que, poco antes de cruzar el puente de metal sobre el Hooghly queconducía directamente a las fauces de Jheeter’s Gate, Ben nos hizo prometer conlágrimas en los ojos que nunca, bajo ninguna circunstancia, revelaríamos lo quehabíamos oído aquella noche. Juró que si él tenía noticia de que Sheere habíallegado a averiguar la verdad sobre su padre, sobre aquel espejismo que habíaalimentadosuvidadesdelaniñez,porbocadeunodenosotros,lemataríaconsuspropiasmanos.Todosnoscomprometimosaguardarelsecreto.

Sóloquedabayaunapiezaparacompletarnuestrahistoria:laguerra…


L

5.ELNOMBREDELAMEDIANOCHE

Calcuta,29demayode1932

asombradeltemporalprecediólallegadadelamedianocheytendiólentamenteun extenso y plomizomanto sobreCalcuta que resplandecía como un sudario

ensangrentado a cada estallido de la furia eléctrica que albergaba en su seno. Elfragordelatormentaqueseavecinabadibujabaenelcielounainmensaarañadeluzqueparecíatejersuredsobrelaciudad.Mientras,lafuerzadelvientodelNortebarríalaneblinasobreelríoHooghlyydesnudabaalanochecerradaelesqueletodevastadodelpuentedemetal.

LasiluetadeJheeter’sGateseirguióentrelanieblafugaz.Unrayodescendiódelcielohastalaagujadelacúpuladelabóvedacentraldelaestaciónyseescindióenuna hiedra de luz azul que recorrió la retícula de arcos y vigas de acero hasta loscimientos.

Los cinco muchachos se detuvieron frente al umbral del puente; sólo Ben yRoshanseadelantaronunospasosendirecciónalaestación.Losdosraílesdibujabanunasendarectaflanqueadapordoslíneasplateadasquesehundíandirectamenteenlaboca de la estación. La luna se ocultó tras elmanto de nubes y la ciudad parecióquedaralamparodelalumbredeunalejanavelaazul.

Benexaminóconcautelaelrecorridodelpuenteenbuscadefisurasogrietasquepudieran enviarlos directamente a la corriente nocturna del río, pero apenas eraposiblevislumbrarmásquelaguíaresplandecientedelosraílesentrelamalezaylosescombros.El viento arrastraba un rumor enmascarado desde la otra orilla del río.BenmiróaRoshan,queobservabanerviosamentelasfaucesoscurasdelaestación.Éste se acercó hasta los raíles y se agachó junto a ellos, sin apartar la mirada deJheeter’sGate.Elmuchachoposólapalmadelamanosobrelasuperficiedeunodelosraílesylaretirósúbitamente,comosihubieserecibidounadescargaeléctrica.

—Estávibrando—dijo,atemorizado—.Comosiseacercaseuntren.Benseacercóypalpólalargaestríademetal.Roshanlemiró,ansioso.—Eslavibracióndelríocontraelpuente—letranquilizó—.Nohayningúntren.SethyMichaelseaproximaronaellosmientrasIansearrodillabaparaasegurarse

loszapatosconundoblenudo,unritualquereservabaparalassituacionesenquesusnerviosseconvertíanencablesdeacero.

Ianalzó lavistay lesonrió tímidamente,sinmostrarniunápicedel temorque


Bensabíaquerezumaba,aligualqueenlosdemásyqueenélmismo.—Yoestanocheharíaunnudotriple—bromeóSeth.BensonrióylosmiembrosenactivodelaChowbarSocietyintercambiaronuna

miradaabiertayexpectante.Unsegundodespués,todosprocedieronaimitaraIanyareforzarlosnudosdesuszapatos,conjurandoaqueltalismánquetanbuenresultadohabíadadoasucompañeroenotroslances.

PocodespuésformaronunafilaindiaabiertaporBenycerradaporRoshanenlaretaguardiayseadentraronconprecauciónenelpuente.Ben,aconsejadoporSeth,pusoesmeroenpisarcercadelraíl,dondelaestructuradelpuenteeramássólida.Aplenodíaresultabasencillosortearlosmaderosrotosyverconantelaciónlaszonasquehabíancedidoalpasodeltiempoypendíancomotoboganesdirectosalcentrodelrío,peroamedianocheybajolasnubesdeltemporalqueseaproximaba,eltrazadosetransformabaenunbosqueplagadodetrampasenelquecasihabíaqueavanzarpasoapaso,palpandoelterreno.

No habían completado apenas una cincuentena demetros, una cuarta parte delrecorrido, cuandoBen se detuvo y alzó lamano en señal de alto. Sus compañerosmiraron al frente sin comprender. Por un instante permanecieron en silencio,inmóviles sobre las vigas que basculaban gelatinosamente bajo el continuo embatedelríoquerugíaasuspies.

—¿Quépasa?—preguntóRoshandesdeelfinaldelaformación—.¿Porquénosdetenemos?

BenseñalóhaciaJheeter’sGateytodospudieronverdosarteriasdefuegoqueseabríancaminohaciaellossobrelosraílesagranvelocidad.

—¡Aunlado!—gritóBen.Loscincomuchachosselanzaronalsueloylasdosparedesdefuegocortaronel

airejuntoaellos,conlarabiadedoscuchillasdegasencendido.Supasoprodujounintensoefectodesucción,arrastróconsigotrozosdeltendidoysembróunrastrodellamassobreelpuente.

—¿Todoelmundoestábien?—preguntóIan,incorporándoseycomprobandoquepartedesusropashumeabanydesprendíanvapor.

Losdemásasintieronensilencio.—Aprovechemosparacruzarantesdequeseextinganlasllamas—sugirióBen.—Ben,creoquehayalgodebajodelpuente—apuntóMichael.Los demás tragaron saliva.Un extraño sonido repiqueteaba bajo la plancha de

metalasuspies.LavisióndeunasgarrasdeaceroarañandolaláminaseiluminóenlamentedeBen.

—Pues no nos quedaremos aquí para comprobarlo —replicó el muchacho—.Rápido.

Los miembros de la Chowbar Society aligeraron el paso y siguieron a Benserpenteandoporelpuentehastasuextremo,sindetenerseamiraratrás.Alpisardenuevotierrafirmeaescasosmetrosdelaentradaalaestación,Bensevolvióeindicó


asuscompañerosquesealejasendelentramadometálico.—¿Quéeraeso?—preguntóIanasuespalda.Benseencogiódehombros.—¡Mirad!—exclamóSeth—.¡Enelcentrodelpuente!Las miradas de todos se concentraron en aquel punto. Los raíles estaban

adquiriendounatonalidadrojizaqueirradiabaenambasdireccionesydesprendíaunligero halo humeante. Al cabo de pocos segundos, ambos raíles empezaron acombarse.Laestructuraenteradelpuenteempezóagoteargruesaslágrimasdemetalfundido que caían sobre elHooghly y producían explosiones violentas al impactarconlafríacorriente.

Loscincomuchachosasistieronparalizadosalsobrecogedorespectáculodeunaestructuradeacerodemásdedoscientosmetrosquesefundíaantesusojos,comounbloquedemantecaenunasarténardiente.Laluzámbardelmetallíquidosesumergióen el río y dibujó una densa pincelada sobre los rostros de los cinco amigos.Finalmente,elrojoincandescentediopasoauntonometálicoopaco,sinbrillo,ylosdos extremos se abatieron sobre el río como dos sauces de acero que hubieranquedadoatrapadosenlacontemplacióndesupropiaimagen.

El sonido furioso del acero chispeando en el agua se apaciguó lentamente.EntoncesloscincoamigospudieronoírasusespaldasquelavozdelaantiguasirenadeJheeter’sGaterasgabalanochedeCalcutaporprimeravezendieciséisaños.Sinmediar palabra, se volvieron y cruzaron la frontera que los separaba delfantasmagóricoescenariodelapartidaquesedisponíanajugar.

***

Isobelabriólosojosanteelalaridodelasirenaquerecorriólostúnelesimitandolaadvertencia de un bombardeo. Sus pies ymanos estaban sujetos firmemente a doslargasbarrasdemetalherrumbrosas.Laúnicaclaridadquepercibíasefiltrabadesdela rejilla de un respiradero situado sobre ella. El eco de la sirena se perdiólentamente…

Deprontooyóquealgosearrastrabahaciaelorificiodelatrampilla.Miróhacialasrendijasdeluzyobservóqueelrectángulodeclaridadseoscurecíaylatrampillaseabría.Cerrólosojosycontuvolarespiración.Elcierredelosganchosmetálicosquela inmovilizabandepiesymanossaltóconunchasquidoysintióunamanodelargosdedosque laasíapor labasedelcuelloy laalzabaenverticala travésde latrampilla. La muchacha no pudo evitar gritar de terror y su secuestrador la lanzócontralasuperficiedeltúnelcomounpesomuerto.

Abrió los ojos y contemplóuna silueta alta y negra, inmóvil, frente a ella, unafigurasinrostro.

—Alguien ha venido por ti —murmuró la faz invisible—. No les hagamos


esperar.Al instante, dos pupilas ardientes se encendieron sobre aquel rostro, fósforos

prendiendoenlaoscuridad.Lafiguralaagarróporelbrazoylaarrastróatravésdeltúnel. Tras lo que le parecieron horas de agónica caminata en la oscuridad, Isobeldistinguió lasilueta fantasmaldeun trendetenidoen lassombras.Sedejóarrastrarhasta el vagónde cola y no opuso resistencia cuando fue empujada al interior confuerza,dondequedóencerrada.

Isobelhabíacaídodebrucessobrelasuperficiecarbonizadadelvagónynotóunaprofundapunzadadedolorenelvientre.Unobjetolehabíaabiertouncortedevarioscentímetros.Gimió.El terror se apoderó de ella totalmente al percibir unasmanosque la aferrabany tratabandedarle la vuelta.Gritóy se enfrentó al rostro sucioyexhaustodeloqueparecíaserunmuchachotodavíamásasustadoqueella.

—Soyyo,Isobel—murmuróSiraj—.Notengasmiedo.Porprimeravezensuvida,Isobeldejóquesuslágrimasfluyesensinfrenofrente

aSirajyabrazóelcuerpohuesudoydébildesuamigo.

***

Beny sus compañeros sedetuvieronalpiedel reloj, con sus agujas caídas,que sealzaba en el andén principal de Jheeter’s Gate. A su alrededor se desplegaba unamplioe insondable escenariode sombrasy luces angulosasqueentrabandesde laclaraboyadeaceroycristal,yquedejabanentrever los rastrosde loquealgúndíahabía sido la más suntuosa estación de tren jamás soñada, una catedral de hierroerigidaaldiosdelferrocarril.

Alcontemplarladesdeallí,loscincomuchachospudieronimaginarelsemblantequeJheeter’sGatehabíalucidoantesdelatragedia:unamajestuosabóvedaluminosatendida por arcos invisibles que parecían suspendidos del cielo y cubrían hileras ehilerasdeandenesalineadosencurva,enformadeondasdibujadasporunamonedaenunestanque.Grandescartelesqueanunciabanlassalidasyllegadasdelostrenes.Lujososquioscosdemetallabradoyrelievesvictorianos.Escalinataspalaciegasqueascendían por conductos de acero y cristal hacia los niveles superiores y creabanpasillos suspendidos en el aire. Las multitudes deambulando por sus salas yabordandolargosexpresosquehabríandellevarlosatodoslospuntosdelpaís…Detodoaquelesplendorapenasquedabamásqueunoscuroreflejotruncado,convertidoenelamagodeantesalaalinfiernoquesustúnelesparecíanprometer.

Iansefijóenlasagujasdelreloj,deformadasporlasllamas,ytratódeimaginarlamagnituddelincendio.Sethseunióaél;ambosevitaroncomentarios.

—Deberíamos separarnos en grupos de dos para esta búsqueda. El lugar esinmenso—indicóBen.

—No creo que sea una buena idea—replicó Seth, que no podía borrar de su


mentelaimagendelpuentederrumbándosesobrelasaguas.—Aunquelohiciéramosasí,solamentesomoscinco—apuntóIan—.¿Quiénirá

solo?—Yo—respondióBen.Losdemásleobservaronconunamezcladealivioypreocupación.—Siguesinparecermeunabuenaidea—insistióSeth.—Bentienerazón—repusoMichael—.Porloquehemosvistohastaahora,poco

importasisomoscincoocincuenta.—Hombredepocaspalabras,perosiemprellenasdeánimo—comentóRoshan.—Michael—sugirióBen—,túyRoshanpodéisregistrarlosniveles.IanySeth

seocuparándeestenivel.Nadie parecía dispuesto a discutir el reparto de destinos. Tan poco apetecible

parecíaunocomootro.—Ytú,¿dóndepiensasbuscar?—preguntóIan,intuyendolarespuesta.—Enlostúneles.—Conunacondición—indicóSeth,tratandodeimponerelsentidocomún.Benasintió.—Sinheroísmosniestupideces—explicóSeth—.Elprimeroqueveaunindicio

dealgosepara,marcaellugaryvuelveabuscaralresto.—Suenarazonable—convinoIan.MichaelyRoshanasintierondebuengrado.—¿Ben?—solicitóIan.—Deacuerdo—murmuróelchico.—Nolohemosoído—insistióSeth.—Prometido—dijoBen—.Nosencontraremosaquídentrodemediahora.—Elcieloteoiga—dijoSeth.

***

En la memoria de Sheere, las últimas horas se transformaron en apenas unossegundos, durante los que sumente parecía haber sucumbido a los efectos de unapoderosadrogaquehabíanubladosussentidosylahabíaprecipitadoaunabismosinfondo. Recordaba vagamente sus esfuerzos vanos por zafarse de la presiónimplacable de aquella silueta ígnea que la había arrastrado a través de unainterminable retícula de conductos, más oscuros que la noche cerrada. Recordabatambién,comounaescenaextraídadeunepisodiolejanoyconfuso,elrostrodeBendebatiéndoseenelsuelodeunacasacuyoscontornosleresultabanfamiliares,aunqueignoraba cuánto tiempo había transcurrido desde entonces. Tal vez una hora, unasemanaounmes.

Cuandorecobrólaconcienciadesupropiocuerpoydelasmagulladurasquela


luchahabíadejadoenél,Sheerecomprendióquellevabayadespiertaunossegundosyqueelescenarioquelarodeabanoformabapartedesupesadilla.Seencontrabaenelinteriordeunaestancialargayprofunda,flanqueadapordoshilerasdeventanalesa travésde loscuales seaventurabaciertaclaridad lejanaquepermitíaadivinar losrestos de lo que parecía un estrecho salón. Los esqueletos destrozados de trespequeñaslámparasdecristalpendíandel techoigualquearbustossecos.Losrestosde un espejo astillado brillaban en la penumbra tras un mostrador que sugería elaspecto de un bar de lujo. Un bar de lujo, sin embargo, devorado por una furiaincendiariainmisericorde.

Tratódeincorporarsey,altiempoquecomprobabaquelacadenaquelesujetabalas muñecas a la espalda estaba trabada en una estrecha tubería, comprendióinstintivamente dónde se hallaba: en el interior de un tren varado en las galeríassubterráneasdeJheeter’sGate.Laoscuracertidumbredesuparaderodejócaersobreellaunalluviadeaguaheladaqueladespertódelsoporyelaturdimientoquepesabansobresumente.

Forzólavistaytratódeencontrar,entrelamasaoscurademesascaídasyrestosdelincendio,algunaherramientaquepudieraservirleparaliberarsedesusataduras.Elinteriordelvagóndevastadonoparecíacontenermásquevestigioscarbonizadoseinserviblesquehabíansobrevividomilagrosamente.Forcejeóexasperadasinobtenermásresultadoqueunendurecimientoenlasatadurasquelaretenían.

Dosmetrosfrenteaella,unamasanegraquehabíatomadodesdeelprincipioporunapiladeescombrossevolviórepentinamente,con laceleridaddeungranfelinoquehubierapermanecidoinmóvil.Unasonrisaluminosaseencendiósobreunrostroinvisibleenlasombra.Sucorazóndiounvuelcoylafiguraseacercóhastaunpalmoescaso de su rostro.Los ojos de Jawahal resplandecieron comobrasas al viento, ySheerepercibióelhedorácidoypenetrantedelagasolinaquemada.

—Bienvenidaaloquequedademihogar,Sheere—murmuróJawahalfríamente—.¿Esasícomotellamas,no?

Sheereasintió,paralizadaporelterrorqueleinspirabaaquellapresencia.—Nodebestemernadademí—dijoJawahal.Lachicareprimiólaslágrimasquepugnabanporescaparasucontrol;nopensaba

rendirsetanpronto.Cerrólosojosconfuerzayrespiróentrecortadamente.—Míramecuandotehablo—dijoJawahalenuntonoquelehelólasangre.SheereabriólosojoslentamenteycomprobóconhorrorquelamanodeJawahal

seacercabaasurostro.Suslargosdedos,protegidosporunguantenegro,acariciaronsumejillayleapartaronlosmechonesdecabelloquecaíansobresufrenteconsumadelicadeza.Losojosdesusecuestradorparecieronpalidecerporunsegundo.

—Teparecestantoaella…—susurróJawahal.Repentinamente,lamanoseretiróaligualqueunanimalasustado,yJawahalse

incorporó.Sheerenotóquelasligadurasasuespaldacedíanysusmanosquedabanlibres.


—Levántateysígueme—ordenó.Sheere obedeció dócilmente y dejó que Jawahal abriera el paso. En cuanto la

oscura silueta sehuboadelantadounpardemetrosentre losescombrosdelvagón,echóacorrerendirecciónopuestatanrápidamentecomosusmúsculosentumecidosselopermitieron.Lamuchachaatravesóelvagónatropelladamenteyselanzócontralapuertaqueseparabaloscochesdelconvoyylosconectabaatravésdeunapequeñaplataforma al aire libre. Posó su mano sobre la manilla de acero ennegrecido ypresionó con fuerza. El metal cedió como arcilla de moldear y Sheere contemplóatónita cómo se convertía en cinco afilados dedos que la asieron por la muñeca.Lentamente, la láminade lapuertasedoblósobresímismayadquirió la formadeuna estatua brillante de cuyo rostro liso emergieron los rasgos de Jawahal. Susrodillas flaquearon y cayó postrada frente a él. Jawahal la alzó en el aire y lamuchachaleyólairacontenidaensusojos.

—Notratesdehuirdemí,Sheere.Muypronto,túyyoseremosunsoloser.Yonosoy tu enemigo. Soy tu futuro. Cruza ami lado o, de lo contrario, esto es lo quesucederácontigo.

Jawahal tomódelsuelo losrestosdeunacopadecristal rota, losrodeóconsusdedosypresionócon fuerza.El cristal se fundióbajo supuñoyderramóentre losdedos gruesas gotas de vidrio líquido que cayeron sobre la superficie del vagónformandounespejodellamasentrelosescombros.JawahalsoltóaSheereyladejócaeraescasoscentímetrosdelcristalhumeante.

—Ahora,hazloquetehedicho.

***

Seth se arrodilló frente a lo que parecía una lámina brillante sobre el suelo en laseccióncentraldelaestaciónylapalpóconlayemadelosdedos.Ellíquidoestabatibio,eraespesoyteníalatexturadelaceitederramado.

—Ian,venaveresto—llamóSeth.Eljovenseacercóysearrodillójuntoaél.Sethlemostrósusdedosimpregnados

en aquella sustancia viscosa. Ian humedeció la punta de su dedo índice y, trascomprobarlaconsistenciafrotándolaconelpulgar,olfateólasustancia.

—Essangre—dictaminóelaspiranteamédico.Sethpalideciósúbitamenteyselimpiólosdedosenlaperneradelpantalóncon

impaciencia.—¿Isobel?—preguntóSethapartándosedelcharcoyreprimiendolasnáuseasque

ascendíandesdelabocadesuestómago.—Nolosé—respondióIan,desconcertado—.Esrecienteoesoparece.Elmuchachoseincorporóymiróalrededordelaampliamanchaoscura.—Nohaymarcasalrededor.Nihuellas—murmuró.


Sethlemiró,sincomprenderelalcancedeaquellaapreciación.—Quienquiera que hubiera perdido toda esa sangre no podría irmuy lejos sin

dejarunrastro—explicóIan—,aunquelohubiesenarrastrado.Notienesentido.Sethsopesó la teoríadesuamigoyrodeólosrestosdesangre,corroborandola

observacióndequenohabíamarcasoseñalesquepartiesendeélenvariosmetrosala redonda.Ambos amigos se reunieron de nuevo e intercambiaron unamirada deextrañeza.Repentinamente,unasombradeincertidumbreasomóenlosojosdeIanySeth cazó al vuelo la ideaque acababade cruzar lamentede su amigo.Despacio,ambos alzaron la cabeza ymiraron en dirección a la bóveda que se elevaba en laoscuridad.

IanySethescrutaronlassombrassuperioresdelagransalaysumiradasedetuvosobrelaestructuradeunagranarañadecristalquependíadesucentro.Desdeunodelosextremos,unasogablancasujetabauncuerpoenvueltoenunmantobrillantequesebalanceabalentamenteenelvacío.Ambostragaronsaliva.

—¿Estámuerto?—preguntótímidamenteSeth.Ianmantuvolamiradafijaenelmacabrohallazgoyseencogiódehombros.—¿Nodeberíamosavisaralosdemás?—apuntóSethnerviosamente.—Tanprontocomoaverigüemosquiénes—replicóIan—.Silasangreessuya,y

todopareceindicarqueasíes,puedequeaúnviva.Vamosadescolgarlo.Seth entornó los ojos.Había esperado que algo semejante sucediese tan pronto

comohabíancruzadoelpuente,peroconstatarquesuprediccióneraciertareforzólanáuseaquelebailabaenlagarganta.Elmuchachorespiróprofundamenteyoptópornomeditarmásalrespecto.

—Deacuerdo—convinoSeth,resignado—.¿Cómo?…Ian examinó la parte superior de la sala y advirtió que existía una plataforma

metálicaquerodeabasuperímetroaunosquincemetrosdealtura.Desdeallípartíaun estrecho conducto hasta la araña de cristal, apenas una pasarela, probablementedestinadaalmantenimientoylimpiezadelaestructura.

—Subiremoshastaesepasilloylodescolgaremos—señalóIan.—Unodenosotrostendríaquequedarseaquíparaatenderlo—precisóSeth—,y

creoquedeberíassertú.Ianobservódetenidamenteasucompañero.—¿Estássegurodequequieressubirsolo?—Memuerodeganas…—replicóSeth—.Esperaaquí.Ynotemuevas.Ianasintióyviopartir aSethendireccióna laescalinataqueascendíaalnivel

superiordeJheeter’sGate.Tanprontocomolassombrasengulleronasucompañeroyelsonidodesuspasossealejóescalerasarriba,examinólaoscuridadasualrededor.

Las brisas que escapaban de los túneles siseaban en sus oídos y arrastrabanpequeñosfragmentosdeescombrossobreelsuelo.Ianalzódenuevolavistaytratóde reconocer aquella figuraquegiraba suspendida sin conseguirlo.La sola ideadequepudiera tratarse de Isobel,Siraj oSheerenoosaba insinuarse en sumente.De


súbito, un reflejo fugaz pareció iluminar la superficie del charco a sus pies, perocuandoIanbajólamirada,yanohabíanada.

***

Jawahal arrastró a Sheere a través del pasadizo fantasmal que formaba aquel trendetenido en el túnel hasta el vagón de cabeza, que precedía a la locomotora. Unaintensalumbreanaranjadaasomababajolascompuertasdelvagón,yelrumorfuriosode una caldera rugía en su interior. Sheere sintió que la temperatura aumentabavertiginosamenteasualrededoryquetodoslosporosdesupielseabríanalcontactodelaireardienteyabrasadorqueexhalabaaquellugar.

—¿Quéhayahídentro?—preguntóSheere,alarmada.Jawahalcerrósusdedossobresubrazocomoungrilleteytiródeellaconfuerza.—Lamáquinadefuego—respondióJawahalabriendolapuertayempujandoala

muchacha al interior—. Ésta es mi casa y mi cárcel. Pero muy pronto todo esocambiará gracias a ti, Sheere.Después de todos estos años, nos hemos reunido denuevo.¿Noesesoloquesiemprehasdeseado?

Sheere se protegió el rostro de la bocanada de calor mordiente que le asaltósúbitamente y observó entre sus dedos el interior de aquel vagón. Una gigantescamaquinaria formada por grandes calderas metálicas unidas a un interminablealambiquedetuberíasyválvulasrugíafrenteaellaamenazandoconestallarporlosaires.Deentrelasjunturasdeaquelmonstruosoingenioexhalabanfuriososescapesde vapor y gas, que adquirían el intenso tinte cobrizo que revestía las paredes delvagón.Sobreunaplanchademetalquesosteníatodounjuegodellavesdepresiónymanómetros,Sheerereconocióunafiguralabradaenelhierroquerepresentabaunaáguilaalzándosemajestuosamentedeentrelasllamas.Bajolaefigiedelave,Sheereadvirtióunaspalabrasgrabadasenunalfabetoquedesconocía.

—ElPájarodeFuego—dijoJawahaljuntoaella—,miálterego.—Mi padre construyó esta máquina… —murmuró Sheere—. Usted no tiene

ningúnderechoautilizarla.Noesmásqueunladrónyunasesino.Jawahallaobservópensativoysepasólalenguaporloslabios.—¿Quémundohemosconstruidodondeyanilosignorantespuedenserfelices?

—preguntó—.Despierta,Sheere.LamuchachasevolvióacontemplarcondesprecioaJawahal.—Ustedlemató…—dijodirigiéndoleunaintensamiradadeodio.Los labios de Jawahal se encogieron en una mueca silenciosa y grotesca.

Segundos más tarde, Sheere comprendió que se estaba riendo. Mientras lo hacía,Jawahallaempujósuavementecontralaparedardientedelvagónylaseñalóconundedoacusador.

—Quédateahíynotemuevas—ordenó.


Sheere observó a Jawahal acercarse a la palpitante maquinaria del Pájaro deFuego y vio que posaba las palmas de las manos sobre el metal ardiente de lascalderas.Susmanosseadhirierona laplanchay lachicapudoolerelhedorapielchamuscadaentreelespeluznantesonidoqueproducíalacarnealquemarse.Jawahalentreabrió lentamente los labios y las nubes de vapor que flotaban en el vagónparecieron adentrarse en sus entrañas. Luego se volvió y sonrió ante el rostrohorrorizadodelajoven.

—¿Te asusta jugar con fuego? Entonces jugaremos a otra cosa. No podemosdecepcionaratusamigos.

Sinesperarréplica,Jawahalseapartódelascalderasysedirigióhastaelextremodel vagón, donde cogió un gran cesto de mimbre con el que se acercó a Sheeresosteniendounainquietantesonrisaenloslabios.

—¿Sabes cuál es el animal que más se parece al hombre? —le preguntóamablemente.

Sheerenegóconlacabeza.—Veoquelaeducaciónquetehaproporcionadotuabuelaesmáspobredeloque

cabríasuponer.Laausenciadeunpadreesirreparable…Abrió el cesto e introdujo el puño en el interior.Susojosdespidieronunbrillo

malicioso.Cuandoloextrajo,sosteníaensusmanoselcuerposinuosoybrillantedeunaserpiente.Unáspid.

—Éste es el animal más parecido al hombre. Se arrastra y cambia de piel aconveniencia.Robaysecomelascríasdeotrasespeciesensuspropiosnidos,peroesincapaz de enfrentarse a ellos en una lucha limpia. Su especialidad, con todo, esaprovechar lamenor oportunidad para asestar su picadura letal. Sólo tiene venenoparaunamordeduraynecesitahoraspara rehacerse,peroaquelque llevasumarcaestá condenado a una muerte lenta y segura. Mientras el veneno penetra por lasvenas,elcorazóndelavíctimalatecadavezmásdespacio,hastadetenerse.Inclusoesta pequeña bestia, en su mezquindad, dispone de un cierto gusto por la poesía,comoelhombre.Aunqueella,adiferenciadeéste,nuncamorderíaasussemejantes.Un fallo, ¿no crees? Tal vez por eso hayan acabado sirviendo de divertimentocallejerodefaquiresycuriosos.Todavíanoestáalaalturadelreydelacreación.

Jawahal acercó el reptil a Sheere y lamuchacha se apretó contra la pared.Deinmediatosonriócomplacidoantelamiradadeterrorqueadvirtióensusojos.

—Siempre tememos a lo que más se nos parece. Pero no te preocupes —latranquilizóJawahal—,noesparati.

Luego tomó una pequeña caja de madera roja e introdujo la serpiente en suinterior.Sheererespiróconmáscalmaunavezqueelreptilestuvofueradesucampodevisión.

—¿Quépiensahacerconella?—Comohedicho,esparallevaracabounpequeñojuego—explicóJawahal—.

Estanochetenemosinvitadosydebemosprocurarlestodasuertedeentretenimientos.


—¿Quéinvitados?—preguntólachica,rogandoqueJawahalnoconfirmasesuspeorestemores.

—Una cuestión superflua, querida Sheere. Reserva tus preguntas para losverdaderosinterrogantes.Como,porejemplo,¿veránnuestrosamigoslaluzdeldía?,o, ¿cuánto tarda el beso de nuestra pequeña amiga en templar un corazón sano yjoven,rebosantedelasaluddelosdieciséisaños?Laretóricanosenseñaqueesosonpreguntasconsentidoyestructura.Sinosabesexpresarte,Sheere,nosabespensar.Ysinosabespensar,estásperdida.

—Esaspalabraspertenecenamipadre—acusóSheere—.Éllasescribió.—Entoncesveoqueambosleemoslosmismoslibros.¿Quémejorprincipiopara

unaamistadeterna,queridaSheere?LachicaasistióensilencioalpequeñodiscursodeJawahalsinapartarlavistade

la caja de madera roja que cobijaba al áspid, imaginando su cuerpo escamosoretorciéndoseenelinterior.Jawahalalzólascejas.

—Bien—concluyó—,ahoradeberásdisculparmesimeausentounosmomentosparaultimarelrecibimientodenuestroshuéspedes.Tenpacienciayespérame.Valdrálapena.

Actoseguido,JawahalasiódenuevoaSheerey lacondujohastaunminúsculocubículoalqueseaccedíaporunaestrechapuertapracticadaenunodelosmurosdeltúnelyqueenotromomentohabíahecholasvecesdecuartoparacobijarlasclavijasdeseguridaddelcambiodevías.Empujóalamuchachaalinteriorydepositólacajarojaasuspies.Sheerelemirósuplicante,peroJawahalcerrólapuertafrenteaellayladejóenlamásabsolutadelasoscuridades.

—Sáquemedeaquí,porfavor—suplicó.—Tesacarémuypronto,Sheere—susurró lavozde Jawahalalotro ladode la

puerta—.Yentoncesnadienosseparará.—¿Quéquierehacerconmigo?—Voy a vivir dentro de ti, Sheere.En tumente, en tu alma y en tu cuerpo—

respondió Jawahal—.Antes de que amanezca, tus labios serán losmíos y tus ojosveránloqueyovea.Mañanaserásinmortal,Sheere.¿Quiénpodríapedirmás?

Lamuchachagimióenlaoscuridad.—¿Porquéhaceustedtodoesto?—suplicó.Jawahalguardósilenciounosinstantes.—Porque te quiero, Sheere…—respondió—. Y ya conoces el dicho: siempre

matamosaquelloquemásamamos.

***

Trasuna interminable espera,Seth apareció finalmente al pie de la plataformaquerodeabalapartesuperiordelasala.Iansuspiró,aliviado.


—¿Dóndetehabíasmetido?—exigió.Su voz rebotó en la sala, formando un extraño diálogo con su propio eco. Sus

escasasesperanzasdepasardesapercibidosduranteelregistroseestabanesfumandoatodaprisa.

—No es fácil llegar hasta aquí—voceó Seth—. Este lugar es el peor nido decorredoresypasillososcuros,quitandolaspirámidesdeEgipto.Dagraciasquenomehayaperdido.

Ian asintió e indicó a Seth que se dirigiera al conducto que se internaba en elcorazóndelaarañadecristal.Sethrecorriólaplataformaysedetuvoasuinicio.

—¿Algovamal?—preguntóIanobservandoasucompañero,situadoaunosdiezmetrossobreél.

Seth negó con la cabeza y siguió caminando sobre la estrecha pasarela hastadetenerse de nuevo a dos metros del cuerpo que pendía de la soga. Se aproximólentamentehastaelbordeyseinclinóaexaminarelcuerpo.Ianobservóqueelrostrodesucompañerosedesencajaba.

—¿Seth?¿Quéocurre,Seth?Los cinco segundos siguientes transcurrieron a velocidad vertiginosa e Ian no

pudo sino asistir al terrible espectáculo que se desplegaba ante sus ojos y registrarcadaunodesusdetallessindisponerdetiempoparareaccionar.Sethsearrodillóparadesatarlasogaquesujetabaelcuerpo,pero,alasirla,lacuerdaseenroscóentresuspiernascomounaserpienteyelcuerpoinerteseprecipitóalvacío.Iancontemplóquelacuerdaquehabíasostenidoelcuerpotirabadesuamigoconunaviolentasacudiday le arrastraba hacia las tinieblas de la bóveda, como a un títere indefenso. Seth,sujeto por la pierna, forcejeaba inútilmente y gritaba pidiendo ayuda mientras sucuerposeelevabaenverticalaescalofriantevelocidadydesaparecíadelavista.

Mientras eso sucedía, el cuerpo que había caído al vacío se precipitó sobre elcharcode sangre. Ianobservóque, bajo elmantobrillanteque lo envolvía, apenasquedabanlosrestosdeunesqueletocuyoshuesosestallaronalimpactarconelsueloy se disolvieron en polvo; el manto cubrió la mancha oscura y la absorbió. Ianreaccionóyseaproximóaél.Alexaminarlo,reconocióaquelmantoquehabíacreídover tantas ocasiones en el St. Patrick’s durante sus noches de insomnio, sobre loshombrosdeaquelladamadeluzquevisitabaasuamigoBenensueños.

Alzó de nuevo la mirada en busca de algún rastro de su amigo Seth, pero laoscuridadimpenetrablelohabíadevoradoynoquedabamásvestigiodesupresenciaque el eco moribundo de sus gritos recorriendo los recovecos de la bóvedacatedralicia.

***

—¿Hasoídoeso?—preguntóRoshandeteniéndoseaescucharlosgritosqueparecían


provenirdelasentrañasdelagigantescaestructura.Michaelasintió.Elecodelosgritossedesvanecióyprontoambosquedaronde

nuevoenvueltosenelintermitentetintineoqueproducíanlasgotasdelalloviznaalimpactar contra la parte superior de la bóveda bajo la que se encontraban.HabíanascendidohastaelúltimoniveldeJheeter’sGate,yunavezallíhabíandescubiertoelinsólito espectáculo de la gran estación desde las alturas. Los andenes y las víasaparecían lejanos y el preciosista entramado de arcos y niveles superpuestos seapreciabaconmuchamayorclaridaddesdeaquelpunto.

Michael se detuvo al borde de unabalaustradametálica que se adentraba en elvacío sobre la vertical del gran reloj bajo el que habían cruzado al penetrar en laestación.Supercepciónpictóricalepermitióapreciarelhipnóticoefectoópticoqueinsinuaba la fuga de cientos de vigas combadas desde el centro geométrico de lacúpula y que parecían perderse en una curva infinita que jamás llegaba al suelo.Desdeaquellaatalayaprivilegiada,elespectadorexperimentabalasensacióndequela estación ascendía hacia el cielo, trazando una insondable torre de Babel que seadentrabaenlasnubesyseretorcíaentreellascomounacolumnabizantina.Roshanseunióaélyechóunbrevevistazoalavertiginosavisiónqueparecíaembrujarasuamigo.

—Tevasamarear.Venga,sigamos.Michaelalzólamanoenseñaldeprotesta.—No,espera.Venaquí.Roshanseasomófugazmentealbordedelabalaustrada.—Simirootravez,mecaeré.Una enigmática sonrisa afloró a los labios de Michael. Roshan observó a su

compañero,preguntándosequéeraloquesusojoshabríandescubierto.—¿Notedascuenta,Roshan?—preguntóMichael.Suamigonegóconlacabeza.—Explícamelo.—Estaestructura—indicóMichael—.Siobservaslafugadesdeesepuntodela

cúpula,tedaráscuenta.Roshan trató de seguir las indicaciones de Michael, pero el objeto de sus

observacionesnisiquieraseleinsinuaba.—¿Quéestástratandodedecirme?—Esmuysencillo.Estaestación,todalaestructuradeJheeter’sGate,noesmás

queunainmensaesferadelaquesólovemoslapartequeemergedelasuperficie.Latorredelrelojestásituadadirectamenteenlaverticaldelcentrodelacúpula,comounasomodelradio.

RoshanabsorbiólaspalabrasdeMichaelconparsimonia.—Bien.Esunacondenadapelota—admitió—.¿Yqué?—¿Sabesladificultadtécnicaqueentrañaconstruirunaestructuracomoésta?—

preguntóMichael.


Sucompañeronegódenuevoconlacabeza.—Deduzcoqueconsiderable—dijo.—Radical —sentenció Michael, desempolvando el adjetivo que reservaba al

súmmum de los superlativos—. ¿Por qué motivo alguien diseñaría una estructuracomoésta?

—No estoy muy seguro de querer saber la respuesta —replicó Roshan—.Bajemosalnivelinferior.Aquínohaynada.

Michaelasintió,ausente,ysiguióaRoshanendirecciónalaescalinata.El subnivel inferior que se extendía bajo la plataforma de observación de la

cúpulaapenasmedíametroymediodealturayestabavirtualmenteinundadoporlasaguasfiltradasdelaslluviasquehabíanempezadoacaersobreCalcutadesdeiniciosdemayo.Lasuperficiedelsuelo,casibajounpalmodeaguaestancadaycorrompidaqueemitíaunvaporfétidoynauseabundo,estabacubiertaporunamasadefangoyescombros, descompuestos por la acción de las filtraciones durante más de unadécada.MichaelyRoshan,agachadosparapoderintroducirseenelangostosubnivel,avanzabantrabajosamenteentreellodoqueloscubríahastaeltobillo.

—Este lugar es peor que las catacumbas —comentó Roshan—. ¿Por quédemoniosestepisoes tancondenadamentebajo?Hacesiglosque lagentenomidemetroymedio.

—Probablemente ésta era una zona restringida —respondió Michael—. Quizáalberguepartedelsistemadepesosquecompensanlabóveda.Procuranotropezar.Alomejorsevienetodoabajo.

—¿Esoesunabroma?—Sí—repusoescuetamenteMichael.—Eseltercerchistequeteoigocontarenseisaños—comentóRoshan—.Yesel

peor.Michael no semolestó en contestar y siguió avanzando lentamente a través de

aquelparadójicopantanoelevadoen lasalturas.Elhedorde lasaguascorrompidasempezabaamartillearleelcerebroycomenzóacontemplarlaposibilidaddesugerirque diesen la vuelta de nuevo y descendiesen a otro nivel, puesto que dudaba quenadaninadieseocultaseenaquellodazalinexpugnable.

—¿Michael?—preguntólavozdeRoshan,perdidaunosmetrosmásatrás.El joven se volvió y advirtió la silueta deRoshan encorvada junto a un tramo

oblicuodeunagranvigametálica.—Michael—dijoRoshanen tonodesconcertado—,¿puedeserqueestavigase

estémoviendoosonimaginacionesmías?Michael supuso que su amigo también había inhalado aquellos vapores

putrefactosdemasiado tiempoysedispusoaabandonardefinitivamenteelsubnivelcuandooyóunfuerteestruendoenelotroextremodelpiso.Ambossevolvieronalunísonoyclavaronlosojoselunoenelotro.Elsonidoestallódenuevo,estavezconmovimiento,y losdosmuchachosobservaronquealgoavanzabahaciaellosagran


velocidad,sumergidoenelfangoylevantandoasupasounaesteladedesperdiciosyaguasuciaqueseestrellabancontraeltechobajo.Losdosmuchachos,sinesperarunsegundo, se lanzaron a toda prisa hacia la puerta de salida, avanzando tanrápidamentecomopodíanhacerlo,agachadosysorteandounacapadebarroyaguadetreintacentímetros.

Antes de que pudieran alejarse más de unos pocos metros de allí, el objetosumergidolosrebasóatodavelocidad,describióunacurvacerradaasualrededoryenfilódenuevoenlínearectaendirecciónaellos.RoshanyMichaelsesepararonycada uno corrió en direcciones opuestas, tratando de distraer la atención de lo quefueraquelesestabadandocazaimplacablemente.Lacriaturaocultabajoel lodosedividióendosmitadesycadaunadeellasse lanzóenunavertiginosapersecucióntraslosmuchachos.

Michael, jadeante y perdiendo el resuello, se volvió medio segundo paracomprobarsiaún leseguíanysuspies impactaronconunescalónsumergidoenelbarro.Sucuerpocayósobrelasuperficiecenagosaylasaguasfétidasleengulleron.Cuandoemergióyabrió losojosmordidosporel escozor,unacolumnade lodo sealzaba lentamente frente a él, semejante a una figura de chocolate caliente vertidadesdeunajarrainvisible.Michaelsearrastróentreelbarroysusmanosresbalarondenuevo,dejándoletendidosobreellodo.

La figuradebarrodesplegódos largosbrazos,encuyoextremobrotarondedoslargos y combados en grandes anzuelos de metal. Michael asistió aterrado a laformacióndeaquelsiniestrogolemycontemplóquedeltroncosealzabaunacabeza,en cuyo rostro se dibujaron unas grandes fauces surcadas de colmillos largos yafiladoscomocuchillosdecaza.La figura se solidificóal instantey la arcilla secadesprendióunacortinadevaho.Michaelseincorporóyoyóquelaestructuradelodocrujía,mientras cientos de grietas se extendían sobre ella.Las fisuras del rostro seexpandieronlentamenteylosojosdefuegodeJawahalseencendieronsobreél.Laarcilla secasedesplomóenunmosaicode infinitaspiezas. JawahalasióaMichaelporlagargantayacercóalmuchachoasurostro.

—¿Erestúeldibujante?—preguntóalzandoaMichaelenelaire.Élasintió.—Bien—dijoJawahal—.Tienessuerte,hijo.Hoyveráscosasquemantendrántu

lápiz ocupado durante el resto de tu vida. Suponiendo, claro está, que vivas paradibujarlas.

Roshancorrióhacialapuertadesalidasintiendoellatigazodelaadrenalinaporsusvenascomounreguerodegasolinaencendida.Cuandoapenasleseparabandosmetrosdelavíadeescape,saltóycayódebrucessobrelasuperficienítidaylibredebarrodelagaleríadedistribución.Alincorporarse,suprimerimpulsofueeldeseguircorriendo hasta que su corazón se deshiciese como la mantequilla. El instintoadquiridoensusañospreviosaingresarenelSt.Patrick’scomoladronzuelocallejeroenlajungladeCalcutanosehabíaextinguido.


Sinembargo,algoledetuvo.HabíaperdidoelrastrodeMichaelcuandoambossehabían separado en el interior del subnivel y ahora ni siquiera oía los gritos de suamigocorriendodesesperadamenteporsuvida.Roshanignorólasadvertenciasqueprofería su sentido común y se acercó de nuevo hasta la entrada del subnivel. NohabíaseñaldeMichaelnidelacriaturaqueloshabíaperseguido.Roshansintióalgoparecido al impacto de un puño de acero en el estómago al comprender que superseguidorhabíaidotrasMichaelyque,graciasaeso,élestabaahorasanoysalvo.Seasomóalinteriorytratódeencontrardenuevoasuamigo.

—¡Michael!—gritóconfuerza.Suspalabrasseperdieronsinrespuesta.Roshansuspiróabatidomientrassepreguntabacuálseríasusiguientepaso: ira

buscaralosdemásyabandonaraMichaelenaquellugaroentraraporél.Ningunadelasalternativasparecíaofrecergrandesvisosdeéxito,peroalguienhabíadecididoya por él. Dos largos brazos de lodo emergieron de la puerta a ras de suelo, dosproyectiles dirigidos a sus pies. Las garras se cerraron sobre sus tobillos. Roshanintentóliberarsedelapresa,perolosdosbrazostirarondeélconfuerza,consiguieronderribarleyloarrastrarondenuevoalinteriordelsubnivelcomounniñoharíaconunjugueteroto.

***

Deloscincomuchachosquehabíanprometidoreunirsebajoelrelojalcabodemediahora, el único en acudir a la cita fue Ian.Nunca la estación le había parecido tandesiertacomoenaquelmomento.Laangustiaque leproducía la incertidumbredeldestino de Seth y de sus amigos le asfixiaba sin remedio. Aislado en aquel lugarfantasmalnoeradifícilimaginarqueéleraelúnicoquetodavíanohabíacaídoenlasgarrasdesusiniestroanfitrión.

Ian escrutó nerviosamente la estación desolada en todas direcciones,preguntándosequédebíahacer:esperarallíinmóviloirenbuscadeayudaenmitadde la noche. La llovizna que se filtraba empezaba a formar pequeñas goteras quecaíandesdealturasinsondables.IantuvoquehacerunallamadaalaserenidadparaapartardesumentelaideadequeaquellasgotasqueseestrellabansobrelosraílesnoeransinolasangredesuamigoSeth,quesebalanceabaenlaoscuridad.

Porenésimavez,alzólavistahacialabóvedaconlavanaesperanzadeadivinaralgúnindiciodelparaderodeSeth.Lasagujasdelrelojmostrabansusonrisafláccidaylasgotasdelalluviasedeslizabanlentamentesobrelaesfera,formandocanalillosbrillantesentrelascifrasenrelieve.Iansuspiró.Susnerviosempezabanatraicionarley supuso que, si no obtenía un signo inmediato de la presencia de sus amigos, seinternaríaélmismoenlaredsubterráneatraslospasosdeBen.Noseleantojabaunaideaparticularmenteinteligente,perolabarajadealternativasestabamásdesprovista


deasesquenunca.Fueentoncescuandooyóel chasquidodealgoque seacercabadesde labocadeunode los túnelesy respiróaliviado,alcomprobarquenoestabasolo.

Seaproximóalextremodelandényobservólaformainciertaqueaflorababajoeldintel del túnel. Un incómodo cosquilleo le recorrió la nuca. Una vagoneta seacercabalentamente,impulsadaporlainercia.Sobreellasedistinguíaunasillayenella,inmóvil,unasiluetaconlacabezaocultaenunacapuchanegra.Iantragósaliva.Lavagonetadesfilólentamentefrenteaélhastadetenerseporcompleto.Permanecióclavado en el suelo contemplando la figura paralizada y se sorprendió dando voztemblorosaalasospechaquealbergabaensucorazón.

—¿Seth?—gimió.Lafigurasobrelasillanomovióunmúsculo.Ianseacercóhastaelextremodela

vagoneta y saltó al interior.Nohabía señal demovimiento alguno en su ocupante.Recorrióconlentitudagónicaladistanciaqueleseparabadeélhastadetenerseaunoscentímetrosdelasilla.

—¿Seth?—murmuródenuevo.Unextrañosonidoemergióbajolacapucha,similaraunrechinardedientes.Ian

sintió que el estómago se le encogía hasta el tamaño de una pelota de críquet. Elsonidoamortiguadoserepitiódenuevo.Asiólacapuchaycontómentalmentehastatres;luegocerrólosojosytiródeella.

Cuandolosabriódenuevo,unrostrosonrienteehistriónicoleobservabaconunamiradadesorbitada.La capucha se le cayóde lasmanos.Eraunmuñecode rostroblancocomolaporcelanaydosgrandesrombosnegrospintadossobrelosojos,cuyovérticeinferiordescendíaporlasmejillasenunalágrimadealquitrán.

Elmuñecorechinólosdientesmecánicamente.Ianexaminólagrotescafiguradeaquel arlequín de feria ambulante y trató de dilucidar qué se ocultaba tras aquellaexcéntricamaniobra.Concautela,alargósumanohastaelrostrodelafiguraytratódeexaminarlaenbuscadelmecanismoqueparecíasustentarsumovimiento.

Conceleridadfelina,elbrazoderechodelautómatacayósobreelsuyoy,antesdeque pudiera reaccionar, Ian comprobó que sumuñeca izquierda estaba presa de laanilladeunasesposas.Laotraanillarodeabaelbrazodelmuñeco.Elmuchachotirócon fuerza, pero el muñeco estaba asido a la vagoneta y se limitó a rechinar losdientes de nuevo. Forcejeó desesperadamente y, cuando comprendió que no selibraríadeaquellaataduraporsísolo,lavagonetayahabíaempezadoamoverse;estavez,sinembargo,devueltaalaoscurabocadeltúnel.

***

Ben se detuvo en una intersección entre dos túneles y por un segundo estimó laposibilidad de que tal vez había cruzado dos veces por el mismo sitio. Desde el


momentoenquesehabíaadentradoenlostúnelesdeJheeter’sGate,aquéllaestabaempezandoaresultarunasensaciónrecurrenteeintranquilizadora.Extrajounodelosfósforosqueeconomizabaconcriterioespartanoyloencendióarañandosuavementelaparedconlapunta.Ladébilpenumbraasualrededorsetiñóconlacálidaluzdelalumbre.Benexaminólaunióndeltúnelsurcadoporlosraílesyelampliorespiraderoqueloatravesabaperpendicularmente.

Una bocanada de aire polvoriento apagó la llama del fósforo y Ben regresó aaquel mundo de penumbras en el que, por mucho que caminase en una u otradirección,nuncaparecíallegaraningunaparte.Empezabaasospecharquetalvezsehabía extraviado y que, si persistía en adentrarse más en aquel complejo mundosubterráneo, podía llegar a tardar horas, o días, en salir. El sentido común leaconsejaba con prudencia deshacer sus pasos y volver en dirección a la secciónprincipaldelaestación.Pormásquetratabadevisualizarmentalmenteellaberintodetúnelesyelenrevesadosistemadeventilacióneintercomunicaciónentrelasgaleríasadyacentes,noconseguíaeludirlaabsurdasospechadequeaquellugarsemovíaasualrededor;ensamblarenlaoscuridadnuevoscaminossóloleconduciríaalpuntodepartida.

Resueltoanodejarseaturdirporlaconfusareddegalerías,diolavueltayapretóel paso, preguntándose si ya se habría cumplido el plazo de tiempo que habíanacordadopara reunirse de nuevobajo el reloj de la estación.Mientras deambulabapor los interminables conductos de Jheeter’sGate, imaginó que tal vez existía unaextraña ley física que demostraba que, en la ausencia de luz, el tiempo corríamásdeprisa.

Ben empezaba a tener la sensación de haber recorrido millas enteras en laoscuridad cuando la diáfana claridadque emanabadel espacio abierto bajo la grancúpuladeJheeter’sGateseinsinuóallímitedelagalería.Respiróaliviadoycorrióhacia la luz con la certeza de haber escapado de la pesadilla del laberinto tras uninterminableperegrinaje.

Perocuandorebasófinalmentelabocadeltúnelyenfilóelestrechocanalqueseprolongabaentrelosdosandenescolindantes,suinyeccióndeoptimismoselerevelófugazyprontounanuevasombradeinquietudseabatiósobreél.LaestaciónaparecíadesoladaynohabíarastroalgunodelosrestantesmiembrosdelaChowbarSociety.

Seaupódeunsaltohastaelandényrecorriólacincuentenaescasademetrosqueleseparabandelatorredelrelojconlasolacompañíadelecodesuspropiospasosyelrumoramenazadordelatormentaeléctrica.Rodeólatorreysedetuvoalpiedelagranesfera,consusagujasdeformadas.Nonecesitabarelojparaintuirqueelperíodoquehabíandeterminadosuscompañerosparareunirseenaquelpuntohabíaprescritoampliamente.

Seapoyócontralapareddeladrilloennegrecidodelatorreyconstatóquesuideade separar al grupoenposdeunamayor eficacia en labúsquedanoparecíahaberdadoelfrutoesperado.Laúnicadiferenciaentreaquelinstanteyelmomentoenque


habíacruzadoelumbraldeJheeter’sGateeraqueahoraestabasolo;al igualqueaSheere,habíaperdidoalrestodesuscompañeros.

La tormenta lanzóun furioso rugidocomosihubiesepartidoelcieloendosdeuna dentellada. Ben decidió empezar a buscar a sus amigos. Poco le importaba sinecesitaba una semana o unmes para dar con su paradero; a la vista de las cartasservidas, aquélla era la única jugada que podía contemplar. Se dirigió al andéncentral,endirecciónalalatraseradeJheeter’sGate,dondesealbergabanlasantiguasoficinas, las salas de espera y la pequeña ciudadela de bazares, cafeterías yrestaurantescarbonizadostrasapenasunosminutosdevidaútil.Fueentoncescuandodivisóunmantobrillantecaídosobreel sueloenel interiordeunade laszonasdeespera.Sumemorialeinsinuóquelaúltimavezquehabíavistoaquellugar,antesdeadentrarse en los túneles, aquel pedazo de tela satinada no estaba allí.Apresuró elpasoy, en sunervioso avance, no advirtióque alguien le esperaba en las sombras,inmóvil.

Ben se arrodilló frente almanto y extendió unamano furtiva hasta él. La telaestaba impregnada de un líquido oscuro y tibio, cuyo tacto le resultaba vagamentefamiliar y le producía una repulsión instintiva. Bajo el manto se adivinaban lasformasdeloqueaBenseleantojócomolaspiezassueltasdealgúnobjeto.Extrajola caja de cerillas que guardaba y se dispuso a encender una para examinardetenidamente el hallazgo, pero comprobó que sólo le quedaba un último fósforo.Resignado,loguardóparamejorocasiónyforzólavista,intentandorecogerelmayornúmerodedetallesenposdeunapistaquedieseluzsobreelparaderodealgunodesusamigos.

—Todaunaexperiencia,contemplartupropiasangrederramada,¿noesasí,Ben?—dijoJawahalasuespalda—.Lasangredetumadre,aligualqueyo,noencuentradescanso.

Ben sintió que el temblor se apoderaba de sus manos y se volvió lentamente.Jawahalreposabasentadoenelextremodeunbancodemetal,unsiniestroreydelassombrasensutronoerigidoentreescombrosydestrucción.

—¿Novasapreguntarmedóndeestántusamigos,Ben?—ofrecióJawahal—.Talveztemasobtenerunarespuestapocoesperanzadora.

—¿Me respondería si lo hiciera? —replicó el chico, inmóvil junto al mantoensangrentado.

—Talvez—sonrióJawahal.Ben tratódenodescansar sumiradaen losojoshipnóticosdeJawahaly, sobre

todo,dealejardesumenteaquellaabsurdaideaquealguienparecíagritardesdeelinteriordesucerebro intentandoconvencerledequeaquella sombra funestacon laque conversaba en un escenario robado delmismo infierno era su padre, o lo quequedabadeél.

—¿Lasdudasteasaltan,Ben?—preguntóJawahal,queparecíaestardisfrutandodelaconversación.


—Usted no es mi padre. Él nunca haría daño a Sheere —espetó Bennerviosamente.

—¿Quiéntehadichoquevoyahacerledaño?BenenarcólascejasyobservócómoJawahalalargabasumanoenfundadaenun

guantey la impregnabade lasangrequeyacíaasuspies.Luegose llevólosdedostintosensangrealrostroylaesparciósobresusrasgosangulosos.

—Unanoche,hacemuchosaños,Ben—dijoJawahal—,lamujercuyasangrefuederramadaaquímismofuemiesposay lamadredemishijos,unode loscualessellamaba como tú. Es curioso pensar cómo los recuerdos se convierten a veces enpesadillas.Aún laañoro.¿Tesorprende?¿Quiéncreesquees tupadre,esehombrequeviveenmisrecuerdosoestasombrasinvidaquetienesfrenteati?¿Quétehacecreerqueexistealgunadiferenciaentreambos?

—Ladiferenciaesobvia—replicóBen—.Mipadreeraunbuenhombre.Ustednoesmásqueunasesino.

Jawahalbajólacabezayasintiólentamente.Benlediolaespalda.—Nuestrotiemposeagota—dijoJawahal—.Eshoradequenosenfrentemosa

nuestrodestino.Cadacualalsuyo.Ahorayasomostodosadultos,¿noesasí?¿Sabescuáleselsignificadodelamadurez,Ben?Dejaquetupadreteloexplique.Madurarnoesmásqueelprocesodedescubrirquetodoaquelloquecreíascuandoerasjovenesfalsoyque,asuvez,todocuantorechazabascreerentujuventudresultasercierto.¿Cuándopiensasmadurartú,hijomío?

—Nocreoquemeinteresesufilosofía—insinuóelmuchachocondesprecio.—Eltiempotelarecordará,hijo.BensevolvióacontemplaraJawahalconodio.—¿Quéesloquequiere?—exigió.—Quierocumplirunapromesa,lapromesaquemantienevivamillama.—¿Cuál es? —preguntó Ben—. ¿Cometer un crimen? ¿Ésa es su hazaña de

despedida?Jawahalentornólosojospacientemente.—Ladiferencia entreuncrimenyunahazaña sueledependerde laperspectiva

delobservador,Ben.Mipromesanoesotraqueladeencontrarunnuevohogarparamialma.Yesehogarmeloproporcionaréisvosotros.Mishijos.

Benapretólosdientesysintióquelasangrelehervíaenlassienes.—Usted no es mi padre —dijo con serenidad—. Y si alguna vez lo fue, me

avergüenzodeello.Jawahalsonriópaternalmente.—Hay dos cosas en la vida que no puedes elegir, Ben. La primera son tus

enemigos.Lasegunda,tufamilia.Avecesladiferenciaentreunosyotraesdifícildeapreciar, pero el tiempo te enseñaque, al fin y al cabo, tus cartas siemprepodríanhabersidopeores.Lavida,hijomío,escomolaprimerapartidadeajedrez.Cuandoempiezasaentendercómosemuevenlaspiezas,yahasperdido.


Ben se abalanzó súbitamente sobre Jawahal con toda la fuerza de su rabiacontenida. Jawahalpermaneció inmóvilenelextremodelbancoy,cuandoelchicoatravesósuimagen,lasiluetasedesvanecióenelaireenunaesculturadehumo.Benseprecipitócontraelsueloysintióqueunodelostornillosoxidadosqueasomabanbajoelbancoleabríauncorteenlafrente.

—Unadelascosasqueaprenderáspronto—dijolavozdeJawahalasuespalda—esque,antesdecombatiratuenemigo,debessabercómopiensa.

Benselimpiólasangrequelecaíaporelrostroysevolvióenbuscadeaquellavoz en la penumbra. La silueta de Jawahal se recortaba claramente sentada en elextremoopuestodelmismobanco.Porunossegundoselmuchachoexperimentó ladesconcertantesensacióndehaberintentadoatravesarunespejoyhabersidovíctimadeunenrevesadotrucodegeometríabizantina.

—Nadaesloqueparece—dijoJawahal—.Yadeberíashaberloadvertidoenlostúneles.Cuandodiseñéestelugar,meguardévariassorpresasquesóloyoconozco.¿Te gustan las matemáticas, Ben? La matemática es la religión de las gentes concerebro, por eso tiene tan pocos adeptos. Es una lástima que ni tú ni tus ingenuoscompañerosvayáisasalirjamásdeaquí,porquepodríasrevelaralmundoalgunosdelosmisteriosqueocultaestaestructura.Conunpocodesuerte,obtendríaisacambiolasmismasburlas,envidiasydespreciosquecoleccionóquienlosinventó.

—Elodiolehacegado,lecegóhacemuchotiempo.—Lo único que el odio ha hecho conmigo—replicó Jawahal— es abrirme los

ojos.Y ahoramás vale que abras bien los tuyos porque, aunqueme tomas por unsimpleasesino,vasacomprobarquetúdispondrásdeunaoportunidadparasalvarteysalvaratusamigos.Algoqueyonuncatuve.

La figurade Jawahal sealzóy seacercóaBen.Elmuchacho tragó salivay seaprestóaecharacorrer.Jawahalsedetuvoadosmetrosdeél,cruzólasmanosconparsimoniayleofrecióunalevereverencia.

—Me ha gustado esta conversación, Ben —dijo amablemente—. Ahora,prepárateybúscame.

Antes de que Ben pudiese articular una palabra o mover un solo músculo, lasilueta de Jawahal se escindió enun torbellinode fuegoy se proyectó a velocidadvertiginosaatravésdelabóvedadelaestación,describiendounarcodellamas.Alcabodepocossegundos,elhazdefuegosesumergióenlostúnelescomounaflechaardienteydejótrasdesíunaguirnaldadebriznasardientesquesedesvanecíanenlaoscuridad,indicandoasíalmuchachoelcaminodesudestino.

Bendirigióunaúltimamiradaalmantoensangrentadoypenetródenuevoenlostúneles con la certeza de que esta vez, tomase el camino que tomase, todas lasgaleríasconvergiríanenunmismopunto.

***


Lasiluetadeltrenemergiódelastinieblas.Bencontemplóelinterminableconvoydevagones que exhibían la cicatriz de las llamas y, por un momento, creyó haberencontrado el cadáver de una gigantesca serpientemecánica huida de la diabólicaimaginacióndeJawahal.Lebastóconaproximarseparareconocereltrenquehabíacreído ver atravesar los muros del orfanato noches atrás, envuelto en llamas ytransportandoensuinteriorlasalmasatrapadasdecientosdeniñosquepugnabanporescapar de aquel infiernoperpetuo.El tren yacía ahora inerte y oscuro, sin ofrecerindicio alguno que le permitiese suponer que sus compañeros pudieran estar en suinterior.

Una corazonada, sin embargo, le llevaba a creer lo contrario. Dejó atrás lalocomotorayrecorriólentamenteelconvoydevagonesenbuscadesusamigos.

Amediocamino, sedetuvoamirara suespaldaycomprobóque lacabezadeltrensehabíaperdidoyaenlassombras.Aldisponerseareanudarlamarcha,advirtióqueunrostropálidoymortecino leobservabadesdeunade lasventanasdelvagónmáspróximo.

Ben giró la cabeza bruscamente y sintió que el corazón le daba un vuelco.Unniñodenomásde siete años le observaba atentamente, sus profundosojos negrosclavadosenél.Tragósalivayavanzóunpasoensudirección.Elniñoabrióloslabiosy las llamas asomaron entre ellos y prendieron su imagen comounahoja depapelsecoque sedeshizoante susojos.Ben sintióun fríoglacial en lanucay continuócaminando, ignorando el espeluznantemurmullo de voces que parecía provenir dealgúnlugarocultoenlasentrañasdeltren.

Finalmente,cuandoalcanzóelvagóndecoladelconvoy,seacercóalapuertadeentrada y empujó lamanija.La lumbre de cientos de velas ardía en el interior delvagón.BenseadentróylosrostrosdeIsobel,Ian,Seth,Michael,SirajyRoshanseiluminarondeesperanza.Bensuspiródealivio.

—Ahora ya estamos todos. Tal vez podamos empezar a jugar—dijo una vozfamiliarjuntoaél.

Elchicosegirólentamente,losbrazosdeJawahalrodeabanasuhermanaSheere.LapuertadelvagónsesellócomounacompuertaacorazadayJawahalsoltóaSheere.LamuchachacorrióhastaBenyéllaabrazó.

—¿Estásbien?—preguntóBen.—Porsupuestoqueestábien—objetóJawahal.—¿Estáistodosbien?—preguntóBenalosmiembrosdelaChowbarSociety,que

permanecíanatadosenelsuelo,ignorandoaJawahal.—Perfectamente—confirmóIan.Ambos intercambiaron una mirada que explicaba más que mil palabras. Ben

asintió.—Si alguno luce un rasguño—aclaró Jawahal—, se lo ha infligido su propia

torpeza.BensevolvióhaciaJawahalyapartóaSheereaunlado.


—Digaloquequiereclaramente.Jawahalmostróunamuecadeextrañeza.—¿Nervioso, Ben, o con prisa por acabar? Yo he esperado dieciséis años este

momento y puedo esperar un minuto más. Especialmente desde que Sheere y yogozamosdenuestranuevarelación.

LaideadequeJawahalhubiesereveladosuidentidadaSheerependíasobreBencomolaespadadeDamocles.Jawahalparecíahaberleídosumenteydisfrutardelasituación.

—No le escuches, Ben —dijo Sheere—. Este hombre mató a nuestro padre.Cuantodigaopretendahacernoscreernotienemásvalorquelaporqueríaquecubreesteagujero.

—Duras palabras para pronunciarlas sobre un amigo —comentó Jawahalpacientemente.

—Moriríaantesquesersuamiga…—Nuestraamistad,Sheere,escuestióndetiempo—murmuróJawahal.LasonrisaecuánimedeJawahalsedesvanecióalinstante.Aungestodesumano,

Sheere salió proyectada contra el otro extremo del vagón, embestida por un arieteinvisible.

—Ahoradescansa.Muyprontoestaremosjuntosparasiempre…Sheere impactó contra la pared demetal y cayó al suelo, inconsciente. Ben se

lanzótrasella,perolaférreapresióndeJawahalleretuvo.—Tú no vas a ninguna parte—dijo Jawahal y después, dirigiendo unamirada

heladaa losdemás,añadió—:Elpróximoque tengaalgoquedecirverásus labiosselladosporelfuego.

—Suélteme—gimió Ben sintiendo que lamano que le asía el cuello estaba apuntodedescoyuntarlelasvértebras.

JawahallesoltóinstantáneamenteyBensedesplomóalsuelo.—Levántate y escucha—ordenó Jawahal—. Tengo entendido que formáis una

especiedefraternidadenlaquehabéisjuradoayudarosyprotegeroshastalamuerte.¿Escierto?

—Loes—dijoSirajdesdeelsuelo.Unpuñoinvisiblegolpeóconfuerzaalmuchachoyloderribócomoaunmuñeco

detrapo.—No tehepreguntadoa ti, chico—dijo Jawahal—.Ben,¿piensas respondero

experimentamosconelasmadetuamigo?—Déjeleenpaz.Escierto—respondióBen.—Bien. Entonces permíteme felicitarte por la fabulosa labor que has

desempeñadoaltraeratusamigoshastaaquí.Proteccióndeprimeraclase.—Dijoquenosconcederíaunaoportunidad—recordóBen.—Séloquedije.¿Encuántovaloraslavidadecadaunodetusamigos,Ben?Elmuchachopalideció.


—¿Noentiendeslapreguntaoquieresqueaverigüelarespuestadeotromodo?—Lavalorocomolamía.Jawahalsonriólánguidamente.—Mecuestacreerlo—afirmó.—Loqueustedcreaodejedecreermetraesincuidado.—Entonces vamos a comprobar si tus bonitas palabras se corresponden con la

realidad,Ben—indicóJawahal—.Ésteeseltrato.Soissiete,sincontaraSheere.Ellaquedafueradeestejuego.Porcadaunodevosotrossiete,hayunacajacerradaquecontiene…unmisterio.

Jawahalseñalóunahileradecajasdemaderapintadasendiferentescoloresyquesealineabanunajuntoalaotracomounafiladepequeñosbuzones.

—Cadaunadeellas tieneunorificioen lapartedelanteraquepermitemeter lamano,peronosacarlahastadespuésdeunossegundos.Escomounapequeñatrampapara curiosos. Imagina que cada una de esas cajas contiene la vida de uno de tusamigos,Ben.Dehecho,asíes,puesencadaunahayunapequeñaplacademaderaconelnombredetodosvosotros.Puedesintroducirtumanoysacarla.Porcadacajaenlaquemetastumanoyextraigassupasaporte,liberaréaunodetusamigos.Pero,porsupuesto,hayunriesgo.Unadelascajas,envezdelavida,contienelamuerte.

—¿Quéquieredecirconeso?—preguntóBen.—¿Has visto alguna vez un áspid, Ben?Una pequeña bestia de temperamento

volátil.¿Sabesalgodeserpientes?—Séloqueesunáspid—replicóBen,sintiendoquelasrodillasleflojeaban.—Entoncesteahorrarélosdetalles.Tebastaconsaberqueunadelascajasoculta

unáspid.—Ben,nolohagas—dijoIan.Jawahalledirigióunamiradamaliciosa.—Ben.Estoyesperando.Nocreoquenadieteofrezcauntratomásgenerosoen

todalaciudaddeCalcuta.Sietevidasysólounaposibilidaddeerror.—¿Cómoséquenomiente?—preguntóBen.Jawahal alzó un largo dedo índice y negó lentamente con la cabeza frente al

rostrodeBen.—Mentiresunadelaspocascosasquenohago,Ben.Ylosabes.Ahoradecídete

o,sinotienesvalorparaafrontareljuegoydemostrarquetusamigostesontancaroscomonosquiereshacercreer,diloclaramenteylepasaremoselturnoaotroconmásagallas.

BensostuvolamiradadeJawahalyasintiófinalmente.—Ben,no—repitióIan.—Dileatuamigoquesecalle,Ben—indicóJawahal—,oloharéyo.ElchicodirigióunamiradasuplicanteaIan.—Nolohagasmásdifícil,Ian.—Iantienerazón,Ben—dijoIsobel—.Sinosquierematar,quelohagaél.Note


dejesengañar.BenalzóunamanopidiendosilencioyseencaróconJawahal.—¿Tengosupalabra?Jawahallemirólargamentey,porfin,asintió.—Noperdamosmástiempo—concluyóBendirigiéndosehacialahileradecajas

queleaguardaban.

***

Bencontemplódetenidamentelassietecajasdemaderapintadasendiferentescoloresy trató de imaginar en cuál de ellas Jawahal podía haber ocultado la serpiente.Intentardescifrarlamentalidadconlacualhabíansidodispuestaseracomotratardereconstruirunpuzlesinconocerlaimagenquecomponía.Eláspidpodíaestarocultoenunadelascajasdelextremooenlasdelcentro,enunadelaspintadasencoloresvivoso laque lucíaunabrillantecapanegra.Cualquiersuposiciónerasuperflua,yBendescubrióquesumentesequedabaenblancoanteladecisiónquehabíadetomarinmediatamente.

—Laprimeraeslamásdifícil—susurróJawahal—.Escogesinpensar.Benexaminósumiradainsondableynoaprecióenellamásqueelreflejodesu

rostropálidoyasustado.Contómentalmentehastatres,cerrólosojoseintrodujolamanoenunade lascajasbruscamente.Losdossegundosquesiguieronsehicieroninterminables, mientras Ben esperaba sentir el contacto rugoso de un cuerpoescamosoylapunzadaletaldeloscolmillosdeláspid.Nadadeesosucedió;traseselapsodeesperaagónica,susdedospalparonunaplacademaderayJawahalleofrecióunasonrisadeportiva.

—Buenaelección.Elnegro.Elcolordelfuturo.Benextrajolatablillayleyóelnombrequehabíaescritosobreella.Siraj.Dirigió

una mirada inquisitiva a Jawahal y éste asintió. El crujido de las esposas quesujetabanalendeblemuchachoseoyóclaramente.

—Siraj—ordenóBen—.Bajadeestetrenyaléjate.Sirajsefrotólasmuñecasdoloridasymiróasuscompañeros,abatido.—Nopiensoirmedeaquí—replicó.—HazloqueBentehadicho,Siraj—indicóIantratandodecontenereltonode

suvoz.Sirajnegóconlacabeza.Isobellesonriódébilmente.—Siraj,vetedeaquí—suplicólamuchacha—.Hazlopormí.Elchicodudó,desconcertado.—No tenemos toda la noche —dijo Jawahal—. Te vas o te quedas. Sólo los

tontosdesprecianlasuerte.Yestanochetúhasagotadotureservadesuerteparaelrestodetuvida.


—¡Siraj!—ordenóBen,terminante—.Lárgateahora.Ayúdameunpoco.SirajdirigióunamiradadesesperadaaBen,perosuamigonocedióunmilímetro

ensuexpresiónseveraeimperativa.Finalmente,asintiócabizbajoysedirigióhacialacompuertadelvagón.

—Notedetengashastallegaralrío—indicóJawahal—,otearrepentirás.—Nolohará—respondióBenporél.—Osesperaré—gimióSirajdesdeelescalóndelvagón.—Hastapronto,Siraj—dijoBen—.Márchateya.Los pasos del muchacho se alejaron por el túnel y Jawahal alzó las cejas

señalandoqueeljuegocontinuaba.—Hecumplidomipromesa,Ben.Ahora te tocaa ti.Haymenoscajas.Esmás

fácilelegir.Decídeterápidoyotrodetusamigossalvarásuvida.Benposósusojossobrelacajacontiguaalaquehabíaelegidoenprimerlugar.

Era tan buena como cualquier otra. Lentamente, extendió la mano hasta ella y sedetuvoauncentímetrodelatrampilla.

—¿Seguro,Ben?—preguntóJawahal.Elmuchacholemiró,exasperado.—Piénsalo dos veces. Tu primera elección ha sido perfecta; no lo vayas a

estropearahora.Ben leofrecióuna sonrisadespectivay, sin apartar susojosde losde Jawahal,

introdujo la mano en la caja que había escogido. Las pupilas de Jawahal secontrajeron como las de un felino hambriento. Ben extrajo la tablilla y leyó elnombre.

—Seth—indicó—.Saldeaquí.LasesposasdeSethseabrieronalinstanteyelmuchachoseincorporó,nervioso.—Estonomegusta,Ben—dijo.—Amímegustamenosqueati—replicóBen—.Salahíafuerayasegúratede

queSirajnosepierde.Sethasintiógravemente,conscientedequecualquierotraalternativaenlugarde

seguirlasinstruccionesdeBenpondríaenpeligrolavidadetodos.Sethdirigióunamirada de despedida a sus amigos y se encaminó hacia la puerta.Una vez allí, sevolvióymiródenuevoalosmiembrosdelaChowbarSociety.

—Saldremosdeésta,¿deacuerdo?Sus amigos asintieron con tanta voluntad como la ley de las probabilidades

parecíarecomendar.—En cuanto a usted —dijo Seth señalando a Jawahal—, no es más que un

montóndeestiércol.Jawahalserelamióyasintió.—Esfácilserunhéroecuandosalesporpiernasyabandonasatusamigosauna

muertesegura,¿verdad,Seth?Puedesinsultarmedenuevosilodeseas,chico.Notevoy a hacer nada. Seguramente te ayudará a dormir mejor cuando recuerdes esta


nocheyvariosdelosqueestánaquísirvandealimentoalosgusanos.Siemprepodráscontarlealagentequetú,elvalienteSeth,insultastealvillano,¿noesasí?Pero,enelfondo,túyyosabremoslaverdad,¿eh,Seth?

ElrostrodeSethseencendiódeirayunamiradadeodiociegoasomóasusojos.El muchacho empezó a caminar en dirección a Jawahal, pero Ben se interpusoviolentamenteensucaminoyledetuvo.

—Porfavor,Seth—lemurmuróaloído—.Veteahora.Porfavor.SethdirigióunaúltimamiradaaBenyasintió,apretándolefuertementeelbrazo.

BenesperóaqueelmuchachohubiesedescendidodelvagónyseencaródenuevoaJawahal.

—Esto no estaba en el trato —recriminó Ben—. No pienso continuar si noprometedejardemartirizaramisamigos.

—Loharástegusteono.Notienesotraalternativa.Pero,comomuestradebuenavoluntad,meguardarémiscomentariossobretusamigos.Yahora,continúa.

Benobservólascincocajasrestantesysituólamiradasobrelaqueseencontrabaenelextremoderecho.Sinmáspreámbulos,introdujolamanoenellaypalpóensuinterior.Unanuevatablilla.Benrespiróprofundamenteyoyóelsuspirodealiviodesusamigos.

—Unángelvelapor ti,Ben—dijoJawahal.Elchicoexaminóel rectángulodemadera.

—Isobel.—Ladamatienesuerte—señalóJawahal.—Cállese —murmuró Ben, harto ya de los comentarios con que Jawahal se

complacíaenapostillarcadanuevopasodeaquelmacabrojuego.»Isobel—dijo—,hastapronto.La chica se incorporó y cruzó frente a sus compañeros con la mirada baja y

arrastrandocadapasocomosisuspiesestuviesencosidosalsuelo.—¿NotienesunaúltimapalabraparaMichael,Isobel?—preguntóJawahal.—Déjeloya—pidióBen—.¿Quéesloqueesperasacardetodoesto?—Eligeotracaja—replicóJawahal—.Asíverásloqueesperosacar.IsobeldescendiódelvagónyBenbarajómentalmentelascuatrocajasrestantes.—¿Lotienesya,Ben?—preguntóJawahal.Elmuchachoasintióysesituófrentealacajapintadaderojo.—El rojo. El color de la pasión—comentó Jawahal—.Y del fuego.Adelante,

Ben.Creoquehoyestunoche.

***

Sheere entreabrió los ojos y vio que Ben se acercaba a la caja roja con el brazoextendido.Unapunzadadepánico le recorrióelcuerpo.Lamuchachase incorporó


bruscamentey se lanzóhaciaBencon todas sus fuerzas.Nopodíapermitirque suhermano introdujese lamano en aquella caja.Lasvidas de aquellosmuchachosnoteníanningúnvalorpara Jawahal.Noeranparaélmásquecomodinescon losqueempujaraBenasuautodestrucción.Jawahalnecesitabaquefueseélquienlesirvieraen bandeja su propiamuerte, limpiándole el camino.De esemodo, aquel espectromalditoentraríaenellaysaldríadeaquellostúnelesencarnadoenunserdecarneyhueso. Un ser joven que le devolviese al mundo de aquéllos a quienes deseabadestruir.

Antes demover un solomúsculo, Sheere comprendió que únicamente quedabaunaalternativa,unaúnicapiezacapazdedesbaratarelcomplejo rompecabezasqueJawahal había tramado alrededor de ellos. Sólo ella podía alterar el rumbo de losacontecimientoshaciendolaúnicacosaeneluniversoqueJawahalnohabíaprevisto.

Los instantesque transcurrierona continuación segrabaronen sumentecon laprecisióndeunacoleccióndeláminascuidadosamentedetalladas.

Sheererecorrióvertiginosamentelosseismetrosquelaseparabandesuhermano,sorteandoalostresmiembrosrestantesdelaChowbarSocietyqueyacíanapresados.BensevolviólentamenteyelprimergestodeperplejidadysorpresasetornóenunamuecadehorroralobservarqueJawahalseincorporabaycadaunodelosdedosdesumano derecha se prendía en llamas y formaba una garra de fuego. Sheere oyóperderseelgritodeBenenuneco lejanoe impactócontraél, lederribóal sueloyarrancóasísumanodelatrampilladelacajaroja.BencayósobreelvagónySheerecontempló la silueta fantasmal de Jawahal alzarse frente a ella y alargar su garraincandescente hacia su rostro. Clavó sus ojos en los de aquel asesino y leyó lanegativa desesperada que empezaba a dibujarse en sus labios. El tiempo pareciódetenerseasualrededorcomounviejocarrusel.

Décimasdesegundomástarde,Sheereatravesabalatrampilladelacajaescarlataconelpuño.Sintiólasláminasdelaescotillacerrarsesobresumuñecacomounaflorenvenenada. Ben gritó a sus pies y el puño ígneo de Jawahal se cerró frente a surostro. PeroSheere sonrió triunfante y, en algúnmomento, sintió cómo el áspid leasestaba su besomortal y el estallido ardiente del veneno encendía la sangre quecorríaporsusvenascomounabengalaloharíaconunaesteladegasolina.

***

Benrodeóasuhermanaconlosbrazosyarrancósumanodelacajaroja,peroyaerademasiadotarde.Dospunzadassangrantesbrillabansobrelapálidapieldeldorsodesumuñeca.Sheerelesonrió,desvaneciéndose.

—Estoy bien —murmuró la muchacha, pero antes de que pudiera acabar depronunciar la última sílaba, sus piernas sucumbieron a una sacudida invisible y sedesplomósobreél.


—¡Sheere!—gritóBen.Sintióqueunanáuseaindescriptibleseapoderabadetodosuseryquelasfuerzas

parecíanescaparsedesucuerpocomoeltiempoenunrelojdearena.SujetóaSheereylaacomodósobresuregazo,acariciandosurostro.

Sheereabriólosojosylesonriódébilmente.Surostroseadivinabablancocomolacal.

—Nomeduele,Ben—gimió.Elchicoencajócadapalabracomounpuntapiéenelestómagoyalzólamirada

enbuscadeJawahal.Elespectrocontemplabalaescenainmóvilysurostroresultabaimpenetrable.Losojosdeambosseencontraron.

—Nunca lo planeé así, Ben—dijo Jawahal—. Esto va a hacer las cosas másdifíciles.

Bensintióelodiocrecerensuinterior;igualqueunagrangrieta,sesgabasualmaendos.

—Esustedunasquerosoasesino—murmuróentredientes.Jawahal dirigióunaúltimamirada aSheere, que temblaba enbrazosdeBen, y

meneólacabeza.Suspensamientosparecíanmuylejosdeallí.—Ahorasóloquedamos túyyo,Ben—dijoJawahal—.Caraocruz.Despídete

deellayvenenbuscadetuvenganza.ElrostrodeJawahalseenmascaróenunvelodellamasysusiluetaencendidase

volvióyatravesólapuertadelvagón,loquedejóunabrechaabiertaenelmetal,quegoteabaacerocandente.

Ben oyó el crujido de apertura de los cerrojos que mantenían presos a Ian,MichaelyRoshan.Iancorrióhastaellosy,asiendoelbrazodeSheere,llevólaheridaasuslabios.Succionóconfuerzayescupiólasangreimpregnadadevenenoquelequemaba la lengua.MichaelyRoshan searrodillaron frente a la chicaydirigieronuna mirada desesperada a Ben, que se maldecía a sí mismo por haber dejadotranscurriraquellossegundospreciosossincomprenderqueéldeberíahaberhecholoquesuamigosehabíaapresuradoarealizar.

Ben alzó la vista y observó el rastro de llamas que Jawahal dejaba a su pasofundiendo elmetal al igual que la punta de un cigarro atravesaría unas láminas depapel.Eltrensufrióunafuertesacudiday,lentamente,empezóadesplazarseatravésdeltúnel.ElfragordelalocomotorainundólasgaleríassubterráneasdellaberintodeJheeter’sGateconsuestruendo.Bensevolvióhacia suscompañerosydirigióunaintensamiradaaIan.

—Cuidadeella—ordenó.—No,Ben—suplicóIanleyendolospensamientosqueanegabansumente—.No

vayas.Benabrazóasuhermanaylabesóenlafrente.—¿Volverásadecirmeadiós,Ben?—preguntólamuchachaconvoztemblorosa.Elchicosintióquelaslágrimasinundabansusojos.


—Tequiero,Ben—murmuróSheere.—Tequiero—replicó,comprendiendoquenuncahabíadirigidoesaspalabrasa

nadie.El trenaceleróconrabia,arrastrándolosporel túnel.Bencorrióhacia lapuerta

delvagónysorteólaheridafrescaenlaplanchademetalenposdeJawahal.Al atravesar el siguiente vagón advirtió queMichael y Roshan corrían tras él.

Rápidamente,sedetuvoen laplataformaqueseparaba losvagonesparaarrancar lallave que unía los dos últimos coches y la lanzó al vacío. Los dedos de Roshanrozaronsusmanosduranteunadécimadesegundo,perocuandoBenalzólavistadenuevo,lasmiradasdesesperadasdesusamigossequedabanatrás,mientraseltrenlosarrastraba a él y a Jawahal a toda velocidad hacia el corazón de las tinieblas deJheeter’sGate.Ahorasóloquedabanellosdos.

***

A cada paso que Ben daba en dirección a la locomotora, el tren adquiría mayorvelocidadensucarrerainfernala travésdelostúneles.Lavibraciónquesacudíaelmetallehacíatambalearseensucaminoentrelosescombrostraselrastroluminosode lashuellashundidasenelmetalqueJawahalhabíadejado.Benconsiguió llegarhastaunanuevaplataformayseasióconfuerzaalabarraqueservíadeagarraderomientras el tren enfilaba una curva en forma demedia luna y se sumergía en unapendiente que parecía conducir a las entrañas de la Tierra. Luego, en una nuevasacudida,eltrenaceleróaúnmásylaboladefuegodesaparecióenlaoscuridad.BenseincorporóycorriódenuevotraselrastrodeJawahal,mientraslasruedasdeltrenarrancabanalosraílesestelasdemetalencendido,delmismomodoquelascuchillassobreelhielo.

Sintióunestallidobajosuspiesyprontoadvirtióqueespesas lenguasdefuegoenvolvíantodoelesqueletodeltrenyhacíansaltarenpedazoslosrestosdemaderacarbonizadaque todavíapermanecíanadheridosa laestructura.Las llamas tambiénhicieron estallar los dientes de cristal que rodeaban los huecos de las ventanillascomo colmillos emergiendo de las fauces de una bestia mecánica. Ben tuvo quelanzarsealsueloparaevitarlatormentadeastillasdevidrioqueseestrellaroncontralasparedesdeltúnel,igualquesalpicadurasdesangretrasundisparoabocajarro.

Cuandoconsiguiólevantarse,pudodistinguiralolejoslasiluetadeJawahalqueavanzaba entre las llamas, y comprendió que estaba muy próximo a la máquina.JawahalsevolvióyBenapreciósusonrisacriminalinclusoentrelosestallidosdegasque formaban anillos de fuego azul y atravesaban el tren trazando un tornado depólvoraenloquecida.

—Venpormí—oyóensumente.El rostrodeSheere seencendióen sumemoriayBenemprendió lentamenteel


trayecto hacia el último vagón que le restaba por recorrer. Cuando cruzó laplataformaexterna,notóunabocanadadeairefresco;eltrendebíadeestarapuntodedejar atrás los túneles y se dirigían, a toda velocidad hacia la estación central deJheeter’sGate.

***

Ian no cesó de hablar a Sheere durante todo el trayecto de vuelta. Sabía que si seabandonabaalsueñoletalquelaacosaba,apenasviviríaparaverdenuevolaluzqueexistíamásalládeaquellostúneles.MichaelyRoshanleayudabanasostenerla,peroninguno de los dos conseguía arrancarle una sílaba. Ian, enterrando en lo másprofundode su alma el sentimiento que le carcomía por dentro, contaba anécdotasabsurdasytodasuertedeocurrencias,dispuestosieraprecisoadesenterrarhastalaúltima palabra que quedase en su mente para mantenerla despierta. Sheere leescuchaba y asentía vagamente, entreabriendo sus ojos idos y soñolientos. Iansosteníalamanodelachicaentrelassuyas,sintiendocómosupulsoseapagabalentaperoinexorablemente.

—¿DóndeestáBen?—preguntó.MichaelmiróaIanyéstesonrióabiertamente.—Ben está a salvo, Sheere —contestó con serenidad—. Ha ido a buscar un

médico,locual,dadaslascircunstancias,mepareceunagrosería.Sesuponequeyosoyelmédico.Oloseréalgúndía.¿Quéclasedeamigoesése?Menudosánimosmeda. A la primera de cambio, desaparece en busca de un doctor. Menos mal quemédicoscomoyohaypocos.Senaceconello,esoestodo.Poresosé,porinstinto,que te pondrás bien. Con una condición: no te duermas. ¿No te habrás dormido,verdad? ¡Ahora no te puedes dormir!Tu abuela nos espera a doscientosmetros deaquí y yo soy incapaz de explicarle lo que ha pasado. Si lo intento,me lanzará alHooghly y tengo que coger un barco dentro de unas horas. Así que mantentedespiertayayúdamecontuabuela.¿Deacuerdo?Dialgo.

Sheereempezóajadearpesadamente.ElcolorsedesvaneciódelrostrodeIanyelmuchacholazarandeó.LosojosdeSheereseabrierondenuevo.

—¿DóndeestáJawahal?—preguntó.—Hamuerto—mintióIan.—¿Cómomurió?—consiguióarticularSheere.Iandudóunsegundo.—Cayóbajolasruedasdeltren.Nosepudohacernada.Sheerepareciósonreír.—Nosabesmentir,Ian—susurró,luchandoporpronunciarcadapalabra.Iansintióquenopodríacontinuarmuchomástiemporepresentandosupapel.—ElmentirosodelgrupoesBen—dijo—.Yosiempredigolaverdad.Jawahalha


muerto.Sheere cerró los ojos e Ian indicó a Michael y a Roshan que se apresurasen.

Mediominutodespués, la luz al final del túnel iluminó sus rostros y la silueta delrelojdelaestaciónserecortóalolejos.Cuandollegaronallí,Siraj,IsobelySethlosesperaban. Las primeras luces del alba asomaban en una línea escarlata en elhorizonte,másalládelasgrandesarcadasdemetaldeJheeter’sGate.

***

Bensedetuvofrentealaentradadelúltimovagónyposósusmanossobrelallavegiratoriaqueasegurabasucierre.Laanillaestabaardiendo.Lahizogirarlentamente,sintiendo elmetal quemordía cruelmente su piel.Una nube de vapor emergió delinterior.Benempujó lapuertadeunpuntapié.LasiluetadeJawahal, inmóvilentreuna densa masa de vapor de las calderas, le contemplaba silenciosamente. Benobservóladiabólicamaquinariaqueatronabajuntoaéleidentificóelsímbolodeunave ascendiendo entre las llamas que estaba grabado sobre el metal. La mano deJawahalestabaapoyadasobrelaláminapalpitantedelacalderayparecíaabsorberlafuerza que ardía en su interior. Ben examinó el complejo entramado de tuberías,válvulasytanquesdegasqueseestremecíajuntoaellos.

—Enotravidafuiuninventor,hijomío—dijoJawahal—.Mismanosymimentepodíancrearcosas.Ahorasólosirvenparadestruirlas.Éstaesmialma,Ben.Acércateycontemplacómolateelcorazóndetupadre.Yomismolocreé.¿SabesporquélollaméPájarodeFuego?

BencontemplóaJawahalsinresponder.—Hacemiles de años existió una ciudadmaldita, casi tanto como Calcuta—

explicóJawahal—.SunombreeraCartago.Cuandofueconquistadaporlosromanos,eratantoelodioquedespertabaenelloselespíritudelosfeniciosquenolesbastóconarrasarlaniconasesinarasusmujeres,hombresyniños.Tuvieronquedestruircadapiedrahastareducirlaapolvo.Perotampocoesofuesuficienteparaaplacarsuodio. Por eso Catón, el general quemandaba sus tropas, ordenó que sus soldadossembrasendesalcadaresquiciodeaquellaciudad,paraquejamásunsolobrotedevidapudiesecrecerenaquelsuelomaldito.

—¿Por quéme cuenta todo eso?—preguntó Benmientras sentía que el sudorrecorríasucuerpoysesecabacasialinstanteanteelasfixiantecalorqueescupíanlascalderas.

—Aquellaciudadfueelhogardeunadivinidad,Dido,unaprincesaqueentregósucuerpoal fuegoparaaplacar la irade losdiosesypurgarsuspecados.Peroellavolvió y se convirtió en diosa. Es el poder del fuego. Igual que el ave fénix, unpoderosopájarodefuegobajocuyovuelocrecíanlasllamas.

Jawahalacariciólamaquinariadesuletalcreaciónysonrió.


—Yotambiénherenacidodemiscenizasy,comoCatón,hevueltoparasembrardefuegoeldestinodemisangre,paraborrarloparasiempre.

—Estáusted loco—cortóBen—.Especialmentesicreequepodráentrarenmíparamantenersevivo.

—¿Quiénessonloslocos?—preguntóJawahal—.¿Aquellosquevenelhorrorenelcorazóndesussemejantesybuscanlapazacualquierprecio?¿Osonaquellosquefingennovercuantosucedeasualrededor?Elmundo,Ben,esdeloslocosodeloshipócritas.NoexistenmásrazasenlafazdelaTierraqueesasdos.Ytúdebeselegirunadeellas.

Bencontemplólargamenteaaquelhombrey,porprimeravez,creyóverenéllasombradequienalgúndíahabíasidosupadre.

—¿Ycuálelegistetú,padre?¿Cuálelegistetúalregresarparasembrarlamuerteentrelospocosqueteamaban?¿Hasolvidadotuspropiaspalabras?¿Hasolvidadoelrelatoqueescribistesobrelaslágrimasdeaquelhombrequeseconvirtieronenhielocuandocomprobó,alvolvera suhogar,que todos sehabíanvendidoaaquelbrujoitinerante?Talvezpuedasacabarconmividatambién,comolohashechoconladetodos los que se han cruzado en tu camino.No creo ya que eso supongauna grandiferencia.Peroantesdehacerlo,dimealacaraquetúnovendistetambiéntualmaaesebrujo.Dímelo,conlamanoenestecorazóndefuegoenelqueteescondes,yteseguiréhastaelmismísimoinfierno.

Jawahal dejó que los párpados de sus ojos cayeran pesadamente y asintiódespacio. Una lenta transformación pareció apoderarse de su rostro, y su miradapalideció entre las brumas ardientes, derrotada y abatida. La mirada de un grandepredadorheridoqueseretiraamorirenlasombra.Aquellavisión,aquellasúbitaimagen de vulnerabilidad que Ben vislumbró durante apenas unos segundos, se leantojó más estremecedora y terrorífica que cualquiera de las previas aparicionesfantasmales de aquel espectro atormentado. Porque en ella, en aquel rostroconsumidoporeldoloryel fuego,Benyanopodíaveraunespírituasesino, sinosóloeltristereflejodesupadre.

Por un instante ambos se observaron mutuamente como viejos conocidosperdidosenlaniebladeltiempo.

—Yanosésiyoescribíesahistoriaolohizootrohombre,Ben—dijofinalmenteJawahal—.Yanosésiesosrecuerdossonmíosolossoñé.Nisésimiscrímenesloscometí yo o fueron obra de otras manos. Cualquiera que sea la respuesta a estaspreguntas, sé que ya nunca podré volver a escribir una historia como la que túrecuerdas ni llegar a comprender su significado.Yo no tengo futuro,Ben.Ni vidaalguna.Lo que ves no esmás que la sombra de un almamuerta.No soy nada.Elhombrequefui,tupadre,murióhacemuchotiempoysellevóconsigotodocuantoyopodríasoñar.Ysinovasadarme tualmaparaquevivaenelladurante toda laeternidad,dameentonceslapaz.Porqueahorasólotúpuedesdevolvermelalibertad.Hasvenidoamataraalguienqueyaestámuerto,Ben.Cumplecontupalabraoúnete


conmigoenlastinieblas…EnesemomentoeltrenemergiódeltúnelyatravesóelcarrilcentraldeJheeter’s

Gateatodavelocidad,proyectandosumantodellamasquesealzabanhaciaelcielo.La locomotora cruzó el umbral de las grandes arcadas de la estructurametálica yrecorrió los raíles que conducían a un camino esculpido sobre la luz del amanecerhaciaelhorizonte.

Jawahalabrió losojosyBenreconocióenelloselhorrory laprofundasoledadqueencarcelabanaquellaalmamaldita.

Mientras el tren recorría los últimos metros que lo separaban del puentedesaparecido, Ben palpó su bolsillo y extrajo la caja que contenía aquel últimofósforoquehabíaguardado.Jawahalhundiósumanoenlacalderadegasyunanubede oxígeno puro le envolvió en una cascada de vapor. Su espectro se fundiólentamente en lamaquinaria que albergaba su alma y el gas tiñó su silueta en unespejismo de cenizas. Los ojos de Jawahal le dirigieron una últimamirada, yBencreyóvislumbrarenelloselbrillodeunalágrimasolitariadeslizándoseporsurostro.

—Libérame,Ben—murmurólavozensumente—.Ahoraonunca.Elmuchachoextrajoelfósforoyloprendió.—Adiós,padre—susurró.LahawajChandraChattergheebajólacabezayBenlanzóelfósforoencendidoa

suspies.—Adiós,Ben.Enesemomento,duranteuninstantefugaz,elchicosintiójuntoaéllapresencia

deunrostroenvueltoenunvelodeluz.Mientraslasllamasprendíancomounríodepólvorahastasupadre,aquellosdosprofundosojostristeslemiraronporúltimavez.BenpensóquesumentejugabaconélyreconocióenelloslamismamiradaheridadeSheere.Luego, la silueta de la princesa de luz se sumergió para siempre en lasllamascon lamanoenaltoyunadébil sonrisaen los labios, sinqueBen llegaseasospecharaquiénhabíavistodesvanecerseentreelfuego.

***

Laexplosiónempujósucuerpohastaelextremodelvagónaligualqueunacorrientede aguas invisibles y le proyectó fuerade aquel tren en llamas.Al caer, su cuerporodóentrelamalezaquehabíacrecidoalamparodelosraílesdelpuente.Elconvoyse alejó y Ben corrió tras él siguiendo el camino letal al que conducían las víasdirigidas al vacío. Segundos después, el vagón que albergaba a su padre volvió aestallar con tal fuerza que las vigas demetal que formaban el tendido del puentecolgante salieron proyectadas hacia el cielo.Una pira de llamas ascendió hasta lasnubesde la tormentadibujandoelhazdeunrayodefuegoyquebróelcieloenunespejodeluz.


Eltrensaltóalvacíoylaserpientedeaceroyllamasseprecipitósobrelasaguasnegras del Hooghly. Un estallido ensordecedor conmovió el cielo sobre Calcuta ehizotemblarelsuelobajosuspies.

El último aliento del Pájaro de Fuego se extinguió llevándose consigo parasiempreelalmadeLahawajChandraChatterghee,sucreador.

Bensedetuvoycayóderodillasentrelasvíasmientrassusamigoscorríanhaciaél desde el umbral de Jheeter’s Gate. Sobre ellos, cientos de pequeñas lágrimasblancas parecían llover del cielo. Ben alzó la mirada y las sintió sobre su rostro.Estabanevando.

***

LosmiembrosdelaChowbarSocietysereunieronporúltimavezaquelamanecerdemayo de 1932 junto al puente desaparecido a orillas del río Hooghly, frente a lasruinasdeJheeter’sGate.UnacortinadenievedespertóalaciudaddeCalcuta,dondenuncanadiehabíavistoaquelmantoblancoqueempezóarecubrirlascúpulasdelosviejospalacios,loscallejonesylainmensidaddelMaidán.

Mientrasloshabitantesdelaciudadsalíanalascallesacontemplaraquelmilagroque jamás volvería a producirse, losmiembros de laChowbar Society se retiraronhasta el puente y dejaron a solas a Sheere en brazos de Ben. Todos habíansobrevividoalosacontecimientosdeaquellanoche.Habíanpresenciadocómoaqueltrenen llamas seprecipitabaalvacíoyunaexplosiónde fuegoascendíaal cieloyrasgabalatormentacomounacuchillainfernal.Sabíanquetalveznuncavolveríanahablardelosacontecimientosdeaquellanocheyque,sialgúndíalohacían,nadielescreería.Sinembargo,aquelamanecer,todoscomprendieronquenohabíansidomásqueinvitados,pasajerosocasionalesdeaqueltrenvenidodelpasado.Pocodespués,contemplaron en silencio el abrazo de Ben a su hermana, bajo la nieve.Paulatinamente,eldíadesvanecíalastinieblasdeaquellanocheinterminable.

***

Sheere sintió el contacto frío de la nieve sobre sus mejillas y abrió los ojos. SuhermanoBenlasosteníayleacariciabasuavementeelrostro.

—¿Quéesesto,Ben?—Esnieve—respondióelchico—.EstánevandosobreCalcuta.Elrostrodelamuchachaseiluminóporuninstante.—¿Tehehabladoalgunavezdemisueño?—preguntó.—VernevarsobreLondres—dijoBen—.Lorecuerdo.Elañoquevieneiremos

juntos allí.Visitaremos a Ianmientras esté estudiandoMedicina.Nevará todos los


días.Teloprometo.—¿Recuerdas el cuento de nuestro padre,Ben? ¿El que os conté la noche que

fuimosalPalaciodelaMedianoche?Benasintió.—Éstas son las lágrimas de Shiva, Ben —dijo Sheere trabajosamente—. Se

fundiráncuandosalgaelsolynuncamásvolveránacaersobreCalcuta.Benincorporósuavementeasuhermanaylesonrió.Losprofundosojosperlados

deSheereleobservabanatentamente.—¿Voyamorirme,verdad?—No—respondió Ben—. No vas a morirte hasta dentro de muchos años. Tu

líneadelavidaesmuylarga.¿Ves?—Ben—gimióSheere—,eraloúnicoquepodíahacer.Lohicepornosotros.Éllaabrazóconfuerza.—Losé—murmuró.LamuchachatratódeincorporarseyacercósuslabiosaloídodeBen.—Nomedejesmorirsola—susurró.Benocultósurostrodelamiradadesuhermanaylaapretócontrasí.—Nunca.Permanecieron juntos, así, abrazados bajo la nieve y en silencio, hasta que el

pulsodeSheereseapagólentamentecomounavelaalviento.Pocoapoco,lasnubessealejaronhaciaeloeste,mientraslaluzdelamanecerdesvanecíaparasiempreaquellienzodelágrimasblancasquehabíacubiertolaciudad.


L os lugaresquealbergan la tristezay lamiseriasonelhogarpredilectode lashistoriasdefantasmasyaparecidos.Calcutaguardaensucaraoscuracientos

deesashistorias,historiasquenadiereconocecreeryque,sinembargo,pervivenenla memoria de generaciones como la única crónica del pasado. Se diría que,iluminadasporunaextrañasabiduría,lasgentesquepueblansuscallescomprendenquelaverdaderahistoriadeestaciudadfuesiempreescritaenlaspáginasinvisiblesdesusespíritusysusmaldicionescalladasyocultas.

Tal vez fuera esa misma sabiduría la que, en sus últimos minutos, iluminó elcamino de Lahawaj Chandra Chatterghee y le permitió entender que había caídoirremisiblementeenellaberintodesupropiamaldición.Talvezcomprendiese,desdelaprofundasoledaddeunalmacondenadaarecorrerunayotravezlasheridasdesupasado,elverdaderovalordelasvidasquehabíadestruidoyeldelasquetodavíapodíasalvar.EsdifícilsaberquévioenelrostrodesuhijoBensegundosantesdepermitir que éste apagase para siempre las llamas del rencor que ardían en lascalderasdelPájarodeFuego.Talvezél,ensulocura,fuecapaz,porunsegundo,dereunir la cordura que todos sus verdugos le habían arrebatado desde los días deGrantHouse.

Todas las respuestas a estas preguntas, al igual que sus secretos, susdescubrimientos, sus sueños y sus anhelos, desaparecieron para siempre en laterribleexplosiónqueabrióelcielosobreCalcutaalalbadeaquel30demayode1932,comoaquelloscoposdenievequesefundieronalbesarelsuelo.

Cualquieraquesealaverdad,mebastaconrecordarque,pocodespuésdequeaquel tren en llamas se sumergiese en las aguasdelHooghly, el charcode sangrefrescaquehabíaalbergadoelespírituatormentadode lamujerquedioa luza losdos gemelos se evaporó para siempre. Supe entonces que el alma de LahawajChandra Chatterghee y de la que había sido su compañera descansarían en pazeternamente.NuncamásvolveríaaverensueñoslamiradatristedelaprincesadeluzinclinándosesobremiamigoBen.

NohevueltoaveramiscompañerosentodosestosañosdesdequesubíabordodeaquelbuquequehabríadellevarmerumboamidestinoenInglaterraalatardecerde aquel mismo día. Recuerdo los rostros de aquellos muchachos asustadosdespidiéndomedesdelosmuellesaorillasdelríoHooghlymientraselbarcolevabaanclas. Recuerdo las promesas que hicimos de mantenernos unidos y no olvidarjamásloquehabíamospresenciado.Nonegaréque,enesemismomomento,medicuenta de que aquellas palabras se perderían para siempre en el rastro de aquelbuquequepartióbajoelcrepúsculoencendidodeBengala.

Todosestabanallí,aexcepcióndeBen.Peroningunocomoélestabatanpresenteenelcorazóndetodosnosotros.


Alvolverahoralamemoriahastaaquellosdías,sientoquetodosycadaunodeellosperviven enun lugar selladodemialmaque cerrópara siempre suspuertasaquel atardecer en Calcuta. Un lugar donde todos seguimos siendo apenas unosjóvenesdedieciséisañosydondeelespíritudelaChowbarSocietyyelPalaciodelaMedianochepermaneceránvivosmientrasyoloesté.

Encuantoaloqueeldestinonosreservabaacadaunodenosotros,eltiempohaborrado las huellas de muchos de mis compañeros. Supe que Seth, con los años,sucedióalorondoMr.DeRoziocomojefedeBibliotecasyDocumentacióndelmuseohindú,conloqueseconvirtióenelhombremásjovenqueocupabaaquelcargoenlahistoriadelainstitución.

Tuve también noticias de Isobel, que añosmás tarde contrajomatrimonio conMichael.SuunióndurócincoañosytrassuseparaciónIsobelmarchóarecorrerelmundo con unamodesta compañía de teatro. Los años no le impidieronmantenervivos sus sueños. No sé qué habrá sido de ella. Michael, que todavía vive enFlorencia, donde da clases de dibujo en un instituto, no ha vuelto a verla jamás.Todavíahoyesperoencontraralgúndíasunombreengrandestitulares.

Sirajfallecióen1946trashaberpasadolosúltimoscincoañosdesuvidaenunaprisión de Bombay acusado de un robo que hasta el último día juró no habercometido.ComopredijoJawahal,lapocasuertequehabíatenidoleabandonóparasiempre.

Roshaneshoyunprósperoypoderosocomerciante,dueñodebuenapartedelasantiguascallesdelaciudadnegra,dondesecriócomounmendigosintecho.Éleselúnicoque,añotrasaño,cumpleconelritualdeenviarmeunacartadefelicitaciónenlafechademicumpleaños.Séporsuscartasquesecasóyqueelnúmerodenietosquecorreteanporsuspropiedadessóloescomparablealdelascifrasquecomponensufortuna.

Por loqueamírespecta, lavidahasidogenerosaconmigoymehapermitidorecorreresteextrañopasajeaningunaparteenpazysinprivaciones.Pocodespuésde finalizar mis estudios, la clínica del doctorWalter Hartley enWhitechapel meofreció un puesto, y fue allí donde realmente aprendí el oficio con el que siempresoñéydelquetodavíavivo.Haceveinteaños,traslamuertedemiesposaIris,metrasladé aBournemouth, dondemi hogar ymi consulta comparten una pequeña yconfortablecasadesdelaquesedivisalamarismadePooleBay.MiúnicacompañíadesdequeIrismedejóhansidosurecuerdoyelsecretoqueundíacompartíconmiscompañerosdelaChowbarSociety.

Unavezmás,hedejadoaBenparaelfinal.Inclusohoy,cuandohaceyamásdecincuentaañosquenoleveo,meresultadifícilhablardelquefueysiempreserámimejoramigo.Meenteré,graciasaRoshan,dequeBensefueaviviralaquehabíasido la casa de su padre, el ingeniero Chandra Chatterghee, en compañía de laancianaAryamiBosé,cuyafortalezadeánimonuncasesobrepusoalimpactodelamuertedeSheere,loquelaarrastrósinremedioaunalargamelancolíaquehabría


de sellar sus ojos para siempre en octubre de 1941.Desde aquel día, Ben vivió ytrabajósoloenlacasaquesupadrehabíaconstruido.Fueallídondeescribiótodossuslibroshastaelañoenquedesaparecióparasiempresindejarrastro.

Unamañanadediciembre,añosdespuésdequetodos,inclusoRoshan,ledieronpormuerto, recibí unpequeñopaquetemientras contemplaba lamarismadesde elpequeñomuelle que se alza frente ami casa. El envoltorio llevaba estampado unmatasellos de la oficina postal deCalcuta ymi nombre aparecía dibujado en unacaligrafíaquenopodríaolvidaraunqueviviesecienaños.En su interior, envueltaentre varias capas de papel, encontré lamitad de lamedalla en formade sol queAryamiBosédividióendospartescuandoseparóaBenyaSheereaquellatrágicanochede1916.

Estamañana,mientrasescribíaalamanecerlasúltimaslíneasdeestamemoria,las primeras nieves del añohan tendido sumantoblanco frente ami ventana y elrecuerdodeBenhavueltoamí comoel ecodeun susurrodespuésde todos estosaños. Le he imaginado recorriendo las turbulentas calles de Calcuta entre lamultitud, entre mil historias desconocidas como la suya y, por primera vez, hecomprendidoquemicompañero,aligualqueyo,yaesunhombreviejoyquesurelojestáapuntodecompletarsucírculo.Es tanextrañosentircómolavidasenoshaescapadodelasmanos…

No sé si volveré a saber demi amigoBen. Pero sé que, en algún punto de lamisteriosa ciudad negra, el muchacho de quien me despedí para siempre aquelamanecerenquenevósobreCalcutasiguevivoymantieneencendida la llamadelrecuerdo de Sheere, soñando con el momento de reunirse con ella en un mundodondeyanadaninadielospuedasepararjamás.

Esperoquelaencuentres,amigo.


CARLOSRUIZZAFÓN(Barcelona,1964).SeeducóenelcolegiodelosjesuitasdeSanIgnaciodeSarrià,despuéssematriculóenCienciasdelaInformaciónyyaenelprimerañolesurgióunaofertaparatrabajarenelmundodelapublicidad.LlegóaserdirectorcreativodeunaimportanteagenciadeBarcelonahastaqueen1992decidióabandonarlapublicidadparaconsagrarsealaliteratura.

Comenzó con literatura juvenil: su primera novela, El príncipe de la niebla, lapublicó en 1993 y fue un éxito: obtuvo el premio Edebé. Carlos Ruiz Zafón, quedesdepequeñohabíasentidofascinaciónporelcineyLosÁngeles,usóeldinerodelgalardónparacumplirsusueñoypartióaEstadosUnidos,dondeseradicó;pasóallílos primeros años escribiendo guiones al tiempo que continuaba sacando nuevasnovelas. Las tres siguientes también estuvieron dedicadas a lectores jóvenes: Elpalacio de la medianoche (1994), Las luces de septiembre (1995) (éstas, con suprimeranovela,formanLatrilogíadelanieblaqueposteriormenteseríanpublicadasenunsolovolumen)yMarina(1999).

Laconsagracióncomoescritorsuperventasvinoenenerode2002,conlapublicacióndesuprimeranovela«paraadultos»,Lasombradelviento.Traducidaanumerososidiomas,lanovela,cuyaintroducciónenEspañafueenunprincipiodifícilylenta,seha convertido en una de las españolasmás vendidas en elmundo, conmás de 10millonesdeejemplares.

Lasegundanovela«paraadultos»El juegodelángel, salió en2008y, teniendoencuenta el éxito de La sombra del viento, la tirada inicial fue de un millón de


ejemplares acompañada de una campaña mediática sin precedentes. Planeta no seequivocóyellibroseconvirtiódeinmediatoenunbestseller.

AmbasnovelasformanpartedelaseriequeRuizZafóndedicaasuciudadnatal.Eltercer libro, «más optimista ymenos derrotista que la anterior» según afirman loseditores,setitulaElprisionerodelcielo(2011).


el palacio de la medianoche · 2021. 3. 2. · algo de esta novela que, confío, te ayudará a...

Documents