ELMÉTODO15/33

ShannonKirk

Créditos

Ediciónenformatodigital:juliode2016

Títulooriginal:Method15/33Traducción:MaríaJoséDíez©2015byShannonKirk©EdicionesB,S.A.,2016ConselldeCent,425-42708009Barcelona(España)www.edicionesb.com

ISBN:978-84-9069-475-6

Conversiónaformatodigital:www.elpoetaediciondigital.com

Todoslosderechosreservados.Bajolassancionesestablecidasenelordenamientojurídico,quedarigurosamenteprohibida,sinautorizaciónescrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquiermedio o procedimiento, comprendidos lareprografíayeltratamientoinformático,asícomoladistribucióndeejemplaresmediantealquileropréstamopúblicos.

ParaMichaelyMax,misdosamores

Eldesarrollodelcerebrosepuededefinircomolaevolucióngradualdeunapoderosaredautoorganizadadeprocesosconcomplejasinteraccionesentrelosgenesyelentorno.

KARNS,et.al.,11dejuliode2012,JournalofNeuroscience,«Procesamientodemodalidadcruzadaalterado...»[títulotruncado]

Agradecimientos

Muchas gracias ami familia por su apoyoy por concederme el tiempoy el aliento necesarios paraescribir.Amimarido,Michael,quesiempremetraecaféaldespacho,nopodríahaberterminadograncosadenadasinti.Eresmifuentedeinspiraciónparanorendirmenunca.Amihijo,Max,que,aunqueestanpequeño,sabedarconmanerasderespaldarmeyque,sinserconsciente,proporcionólaemocióndelamorallídondeapareceenestahistoria.Amispadres,RichyKathy,queleenelborradordetodocuantoescriboymedannosoloánimo,sinotambiénunosconsejosexcelentes.Amishermanos,Adam,BrandtyMike,me siento con fuerzas en estemundo porque sé que siempre veláis pormí.ABethHoang, unaprimaqueesunahermanaparamí,sintuscorreccionesytugranamornohabríapodidotenerunproductofinal.Atodosmisamigosyfamiliares,graciaspornodejarmenuncasolaenesto.MegustaríaexpresarespecialagradecimientoamihermanoMichaelC.Capone,unconsumadomúsicoderap/blues.Lafrase«Céntrate,porfavor.Céntrate,respira»,queapareceenestanovela,perteneceasucanciónHateWhat’sNewGetScrewedByChange.LamúsicadeMikeesmimusacuandoescribo,yledoylasgraciasporsusletras.Siendocomosoylegaenlamateria,heconsultadonumerosasfuentesparaexplicartemastancomplejos

comolaneuroplasticidaddemodalidadcruzada,elprocesamientodemodalidadcruzadaalteradoyotrospuntos científicos que escapan ami comprensión. Las siguientes publicacionesme han facilitado unainformacióninestimable:MaryBates,«SuperPowersfortheBlindandDeaf»,ScientificAmerican,18de septiembrede2012;ChristinaM.Karns,MarkW.DowyHelen J.Neville,«AlteredCross-ModalProcessing in thePrimaryAuditoryCortexofCongenitallyDeafAdults:AVisual-SomatosensoryMRIStudywithaDouble-FlashIllusion»,TheJournalofNeuroscience,11dejuliode2012.Amiagente,KimberleyCameron,graciaspordarmeunaoportunidad.Graciaspor tomarteel tiempo

paraleerteelmanuscrito,llamarmeycambiarmelavida.Esunplacertrabajarcontigo,eresladefinicióndelaelegancia.AOceanviewPublishing,aBobyPatGussin,graciaspordarleunaoportunidada15/33y por vuestro entusiasmo, valiosos consejos y apoyo.Al equipo deOceanview, Frank,David, Emily,graciasporvuestrorespaldo,graciasporacogermeenlafamiliaOceanview.

~Carpediemcadadía~

ELMÉTODO15/33

1

4-5díasdecautiverio

El cuarto día maquinaba su muerte tumbada allí. Mientras elaboraba mentalmente un listado derecursos, la planificaciónmeproporcionaba consuelo ... unamadera del suelo suelta, unamanta delanaroja,unaventanaalta,vigasvistas,elojodeunacerradura,elestadoenquemehallo...Recuerdoloquepensabaentoncescomosiloestuviesereviviendoahora,comosifueseloquepienso

ahora.Ahíestáotravez,a lapuerta,pienso,aunquedeesohaceyadiecisieteaños.Quizásesosdíasseanmipresenteparasiempre,porhaber logradosobrevivirplenamenteen laminuciadecadahoraycada segundodemeticulosaestrategia.Duranteeseperiodode tortura indelebleestuvecompletamentesola.Ydebodecirahora,nosinorgullo,queelresultadoqueobtuve,miincuestionablevictoria,nofuesinounaobramaestra.ElDía4yateníaunabuenalistaderecursosyunaideaagrandesrasgosdecómoseríamivenganza,

todo ello sin la ayuda de un boli o un lápiz, tan solo utilizando el cerebro para concebir posiblessoluciones.Unpuzle, lo sabía, pero un puzle que estaba resuelta a resolver ...unamadera del suelosuelta,unamantadelanaroja,unaventanaalta,vigasvistas,elojodeunacerradura,elestadoenquemehallo...¿Cómoencajantodasestaspiezas?Recompuseesteenigmaunayotravezyseguíbuscandorecursos.Ah,sí,claro,elcubo.Ysí,sí,sí,el

somier es nuevo, no le quitó el plástico.Vale, una vezmás, repásalo otra vez, resuelve el acertijo.Vigasvistas,uncubo,elsomier,elplástico,unaventanaalta,unamaderadelsuelosuelta,unamantadelanaroja,el...Numerélosrecursosparaaportarciertadosisdeciencia.Unamaderadelsuelosuelta(Recurson.º4),

unamantadelanaroja(Recurson.º5),unplástico...CuandoempezóelDía4lacolecciónparecíalomáscompletaposible.Necesitaríamáscosas,supuse.El crujido del suelo demadera de pino al otro lado de la celda demi prisión, un dormitorio, me

interrumpióaesodemediodía.Estáahífuera,nocabeduda.Lahoradelacomida.Elcerrojosemoviódeizquierdaaderecha,elojodelacerraduragiróyélirrumpiósintansiquieramolestarseendetenerseenelumbral.Comoyahabíahechoenlasdemáscomidas,medejóenlacamaunabandejaconunoselementosquea

esasalturasyameeranfamiliares:unatazablancadelecheyunvasopequeñodeagua.Sincubiertos.Laporcióndequichedehuevoybeicontocabaelpan,horneadoencasa,enelplato,unrecipienteredondodeporcelanapintadoconunaescenatoileencolorrosadeunamujerconuncacharroyunhombreconunsombreroconunaplumayunperro.Odiabadetalmodoeseplatoquemeestremezcosoloderecordarlo.Pordetrásponía:«Wedgwood»y«Salvator».Estaserámiquintacomidaenestesalvador.Odioesteplato.Tambiénmecargaréesteplato.Elplato,latazayelvasoparecíanlosmismosquehabíautilizadoparadesayunar,comerycenarelDía3decautiverio.Losdosprimerosdíaslospaséenunafurgoneta.—¿Másagua?—preguntóconsumonótonotonocortante,aburridoygrave.—Sí,porfavor.Inició este patrón el Día 3, lo cual, creo, fue lo que hizo queme pusiera a maquinar en serio. La

preguntaformabapartedelarutina,elhechodequemetrajeselacomidaymepreguntarasiqueríamásagua.Decidídecirquesícuandomelopreguntarayresolvídecirquesísiempre,aunquelasecuencianoteníaningúnsentido.¿Porquénometraíaunvasodeaguamásgrande,paraempezar?¿Porquéesa

incompetencia?Sale,echalallave, las tuberías resuenan en las paredes del pasillo, un borboteo y a continuación un chorro deagua del lavabo, fuera del alcance demi vista por el ojo de la cerradura. Vuelve con un vaso deplásticoconaguatibia.¿Porqué?Loquesípuedodeciresquehaymuchascosasenestemundoquesonunmisterio,comolalógicasubyacenteamuchosdelosinexplicablesactosdemicarcelero.—Gracias—dijecuandovolvió.DecidíapartirdelaHora2delDía1queintentaríafingirunosmodalesdecolegiala,seragradecida,

yaqueno tardéendescubrirquemi inteligenciaera superiora lademicaptor,unhombredemásdecuarentaaños.Debedetenercuarentaytantos,comomipadre.Sabíaqueeralobastantesesudaparasuperarestasituaciónterrible,asquerosa,yesoquesoloteníadieciséisaños.LacomidadelDía4sabíaigualqueladelDía3,peroquizálosalimentosmedieranloquenecesitaba,

porquecaíen lacuentadequeteníamuchosmásrecursos: tiempo,paciencia,unodio imperecederoy,mientrasmetomabalalechedelagruesatazaderestaurante,mepercatédequeelcuboteníaunasademetal y los extremos del asa eran puntiagudos.Solo tengo que quitar el asa. Puede ser un recursoindependientedelcubo.Ademásestabaaciertaalturaeneledificio,nobajotierra,comopenséenunprincipio, losDías1y2.A juzgarpor la copadelárbol que crecía frente ami ventanayde los trestramos de escalera que había que subir para llegar a mi habitación, sin duda estaba en un tercero.Considerélaalturaotrorecurso.Curioso,¿no?ElDía4todavíanomehabíaaburrido.Hayquienpodríapensarqueestarsolaenuna

habitacióncerradapodríallevaraalguienalademenciaoaldelirio,perotuvesuerte.Misdosprimerosdíaslospaséviajando,yporalgunaequivocacióncolosaloungraveerrordejuicio,micaptorsesirviódeunafurgonetaparacometersudelito,ylafurgonetateníalaslunasdelasventanillaslateralestintadas.Claroquenadiepodíaverelinterior,peroyosípodíaverelexterior.Estudiéelrecorridoyloanotéeneldiariodemi cabeza,detallesqueadecirverdadno lleguéautilizar, pero la laborde transcribirygrabarlosdatosenlamemoriaeternamantuvoocupadosmispensamientosdurantedías.Simepreguntaraishoy,diecisieteañosdespués,quéflorescrecíanenlarampadelasalida33,osdiría

que margaritas silvestres entremezcladas con una considerable cantidad de vellosilla anaranjada. Ospodríapintarelcielo,deungrisazuladoimprecisotirandoaunpardoemborronado.Tambiénseríacapazderevivirlarepentinaactividad,comolatormentaqueestalló2,4minutosdespuésdequepasáramoslaextensión de flores, cuando la masa negra que se cernía en el firmamento descargó una granizadaprimaveral. Veríais las bolas de hielo del tamaño de un guisante, que obligaron a mi secuestrador aaparcardebajodeunpasoelevado,decir«mecagoenlaputa»tresveces,fumarseuncigarro,lanzarlacolillaeiniciardenuevolamarcha,3,1minutosdespuésdequelaprimeraboladehieloseestrellaracontraelcapódelafurgonetaquesehabíautilizadoparacometereldelito.Transformécuarentayochohorasdeestosdetallesrelativosaltransporteenunapelículaquepusetodosycadaunodelosdíasquedurómicautiverio,estudiandocadaminuto,cadasegundo,todosycadaunodelosfotogramas,enbuscadepistasyrecursosyanálisis.Laventanilladelafurgonetaylaposiciónenlaquemedejómicaptor,sentadayconposibilidadde

verpordóndeíbamos,hicieronquesacaraunarápidaconclusión:elresponsabledemiencarcelamientoeraunidiotaque ibaconelpilotoautomático,unsoldadorobot.Sinembargoyoestabacómodaenunsillónquehabía afianzado al pisode la furgoneta.Baste condecir que, pese a lomuchoque rezongócuandome tapó losojosyvioque lavendaquedaba floja,oerademasiadovagooestabademasiadodistraído para atarme el antifaz en condiciones y, por tanto, supe hacia dónde nos dirigíamos por lasseñalesqueíbamospasando:aloeste.Durmió4,3horas laprimeranoche.Yodormí2,1.Tomamos la salida74al cabodedosdíasyuna

nochealvolante.Ynopreguntéisporeltremendobochornodelasparadasparairalservicioenáreasdedescansodesiertas.Cuando llegamos a nuestro destino, la furgoneta bajó despacio por la rampa de salida, y yo decidí

contartandasdesesenta.Unsegundo,dossegundos,tressegundos...10,2tandasdesegundosmástarde,aparcamosyelmotorrenqueóyparódandosacudidas.A10,2minutosdelacarretera.Por laesquinasuperiordemicaídavendadistinguíunsembradosumidoenungriscrepuscularybañadoenunafranjadelunallenablanca.Lasramasfinasyelásticasdeunárbolcubrieronlafurgoneta.Unsauce.ComoeldeNana,laabuela.Peroestanoeslacasadelaabuela.Estáenunlateraldelafurgoneta.Vienepormí.Tendréquesalirdelafurgoneta.Noquierosalirde

lafurgoneta.Peguéun bote al oír el ruidoso chirriar demetal contrametal y el golpe de la puerta al deslizarse.

Hemosllegado.Supongoquehemosllegado.Hemosllegado.Elcorazónmelatíaalritmodelasalasdeuncolibrí.Hemos llegado.El sudor semeacumulabaenelnacimientodelpelo.Hemos llegado.Misbrazossetensaron,ymishombrossepusieronrectos,formandounaTmayúsculaconmicolumna.Hemosllegado.Ymicorazón,denuevo,podríahaberhechotemblarlatierra,podríahabercausadountsunamiconeseritmo.Conmicaptorsecolóunaireacampocomoparaconsolarme.Duranteunbrevesegundomeenvolvió

enunacariciarefrescante,perolapresenciademisecuestradorrompióelencantamientocasitandeprisacomollegó.Noloveíaporcompleto,naturalmente,conelamagodevendajequellevaba,ysinembargopresentíqueestabaallíplantado,mirándomefijamente.¿Quésoya tusojos?¿Simplementeunachicaafianzadaconcintaamericanaaunsillónenlapartedeatrásdetufurgonetademierda?¿Atiestoteparecenormal?Putoimbécil.—Nochillasnillorasnimesuplicascomohicieronlasotras—comentó,yfuecomosihubiesetenido

unaepifaníaconlaquellevaradíasavueltas.Giré la cabeza deprisa hacia su voz, como poseída, con la intención de que ese movimiento lo

desconcertara.Noestoyseguradesifueasí,perocreoquereculóunapizca.—¿Teharíasentirmejorsilohiciera?—pregunté.—Cierralaputaboca,pedazodezorrapirada.Meimportaunaputamierdaloquehagáislasfurcias

como tú—dijo, en voz alta y rápida, como para recordarse que él tenía el control.A juzgar por losdecibelios con los que manifestó su agitación, supuse que estábamos solos, estuviéramos dondeestuviésemos.Estonoesbueno.Seponeagritaraquítantranquilo.Estamossolos.Losdos.Por la inclinación de la furgoneta supe que se había agarrado a la puerta y se había subido.Gruñó

debido al esfuerzo, yme percaté de que respiraba pesadamente, como un fumador.El típico saco degrasainútil.Sombrasyfragmentosdesusmovimientosseacercaronamí,yunobjetoafilado,plateado,quesosteníaenlamanolanzóundestelloconlaluzdearriba.Encuantoinvadiómiespaciomellegósuolor,asudorrancio, lapestedeuncuerpoquenosehaaseadoentresdías.Sualientoeracomosopafétidaenelaire.Hiceunamuecadeasco,mevolvíhacialaventanillatintadaycontuvelarespiraciónparanooler.Micaptorcortólacintaamericanaquemesujetabalosbrazosalsillónymepusounabolsadepapelen

lacabeza.Vaya,mofetahumana,conquetehasdadocuentadequelavendanosirve.Cómodadentrodelomalo,lleguéaaceptaresesillónambulante,peronoteníalamásremotaideade

loquemeesperaba.Asíytodonopuseningúnreparoaqueentrásemosenloquedebíadeserunagranja.Deloloravacasquepastabaneldíaenteroylahierbaylos tallosaltosquemedabanenlaspiernas,dedujequehabíamosentradoenunhenarountrigal.ElairenocturnodelDía2merefrescólosbrazosyelpechoinclusoa travésdelchubasqueronegro

forradoquellevabapuesto.Apesardelabolsaydeltrapoquememediotapabalosojos,laluzdelalunailuminabanuestrocamino.Conelarmapegadaamiespaldayyoabriendolamarchaaciegas,conlalunacomoúnicaguía,atravesamoselgranodeAmérica,quenosllegabaporlarodilla,alolargodeunatandadesesentasegundos.Levantabamucholospiesparaacentuarlacuenta;éldetrásdemí,arrastrandolospiescomounpistolero.Eseeranuestrodesfilededos:uno,shsss,dos,shsss,tres,shsss,cuatro.Comparémitristemarchaconlamuerteenelmarquesufríanlosmarineroscondenadosacaminarpor

lapasarelaytoméenconsideraciónmiprimerrecurso:terrafirma.Despuéselterrenocambió,ydejédesentirlapresenciadelaluna.Elsuelocedióuntantoconmisinnecesariamenteforzadosypesadospasos,yelpolvosecoquenotabaenlosexpuestostobillosmedijoquemeencontrabaenuncaminodetierrasuelta.Ramasdeárbolesmearañabanlosbrazosporamboslados.Nohayluz+nohayhierba+pistadetierra+árboles=bosque.Estonopintabien.MipulsoymicorazónparecíantenerritmosdistintoscuandorecordéelprogramaNightlyNewsy la

noticia de otra adolescente a la que habían encontrado en el bosque de otro estado, lejos demí.Quélejana semeantojó su tragediaentonces, tanalmargende la realidad.Lehabíancortado lasmanosyarrebatadosuinocencia,elcuerpoarrojadoaunafosapocoprofunda.Lopeoreranlosindiciosdequepor allí habían pasado coyotes y pumas, que se llevaron su parte bajo los maléficos guiños demurciélagosconojosdemoniacosylalúgubre,ferozmiradadelechuzas.Basta...cuenta...noteolvidesdecontar...siguecontando...céntrate...Losespantosospensamientoshicieronquemeperdiera.Heperdidolacuenta.Haciendoaunladoel

horror, cobréánimos, respiréhondoy frenéal colibrídelpecho,comomehabíaenseñadoahacermipadreennuestrasclasespadreehijadejiu-jitsuytaichiycomolasleccionesquehabíaaprendidoenloslibrosdelafacultaddeMedicina,queguardabaenmilaboratoriodelsótano.Dadoelmiedopasajeroquemeinvadióalentrarenelbosque,reajustéelcálculo.Trasunaseriede

sesenta segundoseneldensobosque,pasamosaunahierbacortayvolvimosavernosbajo la luz sintrabasdelaluna.Estodebedeserunclaro.Estonoesunclaro.¿Osí?Estápavimentado.¿Porquénohemosaparcadoaquí?Terrafirma,terrafirma,terrafirma.Trasotraextensióndehierbacortanosdetuvimos.Untintineodellaves;unapuertaqueseabría.Antes

dequesemeolvidara,calculéyanotéeltiempoquehabíatranscurridodesdequedejamoslafurgonetahastaquellegamosalapuerta:1,1minutos,apie.Notuvelaoportunidaddeinspeccionarelexteriordeledificioenelqueentramos,peromeimaginéuna

granjablanca.Micaptormeobligóasubirdeinmediatounaescalera.Untramo,dostramos...Alllegaral tercero, giramos 45 grados a la izquierda, dimos tres pasos y nos detuvimos de nuevo. Sonido dellaves.Uncerrojoaldescorrerse.Unacerraduraalabrirse.Elcrujidodeunapuerta.Mequitólabolsaylavendaymemetiódeunempujónamicárcel,uncuartode3,57metrosdelquenohabíaescapatoria.El espacio estaba iluminado por la luna, que se colaba por una ventana alta triangular situada a la

derechadelapuerta.Enfrentehabíauncolchónde1,50sobreunsomier,directamenteenelsuelo,peroextrañamenterodeadodeunarmazóndemaderaconlateralesylistonesytablillasydemás.Eracomosialguiensehubiesequedadosinenergíaoquizásehubieseolvidadodelaestructuraquedebíasoportarelsomier y el colchón. Así pues la cama era como un lienzo que aún no había sidomontado, tan solodescansabatorcidadentrodelmarco.Unacolchadealgodónblanca,unaalmohadayunamantadelanaroja vestían la improvisada cama. En el techo, tres vigas vistas, paralelas a la puerta: una sobre elumbral, lasegundadividiendo lahabitaciónrectangularendosy la tercera sobremicama.Los techoseran altos, cosa que, sumada a las vigas vistas, hacía posible que uno pudiera ahorcarse, si decidíahacerlo. No había nada más. Sobrecogedoramente limpia, sobrecogedoramente sobria, por todadecoraciónuntenuesilbido.Hastaunmonjesehabríasentidodesnudoensemejantevacío.

Fuidirectaalcolchóndelsuelomientrasélseñalabauncuboamododeretrete,porsiteníaque«mearocagar»porlanoche.Lalunavibrócuandosefue,comositambiénellasoltaraelairequehabíaestadoreteniendo en sus galácticos pulmones. En una habitación más luminosa, me dejé caer hacia atrás,agotada,ymeregañépormisemociones,queerancomounamontañarusa.Desdelafurgonetapasastedelnerviosismoalodio,alalivio,almiedo,anada.Tranquilízateonosaldrásvictoriosaenesto.Aligualqueconcualquierademisexperimentos,necesitabaunaconstante,ylaúnicaconstantequepodíatener erauna impasibilidad regular, algoquemeesforzabapormantener, ademásdegrandesdosis dedesdén y odio insondable, si esos ingredientes eran necesarios paramantener la constante.Y con lascosasqueoíyvienmiprisión,ciertamenteesosañadidoserannecesarios.Yfácilesdeconseguir.Sihayuntalentoqueperfeccionédurantemicautiverio,yafuesepordesigniodivino,porósmosisal

vivirenelmundoaceradodemimadre,porlasclasesdedefensapersonaldemipadreoporelinstintonatural del estado enquemehallaba, ese talento era similar al deungeneral enunagranguerra: unaactitudfirme,fría,calculadora,vengativayserena.Estacalmaserenanoeranuevaparamí.Dehechoenprimariauntutorinsistióenquemesometiesea

un reconocimiento médico debido a la preocupación que había expresado la dirección al ver misreacciones linealesymiaparente incapacidaddesentirmiedo.Amimaestradeprimero le inquietabaque no berrease o saltara, chillara o gritara—comohicieron los demás—cuando un hombre armadoirrumpióennuestraclaseyabriófuego.Talycomosepodíaverenelvídeodeseguridad,yoestudiésuhisterismoespasmódico,susmanchasdesudor,lasmarcasdevirueladesucara,laspupilasdilatadas,los frenéticosmovimientos de los ojos, las señales de pinchazos de sus brazos y, por suerte, sumalapuntería.Adíadehoyrecuerdoquelarespuestaeraevidente:estabadrogado,nervioso,puestodeácidoo heroína o las dos cosas; sí, sabía cuáles eran los síntomas. Detrás de la mesa de la maestra seencontrabaelmegáfonodeemergencia,enunestantebajolaalarmacontraincendios,asíquefuidirectoaambos.Antesdehacersonarlaalarmagrité:«¡ATAQUEAÉREO!»porelmegáfono,conlavozmásgrave que podía poner una niña de seis años.El yonqui demeta se cayó al suelo y se encogió en uncharcodesupropiopiscuandoselohizoenlospantalones.Enelvídeo,queseñalólaimportanciadequefuesesometidaaevaluación,seveíaamiscompañeros

declaseacurrucados,berreando,amimaestraderodillas,suplicandoaDios,yamísubidaauntaburete,accionandoelmegáfonoalaalturadelacaderayplantadaallícomosiestuviesedirigiendoelalboroto.Teníalacabezaladeada,elpelorecogidoenunatrenza,elbrazoquesosteníaelmegáfonoatravesadoenlabarriguilla,elotrosubidohastaelmentón,enlabocaunalevesonrisaquehacíajuegoconelamagodeguiñoenelojo,dandomiaprobaciónalosagentesdepolicíaqueseabalanzaronsobreelculpable.Asíytodo,trassometermeaunabateríadepruebas,elpsiquiatrainfantillesdijoamispadresqueera

muy capaz de sentir emociones, pero también tenía una capacidad excepcional para suprimirdistraccionesypensamientosnoproductivos.«Elescánercerebralpermiteverquesulóbulofrontal,elresponsabledelrazonamientoylaplanificación,esmásgrandedelonormal.Percentil99.Francamente,yodiría que en realidad es de un101%—informó—.No es una sociópata.Entiendey puededecidirsentiremociones,perotambiénpodríadecidirnohacerlo.Suhijamedicequetieneuninterruptorinternoquepuedeapagaroencenderencualquiermomentoparaexperimentarcosascomodicha,miedo,amor.—Tosió y dijo “ejem” antes de continuar—:Miren, nuncamehabía topado con un paciente así, perobastaconmiraraEinsteinparacomprenderlacantidaddecosasquenoentendemossobreloslímitesdelcerebrohumano.Hayquienaseguraqueutilizamostansolounapartemuypequeñadenuestropotencial.Suhija,enfin,suhijautilizaalgomás.Loquenoséessiesoesunabendiciónounamaldición.»Nosabíanqueyoestabaescuchandoatravésdelapuertaentreabiertadesudespacho.Todassuspalabrasfueronalmacenadaseneldiscodurodemicerebro.

Lo del interruptor era, básicamente, cierto.Quizás hubiese simplificado las cosas. Esmás bien unadecisión,peropuestoqueesdifícilexplicar lasdecisionesmentales,dije«interruptor».Comomínimoestaba encantada de tener a un médico así de bueno. Escuchaba, sin juzgar. Creía, sin mostrarseescéptico.Teníaverdaderafeenlosmisteriosdelamedicina.Eldíaquedejédeestarasucuidado,lediauninterruptoryloabracé.Meestuvieronestudiandounassemanas,redactaronalgunosinformes,ymispadresmedevolvierona

unmundoenciertomodonormal:volvíaprimariayconstruíunlaboratorioenelsótano.El Día 3 de cautiverio—el primero que pasaba fuera de la furgoneta— iniciamos el proceso de

establecerunpatrón:trescomidasaldía,quemetraíamicaptor,enelridículoplatodeporcelana,lecheen una taza blanca, un vaso pequeño de agua, seguido de unomayor, de agua tibia.Después de cadacomidase llevabalabandejaconelplato, la tazay losvasosvacíosymerecordabaquellamaraa lapuertasolocuandonecesitaseiralcuartodebaño.Sinollegabaatiempo,«usaelcubo».Nouséelcubonunca.Esdecir,nouséelcubonuncaparaaliviarme.Apartirdeentonceseseprocesoenvíasdedesarrolloseviointerrumpidoporunpardevisitas.Sí,

cuandollegaronyoteníalosojosdebidamentevendados,demaneraquenopudedeterminarsuidentidad,pero después de lo que sucedió elDía 17,mepropuse elaborar un listadode todos los detalles parapodervengarmemásadelante,nosolodemicaptor,sinotambiéndequienesacudieronavisitarmeamicelda.Sinembargonosabíaquéhacerconlagentedelacocina,situadadebajo.Peroserámejorquenoadelanteacontecimientos.Miprimeravisita llegóelDía3.Médico,sinduda, tenía losdedosfríos.Lollamé«elMédico».La

segundallegóelDía4,acompañadadelMédico,queinformó:«Lachicaseencuentrabien,teniendoencuentalascircunstancias.»Envozbaja,elsegundovisitantecomentó:«Conqueestaes.»Lollamé«SeñorObvio».Cuando el Médico y el Señor Obvio estaban por irse, el Médico recomendó a mi carcelero que

procurase que mantuviera la calma y estuviese tranquila. Pero no se produjo ningún cambio que mehiciesesentircalmadaotranquilahastaqueelDía4tocóasufin,cuandosolicitélosRecursosn.os14,15y16.Cuandolaluzempezabaadesvanecerseenmicuartodíadecautiverio,lamaderadelsuelocrujióde

nuevo.AtravésdelRecurson.º8,elojodelacerradura,toménotadelahora:lacena.Micaptorabriólapuertaymediolabandejaconelplatodemotivosabsurdos,latazadelecheyelvasodeagua.Otravezquicheypan.—Toma.—Gracias.—¿Másagua?—Sí,porfavor.Echalallave,seescuchanlastuberías,correelagua,vuelve:másagua.¿Porqué?¿Porqué?¿Porqué

haceesto?Diomediavueltaparamarcharse.Conlacabezagachaylavozmássumisaeinsípidaposiblequemepudepermitir,dije:—Disculpe,peronopuedodormir,ysemehaocurridoquesipasaríaalgosi...bueno,puedequesi

viera la teleoescuchara laradioo leyeraodibujara,un lápizyunpapel,puedequesirvieradealgo,¿no?Mepreparéparaescucharunataqueverbalbrutaleinclusoviolenciafísicapormiinsolencia.Élmemiródearribaabajo,soltóungruñidoysemarchósincontestarmipregunta.Unoscuarentaycincominutosdespuésescuchédenuevoelyafamiliarcrujidodelsuelo.Supuseque

micaptorhabíavuelto,siguiendolarutina,pararecogerelplato,latazaylosvasos.Perocuandoabriólapuertaviquellevabacontraelanchopechounviejotelevisordediecinuevepulgadas,unaradiodemercadillodeunostreintacentímetrosdelargo,uncuadernometidobajoelbrazoizquierdoyunestuchedecolegialdeplásticoalargado.Elestuche, rosaycondoscaballosenun lateral,eradeesosquesecompranelprimerdíadecolegioysepierdenenunasemana.Mepreguntésiestaríaenuncolegio.Deserasí,debedeestarabandonado.«Y no se te ocurra pedir nadamás», advirtió, cogiendo demalasmaneras la bandeja de la cama y

haciendoqueelplatoylosvasosvacíossedeslizaranporlasuperficieruidosamente.Diounportazoalsalir.Ruidos.Siemprehacíaruidosdesagradables.Moderando mis expectativas, abrí la cremallera del estuche rosa, pensando que me encontraría un

simplelápizsinpunta.Nopuedeser:nosolohaydoslapicerosnuevos,sinotambiénunaregladetreintacentímetrosyun

sacapuntas. El sacapuntas, negro, tenía el número «15» en un lado.Me apropié de inmediato de tanvalioso objeto y lo etiqueté: Recurso n.º 15, en particular la hoja de su interior.El Recurso n.º 15presentasupropiaetiqueta.Sonreícuandotuvelacaprichosaocurrenciadequeelsacapuntasseuníaresueltamenteamicomplot,unsoldado lealqueacudíaacumplirconsudeber,y resolvíque«15»almenosformaríapartedelnombredemiplandefuga.Conelobjetodequemicaptortuvieralasensacióndequeagradecíasusdesvelos,enchuféelRecurso

n.º14,eltelevisor,yfingíverlatele.Eraevidentequemeimportabaunpitosupreciadoego,perolasestratagemas que diseñamos para engañar a nuestros enemigos los arrullan y los mecen para que sesientansegurosensudebilidadysusinseguridades,hastaquellegaelmomentodehacersaltarlatrampa,tirar de la cuerda y dejar caer la velozmano de lamuerte. Bueno, puede que no tan veloz, quizá sealargue un tanto.Es preciso que sufra, un poquito. Quité el asa del cubo y utilicé los puntiagudosextremosdeldestornillador.Esanocheningunacriaturaenlacasaoenloscamposqueseextendíanmásallásuperómigradode

conciencia.HastalalunaempequeñecióhastaconvertirseenungajomientrasmepasélaNoche4enteratrabajando.Micarceleronosepercatódelasutildiferenciaquepresentabamiceldacuandomellevóeldesayuno

elDía5,denuevoenelofensivoplatodeporcelana.Cuandollególahoradelacomida,tuvequehacerunesfuerzoparanosoltarunarisitacuandomepreguntósiqueríamásagua.«Sí,porfavor.»Nosabíaloqueleesperaba,nihastadóndeestabadispuestaallegarparaimponermiideadejusticia.Medalomismoloquedijeronlasnoticiasensumomento:nomeescapédecasa.Evidentemente.¿Por

quéhabríadehacerlo?Mispadresestabanmuyenfadados,sí.Estabanfuriosos,peromeapoyarían.Eranmispadres,yyosuúnicahija.«Peroeresunaestudiantedenota.¿Quépiensashacerconlosestudios?»,mepreguntómipadre.Se mostraron más desconcertados incluso cuando fuimos a la clínica y se enteraron de que había

ocultadomiestadosietemeses.—¿Cómopuedeestarembarazadadesietemeses?

—le preguntómimadre al tocólogo, aunque su voz no casaba con lo que veían sus ojos, una verdadinnegable.Lo cierto es que no solo había «engordado un poco», sino que ademásme había crecido un bombo

perfectamenteredondobajomisporaquelentonceshinchadospechos.Abochornadaporsuautoengaño,mimadrebajólacabezayempezóasollozar.Mipadrelepusounamanoenlaespaldaconsuavidad,nosabía muy bien qué hacer con esamujer que rara vez derramaba una lágrima. El médicomemiró y

frunciólaboca,aunqueconamabilidad,ycambiódetema,centrándoseenelfuturomásinmediato.—Tendremos que volver a verla la semana que viene.Quiero hacer algunas pruebas. Pidan cita en

recepción.Dehabersabidoentoncesloqueséahora,mehabríamostradomásperspicazyhabríapilladolapista

enesemismoinstante.Peroestabademasiadoinmersaenladecepcióndemispadresparadarmecuentade ladoblezquehabía tras lamirada ferozde la recepcionistaoelvelodeclorofilaqueenvolvía supresencia, fuera de lugar. Sin embargo ahora lo recuerdo; en su momento almacené esa informacióninconscientemente.Cuandonosacercamosaella,lamujer,elcabelloblancorecogidoenunmoñotirante,losojosverdesylasmejillasconunfalsorubor,sedirigióúnicamenteamimadre:—¿Cuándohadichoeldoctorquedebíanvolver?

—preguntó.—Hadichoquelasemanaqueviene—respondiómimadre.Mipadrepresenciabalaescena,metiendolacabezaenelespaciodemimadre,suspiernasjustodetrás

delasdeella:parecíanundragóndedoscabezas.Mimadresepusoatoquetearelbolsoconunamanomientraslaotraseabríaycerrabaentornoauna

pelotaantiestrésinexistentealaalturadelmuslo.Larecepcionistaconsultólaagenda.—¿Lesvienebienelpróximomartesalasdos?No,unmomento,estaráenelinstituto,¿no?¿Prospect

High?Amimadrenolegustanadalachácharainnecesaria.Porreglageneralhabríapasadoporalto,habría

desdeñado incluso, la irrelevantepreguntasobreel instituto.Por reglageneralhabría respondidoa tansuperfluapreguntaconunapreguntamordaz:¿deverdadimportaaquéinstitutova?Esvoluble,ynotienepaciencia para la estupidez o la gente que le hace perder el tiempo.Mal genio, sumamente eficiente,exigente,metódicaydesdeñosa,esassoncualidades:esabogadaprocesalista.Sinembargo,esedíanoeramásqueunamadreangustiada,ycontestóalapreguntadeprisamientrashojeabasuagenda.—Sí,sí,ProspectHigh.¿Quéleparecealastresymedia?—Perfecto.Entoncesalastresymediaelmartesqueviene.—Gracias.—Llegadosaesepuntomimadreapenasescuchaba,ynossacóatodaprisaamipadreya

mídelaclínica.Larecepcionista,sinembargo,nossiguióconlamirada,ylapillémirándonos.Entoncespenséquesololeinteresabaelchismorreosobreel«desafortunado»embarazodeunaadolescentedeuna«familiabien».Teníanuestradirecciónpormihistoria,naturalmente,yseacababadeenterardequenoibaaninguno

de los institutos privados de la localidad, lo quequería decir que sabía quevivía a unamanzanadelinstituto público, lo cual, a su vez, significaba que podía deducir sin temor a equivocarse que ibaandandoalinstituto,poruncaminovecinalruraldensamentepobladodeárboles.Resultéserelobjetivoperfecto para esa exploradora, envuelta en papel de regalo. Tras sus ojos entrecerrados, fríos ycalculadores, y su nariz corva y ganchuda, debió de ponerse enmovimiento en cuanto salimos de laclínica.Quizálamemoriametraicioneyhagaquemeimagineesto,perolaveolevantandoelteléfonoytapándoseloslabiospintadosderosaparahablar.Enesaimagen,susojosverdesnopierdendevistalosmíos.Es evidentequemimadre sehabríadadocuentadel avancedemi estadomuchoantes, denohaber

pasadofueralamayorpartedelostresmesesanterioresenunjuicio,enelDistritoSurdeNuevaYork.Cuandovinoacasaunfindesemana,yomeasegurédeestar«esquiandoconunaamigaenVermont».Enuna ocasiónmi padre fue en tren a visitarla.Yome quedé en casa, sola, pero contando con su plenaconfianza,parahacertrabajosdeclaseycompletarexperimentosenellaboratoriodelsótano.Quenadiememalinterprete,mimadrenosquiere.Sinembargo,mipadreyyosabíamosquemásvalía

dejarlaasuairecuandoestabaen«modojuicio»,unestadodeguerraenelqueleconsumíaunavisiónqueserestringíaasumisión:ganareljuicio,cosaquelograbael99,8%deltiempo.Noestabanadamal.Lasempresaslaadoraban;losdemandanteslaodiaban.LasunidadesdeinvestigacióndelDepartamentode Justicia, la Comisión Nacional del Mercado de Valores, la Comisión Federal de Comercio y laOficinadelfiscalgeneraldeEstadosUnidoslaconsideraban«elmismísimodiablo».Laprensaliberalsolía vilipendiarla, algo que únicamente servía para engrosar su cartera de clientes y afianzar sucondicióndemagadelaabogacía.«Cruel»,«despiadada»,«incansable»,«intriganteimplacable»,estaseranlaspalabrasqueutilizabanyqueellaampliabayenmarcabaamododeobradearteparadecorarlasparedesdesudespacho.¿Escruel?Personalmentemeparecemásbienblanda.Mipadrenohabría cuestionadomi aumentodepeso,yaquevedetalles solo encosasminúsculas e

indetectables,comoquarksyprotones.AntiguomiembrodelasfuerzasespecialesdelaMarinadevenidoen físico, está especializadoen radiaciónmédica.Durante aquelperiododenuestravida trabajabademanerafebrilenunlibroquelehabíanencargadoescribirsobreelempleodeglobosradiadosparatratarelcáncerdemama.Queyorecuerde,tambiénaélloconsumíasuvisiónperiféricarestringida.Mimadreenmodo juicio;mi padre con un plazo de entrega del libro. Con esta combinación perfecta,mis dosprogenitores ausentes, mi estado pasó inadvertido a sus ajetreadas vidas. Sin embargo, no pretendoecharlelaculpanadie.Pretendosimplementeexponerlarealidad.Yofuilaquesemetióeneselío.Yofui la responsable del estado en que me encontraba, junto con otra persona, claro está. Y nunca helamentadoloquealgunospodríandenominarun«error».Noloharíanunca,aunquequizásotrossí.Devueltaacasadesdelaclínica,permanecíensilencioenlapartedeatrásdelcochetodoloquepude.

Mispadresibancogidosdelamanoyseconsolabanmutuamente,sinlevantarningúndedoacusador,enlosasientosdelanteros.Mefiguréquemimadreestaríadolida,aquejadadeunsentimientomaternodeculpa,eintentédecirlequesucarreranoteníanadaqueverconelapuroenquemehallaba.—Mamá, esto no entrabadentrodemis planes, pero, créeme si te digoquehabría sucedido aunque

estuviesesencasahaciendobrowniestodoslosdías.Elcondóndelátextieneunpromediodeun2%defallos,y,bueno...—Hiceunapausa,porquemipadre,abochornado,lanzóunay,peroasíytodocontinué;despuésdetodolacienciaesobjetiva—:Labiologíaseacabaimponiendo,aunqueseencuentreenclaradesventaja.Sigo sacandosobresalientes,nomedrogo,voyaacabarel instituto.Peronecesitoquemeayudéis.Tal y como era de esperar me endilgaron una buena sarta de predecibles sermones sobre lo

decepcionadosqueestaban,lopocopreparadaqueestabayoparaasumiresaresponsabilidadycómomehabía complicado la vida yo solita cuando debería estar disfrutando de la época del instituto ycentrándomeenelegiruniversidad.—Loquenologroentenderesporquénoacudisteamíantes...ycómodecidistedarlanoticia.No...no

loentiendo, laverdad—dijomimadre, losojosdébilesyoscurosconunabatimientoquenolehabíavistonunca.Eracierto,elmodoenquelehabíadadoaconocermiembarazohabíasidounpoco,enfin,unpocobrusco.Peronoadelantemosacontecimientos.Nolerespondíacadavezquemepreguntabaporquénoselohabíadichoantesporque,francamente,no

sabíaqué respuestadarleque le resultara satisfactoria.Cuandouno seniegaamenudoaencender lasemociones,actúabasándoseúnicamenteendatos,enaspectosprácticos.Ylaverdadaldesnudoeraqueestabaembarazadaynoconsideréquefueseprácticointerferireneljuicioenelqueestabatrabajandomimadre.Comprendoquequizáresultedifícildeentender.Quizámirelatoayudeaexplicar,incluidaamímisma,mispensamientos.Loquehiceynohice.—Perotequeremosmucho,mucho.Superaremosesto.Losuperaremosjuntos—aseguró.Yrepitióel

mantra, «superaremosesto»entredientesmientras sepreparabaparapasar a la accióndurante loque

quedabadelasemana.Ycuandosehubocalmado,serefugióensupuertoseguro:formularunaestrategiaescrupulosa. En un momento dado llamó a su despacho para decir que no volvería hasta el lunessiguiente.Sehizoconlasvitaminasprenatalesderigoryconvirtiólabibliotecaenunaguardería.Pormiparte, hice cuantome pidió, aliviada y agradecida por poder contar con su apoyo y, a ratos, cuandoaccionabayponíaapruebamiinterruptordelmiedo,aterrorizada.El lunes siguiente a la visita a la clínica, el día previo a la revisión ginecológica, me puse el

chubasqueronegroforradoycogíunparaguasparairalinstituto.Enlamochilateníalibros,unasmallas,unsujetadordeportivo,calcetinesyunamuda:todolonecesarioparairaunaclasedeyogadespuésdelasclasesalaquenomehabíaapuntado.Eraunpequeñísimodetalle,unvestigiodemismesesdeengañoinvoluntario,undetallequenohabíacontadoamispadres,yaqueibaairayogasiguiendolosconsejosdeunlibrosobrematernidadquehabíarobadoenlabiblioteca.Elfactorcrucial,paracualquieraquenolosupiese,eraquedabalaimpresióndequemehabíaidodecasaconropaenlamochila.Noobstante,meechélamochilaalaespaldaysalíporlapuertaprincipal.Unavezfueramedetuve:

Mierda,semehanolvidadolaschinchetasyeltintedepeloparalaclasedearte.Yelalmuerzo.Serámejorquemellevedosalmuerzos,nomevayaadesmayardelejercicio.Sincerrarlapuerta,volvíalacocinayallí,enlaencimerademadera,cogílaschinchetas—unpaqueteinmensoprocedentedelcuartodematerialdeoficinadelbufetedeabogadosdemimadre—yeltinteymelosechéalamochila,quedejétiradaenlaencimera.Despuéshicecuatrosándwichesdemantequilladecacahueteconmermeladaylosmetítambién,ycomonoteníatiempodepensar,tambiénañadíunalatadecacahuetes,unosplátanosy una botella de dos litros de agua. A ver, probad a tener dieciséis años y estar embarazada. Estáshambrientaatodashoras,¿vale?Conelmacutoalaespaldaylabarrigadelante,parecíauncírculomaltrazadoconunaspiernascomo

palillos.Seguímicamino,elequilibrioprecariodebidoalpesoenlapartesuperior,ysalíalcaminodegravadecasa.Enelbuzóndecorreos,poralgúnmotivodesconocido,meviobligadaapararmeyvolverlacabezahaciamicasa,unaviviendamarrónconeltejadoalaholandesa,alasombradeunpinar.Conla puerta principal roja.Creoque quería ver si los coches demis padres no estabany confirmar quehabíanvueltoaltrabajo,asuvidadesiempre.Quizámedieraseguridadpensarquehabíanretomadosusrespectivasrutinasapesardeltrastornofamiliar.Al final del camino seme ofrecía la opción equidistante de girar a la izquierda o a la derecha: la

entradatraseradelinstitutoalaizquierdaylaprincipalaladerecha.Enunaocasiónhabíacalculadoladistancia:yendoporlaizquierdatardaba3,5minutos;yyendoporladerecha,3,8minutos,depuertaapuerta.Enrealidadladecisióndeiralaizquierdaoaladerechadependíadeloquesemeantojaseesedía.Yeselunessemeantojóloquenodebía.Giré a la derecha y continué bajo mi paraguas negro en el sentido del tráfico. Los goterones

acribillabanlatelayelsueloamialrededor,comosisehubieseiniciadounbombardeoaéreoohubiesevueltoelpistolero.Siemprequeoigocosasasímeacuerdodeprimero,asíque,comoeranatural,mevinieronalamemoriaalarmasybenditosagentesdepolicíaechándoseencimadeunpistolero.Distraídaconestascosas,yensimismadaenmacabrosrecuerdos,nosupeverqueesamañanaarcillosa,húmeda,dura,griseraunpreludio,unheraldodemalasuerte.Si hubiese ido por la izquierda, no habría podido detener la furgoneta ami lado para tomarme por

sorpresa. Habría montado demasiado número, puesto que solo disponía de unos cinco segundos decalzadaparametermeen la furgoneta sinquenadie sediese cuenta.Aquelloobedecía aunplan.Quehabían practicado, creo. En un principio supuse que creían que valía la pena dedicarme tiempo.Unachicarubia, joven,sana,quellevabaensuvientreaunniñosano.Unachicaamericanaquesacabalasnotasmás altas, de una familia adinerada, y con un futuro prometedor en la ciencia.Me habían dado

premios por mis experimentos de nivel avanzado, demostraciones, maquetas y trabajos. Todos losveranos desde que tenía seis años iba a campamentos de ciencia, y a lo largo del año participaba enconcursosdecarácterprivado.Con laayudademispadres, instaléun laboratorioenel sótanoconunequipopuntero.Unmicroscopiodeserienoteníacabidaenmimundo.Miequiposalíadelosmismoscatálogosqueutilizabanimportantesuniversidadesyempresasfarmacéuticasinternacionales.Estudiaba,medía, contaba, calculaba, lo hacía todo. Ya fuese física, química, medicina, microbiología, meencantaban todas aquellas disciplinas que requiriesen orden y comparación, cálculos y teoríasdemostrables.Estepasatiempo,laciencia,eraalgoenloqueconsentíanyenloquemecomplacíanunospadresocupadosquenoteníanproblemasdedinero.ElMIT,elInstitutoTecnológicodeMassachusetts,eraundestinoinevitable.Mihijoyyosomosmuyvaliosos,pensécuandomesecuestraron.Sinembargo,paragranconsternaciónmía,notardéenaprenderunaduralección:nonosqueríanpornuestrocerebroniparaobtenerunrescate.Cuandohabíarecorridounosveintepasosdemitrayectomatutino,unafurgonetagranateseaproximó

sinhacerruido,acalladaporuntrueno.Lapuertalateralseabrióyunhombrebarrigudomecogióporlaizquierdaymemetióenelvehículo.Asídesencillo.Asíderápido.Metirósobreunsillónqueestabaafianzadoalsuelodemetalonduladodelafurgonetaymeacercóunarmaalacara,tantoqueelaceromedioenlosdientes,mesupocomocuandosemuerdesinquerereltenedoryenlabocaquedaeseregusto.Uncochepasóatodavelocidad,salpicandoelaguadeloscharcosquesehabíanformadodeprisaenlacalzada,ajenoalgraveaprietoenquemehallaba.Instintivamentemeprotegíelvientreconlosbrazos.Elcaptorsiguiómigestoymeapuntóconelcañóndelarmaalombligo.—Unputomovimientoylemetountiroaesecrío.Aturdidaypetrificada,diungritoahogadoymequedésinaliento.Elcorazón inclusosemeparó,a

pesardeque latíacondesenfreno.Por logeneralnomeafectanasí lascosas, solocuandoel sustoesgrandemeimpresiono,elcorazónsemedispara.Durantelamayorpartedeltiempoquepaséconfinada,conseguí dominar este defecto personal. En la furgoneta, sin embargo, debilitada por un arrebato deemoción,permanecíinmóvilmientrasélmeempujabahaciadelanteymequitabalamochila,quetiróalsuelojuntoalparaguasabierto.Dejóelarmaenunacocinaverdeoliva,sujetaenelladoopuestodelafurgonetamedianteunaseriedepulpos.Despuésmequitólasmanosdelestómagoymeinmovilizólosbrazospegándomelosalosdelsillónconcintaamericana.Poralgúnmotivoinexplicable,quetodavíanohe discernido, hizo de un trapo verde oliva una venda chapucera.Pero si ya te he visto la cara. Tucarotahinchadadeojillosnegrosconesabarbamalafeitadayesamalatez.Mecogieronasídedeprisa.Mecogieronportiraraladerecha.Meatacaronporlaizquierda.El tipocerróelparaguasy lo lanzóa laparte traserade la furgoneta; luegocogióelarmaypasóal

asientodelconductor.Yonovinadadeeso,perosílosentíolooí,enlosmicrofilamentosdelaire,enlosmicrodecibeliossuspendidosenfraccionesdetiempo.Sonesaspartículassubatómicaslasqueahorapueblanmimemoriacíclicamente.—¿Adóndemelleva?—legrité.Nodijonada.—¿Cuántodineroquiere?Mispadresselodarán.Porfavor,dejequemevaya.—Noqueremostudinero,zorra.Cuandotengasaesecríonosloquedaremos,ydespuéstetiraréauna

canteraconlasdemáschicas,despojoscomotú.Ycierraelputopicootejuroquetematoahoramismo.Nometoquesloscojones.¡¿Mehasentendido?!Norespondí.—¡¿Quesimehasentendido?!—Sí.

Yesosfueronloshechos.Puseelpieenlamochilaparaquenoresbalara.

2

AgenteespecialRogerLiu

Llevaba quince años en el FBI cuando me asignaron el caso número 332.578, correspondiente aDorothyM.Salucci.Lomíoson lossecuestrosdeniños,ynosepuededecirquemehayaalegrado lavida precisamente. En cuanto a DorothyM. Salucci, su caso sigue siendo el quemásme ha costadosuperardetodamicarrera.Enelfondo,dejéelFBIdebidoaella.Quinceañosdeinfiernoessuficiente.Peroserámejorqueempieceporelprincipio.El1demarzode1993recibíunallamadaquemeinformabadeunaadolescenteembarazadaalaque

habían raptado cerca del instituto. Este caso seguía el patrón de una serie de casos en los que habíaestadotrabajandoalolargodelañoanterior:adolescenteembarazada,padrescasados,entreseisyochomeses de gestación, caucásicas. La dificultad de estos casos radica en que en un principio semalinterpretalasituaciónysecreequeelniñosehaescapadodecasa.Estadísticamentehablando,nadamenosque1,3millonesdeadolescentesescapandecasacadaaño,enunelevadoporcentajedebidoaunembarazonodeseado.Estasestadísticassuponenquesepierdenpruebascrucialesylosrecursossevenmermadosencuestióndedías,enrealidadhoras;peor,minutos,segundos.En el caso de Dorothy M. Salucci, teníamos a un novio y unos padres casados y que al parecer

apoyaban a su hija e insistían en que Dorothy no se había escapado de casa. Tracé el perfil de lamuchacha rubia, reparé en las altas calificaciones y en el hecho de que era una alumna eminente,interroguéalafamiliayalnovioydeterminéqueelcasorequeríatodamiatención.El primer día de investigación llegué alrededor de las diez de la mañana para empezar con las

preguntas y el trabajo de campo. Por desgracia eso sucedió un día después de que se produjera elsecuestro.Elescenario: lospadres lleganacasadel trabajo lachicanoestá llamana lapolicía seemprendeunabúsquedaqueduratodalanochesepasantodalanochellamandoatodoslosamigosporlamañananohavueltosealertaalFBIelcasoacabaenmimesa.Conjuntamenteconlapolicíalocalymicompañera,peinéelinstitutoenteroenbuscadealguienquepudierahabervistoalgolamañanaquedesapareció la chica.Sabemosque fuepor lamañanaporqueelpadre afirmóquedespertó aDorothyantesdeirseatrabajar.Eldirectorconfirmóquenohabíaidoalinstituto,ydebidoaunagraveconfusión,nadie llamó a los padres. Se elevaron dedos acusadores. Había pruebas de que Dorothy habíadesayunado,ysucocheestabaenelgaraje.Incidentalmenteloscompañerosdelpadreylagrabacióndesu lugar de trabajo corroboraron que llegó al trabajo a las 7.32, y parecía tranquilo y normal. Nosospechabadelpadre.Elbufetedelamadreconfirmóqueestatambiénhabíallegadopuntualasutrabajo:alas6.59,segúnel

guarda de seguridad que registraba todas las llegadas y salidas. Una grabación de la madre enMcDonald’s, donde paró a tomar café, nomostraba nada fuera de lo común, tan solo una transacciónnormal en elMcAuto y directa al trabajo.Mi compañera y yo analizamos la cinta, donde se la veíacanturreandoyretocándoseellápizdelabiosenelespejoretrovisor,soñandodespiertaynadanerviosa.Nosospechabadelamadre.ElnoviodeDorothysollozabaencomisaríamientrasdeclarabasuamoreternoaDorothyysufuturo

hijo.Lamadre del chico insistió en que lo dejó en el instituto poco antes de las ocho ymedia de lamañana,yelprofesordesuclaserecordabaque llegóa lahoraenpunto,porquecerró lapuerta justocuandosonabaeltimbre.Nosospechabadelnovio,comotampocosospechabaquelamadredelchaval

mintiera.Sinembargo,porsiacaso,lospusebajovigilancia.Enelcursodenuestrainvestigacióninsitu,descubrimosdospistas:lapolicíaencontróunazapatilla

ConverseAllStarnegra,baja,quehabíacaídoporunterraplényhabíaidoapararaunasmatasjuntoalacarretera,aunosveintemetrosdelacasadeDorothy.Suspadresconfirmaronquelazapatillaeradesuhija,echándosealloraralverloscordonesatados.Lasegundapistalaproporcionóunamadreque,lamañana del secuestro, fue a llevar a su hija al instituto. Nunca olvidaré cuáles fueron sus palabrasexactas:«Recuerdoqueviunafurgonetagranatequesedetuvo,granate,sinlugaradudas...Quécurioso.Ensumomentonomeparecióraro,peromefijéenquelamatrículaeradeIndiana.Mefijéporqueenelmarcoponíaelapododelestado,“EstadoHoosier”,yprecisamenteesanochemimaridoyyohabíamosestadohablandodelapelículaHoosiers:másqueídolos.Larecuerdosoloporesemotivo.Unabenditacoincidencia,supongo.»Sesantiguó.Lode«benditacoincidencia» resonabaenmicabeza,demodoqueescribí esaspalabrasen sinuosa

letracursivaenlosmárgenesdelinformequeredacté.Undíadespués,trasrecopilardocenasdeimágenes,lamujerdelamatrículaidentificóunafurgoneta

ChevroletG20ConversionSportvan,laTransVista,de1989,condoslunetaslateralestintadas.Todoestetrabajo,elhechodequefinalmentemeavisaran,seidentificaralazapatilla,seentrevistaraalospadresyalnovio,secomprobaransuscoartadas,sepeinaraelinstituto,seentrevistaraalamujerdelamatrícula,se reunieran imágenes de posibles furgonetas y se volviera a ver a lamujer de lamatrícula para queidentificaseelvehículo,nosllevótresdías,dichodeotramanera,nosretrasótresdías.LospadresdeDorothyacudieronatodaslasfuentesdenoticiasdeláreametropolitanadeNuevaYork

ehicieronunllamamientoalosmediosnacionales.Sinembargo,alostresdíaslahistoriadejódeestarenelcandelero.ElquintodíaelDepartamentodeInteriorretirólosrecursosdestinadosavigilancia,ymicompañera,queseguíaenelcasoconmigo,fuepresionadaparaquesededicaraalpapeleodecasosabiertosatrasados.TodojugabaencontradeDorothyM.Salucci.

3

16-17díasdecautiverio

ElDía16volviólaGentedelaCocina.Meimaginabalacocinacomounacocinarústica,contelasconfloresamarillasyverdesamododefaldasdeunaencimerademaderalargaparaocultarloscacharrosenbaldasimprovisadasdebajo.Meimaginabaunacocinaviejablancayunclásicorobotdecocinaverdemanzana.Meimaginabaadosmujeres,dedistintasgeneraciones,preparandomiscomidasylimpiándoselasmanosembadurnadasdeharinaenundelantalrojoconunribeterosa.Meimaginabamuchosdetallesde su vida.Una era lamadre; la otra, la hija adulta de esta.Me las imaginaba inmersas en su rutina,cocinando para otras personas de la zona como parte de su negocio familiar.Me imaginaba que lesencantabacocinarparamíenesacocinadetechosaltos.Despuésdetodolamayoríadelascocinasestánen la primera planta, y sin embargo nosotros subimos tres pisos para llegar a mi cárcel, y daba laimpresiónde que estaba justo encimade la cocina.Me imaginaba todas esas cosas, y lo quemásmeimpresionófuecuántarazónteníaenalgunasylomuyequivocadaqueestabaenotras.Ahorahedecididorecordarlacocinayaesascocinerasinvisiblescomolasimaginaba,unadulcecancióninfantil,ungatosobre una alfombrilla trenzada tumbado al sol, mujeres entradas en carnes con sonrisas anchas,sosteniendounacucharadepaloenlamanoyechándolesobrasalgato.Unacanciónfolktocadaconunaguitarraacústicacreandounalegreambientedetrabajo.Quizásinclusounpájarogorjeandoenloaltodeunapuertaabierta.Pero, recapitulando: tal y como yamencioné, mi captor no reparó en el cambio sutil que se había

operado enmi cuarto cuando llegó adejarmeel desayunoelDía5.Mehabíapasado lanoche enteratrabajandoynohabíadormidonadalanocheanterior.Desdeentonceshabíaseguidoperfeccionandomiplanparaquedierafruto.Al igual quehizo elDía9, elDía16 llegó antesque las otrasmañanas, se acercó ami camayme

zarandeóhastaqueme«desperté».Naturalmentefingíaestardormida,comosinomehubierapasadolanoche entera trabajando una vez más. Me dejó el diabólico plato de porcelana junto al pecho y meinformóavocesdequesiteníaque«usarelcagadero»debíair«ya».Tambiéndijoquevolveríaymeestrangularíasimemovíaunsolocentímetroohacía«elmenorruido»antesdecomer.«Haychicascomotúamontones,nopiensocorrerningúnriesgocontigo,zorra.»Buenosdíasatitambién,capullo.Aceptésuofrecimientodeiralcuartodebañoporquehabíadecididoaceptartodoloquemeofreciese.

Noqueríarechazarningunaposibilidaddehacermeconrecursosoinformación.Además,habíaaceptadoel ofrecimiento el Día 9, y no quería que se produjese ningún cambio en la rutina que habíamosestablecido.Lamenoralteraciónpodíasuponerunaseriaamenazaparamilistaderecursosordenadosypodía modificar mi incipiente Plan de Huida/Venganza, que, como bien sabéis, de momento habíallamado 15. Desviarme del camino que había decidido seguir podría haber sido fatal. Y si bien lafatalidadacechaba,sinlugaradudas,noseríayoelpremioquesecobraríalamuerte.Trasllevarmeabaquetaparaquemealiviaraydevolvermeamicelda,dejóelcuboamilado,igual

quehizoelDía9.Hundiéndomeeldedoenlacara,meordenó:«Usaesto,peroúsaloenlacamasitienesquemear.Note

muevasdelacama.»Porsuertehabíadevueltoelasaalcubosolodiezminutosantesdequellegara.

Cuandonotéquehacíamáscalor,laGentedelaCocinaempezóautilizarelroboteléctrico,igualqueelDía9.Elsonidomeprovocóunestadosimilaralahipnosisduranteunahoraentera.Meacariciéelestómago,cadavezmásabultado,fascinadaconuntalónounpuñoquesalíaamiencuentro.Hijo,hijo,tequiero,hijo.Despuéselpisodemicuartoempezóavibrar,movimientoquesevioacompañadodeunzumbidograve.Concluíquedebíadeserunventiladordetechoenlacocina.Conelventiladorllegaronvaharadasdepolloasado,beicon,brownies,romeroy,algosumamentegrato,panreciénhecho.Señoras,¿sabenustedesquelacomidaquepreparanesparamí?¿Sabenquesoyunachicaalaque

hansecuestrado?Nocreíaquelosupieran.¿Porquésinolafarsamatutinaconmicaptor?Además,surespiraciónsibilante,repletadeflemas,acompañabasunerviosocaminardepanteraalotroladodemipuerta;miinquietoguardiánestabaallí.Perosololosdíasqueveníanellas.LosdíasquenoacudíalaGentede laCocina,nosédóndepasabael tiempoquemediabaentrequeme traía lacomidayvolvíapara recoger el puñeteroplato.Con todo, había algunosdatos quemehacíandudar de laGente de laCocina.Amioídosolollegabansusvocesahogadas.Captabaalgunaspalabras,como«mano»y«cazuela».Su

tono femenino, uno áspero y viejo; el otro suave y alegre, ponía de manifiesto la existencia de unapequeñajerarquía:estabaclaroqueunamangoneabaalaotra.ElpatrónquepresentabalaGentedelaCocina,hastaesemomento,eraacudirelséptimodía,locual

teníasentido.Estudiandolosoloresylasecuenciademiscomidas,sesosteníaconfacilidadlahipótesisdequeacudíanlosmartesaprepararmelascomidasdelasemana.Lamañana delDía 16 estuve a punto de gritar para pedir ayuda, pero necesitabamás pruebas que

demostraransu inocencia,demaneraquehiceusodelRecurson.º11, lapaciencia,ymemantuvea laesperaparadeterminardequéladoestaban.Albergabadudassobresugradodeimplicaciónporquenoentendíacómoeraquemicaptornomevendabalosojosymeamordazabalosdíasqueacudíanellas.Puedeque,comoenlacaravana,porqueesestúpidoovagoolasdoscosas.Aunasí.También teníadudasporqueelDía9lassaludódiciendo:«Nosgustamucholacomida.»¿Nos?Entonces¿sabenellasquehayalguienmás?¿Aquí?Cuandooíeso,caíenlacuentadequehabíansidoellaslasquemehabíanpreparado las comidas de la primera semana de mi cautiverio. Trazando mentalmente la líneacronológica,calculélosdíasentrepuntosdedatos:Día2=laGentedelaCocinapreparalacomidadelaprimerasemanamientrasyomeencontrabaenla

furgoneta+7días.Día9=GentedelaCocina+7días.Día16=GentedelaCocina.Alavistadeestegráficoresultófácilenunciarelpostuladodequesusintervalosdevisitaerandeuna

semana,demaneraquepodíadesarrollarmiplanteniendoencuentaesteciclopredecible.Cuando las saludó el Día 16, mi captor dijo: «Muchas gracias, la comida es estupenda.» Esta vez

prorrumpió en una risotada falsa, de pega. Farsante. Me acordé de mi madre. El desdén que leinspirabanlosfarsanteseramayorinclusoqueelqueleinspirabanlosvagos.Cuandocoincidíaconlasmadres de la APA en las ventas de bizcochos benéficas, de punta en blanco con su gruesa capa demaquillajeysupelofrito,teñido,taconeandoporelgimnasioconsussobrioszapatosysuspantalonescapriycuchicheandoconlasotrascougarsobreloslíosqueteníaelmacizoprofesordeeducaciónfísicacon clones de ellasmismas,mimadre se inclinaba haciamí yme decía: «No seas nunca como esasidiotassinseso.Usatucerebrodemaneraproductiva.Nomalgasteseltiempochismorreando.»Ycuandolasaludabanconun«hooola»convozcantarina,paraactoseguidointercambiardesagradablesmiradascríticasdirigidasasupersona,mimadrenoreaccionabanunca,salvoparaerguirsupostura,yadeporsítiesacomoladeunacobra,yalisarseeltrajedechaquetaypantalónamedidadePrada.Eracomosiella

yyotuviésemosunmundopropio,enelquenopodíaentrarunasolapersonaquenofuesedignadeél.¿Nodeberíanvivirasítodaslasniñas?¿Siendoeducadasenlaautoestima?LaGentedelaCocinasereíatontamenteyparecíahalagada,ajuzgarporsusnotasagudas,demujer,en

respuesta al falso encanto y los cumplidos sobre su comida carcelaria. Puto Príncipe Encantador,mierdamentiroso,capullo.Tevoyamatar.Aunque,parasersincera,estabadeacuerdo: laquicheeradeliciosa;yelpan,ricoyesponjoso,conunamezclaperfectaderomeroysal.Peromeestoyapartandodeltema.Decíaqueteníamisdudas,ynoestabadispuestaaquelasprisasmellevaranaquemarmisnavescon

la Gente de la Cocina. Carecía de parámetros, datos, cálculos, y sin duda de cotas, que respaldaransemejantetentativa.Amis dudas se venía a sumarmi preocupación por la acústica: si bien amíme llegaba su voz, es

posiblequelamíanolesllegaraaellas,enparticularcuandoestabanencendidoselrobotdecocinayelventiladordetecho.Silesllegabamivoz,seguroquemicaptoracudiríaparahacermecallar.Esprecisonosoloquedeterminedequéladoestán,sinoademásquecompruebelainsonorizacióndeestecuarto.Ponerme a dar patadas en el suelo quizá funcionase, pero tal vez ellas pensaran que se trataba demicaptorynotomaranmedidaslobastantedeprisa.Podíadarpatadasychillaryhacerquefueseimposibleque no se dieran cuenta de que estaba ahí, cautiva. Pero aunque me oyesen, yo creía que nosencontrábamos enuna zona apartada.Demaneraquepodíanoírmeydisponerse a ayudarme, peromefiguréquetambiénélpodíapegarlesuntiroyarrojarlas«alacantera»sinmás.Medijequedebíareunirmásdatos.Determinadequé ladoestán, comprueba laacústicayasegúratedequeno lasmate/laspuedamatarantesdequelleguelaayuda.Todasestasdudasmellevaronadiseñarelplan15sincontarconlaGentedelaCocina.Creoque,de

verseenmisituación,casitodoelmundolohabríaintentado,sehabríapuestoagritar,chillar,aporrearelsueloparapedirayuda,yeramuyposiblequeelrescatesehubieseproducidoantes.Peroenmiplannohabíacabidaparalascontingencias.Elplan15seráinfalibleydispondrádeunseguromúltiple.Nopiensodependerdeun«mate»complicadoodelaposibilidaddequealguienmepuedaayudar,deunalguienqueesmuyposiblequeacabemuerto.Estanoseráunapelículaconvencional.ElDía17lasvisitasvolvieron,elMédico,elSeñorObvioy,enestaocasión,otrapersona.Llegaronal

otroladodemipuertaexactamentealas13.03,segúnmiRecurson.º16,miradio-despertador,quepuseenhoraguiándomeporeltelediariodelanochedelRecurson.º14,eltelevisor.Ochominutosantesdequellegaran,micaptormepusounalmohadónenlacabeza,retorciólaspuntasenelcuelloymeatóunabufanda larga para que la funda semantuviera en su sitio. Las borlasme quedaban a la altura de lasmanos,asíquemelasenrolléenlosdedosparatranquilizarme.Acontinuaciónhizounarajaenlatelaconunastijerasylaabrióconlossuciosdedos,supongoqueparaqueyopudierarespirar.Ydespués,comosiinmovilizaralaspinzasdeunalangosta,meatólosbrazosporencimadelacabeza,confuerza,ylaspiernas,tambiénconfuerza.—Estatecalladitaynotemuevas.Nodigasnada.Semarchó.Cuandovolvió, tansolo tres tandasdesesentamás tarde, trajoconsigoalMédicoyalSeñorObvio.

Estavezlosacompañabaunamujer,quefuelaprimeraenhablar:—¿Esesta?—preguntó.Sí,«esesta».¿Hasidoelbarrigónolasenormestetasloquehadelatadomisexo,genio?Laetiqueté

Señora Obvia, aunque era apresurado por mi parte deducir que estaba casada con el Señor Obvio.Aunqueesossinvergüenzasnomehubiesensecuestradoysepropusieranquitarmeamihijo,mimadrehabría odiado a esa gente y sus preguntas estúpidas, sin sentido. Yo tenía mis propias razones para

odiarlos.—Vamosaverlo—pidió.Elcorazónempezóalatirmedeprisa,elcolibríregresó,peromecalmépracticandolarespiraciónde

taichi.Luegooíelmásaterradorde lossonidos.Alotro ladode lapuertaelsuelocrujiócomosisepartiera, y unas ruedasmetálicas que se desplazabanpor las anchas tablas de pino anunciaronque seaproximabaalgopesado.Nadiedecíanada.Elobjetogolpeóelmarcodelapuerta,ytrashacertemblarlapuertaenterayseguiravanzando,sedetuvojuntoalacabecerademicama.Pordelantedemípasóuncableounacuerdaquearrastrabaporelsuelo.La canción que sonaba en la radio perdió fuerza, y se instaló un silencio rápido. Acto seguido se

escuchóunarañazocercadelenchufe,amispies.Debendenecesitarelenchufe.Conunsilbido,loquequieraquehubiesentraídoempezóazumbar.Debedeserunamáquina.—Vamosadejarlocincominutosparaquesecaliente—dijoelMédico.Salierondemicárcel/hospitalalpasillo,dondesepusieronahablarenvozbaja.Eradifíciloírconel

almohadónenlacabezayconelzumbidodelamisteriosamáquina;solomellegaronfragmentosdeloquedecían:«...unossietemesesymedio...muypronto...azules,sí,azules...»Entrarondenuevoen la trena.Unospasosseaproximarona los ladosya lospiesde lacama.Unas

manos de hombre me tocaron los tobillos y me desataron las piernas, y delante de ese grupo dedesconocidos a los que nopodía ver,mequitaron los pantalones y la ropa interior yme abrieron laspiernas. Opuse toda la resistencia que pude, dando patadas en el blando cuerpo de quienquieraqueestuvieseamispies.Ojaláleacertaraenlaentrepierna.—Relajalaspiernas,jovencita,omeveréobligadoasedarte.Ronald,venaquí,sujétalelaspiernas—

ordenóelMédico.No puedo permitir que me sede. Necesito pruebas. Me relajé un tanto, y nada más hacerlo, sin

ceremonia,advertenciaodisculpas,meintrodujeronunobjetoalargadodeplásticoduroembadurnadodeungeltibio.Elobjetosemovíaenmiinterior.ElMédicomanteníaenmivientreunosdedosdearañahelados,presionandoenbuscademovimientoy

dedistintaspartes,comohacíayoeldíaenteroenesacelda,peropormotivoscompletamentedistintos.Suciamaldadfrenteaamorpuro.—Estodeaquí,estapequeñacurva,eselpene.Esunniño,seguro—afirmóelMédico.Unaecografía.Queríavercomofueseamihijo,laslágrimassemesaltaronyhumedecieronlafunda

quemetapabalacara.—Estoeselcorazón.Muyfuerte.Muy,muyfuerte.Elniñoestásano.Ahoramismopesaalrededorde

unkilotreinta—informóelMédico.Sinembargo,dabalaimpresióndequealosObvionolesimportabanesosdetalles.—Y¿estáustedsegurodequelospadrestambiéntienenlosojosazulesyelpelorubio?—quisosaber

elSeñorObvio.—Completamente,sí.—¿Yelpadredelniñotambién?—Nosabemosacienciaciertaquiéneselpadre,perocreemosqueeselnovio.Sieselchicoconel

quelavimospaseandounosdíasantesdequenoslalleváramos,tambiénesrubioyconlosojosazules.—Solomeloquedarésisalerubioyconlosojosazules.Noquieroenmicasaaunniñoconrasgos

exóticos—asegurólaSeñoraObvia,yserio,aunqueestabaclaroquenobromeaba.—Comoguste.Tenemoslistadeespera,perotendráustedprioridad,sobretodoteniendoencuentalo

quepasóconlaúltimachica.—Ustedconsígameunniñorubioconlosojosazules—siseólaSeñoraObviasoltandounarisita.

Dadoquemiinterruptordelamorestaba,sinlugaradudas,encendidoparamihijo,elcorazónsemepartió.Estásano.Es fuerte.Pesaunkilo treinta.Se loquieren llevar.Ysiellosno loquieren,se lollevaráotro.Tieneelcorazónfuerte.Pesaunkilotreinta.Esamujernoquiereunniñoexótico.Tieneelcorazónfuerte.Escucharesaconversaciónnohizosinoquemideterminaciónaumentase,aunquenohacíafaltaquemi

determinación aumentase. La furia que sentía se vio reforzada, consolidada, guarnecida y fortificada.CreoqueelmismísimoDioshabríalevantadolascelestialesmanosenseñaldederrotadespuésdevermicaradeodioabsoluto,comodeotromundo.Micompromisoconlaideadeescaparyllevaracabounavenganzacruelpasóaserunafuerzaimparable.Meenjuguélaslágrimasdelosojosconrabia,eideéun plan de acción para esos cretinos confiados con el que solo el demonio podría tener la osadía deintentarcompetir,aunqueperdería.Meconvertíeneldemonio.SiSatánfuesemadre,seríacomoyo.Elgrupo fuesaliendounoporuno.ElMédicodijo:«Ronald,dejaestoaquí.No tienesentidoandar

metiéndoloysacándolo.Nonosvolveremosaverconestapacientehastaquerompaaguas.Llamasolosisurgealgúnproblema.»Lahabitaciónsequedódesierta,aexcepcióndemicarcelero,Ronald.Seprodujouninstantedequietud,unmomentodecalmachicha,hastaquemicaptoravanzóhaciamíy

mequitóelalmohadón.Ronald,alqueprocurarénollamarporsunombreenmirelatocomopruebadelafaltaderespetoque

meinspiraba,medesatóymequitólafunda.Duranteunadécimadesegundomeengañóunafamiliaridadtediosa,comolaquemeinvadesiemprequemiabuelavienedevisitaycuandosemarchamequedoasolas con mis padres. Ese regusto. Ese hastío. Pero no había de qué preocuparse, el segundo pasódeprisa, y volvió el odio insondable, comoyo quería: la emoción que necesitaba para poder planear,maquinar,escapar,buscarvenganza.Cogílaropainteriorylospantalonesymelospuse.Él recogió el cable del ecógrafomientras yome sentaba en la cama y lomiraba fijamente, con los

brazoscruzados.Cuandonuestrasmiradascoincidieron,nopestañeé.Vasasufrir,Ronald.Sí,ahorasécómotellamas,hijodeputa.Misojosnoeranazules,sinorojos:rojocarmesí,rojosangre,rojoira.—Nomemiresasí,zorrapirada.—Sí,señor.—Bajéelmentón,peronocambiéelcolordelosojos.Sefue.Yyomepusedenuevoa trabajar.Ecógrafo (Recurson.º21), cabledel ecógrafo (Recurson.º22),

bufandaconborlas(Recurson.º23)...

2

4AgenteespecialRogerLiu

FormabapartedelgrupodeteatrocuandoibaalaUniversidaddeSt.John,enQueens,NuevaYork,yactuabaporunoscentavosenrepresentacionesamedianochedeobrasdelOff-Off-OffBroadwayquesemontabanenelSohoyencallejuelassecundarias,escritasydirigidasporestudiantesdeposgradodelaUniversidaddeNuevaYorkquesedejabanlapielenteatrosmaliluminadosacambiodelaoportunidaddedaraconocersutrabajoyconlaesperanzadequealguien,quienfuese,cualquiercríticotrasnochadortropezaraconsusobrasmaestras.Alosproductoresaficionadoslesgustabadarmepapeles,yaquesoymestizo:vietnamitaporpartede

padreypurarazadeRochester,neoyorquino,porpartedemadre.Físicamentesoyunamezclaperfectadeasiáticoyamericano,aunquepordentrosoy99%americano;el1%restantededicadoalainsistenciademipadreenquecomiésemosphounavezalmes.Asíescomoconocíamimujer,Sandra.Tambiénestabaenelgrupode teatrodeSt. John’s,yhacía

comediasenManhattan,asímismopasadalamedianoche.Despuésdelasclasesyelteatrocompartíamosunsándwichdeatúnycogíamoseltrendevueltaalaciudad.Éramosfelices,yestábamosenamorados.MiasignaturaprincipaleraEjecuciónPenal,quecogíúnicamenteparacomplaceramispadres.Oquizás,inconscientemente,meablandaraydecidieraseguiruncaminoquemehabíasidomarcadohacíatiempo.Porhacereltonto,oporeldesafíoquemelanzóSandra,oquizásaldarmecuentadequenecesitabaun

empleo paramantenerme ymantener ami novia de la universidad devenida en prometida, solicitémiingresoenelFBI.Sí,bueno,digamosquefueporeso.Dejemosqueeseseaelmotivoydejémosloahí.Ojalá no hubiera obtenidouna nota tan puñeteramente alta en los exámenes de ingreso o nohubiese

heredadoel lastredeuna«memoriaexcepcional»—comomucho, talvezsufrieseun leve trastornodehipertimesia—,básicamenteunamemoriamuybuena,quelosagentesveteranosseolíandesdemásdeunkilómetro de distancia. Ojalá mi vista no fuese mejor que la de un piloto de cazas. Ojalá hubiesedescuidadomisestudios,comohicieronotrosartistasydramaturgosnocturnos,asíquizálaAgenciasehubiese olvidado de mí. Quizá no fuese tan infeliz. Quizá Sandra y yo hubiéramos sido más felicesviviendoenlamiseriadelacomediayelteatro.Demaneraqueallíestaba,enelFBI,quincepuñeterosañosmástarde,unosañosquehabíanpasadoen

unsuspiro,comosieldíaenquefuiadmitidomehubiesenmetidoenuntúneldeltiempo.Yquemehabíaquitadoporcompletolasganasdereír.Cuandoelcristalporelquecontemplaselmundoproporcionaunavisiónsurrealista,esposiblequela

vidaseveacomoes:indudablementedivertida.Sandraconservabasucristalsurrealistay,benditasea,nise compadecía nimaldecíami falta de visión cómica. Intentaba en vano apartarme demi pesimismorepintandoloqueyoyanoeracapazdever.«Aver,cariño,fíjatebien,esquenoves...»Asíytodo,traspasarme quince años en el fango, volvía a verme metido en un remoto despacho improvisado,investigandoelsecuestrodeunaadolescenteembarazadaapartirdepistasminúsculas.YSandranoeralaúnicamujerenmivida.Teníaunacompañera,a laque llamaréLolaparaprotegersu identidadporrazonesqueaclararémásadelante.

En algunos casos no hay ninguna pista, en otros haymuchas pistas, en algunos hay un par de pistasbuenasquepuedendar lugaramáspistas,enotroscasoshayunapistabuenaquerequiereunesfuerzotremendo para que dé lugar a otra cosa. En el caso deDorothyM. Salucci había una pista buena, lafurgoneta, que requería un esfuerzo tremendo para que diera lugar a otra cosa. La zapatilla Conversenegranoconstituíaningunaprueba.¿Cómoibaaencontraraunachicaapartirdeunazapatillaquehabíaperdido?Enellanohabíahuellasdactilaresnisangredesuasaltante.Lazapatillanoteníaningúnvalorparamí.Dediquétodosmisesfuerzosaencontrarlafurgoneta,mevolquéenella,meobsesionéconella,revisécadasegundodecadacintadevídeodecadacámaradesuciudadylasciudadesdealrededorycadapeajepartiendodesdecero.EloctavodíaporfinviunaChevyTransVistagranatede1989conmatrículadeIndianaquepasabapor

unpeajeserpenteando.Lamujerdelamatrículaconfirmómihallazgo:«Sí,esaes,estoycompletamentesegura», corroboró. Conseguí que un equipo de dos personas de la central le siguiera la pista a lafurgonetaconayudadecualquiercámaradevigilanciaencarreteraquepudieranagenciarse.Entretanto,alcomprobarelregistrodevehículosdeIndiana,micompañera,queestabadosgradospordebajodemíenelescalafóny,portanto,amisórdenes,dioconcatorcematriculacionesdeChevroletTransVistasdefinalesdelosochentaaprincipiosdelosnoventaqueencajabanconnuestrapista.Mencionomisuperioridadjerárquicaconrespectoamicompañerasoloporañadiruntoquedehumor,

yaqueellaconsiderabairrelevantemirango;estoyconvencidodeque,asujuicio,ellasehallabaporencimademíyporencimadeDios.Comoyahemencionado,lallamaremosLola.Yahubiesesidocanceladalamatrículaoestuvieseenvigor,elpermisohubiesesidoretiradoohubiera

caducado,decidimos iracadaunade lasdireccionesa lasqueestabanasociadas lasmatrículas.EstaempresanosllevóportodoelestadodeIndiana,partesdeIllinoisyMilwaukeeyunapequeñaporciónde Ohio, donde la gente o estaba de vacaciones o había cambiado de domicilio o había vendido elvehículo. Fue preciso investigar a cada uno de esos matriculados y propietarios actuales paradescartarloscomosospechosos,loqueimplicóinterrogarlos,elaborarunperfil,registrarsupropiedad,interpretarsulenguajecorporalycomprobarsuscoartadas.Unodelosmatriculadoshabíamuerto.Otro había destrozado la furgoneta el mes anterior, cuando chocó frontalmente con un camión que

transportaba unos cuantosPorsche 911.Nos enseñó recortes de periódico del suceso y todo,mientrasdecía entre risitas: «Puñeteros Porsches. Cómo odio esos cochecitos. Dígame usted, ¿cómo va uno allevarlabasuraalvertederooacomprargravaparaelcaminodeaccesoenuncochetanenano?»Otrosenegóasometersevoluntariamenteaqueregistráramossurancho,pero,despuésdepensárselo

mejor y dejarse asesorar, accedió. Corrió a quitar de enmedio un par de plantas demaríamientrasrecorríamossucasa.Meimportaunamierdasuhierba.Estoyaquíparaencontraraunachicaalaquehansecuestrado,idiota.OchopropietariosdeunaChevyTransVistaeranbastantenormales,personascorrientesymolientes,y

conestoquierodecirquenoeransospechosos,adecirverdadcasisetratabadeclones.Mefiguroquecadaunodeellostendríaalgoquelodistinguiera,peromicerebrodeinvestigadorlosmetióenelmismosaco: inocentes, casados, jubilados. Y también amables, casi todas las esposas lloraron cuando lesinformamosdenuestrocometido,ledieronungolpeounapatadaalafurgonetacomosilacastigasenporserlahermanadeunsecuestrador.Duranteestosinterrogatorios,aLola,quesequedabadetrásdemíyalmargen,lamirabandereojo,unasmiradasqueyointerpretabacomo:¿esnecesarioquenosmiretanmal?Comosuelesucederenlamayoríadeloscasos,nofuimoscapacesdedarconunodelosmatriculados.

Daba la impresióndeno tenerunempleo formal enningunaparte,yniuno solode susvecinos sabíaadóndesehabíaido.Enunapoblaciónpequeña,alasafuerasdeNotreDame,ahíesdondesesuponía

queestaba.Vivíaenunacasablancasobria,bastantegrande,quesealzabaalfinaldeuncaminodetierradeunossesentametrosflanqueadoporpinos.Traslacasasealzabaunimponentegranerorojoenmediodeuncampollano,cubiertodehierba,unpuntoquenoseveíadesdelacarretera.Comoesnaturalesetipofueelquemedespertómásinterés.Losvecinosconfirmaronquelohabíanvistoconunafurgonetagranate,peronorecordabancuándo.«Semuevemucho.Nosabemosadóndeva.»Lesdialosvecinosmitarjetaylespedíquemellamaransielhombreaparecía.Lolalocalizóaunjuez

delazonayllamóasupuertacuandoseestabacomiendounoshuevosrevueltos.Aunqueyonoestabacon ella, me puedo imaginar perfectamente la escena: ella cerniéndose sobre Su Señoría mientras lefirmaba laordende registroy acto seguido cogiéndoleuna tostadauntada conmantequilla amododerecompensaporhabertenidoquetomarselasmolestiasdepedirpermisoapersonasque,ensuopinión,estabanpordebajodeSuLey.«Deberíamospoderentrardondenosdieralapuñeteraganaparaencontrara esas niñas», aseveró, y en eso yo estaba de acuerdo.Derecho a la intimidad y el buen hacer de lajusticia,¡yunamierda!Esonosfrenaba.Pero,hombre,nolequiteslatostadaalpobrejuez.Y,comoeradeesperar,nadamáshacernoscon laorden judicial llamóunvecino:«Havuelto,pero

tieneunapickupnegra.Yonohevistoningunafurgoneta.»Enfilamos a toda pastilla caminos por donde solo podía pasar un coche, con cunetas profundas y

campos alargados a ambos lados, para volver con nuestro sospechoso.Durante el trayecto Lola y yodejamos las ventanillas bajadas, aspirando el olor purificador de la hierba humedecida de rocío y laborboteanteaguademanantial.Indiana,Indiana,aléjamedeella,déjameaquí,déjameconeltrigoylaluna y un atisbo, aunque solo sea eso, de su cara. Indiana, Indiana. Varios columpios desiertosentonabanentrechirridosestacanciónacunadoraalritmodeunasolitariabrisacampestre.Saludamosanuestromisteriosohombreenelcaminodeaccesoasucasa,dondenosestabaesperando.

Lo han avisado. Es una comunidadmuy unida. Con el aspecto del legendario leñador Paul Bunyan,llevabaunmonovaquerodesgastadoyunasbotasdefaenaconlapunteradeacero;desubocatorcidacolgaba una pipa. «Me llamo Boyd—me corrigió cuando le pregunté si era RobertMcGuire—.MinombredepilaesRobert,peromimadresiempremellamaBoyd.»Boydcriabapollosensugranja.Unavezhechaslaspresentacionesyenseñadaslasplacas,Boydnosinvitóapasar.Alentrarenlacasa,

apagó lapipay ladejóenunamesade juegodemaderadeabeduldelporche.«Encasa solopuedenfumar las visitas, así que si tiene usted pipa, enciéndasela, señor Liu, como le he dicho, como dicesiempremimadre,encasasolopuedenfumarlasvisitas.»Medicuenta,comotambiénmiaprendizademandíbulacuadrada,dequehastaelmomentoBoydnose

habíadirigidodirectamenteaellaniunasolavez,ni tampocolehabíasugeridoquepodíafumarenlacasa.SinembargoBoydnoestaba siendomachista,o almenosamínome loparecía.SolocreoqueestabadesconcertadoporlamiradafijadeLolayporelhechodequeescupieraconregularidadtabacodemascaralotroladodelarriatedehostas.Noledijequedejaradehacerlonitampocolamirécomodiciendoquenodabacrédito:yahabíaintentadomuchasvecesquedejaradehacerloynohabíaservidodenada.Surespuestasiempreeralamisma:«Conloquemetocaverensótanosycuartuchos,Liu,nomedes la tabarracon loque fumo.Yahoracierraelpicoe invítameaunaGuinness, jefe.»Supongoquetenía razón,peroañadamossudeseode tenercáncerdebocaysuadiccióna lascervezasnegrasa lalarga lista de razones que convirtieron en un auténtico infierno mi decimoquinto año en el FBI. Yañadamostambiénestechismorreo:LolasebañabaenOldSpice,unoloralqueapestabaporlamañana,amediodíaydespuésdemedianoche,enlaslargasnochesquetocabavigilancia.La casa de Boyd estaba más o menos ordenada, pero tenía mucho polvo. En el fregadero se

amontonabanloscacharros,yajuzgarporeloloralechecortadaylosmosconesquerevoloteabanporallí,supusequellevabanalgúntiemposucios.Deuncubodelabasuradealuminiodelacocinarebosaba

unmontóndecorreosinabrir,partedelcualhabíacaídoalsuelo.Esparcidosporlaencimeradelinóleohabíaunadocenaomásdeperiódicosenrolladosmojados.Enunaalfombrilladetrapocolocadadelantedeunaneveraazulganduleabaunantiguoperropastoringlésenorme,quenosmiróconojosindolentescuandoentramos.—No se preocupen por la buena deNicky. No hace nada, pero es un gran perro—informó Boyd

mientrasnosofrecía caféhaciendocomoquebebíadeuna tazay señalandouna cafeterade filtro.Yorehusé,yLolatambién.Aún en la cocina,Boyd y yo nos sentamos frente a frente a unamesa de formica de color amarillo

diente de león con finas patas cromadas.Lola se situódetrás demí, comounmiembrodemiguardiapersonal, mirando fijamente a Boyd hasta incomodarlo, los brazos cruzados sobre unos pechos quebajabayaplastabaconasaberqué,probablementecintaamericana,nuncaselopregunté.Boydenarcabalaspobladascejasyapretabalabocacomodiciendo:«Porfavor,empiecedeunavez,

señorLiu,tienetodamiatención.»YasífuecomoempezóelinterrogatoriodelseñorBoydL.McGuire.Memoricé cada palabra para poder transcribir la conversación más tarde, que es lo que hacía enhabitacionesdemotelmientrasLolamerodeabaporpoblaciones ruralescomosi fueraunvampiro, enbuscadealguienquesefueradelalengua,devecinosborrachosque«quizáshubiesenvistouoídoalgo»o puede que «sospecharan que en el pueblo había algún pervertido»; y los rumores y los susurros encallejonesoscurospasaronaserlacausaprobabledesuyonocturno.YoadmiroaLola,laverdadseadicha.Era,siguesiendo,unabuenadetectiveporunsinfíndemotivos,

yesaeslarazóndequetengamosqueocultarsuidentidad.Másdeunniñosehalibradodeundestinofunesto gracias a sus cuestionables tácticas.Nadieme ha oído ni una sola vez pedirle explicaciones.Comounperrohambriento,aceptabaloquemeechaseenelcomederoparadesayunar.Yodebíallenarunagujeroqueseabríaenmiinterior,undesperfectoconelquellevabadécadascargando.—Boyd, ¿le importa que mi compañera eche un vistazo en el granero mientras yo le hago unas

preguntas?—Enabsoluto.Pero¿quéesloquebuscan?—Nolosé,Boyd.¿Tienealgoqueesconder?—Notengonadaqueesconder.Miretodoloquequiera.Soyunlibroabierto.—Gracias,Boyd.Agradecemossuayuda.Lolayahabíasalidopor lapuertadelantera,dandounportazo.Nadamásoírquepodíamirar,había

dadomediavueltaysehabíamarchado.—TengoentendidoqueteníaustedunafurgonetaChevycolorgranate.—Latenía,sí.Lavendíharácosadetresmeses.—¿Ah,sí?Y¿aquiénselavendió?—Niidea,señorLiu.—¿Sí?—Dejélafurgonetaaparcadaenlacalleconunpapelqueponía:Sevende.Tambiénpuseunanuncioen

elperiódico.Aparecióuntipo.Dijoquelohabíaacercadoalguiendesdelaestacióndetrenes.Mepagócondinerocontanteysonante,dosmildoscientosdólares.Esofuetodo.—¿Ylamatriculación?¿Hablóconéldecambiarla?—Claro.Dijoqueseocuparíaél.NohequeridosabernadadepapelesdesdequemiLucymurió.Hará

tresañoselmesqueviene.Dioslatengaensuseno.Eraellalaqueseocupabadeesosgalimatías.Ylafastidiéabasedebiencon la leyporeso, señorLiu.¿Havenidoporeso?DigoyoqueelFBI tendrápecesmás gordos que coger, pero no quiero problemas, señor Liu. Lo que usted quiera. Como le hedicho,ahorasoyunlibroabierto.

—No,no.Noesnadadeeso,Boyd.¿Quéaspectoteníaelquelecomprólafurgoneta?—Nolesabríadecir.Amímepareciónormalycorriente,sí.Barrigudo,deesosímeacuerdo.Ymuy

guaponoera,no,señor.Creoqueteníaelpelocastaño,sí,castaño.Mmm...Laoperaciónduróunosdiezminutosentotal.Leenseñécómosearrancabaytal,leenseñéelmanual,queestabaenlaguantera,yledijequelacocinaselaregalaba.Teníaunacocinaviejaenlapartedeatrás.Yesofuetodo.—¿TeníaustedunodeesosmarcosespecialesenlamatrículaqueponeEstadodeHoosier?—Yalocreoquesí.ElchicodemiprimoBobbyjugabaenelequipodebaloncestodelaUniversidad

deIndiana.Estoymuyorgullosodeél.Deellos.Demiestado,señorLiu.—Nomecabelamenorduda.Estásiendodemuchaayuda,confirmándometodoesto.—Eltipoestequemecomprólafurgonetahahechoalgomalo,¿no?—Podría decirse así, Boyd.Ha desaparecido una niña. Intentamos dar con él lo antes posible para

preguntarleporsuparadero.¿Recuerdacualquierotracosadeesehombreodelatransacción?Estudié la reacción y el lenguaje corporal de Boyd, como me habían enseñado a hacer. Dado que

acababadeconfirmarquesuvehículoformabapartedeungravedelitoenelqueestabainvolucradaunaniñayesonoeraningunabromayelFBIestabasobreunapista,siBoydteníaalgoqueocultar,lomásprobableesquehubieracruzadolosbrazos,amusgadolosojos,rehuidomimiradaymiradoarribayalaizquierdacuandohubieravueltoahablar,todasellasseñalesreveladorasdequeeraunmentirosoqueseestabainventandolasrespuestas.Boydnohizonadadeeso.Apoyólasmanosconsuavidadenlamesa,echóhaciadelanteloshombros,entristecido,ymemiróalosojoscomosifueseunosoviejoycansado.—Nosemeocurrenada, señorLiu.Losientomucho.Megustaríaayudaraesaniña.¿Nomepuede

preguntaralgoenloquedebierahabermefijado?Quizádeesemodomevengaalgoalamemoria.Repaséel registrodecasosanterioresque teníaarchivadoen lacabeza,pensandoenpistaspasadas

quemellevaronhastapistaspasadas.Noeralaprimeravezquemeveíaenesasituación.—¿Cuántagasolinahabíaenlafurgoneta?¿Seacuerda?—Desdeluegoquemeacuerdo.Esecondenadochismeestabaprácticamenteseco.Enelcobertizosolo

teníalagasolinasuficienteparaarrancarla.—¿Cuáleslagasolineramáscercana?—R&K’sGas&Suds.Alfinaldelacarretera.Ahoraquelodice,élmepreguntóesomismo,yyole

dijelomismo,R&K’sGas&Suds.Alfinaldelacarretera.Bingo.—¿Firmóalgunacosa?¿Tocóalgoensucasa?¿Sequedófueraollegóaentrar?Boydvolviólacabezaparamiraralgoydespuéssevolvióparamirarmeamí,sonrió,meneólacabeza

ymeseñalóconundedo,estabaorgullosodemí,suhijodetective.—Esustedbueno,señorLiu,esustedbueno.Amínosemehabríaocurridoenlavida,pero¿sabequé?

¿Sabequé?Utilizóelcuartodebaño.Bingootravez.—Noquierosergrosero,Boyd,peroselotengoquepreguntar:¿halimpiadoustedelcuartodebaño

desdeentonces?Boydsoltóunarisotada.—SeñorLiu,míreme,soyviudo.Puesclaroqueno,desdeluegoquenohelimpiadoelcuartodebaño.

Ni siquiera lo uso.Youso el de arriba.Y además he estado fuera, fui a visitar ami hermanoy amimadre,aLui-si-ana,dondenacióelmenda.Ydalacasualidaddequemefuilamismanochequevendílafurgoneta.Hevueltohoy.—¿Hautilizadoalguienelcuartodebañodesdequelohizoél?—No,señor.Nadie.

Bingo,bingo,bingo.Elcompradorutilizóelcuartodebaño,quenohasidolimpiado,ynadielohautilizadodesdeentonces.—Unpardecosas,Boyd.Enprimerlugar,megustaríaquemedierasupermisoparaprecintarelcuarto

debañoybuscarhuellas.Ensegundolugar,quieroquemedéelnombreyladireccióndesuhermanoysumadreenLuisiana.¿Leparecebien?—Muybien,señor.Pero¿estoyenunaprieto?—Boyd,mientrasloquemehacontadosesostengaymicompañeranoencuentrenadasospechosoen

sugranero,noestáustedenningúnaprieto.Unacosamás,¿tieneustedalgunaotrapropiedadapartedeestacasa?—No,señor,estoestodoloquetengo.—¿Tienealgúnalias?—BoydL.McGuire, asíme llamamimadre, y no tengo ningún derecho a cambiarlo, no, señor.Mi

madre ya se enfadóbastante cuandomevine a vivir con la familia demi padre aquí, a Indiana, hacemuchosaños.Novoyencimaacambiarmeelnombre,¿noleparece,señorLiu?—Supongoqueno,Boyd.Supongoqueno.Melevantéyfuialcuartodebañoaecharunvistazo.ConlaayudadeBoyd,calculéaproximadamente

losmetros cuadrados para informar a la científica, que se pasaría después a buscar huellas. Sellé lapuertaconlacintaamarillaquellevábamosenelcoche.Conelobjetoderedactaruninformeconcienzudo,registrécadamicradelacasadeBoyd,conelarma

enristreyconBoydesperandotranquilamentefuera,apoyadoenunárbolqueyopodíacontrolardesdeprácticamentecadaunadelasdoceventanassinvisillosdeBoyd.Eltiponoocultabanada,salvoquizálosmontones de ropa sucia, que supuse llevaba ahí desde quemurió sumujer.Este soltero que críapollosesinocentecomounniño.Micompañeravolvió,cruzandoelcorral lateraldeBoydconsucaminarcaracterístico:devaquero.

Meinformó—sinqueBoydlaoyera—dequehabíarecorridotodalapropiedad,habíamiradoportodaspartes,arribayabajo,einclusohabíacomprobadolasparedesdelgranerorojoparaasegurarsedequenohabíaningunafalsa.«Nada—afirmó.Nohabíanadaqueindicasequeallísehabíacometidoundelito—.Aunqueesegranerohueleaculodecasadeputas,perodeputasbaratas,delasqueteencuentrasalasafuerasdePittsburgh»,sequejó,comolamujerhombrunaqueeraycomosiyosupiesedequécoñoestabahablando.MeimportabaunamierdaaquéolíaelgranerodeBoyd,amenosqueolieraamuerte,cosaquesabía

noeraasí,porque lanarizdeLolaestabaentrenadaparaencontrarcadáverescon tansolopercibirunleveolorcilloacarneenestadodedescomposición.Sinembargo,peseanoestardispuestoaquemeimportara, Lola se pasó los dos días siguientes quejándose de que a los pollos les llegaba su propiamierdahastaelcuello.«Nosemevadelanarizlapestedeesospollosdemierdarechonchosychillones—dijo almenos cien veces. Incluso se dio a las sales de emergencia que llevábamos para borrar elpestilenterecuerdo—.Serámejorquenolepasenadaaestanarizdesabueso»,advirtió.Aunqueno sospechabadeBoyd, aún le doyvueltas a una cosa: ¿quién cuidóde las aves cuando él

estabaenLuisiana?Da lomismo,desde luego,peroesunapreguntaquenodejodehacerme.CuandoLolavolviódesuinspección,yoyahabíadescartadocomosospechosoaBoyd,asíquepenséqueseríademalaeducaciónpreguntarleporcómocuidabaodejabadecuidarasusgallinas.Demaneraquenoselopregunté.Ysiestonooshacegracia,pueslosiento.Lomíoeranlosniñosdesaparecidos,nolasavesdesatendidas.IdconelcuentoalaPETA.Enefecto,BoydL.McGuirenoteníaningunaotrapropiedad.Suhermanoysumadre,en«Lui-si-ana»,

también fueron descartados como sospechosos. Pero lo mejor fue descartar a Boyd, ya que eliminar

sospechosos es tan importante como encontrarlos. Además, de la visita a Boyd había salido con dospistasestupendas:enprimer lugar, losde lacientíficaencontraron treshuellas iguales,quenoerandeBoyd,enelpomodelapuertayeldesatascadordegomanegradelretrete—nadamenos—enelcuartodebañodeBoyd.Ensegundolugar,enlagasolineraR&K’s,«alfinaldelacalle»,mechocóencontrarmecon que el propietario cambiaba la cinta de las tres cámaras de seguridad todas las noches y lasconservabatodas.Lamayoríareutilizalascintas,peroestehombrefantásticono.«Venganporaquí.Leenseñarédóndeestán»,dijo.No solo tenía las cintas, sino que además las tenía ordenadas cronológicamente y etiquetadas,

escrupulosamente.Meentraronganasdedarleunbeso.Yloquevimosenunacintaenparticular...,enfin,poresolagentesehacedetective,pormomentosasí.LanochedelproductivodíaconBoydyelmilagrosopropietariode lagasolinera llaméamimujer,

Sandra,trasunabrevecenadecelebración.HabíapedidounfiletebienhechoconcebollaenflorfritaenunOutbackSteakhousequenoestaba loque sedice cerca:Lola insistió.Lolapidiódosbistecspocohechos, tres Guinness, dos patatas asadas rellenas del tamaño de dos balones de fútbol y panecillosadicionales.«Tepuedes llevar loverde—lesoltóa lacamarera—,y tráetedosporcionesde tartademantequilladecacahuete,anda.»—Sabesqueundíadeestosloquecomestedaráundisgusto,¿no?—ledije,comosolíadecirle.—Conloquemetocaverensótanosycuartuchos,Liu,nomedeslatabarraconloquecomo.Yahora

cierraelpicoeinvítameaunaGuinness,jefe—contestó,comosolíacontestarme.Yactoseguidosoltóuneructo.Unverdaderoencanto,Lola.Sandraestabaen la costaEste recorriendoclubesde la comediaybares.Diconelladespuésde la

últimafunciónenunabrevaderodeHyannisport.—¿Qué,cariño,loshashechoreírestanoche?—lepregunté.—Bueno,hedicholoquedigosiempre.Tirandodearchivo.Creoquemeestoyhaciendovieja.—Puesyonolocreo.Teechodemenos.—¿Cuándovuelves?Y,yapuestos,¿dóndeestás?—Dondesiempre,llamandoalapuertadeldiablo,cariño.Seguroqueunodeestosdíasmeabre.—Noestéstansegurodequeseaundiablo.Podríaserunadiablesa.—Podríaserlo,sí.

5

Día20decautiverio

Setardamuchoentejerunamantagrande.Lamantadelanaroja,Recurson.º5.Permitidqueosdigaqueyateníamuchosrecursos.Huboalgunosquenisiquierautilicé;otrossololosutilicéenparte.Otrosestaban preparados y listos para ser utilizados el Día D, pero a la hora de la verdad resultaron sersuperfluosoirrelevantes.Comoeltirachinasqueimprovisé.Lamantadelanaroja,sinembargo,fueunaauténticajoya.Utilicéhastalaúltimahebradeesealgodónretorcido.Sialgunavezmemanchélasmanosdesangre, fueelhilo rojodeunabella,poéticaobradearte tejida.Bellissimo,bravo,mantade lanaroja,tedebolavida.Tequiero.ElDía 20 desperté dispuesta a plegarme a la rutina de siempre, cuando faltaban tres días para que

volvieselaGentedelaCocinayalparecernosecerníalaamenazadequeelMédicooelMatrimonioObviomehonraranconsupresencia.Aesasalturasmesentíabastanteseguraconlarutina,asíquenoesperabavisitas.Meequivocaba.Encualquiercaso,micaptorllegóelDía20,talycomoestabaprevisto,conmidesayuno.Alas8.00

enpunto.LaGentedelaCocinahabíahechootraquichey,talycomoesperaba,esofueloquedesayuné,denuevo,yasabéis,enelplatodeporcelanaconmotivos.Comobiensuponéis,eseridículoplatohabíallegadoainspirarmeunodioprofundo.Incapazdesoportartocarelplatounacomidamás,elDía20cogílaquichecomosimisdedosfuesen

pinzas,nisiquieraqueríarozarlaporcelana.Dejélaporcióneneltelevisor,amododenuevorecipiente,y,con lasmangasamododeguantes,depositéelplatoenelsuelo,queeradondedebíaestar,con laspelusasylosexcrementosderatón,alaesperadequelorecogieranlasmanosdeundelincuente,laúnicaatención quemerecía.Naturalmenteme reí demímisma, ya que, desde un punto de vista racional, laporcelananoteníaculpadenada.Asíytodonecesitabaalgunadistracción,yademásodiabadeverdadesatoile.Alsentarmeenelsueloconlaquicheeneltelevisor,laperspectivadelahabitacióncambió.Loque

veíasoloeraligeramentedistinto,ysinembargoelhechodealterarlarutinadelacomidaylaposturahizoqueseoperarauncambio.Quizáselfluirverticaldelasangreenmicerebropropiciaralaidea,oquizáver la camadesdeunángulodistintodisparaseuna soluciónquedebíade estar latentedesdeelmomentoenqueentréyreparéenlastresvigasvistas.Conlamantasepuedehacerunacuerda.Todoparecía tanclaro,por fin,elDía20,quemesentídecepcionadaconmigomismapornohabermedadocuentaantesdeloqueeraevidente.Avecescreoquenosotrosmismosimpedimosqueadmitamosconclusionesinevitablesporquetodavía

noestamoslistosparaloquequieraquehayaquehacer.Nuestravisiónsebloqueaysenosescapaloqueesobvio.Porejemplo,mimadre,unamujerquehabíatenidounahija,senegóaadmitirquesupropiahijaestabaembarazadanadamenosquedesietemeseshastaqueeltocólogolaobligóahacerfrentealaverdad. Puede que la mente impida que unamos los puntos para que, de ese modo, no demos pasosconscientesencaminadosa llevaracabocambiosdifícileshastaqueestemos listos.YodebíadeestarlistaelDía20,porqueporfinviconunaclaridadmeridianamiplanensutotalidad.Hastaesepuntosolohabíacolocadoalgunaspiezasdelpuzle.Antespensabaquemiresoluciónsehabíaafianzado,perohastaque no vi la manta como un arma, no fui consciente de hasta dónde estaba dispuesta a llegar paraliberarmeyliberaramihijoyvengarme.

Tehansecuestrado.Piensanquitartea tuhijoyvenderloaunosmonstruos.Ytúacabarásenunacantera.Nadiesabedóndeestás.Tienesquesalvartetú.Estaeslaverdad,acéptala.Solotienesloquetienesenestahabitación.Resuelveelproblema.Ejecutaelplan.Meterminélaquicheconunasonrisaenloslabios.Eneltelevisornodejéniunasolamiga.Setardamuchoentejerunamantagrande,ymásinclusoendeshacerla.Noséporqué,peroestoera

algoque sabíademanera innata, asíquequeríaponermemanosa laobrade inmediato.Esperéaquevinieramicarceleroallevarselabandejadeldesayunoyrepitieselarutinadelcuartodebaño.Unavezfinalizadotodoelproceso,semarchó,yyopenséquedisponíadetreshorasymediahastalahoradelacomidaparadeshacerlalabor.Lequitéelasaalcuboyempecéadestejer.Esa mañana el aire estaba teñido de amarillo, esa luz tenue, melancólica, que tiene un efecto

desalentadorysedanteauntiempo.Elsolsehallabaoculto,locualinducíaapensar,erróneamente,queeldíanoreservabaningunasorpresa,eraunodeesosdíastristones,desmoralizadores,quenoaugurabapromesaalguna.Enesotambiénmeequivocaba.Mepeleabaconunnudodeesquinadifícil introduciendocomopodíaelasadelcuboenelcentroy

separandolashebras,primeroconlauñadeldedomeñique,luegoconeldedoentero,hastaqueporfindesentrañélamarañayabríunboqueteirregulardemásdediezcentímetros.Mellevóunahora,cincominutosytressegundos.Aeseritmo,yaibaretrasadaconrespectoalprogramaquemehabíamarcado.Peroantesdevolverareformularlasprevisiones,penséquepodíaregistrarlostiemposquemellevabalatareadedeshaceralolargodeldíaparacalcularlamedia.Conunodeloslapicerosdelestucherosaconlosdoscaballosanotéelprimertiempoenungráficodebarrasqueconcebí.Coneldiagramaenmarcha,empecéadeshacerlaprimeravuelta.MeacompañabaLabohèmegracias

alRecurson.º16,laradiodemercadillo.Comoeslógico,sintonicélaemisorademúsicaclásica:paramotivarme necesitaba arrebatos apasionados y un deseo imperecedero, no correspondido; la clase deemociónporlaqueunomoriríamientrasintentabaapaciguarla.Cancionespopmachaconasposiblementemehubiesencostadoeseempujeextraquenecesitaba.EsevidentequeelrapdurodeDr.DreydeSonsofKalalqueprefieroescucharhoy,diecisieteañosdespués,mehabría idoigualdebienquecualquieróperapreñadadeamor.Hoyendía, cuandoya soyunapersonaadulta,pongo rapgangsta durantemisesióndeentrenamientodiaria,conunadisciplinapropiadelosmarines,sobretodocuandoelinstructorjubiladoalquecontratémegritaa lacaraque soy«escoria».Pero loscontundentes ritmos funcionan,porque después de un esprint de veinticinco kilómetros y cuando llevo novecientas noventa y nueveabdominales, el sargentonodejaquevea la sonrisadeorgulloqueesbozaa regañadientes.Nadiemevolveráacogerotravez.Avecesmegustaescupirungallodesangrealospiesdelbuensargento.Lohagoconelmayordelos

respetos,comoungatocuandodejaunratóndecapitadoenelporchedesuamo.Miau.Perodejemoselpresente.Volvamosalpasado.EnlaHora2delDía20unamariposanegrasediodellenocontralaaltaventanatriangularysequedó

pegadaallí,conlasalasextendidas.¿Eraunaadvertencia?¿Quieresadvertirmedealgo?Eneluniversohay muchos secretos sin resolver y muchas conexiones invisibles, de manera que quizá sí que meestuvieseadvirtiendodealgo.Laescudriñé,dejandolamantaquehabíaempezadoadeshacerenlacamayacercándomedepuntillas

a la ventana para verla mejor. Pero al estar tan alta, comomejor se veía era desde el centro de lahabitación.¿Hasvenidoavisitarme?Angelitolindo,veconellos,dilesqueestoyaquí.Meacerquémás,acariciándomeelvientre,amihijo,ymesituédebajode laventana, inclinando la

carahastapegarlamejillaalapared.Debidoaloabultadodemibarriga,tuvequedoblarme.Conlosojos cerrados, intenté sentir las vibraciones que pudiera enviarme desde allí arriba el corazón de la

mariposa.¿Serásoledad?¿Mesientosola?Porfavor,haztemblarestaparedcontusalas,dimequeme oyes, belleza negra, amiga negra. Haz lo que quieras, cualquier cosa. Dime cualquier cosa.Sálvame.Ayúdame.Haztemblarestapared.Alpermitirquemeinvadieraesaemoción,prorrumpíensollozos.Meacordédemimadre.Meacordé

demipadre.Meacordédeminovio,elpadredemihijo.Habríadadocualquiercosaporsentirlamanodecualquieradeellosenmiespaldaoelrocedesuslabiosenmimejilla.Sinembargo,eseregodeoenlamáshondatristezanodurómucho.Comosihubiesellegadoaunángulo

rectoenelcamino,alpuntomáscríticodemislágrimas,eldía,miplanyelpanoramadescribieronungirobrusco.Mientrasmishombrossehundíanymicuerposedoblabaconelpesodeladepresiónylasoledad,alotroladodemihabitaciónoíquelaescaleracrujíabajounaspisadasenérgicas.Seacercabandeprisa: lo oí. Corrí de vuelta a la cama, olvidándome de la mariposa, doblé la manta, escondí elcuadernoconeldiagramaenelcolchón—enunarajadequincecentímetrosquehabíaabiertoenlapartequedabaalapared—,yenelúltimosegundodejéelasaencimadelcubo,comosiestuvieseunidaaél.Actoseguidomicaptorirrumpióenmicuarto.—Apagalaradioyvenconmigo.Ahoramismo.Ymanténlaputabocacerrada.Percibomiedoentuvoz,huelopeligroentusudor,queridocarcelero.Mesequélaslágrimasconla

mangahaciendounmovimientoexageradodeconfrontación,comosimeembadurnaradesangreenunapeleacallejeraacaloraday,alhacerlo,invitaraaqueelcombatecontinuase.Vamos,adelante.Me acerqué a la radio despacio y, con el letargo de una niña obstinada, maniaca, la apagué, mi

movimientoexpresandoquenoestabadispuestaadejarmellevarporsuagitación.—Mueveelputoculo.Tetiraréporlaescalerasisiguesconestamierda.Meestoydivirtiendocontigo,imbécil,meloponesmuyfácil.Volvíaserlaprisionerasosa,sumisa,quesesuponíadebíainterpretar.Conlacabezagachaylavoz

trémula,soltémimuletilla:—Sí,señor.—Andando.Eres tan predecible, pedazo de animal. ¿Tirarme? Sí, claro. Perderías este chollo de trabajo que

tienes.Mecogióporelantebrazoymedesequilibródetalmodoqueestuveapuntodechocarconelcubo.Por

desgracia rocé con el pie el lateral y durante tres segundos de infarto vi que el asa se inclinabay semovíaenelborde.Sisecae,iráaecharunvistazo.Medescubriráomedaráotrocubo,quequizánotengaelasademetal.Notecaigas, tenecesito.Notecaigas.No,no tecaigas.Notecaigas.Notecaigas,porfavor.Seguíainclinadaymoviéndose.Conlacabezaechadahaciaatrásmientrastirabademíparaquesaliera,viquegraciasalabenditamariposaesaasacaídadelcielodesafiabalagravedadparaplegarseamivoluntadyquedarseensusitio.Nosehacaído,nosehacaído,nosehacaído.Enelrellano,dondelasparedesestabanrevestidasdeunpapelconflorescolormarrónyrosasucio,se

paró.Elairefresco,conoloracerrado,ylaescasaluzdeeseespaciomerecordaronqueestábamosenunaviejacasaoconstrucciónenelcampo.Retorciéndomelamuñecahastacasi rompérmela,mirópor labarandillahaciaabajoydespuésa los

estrechosescalonesquesubían.Susojossopesabanalternativamenteambasopciones,alparecerincapazdedecidirse.Llamaronalapuerta,elsonidohendiendoelcargadoaire.Supusequeabajo,enlapuertade la cocina, había una visita inesperada. Se quedó helado.Una liebre cayendo en la trampa delcazador.Conlaactituddellagartoquesabequesucamuflajelohatraicionado,dijoenvozbaja,grave:—Sihacesunputoruido,iréportuspadresylessacaréelcorazónconuncuchillosinafilar.

—Sí,señor.Comosifuésemosungrupodesoldadosalquehubieranabandonado,reptandoporlaaltahierbaconel

pechopegadoalsuelo,meindicóporseñas,doblandoelbrazo,quesiguieraadelante.—Nohagasruido.Subeporesaescalera.Deprisa,deprisa,deprisa.Sí,micapitán.Hiceloquemedijo,éldetrás,sucabezatancercademiculoquemeentraronganasdedecir:quitala

cabezademiculo,peronolohice.Mediounempujónenlaespaldaparaquefuesemásdeprisa.—Másaprisa—silbó.Unavezarriba,mevienundesvánalargado,de techoalto.Alvereseespacioabierto,quemediría

unastrescuartaspartesdeuncampodefútboldelargo,medicuentadequemeencontrabaenunedificioenorme.Losladossobresalíanencuatropuntos,cuatroalas,unadelascualeseralamía.—Veporelcentrohastaelarmariodelfondo.¡Ya!Prácticamenteibadandosaltos,delosempujonesquemepropinaba.—Másaprisa—repitió, susurrandoenfurecido.Pordesgracianohabíanadaqueverpor el camino:

debíandehabersellevadoloquequieraquehubieseahíarribaybarridoelsuelo.Nisiquieraquedabaunaratonera.Cuando llegamosaunarmariocondospuertasy respiraderosen laparte superior,memetiódentro,

cerró las puertas y las afianzó con un candado por fuera. Después pegó los caídos ojos perrunos,amarillos,alaaberturadelapuerta.—Comohagaselmenorruido,aunquesearascarte,matoatuspadres.¿Entendido?—Sí,señor.Semarchó.El único sonido lo hizo él al bajar los cuatro tramos de escalera. Puede que escuchase una leve,

levísimaconversacióncuandoabrió lapuertapara recibir aquienquieraquehubiese llamado,peroalencontrarmetanarribayencerradaestoyseguradequesoloimaginésusurros.Unsilenciofrío,comoelqueseinstalóennuestracasacuandomuriólahermanademipadre.Unaquietudabsoluta,elsonidosangrandoporlasorejas.¿Adóndehabráidomimariposa?Noteníanilamenorideadequiénhabíaabajo.Conunaesperanzaprobablementevana,imaginéaun

detective escéptico que no se creería que el imbécil que le había abierto la puerta no era culpableabsolutamentedenada.Meplanteédejarmelascuerdasvocalesenunosgritosquehelaríanlasangreyestamparlospiesysacudiryzarandearminuevajaula.Menosmalquedecidínoarriesgarmeahacerlo.Cuandoasumílarealidadenlaquemehallaba,mecoloquéalolargoenelarmarioymedeslicéporla

maderahastaquedar sentada.Teníaunmargendeundedodegrosor en ambos ladosparamovermeeintentarponermecómoda.Mispupilastardaronentretreintaycuarentasegundosenacostumbrarsealatenueluz,perodespuésfuicapazdedistinguirlotodo,yentonces,conesavisiónnocturna,lovi.Comounanillodediamantesquecolgaradeunaramaenunbosque,deunganchodelrincóndelfondopendíaalgoinverosímil,extraordinario:unagomablancadeunosdoscentímetrosymediodeanchoyalgomenosdeunmetrodelargo,delasquemiabuelacosíaalacinturilladelospantalonesdepoliésterquesehacíaellamisma.Miabuela.Cogílagomaymelaguardéenlasbragasparaponerlaabuenrecaudo.Recurson.º28,gomaelástica.El armario olía a orines de gato, una peste que hizo queme dieran arcadas, pero que tambiénme

recordóamimadre.Mimadrenuncaseequivocacuandoafirmaalgo.—Enestacasahayungato—aseguróenunaocasión.—Perosinotenemosgato—objetó,entrerisas,mipadre.

Sinembargo,cuandomipadredijoqueelolfatolaengañabaysugirióqueerasoloquelashabitacionesolíanacerrado,alnohaberlasventiladoduranteelinvierno,mimadreinsistió:—Enestacasahayungatocomoquesoylamadredeestaniña.—Meseñalóamíalefectuarlabreve

afirmación,comosifueselaPruebaA;lamanodelbrazoconelquenoseñalabaestabaapoyadaenlacadera, laespaldarecta,elcuelloestirado, labarbilla ladeada—.Enestacasahayungatoy lovoyademostrar.—Fuesualegatodeapertura,pronunciadoantelosmiembrosdeljurado:mipadreyyo.Echómanodelalinternademipadre,queesteguardabaenunacajadeherramientasfueradelalcance

de mi madre, por motivos como el que nos ocupa, y estuvo registrando la casa hasta las tres de lamañana,poniendopatasarriba todos losarmarios, loshuecos, eldesván, todas laszonasen sombraycadahendiduradelsótano;hurgóenrendijasdelgarajey troncoshuecosdel jardín,arribayabajo,encosassueltasysitiosclaros;loencendiótodo,labombillapasandodelblancoalamarillo,alanaranjadoyemadehuevo,almarrón,algris,alnegro.Nodescubrióniunbigotedegato,ysinembargoacadahoraproclamabaaloscansadosmiembrosdel

jurado—la verdad es que a medianoche solo quedaba yo—: «En esta casa hay un gato y lo voy ademostrar.»Alamañanasiguientemipadre,laúnicapersonaquepodíahacerlealgúnreproche,informóamimadredequedebíacejarensu«empeñoensuperarlavelocidaddelaluzodemostrarlaexistenciadeungatoinexistente».Vale la penamencionar que yo no negué ni una sola vez lo que sosteníamimadre. Es posible que

inclusoguiarasubúsqueda.Mientrasmipadreconvencíaamimadredequelodejara,yomeescabullíporlapuertaqueteníala

mosquiteraymedeslicéhastaunclaroqueseabríaenunbosquecillodeabedulesblancosquesealzabadetrásdenuestracasa.Dientesde leónamarillosalfombrabanesteespacioabiertocircular,demaneraquemiesconditeteníaelpisoamarillo,lasparedesblancasyeltechoazuldelcielo.Mispadresnosabíandóndeestaba.Notardéenvolver.Nodijenada.Mimadreseguíainsistiendoincesantementeenquehabíaungatoenlacasa.Elolorsedisipóeneltranscursodelasemana.Yonodijenada.Elolorsedesvaneció,yconélelinterésdemimadre.Eldomingosiguientenohabíanirastrodeolor

gatuno.Mimadreestabaensudespacho,sentadaensuasientoalotronodeDráculadepielenvejecida,corrigiendounamociónparaunjuiciosumarioconsuplumadeplataCross.—Mamá—dijedesdelapuerta.Ellalevantólavista,lasgafasdeconchaenlanariz,elescritolegalinmóvilensusmanos.Esosería

todolomásquemeinvitaríaahablar.Yollevabaenbrazosungatoviejo,peleón.—Estaesmigata—confesé—.Eliminéelolorácidoconunamezcladevinagre,bicarbonatosódico,

lavavajillas,aguaoxigenadayunacapadecarbónenpolvo.Latengoenunajaulaenelbosquecillodeabedulesdesdequesehizopisencasa,peroahoratendráquequedarse.Mimadredejócaerelescritoenlamesahaciendomuchoteatro.Habíavistoesemovimientounavez,

cuandollegóalpuntoculminantedeunalegatofinalenunprocesofederalalquemeinvitaronaasistir.—Siserás...Yaledijeatupadrequemeolíaagato.—Sí—convineestoicamente,comosiconfirmaseladisposicióndelareinasobreunaleydelsistema

tributario.—¿Porquénomelocontaste?—Queríasolucionarelproblemaantesdetraerla.

—Ensudespachoyonoteníaemociones.Nosentíalanecesidaddepermitirqueaflorasen.—Bien.—Mimadrerehuyómimirada.Quizáfueselaúnicapersonaquepodíadesarmarla,locual,me

temo,ladesconcertaba.Eracomosiyofueseunespinoquenoparabadecreceryelladebíapodardesdeunadistanciadetresmetros.Peronoeramideseopreocuparla;yosoloqueríapresentarloshechos.—Es hembra. He estado probando un collar sónico para ahuyentar pulgas y garrapatas. Andaba

rondandoloscontenedoresdelinstituto.Noteníaningunachapa.Peronoessalvaje,estoyseguradequeesungatodomésticoquehasidoabandonadooquesehaperdido.Lecaenbienlaspersonas.Sehizopisen la escalera del sótano porque tardé un día en ponerle un cajón de arena.He escondido el arenerodetrásdelaunidaddeesterilización,juntoalacámaradehidrógeno.Nopregunté,comocreoquehabríanhechocasitodoslosniños,simepodíaquedarconelgato.Ami

modo de ver, el animal no solo era mi mascota, sino que además formaba parte de un proyecto delaboratorio.Yparaestoúltimonohacíafaltaquemeconcedieranpermiso.—¿Cómosellama?—JacksonBrown.—¿Paraunahembra?—Penséquetegustaríaelguiñoatumúsicopreferido.—¿CómovoyadecirquenoaJacksonBrown?Notehepedidopermiso,tansoloaprobación,queesalgomuydiferente.Más adelante la teoría del psiquiatra fue que el hecho de que mi madre aprobase mi decisión de

hablarledelgatodespuésdehaberresueltoelproblemadelosorinesmellevóaocultarmiembarazo...hastaque encontrarauna solución, supuseque supusoelmédico.Sin embargo, loúnicoque solucionédurantelossieteprimerosmesesdeencubrimientodemiestadofuemiintencióndellamaralniñoDylan,elotromúsicopreferidodemimadre.Estaresolución,noobstante,nosellegóamaterializar,puestoqueelnombredemihijocambióenelcursodemicautiverio.AdecirverdadelDía20,a faltadeairepuroenesearmariodeldesvánquemásparecíaunataúd,

empecéareconsiderarelnombrequelepondríaamihijo,puesqueríadotarlodeunmayorsignificado.La jaula olía como a orines de gato ácidos, densos, y dada la escasa ventilación que había en ese

desvánrecalentado,empecéasudaryasentirquemefaltabaelaire.Sipensabaquemicuartodeabajoeracomoestarenunaceldadeaislamiento,elarmarioeracomoquetesoltarandelcablequetemanteníaunidoaunanaveespacialy tedejaranvagandoporelespacioexterior.Ahívami cápsula.Ahí vamiplaneta.Lafuerzadelagravedadmetraiciona,mellevapeligrosamentemásalládelasestrellas.¿Piensadejarmeaquítodoeldía?¿Más?Creoquepasóunahora.Medesmayédecalor.Volvíenmícuandomicaptorabrióelarmarioycaíalsuelo,dándomeconlacabezaensusbotas.—Me cago en la... —gritó, y quitó los pies de debajo de mi cabeza como si yo fuese una rata

escurridiza.Hiperventilando, resollandocomosime fuese lavidaenello,mequedé tendidacomounpezdando

coletazosenelpuerto.—Mieeerda—dijomientrasmovíalospies—.Mierda,mierda,mierda.Medioconelpieenlascostillasnomuyfuerte,sumétodoparacomprobarsiyoteníapulso.¿Cómose

iba a molestar en agacharse y ayudarme a respirar?Mientras me daba picotazos en el pecho con lapunteradeacero,yomeesforzabaporcogeraireconunospulmonesqueprácticamentenofuncionaban,la respiración sibilante, tosiendo, atragantándome, hasta que por fin me estabilicé y mi ritmo senormalizó.Durantemiluchanoabríniunasolavezlosojos,yélnosedignóecharunamano.

Cuandopuderegularlacantidaddeairequemeentrabaporlanariz,mehiceunovilloyabríunpocoelojoderecho,elqueestabamáscercadeltecho.Pordesgraciametopéconsuduramirada,yentreamboseltiemposedetuvoenuninstantedeodiomutuo,enunpeligrosopuntomuerto.Élhizoelprimermovimiento.Con una maniobra rápida, descendente, su mano derecha se abalanzó sobre mi extendido pelo, y

cogiéndome por él me enderezó bruscamente el cuello y el torso, haciendo que quedara sentadarápidamente,sinquerer,yacontinuaciónmearrastróhaciaatrásporelsuelo,larabadillarecibiendoelimpactodeladuramadera.Permitidqueosdescribaeldolor:imaginadquevaciáisdieztubosdepegamentoenunsombreroyos

ponéiselsombreroenlacabeza,dejandoqueelbordeinteriorylaestructuradealgodónsefundanconcada folículo amedida que el adhesivo se va endureciendo.Después enganchad la parte superior delsombreroalaramadeunárbolaunaalturaligeramentesuperioralavuestra.Poneosdepie.Quedaelespaciosuficienteparaqueelsombrerotiredecadapelohastaquefalteunamicrofracciónparapartirseyelcuerocabelludoseestirehastacasidesgarrarse.Ras,ras,calorresquebrajador,ras.Mearrastrabamientrasyomeagitaba,resbalaba,buscandoaliviointermitenteytracción,poniéndole

lasmanosenelantebrazo,mispiesenpermanentebúsqueda,afianzándoseysoltándose,afianzándoseysoltándose.Mi cabeza era como una hoguera, un fuego candente que ardía, se propagaba, se avivaba,

chisporroteaba.Nohabíaningúnpuntodeapoyocapazderesistirlafuerzadesustirones.Mi cuerpocoleabaa izquierdayderecha,unatúnque luchabapor sobrevivirbatiendocon furia las

aletascuandolosacabandelmar.Comoesnatural,contantatorsiónmivaliosorecursonuevo—lagomaelástica—,quehabíaescondido

en las bragas, se salió y asomó por mi ensanchada cintura. El sitio era tan precario que si seguíamoviendolospiesparalogrartracción,elánguloylosempujonessindudaseguiríansoltandomialijo,queescaparíapormiredondabarrigayacabaríaenelsuelo.Debíaelegir:combatireldolorosalvarlagoma.Lagoma.Relajé laspiernashastadejarlas rectas,dejandoquemicaptorme tiraradelpelosincortapisasy,comosifueseuncarteristaconsumado,memetílamanoenlasbragas,pesquélagomaylequitélaescurridizavida.Élnosediocuentadenada,estabademasiadoabsortointentandohacermedaño.Cuandollegamosal

arranque de la escalera, me soltó en el suelo, el trasero claveteado con un centenar de astillas, larabadilla magullada, posiblemente rota, pero mi determinación pasaba por encima de un millar demontañas, por encima demilmillones demillones de galaxias, por encima deDios, sus ángeles, susenemigosyporencimadeunmillóndemadresdehijosdesaparecidos.Ahoramoriríasufriendodolor.—Levanta,zorra.Me levanté, despacio, con cuidado para no darme en las heridas, pero con los puños cerrados a la

espalda.Volvíamosaestarenunpuntomuerto.Yoqueríaquebajaralaescaleraprimero,paraquenomeviera

ponerabuenrecaudolagoma.—Andando,tarada.¿Túinsultandomiinteligencia?¿Enserio?Pasóunsegundo,pasarondossegundos.Tic.Toc.Rechinólosdientesylevantólosbrazos.Yentoncesunteléfonocuyaexistenciayodesconocíasonóenlaplantadedebajo.—Mecagoenla leche—dijomientrasbajabapesadamenteparacogerel teléfono—.Comonoestés

abajoentressegundos,tellevoyoarastras.—Sí,señor.—Tarado,señor.

Meguardémitrofeoenlacinturaysonreí.Mientrasbajabalaescalera,cojeando,agucéeloídoparaescucharlaconversación.Oílapartedemi

captor,suficiente.—Tedijequeestesitioestabademasiadoexpuesto.Joder,hanvenidodosgirlscoutsconsumadre,ya

lamadrenoledabalaputaganadeirse.Quenolevantesospechas,medices.Quenollamelaatención,quehagamipapel,medices.¿Acasonosoyuntipoqueestácuidandoasusancianospadres?Vaya,¿noes unhombre encantador, que está reformando el viejo edificio para que sumadre y su padre puedandisponerdeunacasagrande?¿Noesesoloquedijistequedirían?¡Joder!Eslaideamásestúpidaquehas tenidoen tuvida,Brad.Le tuvequedar aunade esas zorras exploradorasunputo té,Brad.Estatapaderaesunaideademierda.Ya...ya...cierraelputopico,Brad.Yatelodije,joder...Puesclaroqueleshabríapegadountiroalastressiestazorrahubiesegritado.Meseñalóguiñandounojoaldecireso,laclasedeexpresiónquequieredecir:«Sí,oshabríapegado

untiroatodas.Noestoydetuparte,quetequedeclaro.»Yyopensé:Nomehagasguiños.Sipuedo,tesacarélosojosporesegesto.Laminarétuspupilasconresinaylasllevarécolgandodeunllavero.Devueltaenmicuarto,me tumbéde lado,qué remedio,con lasmagulladurasy las finasastillasde

maderaqueteníaenlaespalda.Metendíencimadelacolchablanca,lamariposa,unfantasmalejanoya,ymepusearepasarlosrecursosordenadosdequedisponía....Recurson.º28,cuerdaparaunarco,esdecir,gomaelástica.Gracias,ángelnegro,porlaadvertenciayporelregalo.

6

Numerososdías,lamonotonía

Lasombra:Puesyoaborrezcolanochetantocomotú;megustanloshombresporquesondiscípulosdelaluz,ymealegralaclaridadqueiluminasusojoscuandoesosincansablesconocedoresy

descubridoresconocenydescubren.Yosoylasombraqueproyectanlosobjetoscuandoincideenelloselrayosolardelaciencia.

FRIEDRICHNIETZSCHE,Elcaminanteysusombra

SeadmitequeTaleseselprimercientíficogriego.Inventóloqueseconocecomocálculoapartirdelasombra, unmétodo indirecto paramedir la altura y anchura de un objeto que por lo demás resultaríacomplicadomedir.Talespracticóestemétodoconlaspirámides.Miversióndelcálculoapartirdelassombrasnosirviósoloparacalcularlaalturaylaanchurademicaptor,sinoademás,partiendodeesosdatos,supeso.Después del día que pasé en el desván, ya tenía suficientes recursos paramatar ami captor cinco

veces.Loquenecesitaba,portanto,eraconfirmaralgunascosasdesupersonay,además,comocuandounoesperaaun ladoparaentrar a saltar endoscombas, calcular elmomentoprecisopara lanzarseyasestarelgolpe.Todavíano,pronto,pronto,pronto,nofaltamucho,espera,espera...Tambiénnecesitaba afilar armas, calcularyponer apruebamis teorías sobre supesoy suspasosy

practicardenuevo.Asíquesiospreguntáisporquéescriboúnicamentesobrelosdíasquehayvisitaosobrelosdíasenquemehagoconalgoimportante,esporquedeotromodoosestaríacontandohorasyhorasdecosasrepetidas,comolasqueibaconsignandoconunaletraminúsculaenvariashojasdepapel—mi improvisado diario de laboratorio— que escondía dentro del relleno de algodón y plumas delcolchón.Másabajoincluyounfragmentoenelquemerefieroaél,elsujetocaptor,conestesímbolo:,elmaldeojo.Enmuchasculturaselmaldeojoesunacreenciapopularsegúnlacualsepuedeproducirelmalaaquellapersonaalaqueseleecha.Yyosiemprequeteníalaoportunidadleechabamaldeojoalbrutodemiguardián,vayasilohacía;ledeseabamalasuerteinclusoenloqueescribía.Quizásosestéispreguntandoporquéincluirelmaldeojoenundiariodelaboratoriocientífico;¿acaso

un símboloasínoentra enel terrenodelmitoy la superstición?Puede.Peropermitidque ilustremismotivacionescontándoosunacosa.Cuandoteníaochoaños,miniñeraecuatorianamefuearecogeralensayodeunaobradeteatroquese

representabacuandofinalizabanlasclases.Meesperabaalapuertadelgimnasio,conlasmadresdelasotras niñas.Y, como es natural, escuchaba sus conversaciones. La obra que estábamos ensayando eraNuestraciudad,yyoeralaniñaprecozquechillamucho.Enunaescena,nuestrodirectormehizobajarcorriendoporunarampamientrasdecíaavozengritomidiálogo.Yonosabíaporqué.Obedecí,yaquehacerteatroeraalgoquehabíaprescritoelpsiquiatrainfantil.«Puedequeelteatrolaayudeasuperarladurarealidaddeltiroteoenelcolegio»,ledijoamimadre

despuésdequeyocometieraelerrordeinformarladequeelmesanteriorhabíatenidovariaspesadillasdondeaparecíansubfusiles.Mimadrenosabíaquenoeraalgopuntual:teníaesossueñosconstantemente,yaquelosprovocabayomisma.Puestoquehabíaleídomuchosobreelcerebrodesdelosseisalosocho

años,sabíadelosprocesosquellevaacaboelcerebroduranteelsueñoparasanarse.Parafortalecerse.Demaneraqueyoforzabalarepeticióndelpum,pumdeltiroteocasitodaslasnochesparaqueseobraralamagia reparadora y se forjara una espiral de neuronasmás apretada incluso en los pliegues de laamígdala.Metidaenlacama,hojeabauncatálogodemuniciónyunarevistaespecializadaenlacazadelciervo que había encontrado en la consulta del dentista y escondía en el cajón de la ropa interior,grabandoatodaprisalasimágenesenmihipocampo,comounadolescenteconunPenthouse.Peroestabaconlodelteatro.AceptéelpapelenNuestraciudadparatranquilizaramimadre.Demanera que allí estaba, bajando la rampa a la carrera, vociferandomi diálogo comome había

pedidoeldirector,cuandoalparecerungrupodemadresempezóazumbarcomounenjambredeabejas.«Dígalequesecalle»,musitóuna.«Esesa.Elbichoraroquehizosonarlaalarmacuandoseprodujoeltiroteo»,apuntóotra.Cuandomirechonchaniñerasevolvióparaencararseconellas,unamujerdelicada,conuncascorubioporpelo,meechóelsiniestro,malignomaldeojo.«NopermitiréqueSaraactúeconella.Deberíanmandarlaauncolegioespecialparararos»,afirmólareinadelcasco.Mi niñera soltó un grito ahogado, que obligó a la pandilla a cerrar la bocaza y dejar de decir

disparates. Antes de que pudieran buscar deprisa y corriendo una pobre disculpa, mi protectoracontratadaechóaandarapasoligerocomoelgeneralquesedisponeaanunciarunaaccióndeguerraalpresidente,mecogiódelbrazoymesacódelgimnasio.Condujo sin decir palabra, tan solo farfullaba una oración. No paraba de decir: «Diosmío,ad te,

Domine.»Encasameplantójuntoalaneveramientrasellacogíaunhuevo,queactoseguidomepasóarribayabajoyportodaspartesporlosbrazos,laspiernas,eltorsoylacara.Mimadre,queentróenlacocinamientrasserealizabaelextrañoritual,dejócaerelmaletíndepieldecaimánalsuelo.—Gilma,¿quédemoniosestáshaciendo?—exclamó.Gilmasiguiócomositalcosa.—Gilma,¿sepuedesaberquédiablosestáshaciendo?—Señora,nointerrumpir.Señorarubiaecharmaldeojoaniña.Únicacuraeshuevo.Porlogeneralmimadrenotolerabalassupersticiones,perolavozdeGilmaerafirme,ysihayalgo

quesepuedadecirdemimadreesquecuandoalguien leplanteaalgoconunaconvicciónsincera,enparticularunaextranjerarobusta,curtida,deojosdorados,escucha.—Nopreocupar.Yoencargo.Devuelvodiablo rubiomaldeojo, y ellano sabernadadehuevo.—

Guiñóunojo,convencidadelpoderdesuantiguomito.NomeimportóqueGilmamepasaraelhuevoporelcuerpo,aunquenocreíquefueraunamedidamuy

eficaz.¿Porquéesperarconfiandoenlaincertidumbredeunamaldición?¿Porquénoasumirelcontrolyplanearalgúnresultadotangible?UnasemanamástardeeraelestrenodeNuestraciudad.Antesdeocuparnuestrosrespectivossitios,

salíconelpúblicoparaverdóndesehabíansentadomimadreymipadre.Gilmatambiénestaba,unafilamásatrás,yesoquenosemehabíaocurridoqueleapetecieraasistir.Sonreí,contentadeverlaallí,yGilmahizoungestoconlacabezaparaquemirásemosalotroladodelpasillo.Asílohicimos.Mimadresellevólasdosmanosalaboca,impidiendoqueseoyerasuexclamaciónatemorizada.Gilmaguiñóunojoyenloslabiosleleímos:«Maldeojo.Notenerhuevo.»Elobjetoqueocupabanuestraatencióneralamujerrubia,peroestavezensuperfectocabellohabía

unafranjaafeitada,desigual,quenacíaenlabasedelacabeza,subíayllegabahastaelbordedeloqueanteseraunflequillotupidoyrizado.Elrestodelamelenatipocascoestabaintacto,aexcepcióndeesecamino dentado trazado en el cuero cabelludo. Lucía el desastre capilar como si de una insigniadesafiantesetratase,peroeltemblordesucuerpo,lospuñosapretados,delatabansudesconcierto.Noséporquénosepusounpañueloenlacabeza,comohabríahechocualquiermujernormalquetuvieseamor

propio.Unamujervestidaconunconservadorconjuntodejerseyychaquetitadepuntoazulseinclinóhaciami

madreysusurró:«Selohizosuhijadecincoaños,conlamáquinadeafeitardelpadre.Dicenqueestababorrachaperdidaenlachaiselongue.»Mimadre dedicó una cálida sonrisa gatuna a lamujermientras le guiñaba un ojo aGilma,mi leal

institutriz,micaballeroandantecontratado,mipasadoradelhuevoquerepelíaelmaldeojo.Encualquiercaso,aquítenéisunfragmentodemidiariodelaboratoriocarcelario:Día8:8.00,llegaconeldesayuno.depositaalgoenelsuelo,juntoalapuerta.Ruidodellaves.tarda

2,2segundosendescorrerelcerrojoydesbloquearlacerradura,deizquierdaaderecha.abrelapuertaconlamanoderecha,poneelpiederechoenelumbral,cogelabandejadelsuelo.Cuandoselevanta,llegaporlamarcadel1,79mdelasseñalesdelmarcodelapuerta[quehabíamarcadoyopreviamenteconmiregladetreintacentímetros].tienelasdosmanosocupadas.abrelapuertaunpocomásconelhombroderecho,entraadelantandoprimeroelpieizquierdo.Delcerrojodeseguridadalpieizquierdoeltiempoestimadoesde4,1segundos.noseparaaverdóndeestoy;elprimerpaso lodaen la terceratabla; recorre los2,50metrosquehaydelmarcode lapuerta al bordede la camaen3 segundosy4pasos:pieizquierdo,piederecho,pieizquierdo,elpiederechoseunealpieizquierdo.Hoylaluzdelsolarrojaunasombramásalládede1metroporencimadelbordesuperiordelacabecerayde0,94cmmás allá del lateral de la cama, hacia la puerta [señalé a ojo con tiza los puntos, que habían sidomarcados en hendiduras previamente practicadas en la madera, de nuevo con mi regla de treintacentímetros]. mepregunta siquieromásagua. sale abuscar aguaal cuartodebañodelpasillo.Estesegmentodura38segundosdesdequemehaceelofrecimientohastaquevuelve.8.01:semarcha.8.02-8.15:metomoeldesayuno:sconedecanela,plátano,lonchadejamónenrollado,leche.8.15:midolasmarcasdelassombras,anotolaalturay,porextrapolación,laanchura,quees:101,6cm

decintura;comparandomiestaturayanchuraconlasmarcasquedeterminansussombrasymipeso[eldela última visita a la clínica más 2,26-4,08 kilos, 61-64, con el niño], pesa 82,5 kg. Este resultadoconcuerdaconlateoríainicialylasmedicionesanteriores.8.20-8-30:esperoaquevengaallevarselabandeja.8.30:vuelve.Ruidodellaves.Tarda2,1segundosendescorrerelcerrojoydesbloquearlacerradura,

deizquierdaaderecha2,1.abrelapuertaconlamanoderecha,poneelpiederechoenelumbral,abrelapuertaconelhombroderecho,entraadelantandoprimeroelpieizquierdo.Delcerrojodeseguridadalpieizquierdoeltiempoestimadoesde4,1segundos:seobservalaregularidadde,yallevecomidaono.noseparaaverdóndeestoy;elprimerpasolodaenlaterceratabla;recorrelos2,50metrosquehaydelmarcode la puerta al bordede la cama en3 segundosy4pasos: pie izquierdo, pie derecho, pieizquierdo,elpiederechoseunealpieizquierdo:seobservadenuevoregularidad.Laluzdelsolarrojaunasombramásalládede1metroporencimadelacabecerayde0,94cmmásalládellateraldelacama,hacialapuerta.8.30-8.35:mepreguntasiquieroiralcuartodebaño.Voyalcuartodebaño,melavolacara,elcuerpo

ylosdientesconunatoallaqueestáenellavabodesdeeldía3,bebodelgrifo.8.35:semarcha.8.36: marco y mido la sombra que me interesa señalada con tiza y memorizada. Los vectores

concuerdan:1,79maltura,101,6cmdecintura,82,5kg.Continuaréefectuandomedicionesparatenerunacertezaabsolutayanotarcualquierposiblefluctuaciónenlaconstituciónde.8.40-12.00:medito, hago tai chi, practico el emplazamiento de los recursos, determino el valor del

inventario.

12.00:vuelve.Mismasobservacionesqueenlaentradamatutina:todoconcuerda.Laluzdelsoldelatardearrojaunasombramásalládesupersonaqueformauncharcoalrededordesucuerpo,deunos15cmdesdesuspies.Susbotastienenlasueladegoma,peronocreoqueesolosalve.12.01:medaunvasodeplásticoparaquecojamásaguamientrasutilizoelcuartodebaño.Bebodel

grifo.Cojo200mldeaguayvuelvo.semarcha,cierraconllave.12.02-12.20:como:quichedehuevoybeicon,panhorneadoencasa,leche.12.20:midosombras,anotovectores:1,79m,101,6cmdecintura,82,5kg.Losresultadosconcuerdan.

Continuaréefectuandomediciones.12.20-12.45:esperoaquevuelvaallevarselabandeja.12.45:vuelve.Ruidodellaves...Etcétera.Suspatroneseranpuntuales,oportunos,predecibles.Susvectoresconcordaban.Unsoldado

clon.Un soldado hipnotizado.A decir verdad, basándome en las costumbres castrenses demi padre,antiguomiembrodelasfuerzasespecialesdelaMarina,meplanteésimicaptornohabríasidomilitar.ElDía 25 prácticamente lo confirmé. Resultaba extraña, sin embargo, la discrepancia existente entre supuntualidadestrictaysudesaliño.Como se puede ver en el fragmento anterior, efectué mediciones repetidas veces. Quería que la

ejecuciónfueraperfecta.Sinembargo,notardéendarmecuentadequeescribirlotodoamanonoseríaeficiente, demanera queme pasé a los diagramas para apuntar parámetros, cálculos y documentaciónrelativaalosvectores,yreservéloescritoamanoparaconsignarnoticiasyadquisicionesnuevas.Demaneraquemidiariodelaboratoriosufrióunatransformaciónypasóacomponersecasiexclusivamentedediagramas.

7

AgenteespecialRogerLiu

Cuando llevábamos un sinfín de semanas investigando, Lola y yo nos sentamos a desayunar en unreservadoenesquinaenelfamosorestauranteLouMitchell’s,enelbarrioWestLoop,Chicago.Eraunmiércolesdefinalesdeprimavera,lagente,unadensamezcladeturistasenchándalyempresariosconesostrajescruzadosqueconstituyentodaunadeclaracióndeintenciones.Micomidallegóenunplatodeporcelana caliente: doshuevos con la yema líquiday el brillo de lamantequilla en la que los habíanfreído,unatostadadepanblanco,patatasfritascaserasyextradebeicon.Lolapidiólomismo,másunapiladetortitasyunplatoadicionaldejamón.Naturalmenteentrelosdoshabíaunacafeteragrande.Medejéllevarporelritmodecamarerasmalhumoradasyclientesajetreados,todosellosconsuactitudysudejedelMedioOeste,comosiesamañanafueseunclubnocturnoylajornadalaboraloelrecorridoenautobúsnofueseinminente,sinotansolounaparadacaminodelfiletedelalmuerzoy lascervezasconalitasdepollodedespuésdeltrabajo.Siguiendoestacadencia,mepermitísonreírpordentroantelaideadedisfrutardeuncóctelalairelibreenRushStreet.Peroentoncesmesonóelmóvil.—Hola—dije.Lolalevantólanariz,queparecíaclavadaensuhumeantemontañadetortitas.—Mmm...—dijoconsuexpresión,comositambiénellahubiesecogidomiteléfono.La voz del otro extremo hizo queme levantara de lamesa y cogiera la llamada fuera. Lola siguió

comiendo,tranquilamente.Cuandovolví,lapillécogiéndomelatostada.—HallamadoBoyd—conté.Meencantabasoltarbombasasíconella.Dejócaermitostadaensuplatoycogióunaservilleta,queyahabíamanchadodesuextradesiropede

arce y yema de huevo.Mientras se limpiaba el borde exterior de los labios con energía y se sacabahebrasdejamóndelosdientesescarbandoconlalengua,meseñalóconelpuño:—Hijodelagrandísimaputa,Liu.Sabíaqueesepalurdoqueapestabaamierdasabíamás.¿Notelo

dije?¿Notedijequesabíamás?Nomelohabíadicho.SolosehabíaquejadodelomalqueolíaelgranerodeBoyd.Aunque,laverdad

seadicha,yotambiénpensabaqueBoydsabíamás.Ojalápudieradecirquemesorprendiósullamada,peroyamehabíapasadoesomuchasotrasveces.LagenteseponenerviosacuandosesientaconelFBIensucocina.Lespreocupalaimpresiónquevanadar,cómovanasonar,sisonelloslosqueestánenelpuntodemira.Seacuerdande indiscrecionescometidasenelpasadoy sepreguntansimis pesquisasservirándetapaderaparaotrainvestigación,quelestoquemásdecerca.Hastaquenopasanunosdías—a veces meses— de nuestra visita no emerge un recuerdo sobre el que se ha echado tierra o unaobservaciónalmacenadaenelsubconsciente.YentoncesesostestigosbenévolosrecuperanmitarjetaoladeLolayllaman.Porlogeneralloquenosrevelancarecedeimportancia,devalor,obiensoncosasque ya hemos descubierto nosotros. «El coche de esa mujer era verde, estoy completamente seguro.Ahora lo recuerdo perfectamente, señor Liu», es posible que digan, y yo pienso:Sí, un Ford de dospuertasde1979,coloresmeralda.Loencontramos,condoscuerposenelmaletero,enel fondodellagoWinnipesaukee,lasemanapasada.Graciasporllamar.Demaneraquecuandooí lavozdeBoydnoesperabagrancosa.Mirapordónde,Boyd,estabamuy

equivocado.PeroantesdequepasemosavolcarnosenesajoyadelainvestigaciónqueresultóserBoyd,debería

explicarporquéLolayyonosencontrábamosenunrestauranteenChicago.Comorecordaréis,habíamostenidolabuenafortunadetoparnosconunaslucrativascintasdevídeoenunagasolineraalasafuerasdeSouth Bend, Indiana. Sabíamos qué día teníamos que visionar y, en líneas generales, el periodo detiempo:latardedeldíaqueBoydvendiólafurgoneta,quecasualmenteeraelcumpleañosdesuhermanoyelmotivodequeBoydsemarcharaesemismodíaparairaLui-si-anaapasarunosdías.Deesedíahabíatrescintas:unadelossurtidores,unasegundadelacajaregistradoraylatercerade

losbaños.Encontramosanuestrosospechoso,decarayfrunciendoelceño—peroconunaanchasonrisaenunfotograma—enlastrescintas.Premiogordo.Leseguimoslapistaencuantovimoslafurgonetaenlos surtidores, donde permaneció dos minutos y medio, y fuimos tras él hasta la caja registradora,despuésdeperderloalrededordetresminutos,untiempoduranteelcualcomprómediolitrodebatidodecacaoyunpaquetedepastelillosDingDong.Enlacajaregistradorapidióun«paquetedeMarlboro»,locual resultó fácil de distinguir por su lentitud al hablar y nuestro ojo, entrenado para leer los labios.Luego pidió «la llave del cuarto de baño», y nuestro bendito propietario de la gasolinera se la dio.Pasados cuatro minutos, devolvió la llave y lo pillamos una última vez de nuevo en los surtidores,comprobandoel tapóndeldepósitode lagasolina, subiendoalvehículopor lapuertadelconductoryalejándosedellugar.TodasesasimágenesfueronenviadasaVirginiaparaquefuesendiseccionadasminuciosamente,junto

conlashuellasqueseencontraronenelcuartodebañodeBoyd.Unavezfinalizadoelanálisis,estoesloqueconcluimos:unhombredecuarentaypocosaños,cabellocastaño,muycorto,alestiloJulioCésar,ojillosredondosderata,laspupilastanmarronesqueparecíannegras,loslabiosfinos,casiinexistentes,yunanarizabultadaconlosorificiosnasalesextraordinariamentegrandes.Teníalospárpadosinferiorescaídos,dejandoalavistalacarnedelacuencadelojo.Losexpertosmédicosdijeronquetalvezfueraunsíntomade lupus.Los analistasy antropólogos concluyeronque eradeorigen siciliano,pero sehabíacriadoenNorteamérica.Fumador,obviamente,yconsobrepeso,perosoloenlabarrigaredonda,noenotraparte.No teníaantecedentesnihabíaestadoenelEjército,asíque lashuellasno revelaronnada.Calculamosquemedía1,79ypesabaentre81y84kilos.NuestrohombrellevabaunacamisetadeLouMitchell’s.Losanalistasdescubrieronqueesecoloryese

modelosolosepodíanhaberestampadohacíaunañoodos.Esprobablequelacamisetanomehubiesehechodarpalmasdealegríasinohubieratenidomáscosasenlasquebasarmequeesa;probablementehubiesesupuestoqueeraunturistamás.Perocuandoabriólacarteraenlacajaregistradora,cometióelerror de dejarla boca arriba en elmostrador, y los videojockeys de la central, con su vista de lince,enfocaronunfotogramaquelodecíatodo:enlapartesuperiordeunsobadochequeponía12605001,yporencimadelacosturaseveíanalgunasletras:LCHELL’S.Peseaqueconelpotentezoomsepodíanverlasmoléculasdelcuerodelacartera,nologramosaveriguarelnombredelhombre;esto,unidoalaaparentefaltadeunpermisodeconducirytarjetasdecrédito,hizoqueempezáramosallamaranuestrosospechosodeojosratonilesDingDong.NosfijamosenlasletrasqueseveíanenelchequedeDingDong.Segúnlateoríadelosanalistasde

conducta,laformadelcuerpodeDingDong,sumaneradecaminar,losdedosconmarcasdequemadurasyelhechodequeselimpiaralasmanosenlospantalonescuandoestabaenelsurtidorapuntabanaqueeracocinerodecomidarápida.TodoelmundosupusoquetrabajabaenelrestauranteLouMitchell’s,porlacamisetayporlaúnicasoluciónposiblequeseobteníaalrellenarlasletrasquefaltabanenelchequedesucartera.Porsupartelosexpertosmédicosdiagnosticaronquesufríaunenfisemaleve,ajuzgarporelvídeo.LolayyosalimosdisparadoshaciaChicagoenbuscadecualquieraquepudieseidentificaranuestro

cocinerodecocinarápidaquerespirabamal.

EstábamosenLouMitchell’sesperandoaqueunhombrellamadoStan,elcocinerojefe,acabaraconlaactividadfrenéticadelosdesayunos.Prometimosalnuevoencargadoquenointerrogaríamosaningunadelascamarerasensuturnodetrabajoocuandoestabandespachando.Demaneraquenossentamosypedimoseldesayunoanteriormentemencionado.DespuésdeenseñarleunafotografíadeDingDong,elencargadodijo:«Entréaquíelañopasadoynorecuerdoaesetipo.LomejorquepuedenhacereshablarconStan.Sialguientrabajóaquí,Standlosabrá.»Nuestra camarera, unamujer curtidaque rondaría los sesenta, vino a llevarse losplatos.Situadade

costado,conlacabezaladeadaygachayuntonofamiliardeaburrimiento,dijo:—El jefeestá listoparahablarconustedes.Pasenpordebajode labarra,girena la izquierdaen la

nevera.Notienepérdida.Lola y yo seguimos sus instrucciones. Nada más torcer a la izquierda en la nevera lo vimos,

literalmenteunmurodehombre,depieanteunaplanchadecasidosmetrosymediode largo.Era tananchoquehabíanunidodosdelantales,porqueconunosolonoledaba.—¿Stan?—pregunté.Nada.—¿Stan?—repetí.—Loheoídolaprimeravez,agente.Vengaaquí.Siénteseenesascajasdeaceite.Mesenté.Lola,porsuparte,adoptósuposiciónhabitual,delealmiembrodemiguardiapersonal.Vistadelado,lacabezadeStanteníaeltamañoylaformadeunbalónmedicinal:grandeyredonda.

Gastabaunaspatillaslargas,cuidadasyunamelenaderizosrebeldesaplastadoshastamediacabeza.Elcabello restante, liberado del fijador, formaba una peluca de payaso por detrás. Stan se volvió paramirarmedefrente.Nohabíavistounanariz tangrandeenmivida.Sialgunavezhubogigantesenesteplaneta,estabaclaroqueStaneraundescendientedeellos.—¿Qué me quiere preguntar, agente? —Un pegote de rebozado cayó de la espátula al suelo, un

movimientoqueseguíyo,noél.—Mepreguntabasiconoceaestehombre.—Leenseñélafotodenuestrosospechoso.Stanlamiróconlosbovinosojoscastaños,soltóunbufido,sevolvióhacialaparrilla,lediolavuelta

atrestortitasenrápidasucesiónygruñó.—Supongoqueesosignificaqueloconoce—deduje.—Esetíoesunidiotadecampeonato.Nolohevueltoaverporaquídesdehaceunosdosaños.Loeché

alostresdías.MevieneaverymedicequetrabajócincoañosenunrestaurantedecamionerosalasafuerasdeDetroit.Medicequehasidococinerodecocinarápida,segundodecocina,chefderepostería,jefedecocina,detodo,vamos.Loperdiótodoporquesepeleóconelpropietario,dice.Dicequeestápasando por unamala racha, que quiere empezar de cero, que si no hay algo que pueda hacer enmicocina.Asíquelopongoacargodelbeicon.Elprimerdíasupenadamásverloquenohabíapisadounacocinaensuvida.Quemótodaslaslonchasquesesuponíadebíafreír.Aldíasiguienteledoylosplatos.Ytambiénlafastidiaabasedebien:sacóplatosconhuevosymierdapegada.MedijequeleecharíaelsermóndelviejoStansobrelaperfecciónyledaríaundíamás.Yesohice.Yvaylacagatambiéneltercerdía.Y,veráusted,señoragente,lacosaesqueestoesLouMitchell’s,coño,yaquínonosgustanlasgilipolleces.Damoselmejordesayunodelapuñeteraciudad.ElalcaldeDaleynosadora.ZagatdicequenuestrastortitaslashaceDios.Dicequesomos«deprimera».—StancentrósuatenciónenLola—.Usted lo sabe—aseguró, señalándola con la espátula—. Sí, usted lo sabe, agente, la vi devorarmistortitas.Elmáximogradodeemociónque sepermitióLola fueun levegestodeasentimientoaStan,quede

hecho era unamuestra de respeto. Él lo entendió así, puesto que le guiñó un ojo, pero volvió con su

sermónpersonal.—Le decía, agente, que somos Lou Mitchell’s, coño, y no me van nada las gilipolleces, ¿me

comprende?—dijo,comosi leestuvierapreguntandoporesedatoa todas lucesobjetivo.Asentíparaasegurarlequeteníarazón.Stancontinuó:—Encualquiercaso,elcuartodíaestoyesperandoalidiotaeseenlapuertadeatrásconunchequeen

lamano.Ledigoquenoquieroquevuelva,yelputotaradodicequeletengoquepagarenefectivo.Quenopuedecobraruncheque.Tendríaquehaberlosabido,¿nocree?Tendríaquehabersabidoqueeradelosquecobranennegro,ydéjemequelediga,agente,queaquínopagamosennegro.—Sevolvióparadarleslavueltaamástortitasmientras,conlamanolibre,mehacíaalaespaldaunaseñalquesepodíainterpretarcomo«enfin»—.Supongoquequerránsunombreytodalainformaciónquetengamosdeél.Elproblemaesquemesalté,porasídecirlo,elprocedimientohabitualylocontratéenelacto,asíquenotengoningunasolicitudsuyaninadaporelestilo.Linda,quetrabajaenlaoficina,lepidióquerellenaraunW-2parapoderextenderlecheques.PídanlequebusqueelformulariodelcapulloquesehacíallamarRon Smith y trabajó aquí tres días enmarzo del 91. Pero escúcheme bien, agente, ese capullo no sellamabaRonSmith,enesoestamosconformes,¿no?—Estoysegurodequenoseequivoca,Stan.¿Hayalgunacosamásquenospuedadecirdeél?¿Tenía

algúntatuaje?¿Porcasualidadmencionódedóndeera,aquécolegiohabíaido,cualquiercosaquenospuedaayudar?—En primer lugar, era unmamón. En segundo lugar, bobo como esa caja de aceite en la que está

sentado.Nisiquieraeracapazdefreírbeicon.Entercerlugar,eraunmentirosodecuidado.Nohablabaconmigo,nohablabaconnadie.Uncapulloinsociable.Nolesabríadecirniunasolacosa.Salvo,quizá,queeraunmaniacodelapuntualidad.Sepresentabaalascincodelamañanaenpuntoysemarchabaalastresdelatardeenpunto,fichabajustocuandoelrelojdabalahora.Meacuerdodeestodecuandoestuve calculando las horas que había trabajado para decírselo aLinda. Fichó a la hora exacta, tantocuando llegaba como cuando se iba, cada uno de los tres días.Dijo una cosa que ahorame llama laatención.Cuandoaparecióenlapuertatrasera,dijo:«Soymuypuntual.Llegarétodoslosdíasamihora,pero es importante que fiche también puntualmente a la salida. Llámelo TOC. Llámelo como quiera.Siemprellegoamihora.Esimportante.»Esofueloquemedijo.Menudotíoraro.—Stan,esoesdegranayuda.¿Creeustedquepodríaserexmilitaroexcombatiente?—EseidiotanohaestadoenelEjército,esimposible,nienlaInfanteríadeMarinanienelEjército

delAirenienlaArmada.Nidecoña.YoservíenelEjércitoymuchosmuchachosvienenaquíatrabajarcuandoacabasuperiododeservicio,peroniunosolodeellosescomoestetío.Además,leimportabaunpitosucuerpo.Yaunquenosoyyoelmásindicadoparahablar,alamayoríadelostiposqueconozcoqueestuvieronenelEjércitolesimporta,porlomenosunpoco.Esetíonohalevantadounapesaensuvida.Seleveenlosbrazos.Esascosassevenenunhombre.Soloesungallitochifladoquetienequeserpuntualoledaalgo.—Stan...—empecéadecir,peroStansevolvióhaciamí,apuntándomealacaraconlaespátula.Yome

echéhaciaatrás,esquivandosuestocada;Lola,encambio,se inclinóhaciadelante.Stanno lehizoelmenorcaso:estabaclaroquenoerasinounamoscaensucocina.Probablementehiciesenbuenapareja,esosdos:StanpodríahabersidolamedianaranjadeLola,deinteresarleaellaesascosas.—Santocielo,agente,eraunhijodeputaloco.Recuerdounacosa.Teníaunticnervioso,parpadeaba

muchosilehacíasfrente.Resultabadelomásirritante.Esomáslodetenerquellegaratiempo,creoquedeverdad teníaunTOC.—Stanhizounapausa,poniéndosea abriry cerrar losojos comoun locoamododedemostración—.Sí,esoestodoloquerecuerdo.Nadamás.

Lolaseechóhaciaatrásaloíresenuevodato,yyomepuseadarlevueltasen lacabeza,pensandoadónde nos podría llevar. Estoy seguro de que Lola se preguntaba qué podíamos hacer con esainformación.Estoysegurodequedudabadequefueseateneralgunautilidad.Yoeraconscientedelpesodeladuda,porqueLolasolíatenerrazón.DespuésderevolverendiezcajasdistintasdelsótanoconLinda,encontramoselformularioW-2del

talRonSmith.Lomandamospor fax a la central y, como era de esperar, los expertos en documentosconfirmaronquesetratabadeunnombrefalsoconunnúmerodelaseguridadsocialfalso.Tanfalsoquenisiquieralointrodujeronenlabasededatos.«Liu,aestasalturasdeberíassaberquelosnúmerosdelaseguridadsocialnoempiezanpor99,amenosqueestehombreseadelaciudadficticiadeTalamazoo,Idaho.»Ysoltaronsurisotadaespecialmarcadelacasadememosquesepasabanlavidaenunrincónoscuro,conluzdefluorescentes,enlaoficina.Unavezfuera,LolayyofuimosandandodesdeLouMitchell’shastaelcorazóndeldistritofinanciero

deChicago.CruzamoselríoChicagoporelcaminoparapeatonesdeunornamentadopuentedehierroconarcadascolornaranja.Debajo,elaguaeradeunverdecaribeño,ylosferrisylostaxisacuáticossedeslizaban en un caos armonioso. Pululaban por allí excursionistas, abogados, turistas, niños,trasnochadores que volvían a casa de los clubes de jazz dando tumbos y corredores de bolsa conamericanasamarillopis,chocandounoscontraotrosdecaminoaalládondesedirigiesen,comosifuesenbolasplateadasdepinball.Lolayyomanteníamosunritmoregular,lento,entreelgentío.ContinuamoshastahallarnosdelantedelaTorreSears,ambosreflexionandoyensilencio,pensandoporseparadoenlosavancesdelamañana.Llevábamos ya cinco años juntos, y se podía decir que éramos iguales, aunque nuestro sueldo era

distinto.Sabíacuándonecesitabasilencio,yellasabíacuándolonecesitabayo.Aunquedecirestomemata,Lolayyoformábamosuntándemmejorsincronizadoqueelqueconstituíamosmipropiaesposayyo.Esamañanahastanuestrospasosibanalapar,nuestrazancadaeraidéntica,nuestromododecaminar,de respirar,dedetenernosymover lacabeza,nosotrosmismoscoreografiadoscomoundúodeclaquéconsolidadoenBroadway.Puedequefueseduranteesepaseocuandoadmitíparamipropiacomezónqueeraunmaridopésimo.Nuncaestabaencasa.Pero¿sellevaríaunchascoSandraconmigosidejabamiempleo?¿Seríacapazdealejarmedeese infiernopersonal,estaobligaciónquemehabía impuestoyomismo,enparteamododecastigoyenparteparaenmendarungraveerrordelpasado?Yaen lasentrañasdeldistritonosentregamosaunpaseorelajado.Edificiosaltosaambos ladosde

Madison Street hacían que partes de nuestro recorrido fuesen crepusculares. Cuando llegamos a lasjoyeríasdeLowerWacker,escuchamoselrugidodeltrenelevadosobrenuestrascabezas.Enesapartedelaciudadlaspalomassuperanennúmeroalosoficinistas,quepueblanlazonadoscallesmásatrás.Seguimosadelante,dejandoatrásMichiganAvenueparaentrarenGrantPark.Enelparque,Lolayyonossentamosenunbancoverde.Yocrucélaspiernas,meditabundo,yLolaestirólassuyas,clavándoseloscodosenlosmuslosydejandocaerlacabezaentrelasrodillas.Mesonóelteléfono.EraBoydotravez.Loesperaba.Melevantéycomencéacaminarencírculo,fuera

delalcancedeLola,quehabíaaguzadoeloído.VolvíalbancoeimitéaLola,nuestrascabezasgachasentreunoshombroscaídos.Trasunminutode

soledad, solté el aire ruidosamente para llamar la atención de nuestro equipo de dos. Tenía algo queanunciar.Trabajando en lo que trabajo, he escuchado muchas historias disparatadas, descabelladas,

combinacionesderealidadquesibiensonrealesenpartesconcretas,parecendudosassiseconsideranen su totalidad. Tomemos como ejemplo el caso en el que un circo rumano abandonó a su vieja osadanzarinaenundensobosquedePensilvania,elmismositioalquecreíamosqueunsecuestradorhabía

llevadoaunaniñadediezañoselmesanterior.Siguiendoelolordelaspersonas,puestoqueaesoasociabalacomidaelanimal,alquehabíancortado

las garras, durante casi cinco kilómetros de círculos concéntricos, la osa cayó literalmente sobre elsecuestrador, al que asfixió poniéndole la zarpa de mamá osa en la tráquea. La niña, demasiadohorrorizada,cansadayapaleadaparareaccionar,simplementesehizounovilloa laspatasdelanimal,sollozando. Más tarde nos dijo que, en su delirio, le pareció que la osa era la Virgen María, queirradiabarayosdesoleneldivinorostroyalrededordelacaparosa.Laosabajólacabezayempujócon el morro a la pequeña para que se le subiera encima. Un motorista encontró a la niña medioconscientealomosdelaosa,quebajabagimiendoygruñendoporunantiguocaminodemadereros.Laniñallevabaunmaillotrosa;laosadanzarina,untutúrosa.Mientras rumiaba lo que acababa de contarme Boyd sentado en ese banco del parque, proferí un

suspirodeincredulidad,comosifiltrartodoelairedelaciudadpormispulmonespudieracondensarsuspalabrasenunaverdadquemepudieracreer.Desgarbadoscomoestábamos,Lolasevolvióhaciamí,yyohiceotrotantohaciaella.—¿EstáslistoparacontarmeloquehadichoBoyd?—preguntó.—Vamosporelcoche.VolvemosaIndiana.Teníamosquehabersalidohaceunahora.—Coño,Liu,eraconscientedequeesegranjeroapestososabíamás.—Notienesideadecuántomás.Estonotelovasacreer.Vamosporelcoche.—¿Osarosa?—Osarosa.

8

Día25decautiverio

Haydíasentuvidaquesontremendamenteinquietantes,perovistosenretrospectivaresultandelomáscómicos.Siniestramentecómicos,perocómicos,contodoyconeso.Haypersonasentuvidaqueparecende lo más raras, y también ellas vistas en retrospectiva resultan siniestramente cómicas; además terecuerdancuálessontuspuntosfuertes,porqueponenellistónmuybajo,respirandoentumundo,comosituviesenderechoahacerlo.ElDía25recibíunavisita,unhombrecuyorecuerdo,inclusocuandoescriboestaspalabras,haceque

me ría tontamente. Quizá Dios y su mariposa negra intuyesen que necesitaba una tregua de tantosufrimiento, así que me enviaron unas buenas risas, a posteriori. A posteriori. Durante la terribleexperienciadediquétodamienergíaacontenerelmiedo,apagandoconstantementeuninterruptortozudoenmicerebro.Eramedia tarde, laoscuridadempezabaaenvolver lacasa.Micena llegaríadeunmomentoaotro.

Comohacíaadiario, reuní lasherramientasdequedisponía, incluso lasquehacíaaparecercomoporartedemagia,ycoloquélosinstrumentos,tantolosfísicoscomolosinvisibles,ensudebidositio.Mesenté en la cama, unamano en cada rodilla, la espalda recta, la barrigaprominente comounosito depelucherollizo,relleno.Crac.Crac,crac,máscerca.Crac,crac,confuerzaahora.Metalinsertado,girando,desbloqueo,puertaabierta.Comidainexistente.—Arriba.Melevanté.—Venaquí.Fuiconmicarcelero,quemepusounabolsadepapeldelasqueseusanenlasfruteríasenlacabeza.—Ponunamanoenmihombroylaotraenlabarandilla.Noheatadolabolsaparaquenotecaigasal

bajarporlaescalera.Yahora,andando.Ynopreguntesningunaputagilipollez.Pero,¿quécoñosignificaesto?¿Meobligasabajarlaescaleraprácticamentesinvernada?Aestas

alturas, ¿qué voy a ver que tenga alguna importancia?Mejor dicho, ¿qué crees que vería a estasalturas que tendría alguna importancia? Sé que encontraría un número incalculable de recursos,quizásunavíadeescape,perotúnosabesqueyoséeso,malabestia.—Sí,señor.Asíque,talycomoestabanlascosas,norecabéningunainformaciónsobreelmundoqueseabríamás

alládelrellanodemicelda,salvoquelaescaleraerademaderayteníaelcentrodesgastadoafaltadeunaalfombraquelaprotegiese.Elpisodelaplantabajaeradefinastablasderoble,arañadas,sinlugaradudas;elbarnizprácticamentelevantadodebidoaañosdealparecerdesgasteporeluso.Doblamosalgunasesquinasyentramosenunahabitaciónvivamenteiluminada.Laluzsecolabaatravésdelabolsa.Micaptormequitólabolsa.—Aquílatienes—dijomicaptoramicaptor.¿Se puede saber qué pasa?Pero ¿qué coño es esto? ¿Me estoy volviendo loca?Pero si son dos.

¿Qué?—Bueno,hermano, amímeparecequeestá sanacomounamanzana.Nosvaahacerganarunbuen

dinerito—dijolacopiademicaptoramicaptor.Gemelosidénticos.Esunnegociofamiliar.Quemehaganunmoldeenmetalfundidoymerevistan

debronceaquímismo,conlabocaabierta.—Vena sentarte aquí, panteraplácida—medijomi captorgemelomientras señalaba conunamano

extendidademanerafemeninaunasilladeunaornadamesadecomedor.Teníalasuñasmáslargasdeloquedeberíatenerlasunhombre.Mefijéenquellevabaunpañuelodecachemirpúrpura.Unsonidoextrañoresonóenmiinteriorcuandoel tintineantepianodeChaikovskillegóamisoídos,

procedente de un cantarín tocadiscos que descansaba en un pañito de encaje sobre un aparador queflanqueaba el otro extremo de la mesa. En las paredes un papel de flores de color malva y verdeconvertíaelespacioenunahabitaciónvictorianapasadademoda,ladecoraciónanticuadaaúnmásporuna mesa y unas sillas de madera oscura y brillante. Así era este cuarto, casi negro y profusamenteencerado,conhorripilantesrosasenlapared.Docesillasderespaldoaltoconelasientodeflorecitasrosasrodeabanlamesa.Enelcentrohabíaunascazuelashumeantes.Lacalefacciónestabapuestaatope.—Pantera preciosa, pantera preciosa, preciosa, ven a sentarte ami lado.Me llamoBrad—informó

Brad,elgemelo.Sucantarinavozteníaundejenasal,agudo.Elpañuelolargo,conborlasaleteóconelexageradomovimiento.AsíqueesteesBrad.¿Porquémellamapantera?Braddebedeserquienllevabaelpañueloalque

meagarrécuandomehicieronlaecografía.Bradymicaptoreran idénticos: lamismacara,elmismopelo, lanariz, losojos, laboca, lamisma

altura,hastaelmismobarrigón.LaúnicadiferenciaeraqueBradibalimpioyarreglado,mientrasquemicaptorerablandoyestabahechoundesastre.MesentéenlasillajuntoaBrad,quemepusolamano,ligeracomounapluma,levementeenelcodo;

lanotéfríaypegajosainclusoatravésdelaropa.Estoyseguradequeconesasmuñecasnodalamanoconfirmeza.Mimadreloodiaría.«Notefíesnuncadenadiequenotedéunbuenapretóndemanos—decía—.Y lagenteque te toca losdedosamododesaludono tienenervio,nisustancianialma.Puedes,debes,despacharla.»Dejóunteléfonomóvilgrandeenlamesa,fuerademialcance.—Hermano, no me dijiste que nuestra preciosa pantera era una diva fría —dijo Brad mientras

depositabaunpanecilloenmiplato,unavezmásconmotivos.Algúndíamecargaréestosplatos.—Brad,comamosdeunavezyquelachicavuelvaarriba.Noentiendoporquéinsistesencomercon

estascosas.Prácticamenteestánmuertas—observamigroserocaptor.—Chsss,chsss.Hermano,siempretanhosco—repusoBrad,ydespuésmemiró—.Losientomucho,

pantera rugiente, no tienemodales.No le hagas caso, no esmásqueunbruto.Disfrutemosde nuestracena. Estoymuy cansado. Llegué ayer deTailandia yme he pasado el día entero en el dentista. EstegruñónmeobligaaquedarmeenunhotelllenodepulgasdeestaciudaddejadadelamanodeDios.Estoytan,tancansado,pantera.Tancansado.Ymañanacojounavióna...Uy,pantera,túchístame,quenodejodehablardemitontapersona.Apuestoaquetúsoloquierescomer.Ji,ji,ji.¿QuépelículaviconLenny,minovio?Ah,sí,ThreeonaMeathook.Elhijo,lamadreyelpadre,los

tres asesinos. Una familia de psicópatas. Chaikovski pasó a ser la chirriante banda sonora de uncuchilloatravesandounacortinadeducha.Braddestapóunmontóndecarnerebanadaenunafuenteymepusodoslonchasenmiplato.Confiaba

enquelacarnefuesedeternera,yaqueelmedallónolíaaternerayparecíaqueloera,aunqueyanomepodíafiardemissentidosenesteagujerodondereinabalalocura.Bradtambiénmesirvióunapirámide

debrillantesjudíasverdes,unpegotedepurédepatatayunadelicadahileradezanahoriasglaseadas.Acontinuación cortó la carne en trocitos pequeños, inclinándose haciamí como si fuesemi amantísimanuevamadre.—Panterita,mihermanoyyo,quizásoloyo,nospreguntamos,mepregunto—llegadoaestepuntosu

vozagudaseconvirtióenungruñidograve,forzado,comosiestuviesehablandomedioenbroma,medioenserioconunniñopequeño—:¿porquélomirascontantamaldad?—Continuó,volviendodeprisaaunavozmásaguda—.¿Qué?¿Esquenotegustaloquetedadecomer?Ji,ji,ji.Notepreocupes,aélnolodejamoscocinar.¡Nisiquierapudoconservarunempleoenelquesoloteníaquefreírbeiconenunrestaurante! ¿Te acuerdas, hermano? ¿Recuerdas cuando intentaste apartarte de tu querido hermanitoBrady?¿Quétaltefue?Bradmiróconcaradeindiferenciaamicaptor.—Estegordinflóntienequetrabajarconmigo.Esdemasiadotontoparahacercualquierotracosa.Vaya,

vaya, no paro de hablar. Probablemente lo mires mal por ser un gordo dejado. —Brad me dio ungolpecitoenelhombroparaquemerieraconél.Soltéunbreve«ja»yviquemicaptormemiraba,unamirada fría, fija, salpicada de un parpadeo incesante. Era la primera vez queme daba cuenta de queparpadeaba,parpadeaba,parpadeaba.—Cierralaputaboca,Brad.Acabemosconesto.

—Parpadeo,parpadeo.—Vamos,hermano,relájate.Dejaquelachicadisfrutedeunacenitaagradable.¿No,pantera?—Sí,señor.—¡¿Sí,señor?!—aullóBrad—.¡¿Sí,señor?!Ayayay,hermano,hermano,esunapanterita,unamonada

depanterita.Bradvolvióacentrarsuatenciónensuplato.Yoteníalasmanosenelregazo.Comióunbocado,sus

ojosclavándoseenmispuñosapretados.Fruncióelceño,perdiendolasuavidadydejándosederisitasenunabrirycerrardeojos.—Cogeelputotenedoryponteacomerlaterneraquetehepreparado.¡Ahoramismo!—gritóBrad,la

vozgraveyrebosantedeodio—.Ji,ji,ji—añadió,volviendoasutonoagudo.Cogíeltenedorymecomílaternera.—Ydime,hermano,¿porquémellama«señor»lapantera?¿Esasícomolaobligasaquetellame?Micaptordoblólaespaldamientrassemetíapurédepatataenlabocaabierta,sindejardemasticar.—Hermano,hermanito,nosuperarásnuncalodepapaíto,¿no?—Bradsevolvióhaciamí—.Pantera

preciosa, mi hermano está muy asustado. Nuestro papaíto, nuestro querido, queridísimo papaíto, nosobligabaallamarlo«señor».Inclusocuandoteníamoslagripeynosvomitábamoselpijamaplanchado,teníamosquedecir:«señor,sientomuchohabervomitado,señor».Ay,panterita,¿aquenoadivinasloquelehizounavezmiqueridopapaítoaltontodemihermano?—Brad, como no cierres esa bocaza que solo sabe escupir mierda ahora mismo... —Parpadeo.

Parpadeo.Parpadeo,parpadeo,parpadeo.Bradlointerrumpiómetiendounruidoensordecedoralestamparlasdosmanosenlamesa.Laarañade

lágrimasdecristaltemblócuandoselevantó,seechóhaciadelanteychilló.—Hermano,cierra laboca tú—dijoBrad,blandiendouncuchillopuntiagudomientras se sacabade

maneraaudibleuntrozodecarnedelosdientesconlalengua.Micaptorsecalló,yBradsesentóyarrugólanariz,dedicándomeunasonrisagatuna.Mmm...curiosadinámica.Elgemelofemeninotienepodersobreelgemelogordodejado.Meincliné

unpoquitínhaciaBrad,quizáconlaideadeforjarunaalianzainconscienteensucabeza.—Hermano,hermano,hermano,siempretansusceptible.Chsss,chsss.—Bradpronunció«susceptible»

unaoctavamásalta—.Panterita,escuchaesto,amihermanitoquerido lecostaba respetarel toquedequeda que nos imponía nuestro papaíto. Ay, papaíto, llevaba la cuenta del tiempo por un reloj delEjército,unrelojqueteníadesdequefuecabo,y,enfin,amísemedabamuybienserpuntual,yeraelpreferidodepapaíto,comoeslógico.—Dijo«comoeslógico»mientrasseestudiabalasuñas,satisfechoconsigomismo—.Encambioesteretrasadodeaquíllegabaunminutotardeaquí,treintasegundosallí,llegaba resollando,sinaliento.Unanoche,cuando teníamosdieciochoaños (somosgemelos,¿sabes?).Una noche, cuando teníamos dieciocho años, un día después de que acabáramos el instituto, para serexactos, papaíto lomandó a la tienda de al lado a comprar leche y café descafeinado. Papaíto dice:«Hijo,tevoyacronometrar.Tevoyaponeraprueba.Quieroqueestésdevueltaalas07.00horas,niunsegundodespués,¿entendido?»,ymiqueridohermanodice:«Sí,señor»,queeralarespuestaadecuada.Ysalecorriendoporlapuerta.Mipapaítoyyolovemosircalleabajo,ypapaítogruñeentredientes:«Esuninútil.Caminadesgarbado.Correcomosifueralelo.»Peroenlatiendadebiódepasaralgo.¿Quépasó,hermano?¿Quéhizoquellegarasnadamenosquedosminutostarde?Pausa.Loshermanossemiranfijamente,unasmiradasletales.Amicaptorelsudorlecaeachorrosporlos

carrillos.Parpadeo.Parpadeo.Parpadeo.Odioentredoshombres,gemelos.Parpadeo.Parpadeo.Parpadeo.Meprotegílabarrigaconlosbrazos.Parpadeo.Parpadeo.Parpadeo.—Bueno, tampoco importa. Mi querido, bobo hermano entra por la puerta y papaíto se da unos

golpecitos en el reloj y dice: «Muchacho, son exactamente las 07.02. Llegas dos minutos tarde. Tepasarásunañoenlajaula.»Micaptorsoltóeltenedor,peroestavezsumiradaeraferoz,noparpadeaba,concentrandotodosuodio

enmí, como si fuese yo la que lo condenó a la jaula.Quizá fuera porque dejé de comer, subyugada,mirandoaBradparaque siguiera contando lahistoria.Tuvequehacerunesfuerzoparanopreguntar:¿quéjaula?—Pantera, panterita, ¿sabes lo que era la jaula? Uy, no, cómo lo vas a saber. Aunquemi hermano

lloriqueóysuplicó,papaítolobajóalsótanoarastrasporlaescalera,abrióunaparedfalsa,lometióenunaceldaquehabíamosconstruidoelveranoanterioryechólallave.Micometidoconsistíaenllevarleal pobre idiota las comidas. Ponía mucho cariño en esas comidas, pantera. Es muy, muy importanteconservarlasaludcuandoseestáconfinado.Meloenseñópapaíto.Esperoquemihermanoteestédandobiendecomer.¿Loestáhaciendo?¿Teestádandodecomer?—Sí,señor.—Nomiréamicaptor.Medabalomismocontarconsuaprobación.—Sinolohace,meveréobligadoaintervenirytomarlasriendas.Asíquedime,pantera,enserio,¿te

estádandodecomer?¿Sí?Noquieroqueteveasobligadoaintervenir.Noquierotenerquevolveraempezarconloscálculos.

Nopuedoempezarconunarutinanueva.Esdemasiadotarde.EstoymuycercadeldíaD.No,meniegoaquetengasqueintervenir.—Sí,señor.—Bien,requetebién,estamosaltimóndeunbarcobienengrasado—alabóBrad,ydiounaspalmadas

comosi fueseunmonodecuerdaconunosplatillos—.Perovolvamosa loqueestabacontando.Estegruñónestuvosinsalirdelaceldaunañoentero.Salióexactamentealas07.02deunañodespués.—Bradhizoungestopararecalcareldato—.Todoslosdíaspapaítoloobligabaaescribir:«Eldiablome

cronometra.Estoybajo sucontrol cuando llego tarde.»Escribió365cuadernos,unopordía, conesasfrases.Cuandomihermanofue«porfinlibre,porfinlibre»,sevolvióhaciapapaítoyledijo:«Gracias,señor»,queeralarespuestaadecuada.Micarceleronohabíadejadodemirarmeenningúnmomento.Suamenazadora contemplaciónhabía

pasado a un nivel demaldadmás profundo, ahora que yo sabía cuál era el motivo de su oscuridad.Parpadeo.Parpadeo.Parpadeo.Sumiradadecíaquenotendríapiedadporquenoqueríamicompasión:lacompasiónsignificaríaqueélflaqueabaysupapaítoseequivocaba.Parpadeo.Parpadeo.Parpadeo.Lacompasióndecíaquenoeralobastantebueno,queeraunacriaturainferior.Suparpadeomemetióunpoco de miedo, algo que tardé mis buenos diez segundos en tragarme y apagar. Y apagar otra vez.Parpadeo.Parpadeo.Alguienmeacercóelplato.—Cómetelaverdura,pantera,tenecesitamossana

—adujoBrad.—Cómetelacomida,porqueestoyapuntodearrancarteaeseniñodecuajo—añadiómicaptor.Bradnoloreprendió,sinoqueasintióenseñaldeconformidad.Bebíun sorbode lechequeBradmehabía servido,deseandopoderquitarle el cuchillode la carne

bajo su meñique estirado y clavárselo en el cuello atravesándole el pañuelo. Pensé que el rojocombinaríaalaperfecciónconlasedacolorpúrpura.Despuésdecenary recoger lamesa,Bradsalióyvolvióconunaporciónde tartademanzana, solo

paramí.—Panterita,panterota, llévateestatartaatuhabitación.Ygraciasporcompartirestacenitaconmigo.

Megustaconoceranuestrosproveedoresdevezencuando.—Moviólamanolibreaunladoyalotrocuandodijo«devezencuando».¿Proveedores? ¿Te refieres a una chica embarazada? ¿A una madre? Estás tan enfermo que ni

siquieramepuedoenfadar.Enfermo.Tantoqueeshilarante.CuandoBradlevantólamanoparafrotarmeellóbulodelaorejaconsupulgarysuíndice,meplanteé

derribarloyutilizarsumovimientohaciadelanteparatirarledelbrazoyretorcérselodemaneraquesequedarabocaarriba:todoelloconlafísicaobrandoensucontra;despuésleaplastaríalatráqueaconeltalón,lafísicamialiada.Comomehabíaenseñadomipapaíto.Cuandocompletaralamaniobra,agarraríadeprisaelatizador,queteníaamiizquierda,paraensartaramicarcelero,queestaríaestupefacto.Pero,unavezmás,miestadofrustrabacualquierposibilidaddellevaracaboestasolucióntanobviaysencilla,demaneraquecogílatartademanzanaquemeofrecía.Subí ami celdanuevamentemedio a ciegas, con la bolsa en la cabezaymi americanopostre en la

mano,micaptordetrásdemí.Lonormalhabría sidoquemeobligaraaentrardeunempujón,peroestavez sedetuvo,mirándome

fijamentedesdesuposiciónerguida.—Memirascomosifueseinferiorati,zorra.Desdeelprimerdíanopestañeas.Perotevoyadeciruna

cosa, tevoy a destripar.No te saldrás con la tuya.Así que no te rías tanto con la historia que te hacontadomihermano.Medejóconesabonitaformadedarmelasbuenasnoches.Mearropéacompañadadesuticnerviosoy

surechinardedientes.Serámejorquemeportebienparaqueseciñaasuspatroneshabituales.

9

Día30decautiverio

Talycomoesperaba,alas7.30elolorapanhorneadometrasladóalcuartodíadecocinadelaGentedelaCocina.Conélllególavibracióndelsuelo—elventiladordetechoencendidoabajo—yelgiraryelbatirdel robotdecocina. Imaginabaelelectrodomésticoverdemanzanapreparandounahornadadebrownies.Unanubedechocolatefondantinundólahabitaciónysequedóenredadaenlasvigas,dandopaso al aromadel queso fundidoyuna costrademantequilla.Minarizdespertó, la boca semehacíaagua, las tripas me sonaban. Ay, cómo me habría gustado pegarle un lametón al cuenco y darle unmordisquitoalpastelsegúnsalíadelhorno.Mehiceunovilloenmicamacarcelaria,noqueríahacerniun ruido.Mi captor tosió en el pasillo, la espalda apoyada en la puerta, que temblaba cada vez queresollaba.Antes,esamismamañana,mehabíaenseñadoelarmacuandometiróalacamaytiródespuéselcubo.«Nohagasunputomovimiento,nohagasunputoruidoolemetounabalaalniñohoymismo»,espetó.Elcañóndelarmadescansabaenmiombligo,probablementeenlacabezademihijo.Elmuycapullo

eraperfectamentecapazdeapretarelgatillo,melodijoelescalofríoquesentídespuésinclusodequesehubiesemarchado.Nomovíniunpelo,estremeciéndomementalmentealpensarenelmetalatravesandoamihijo,unaalucinaciónespantosaquenodesaparecía,comoelzumbidoincesantedeunmosquito.Hoy, diecisiete años después, tengo esta cita que escribí paramímisma y pegué con celo sobremi

mesa:«Sealoquefuereloqueestásesperando,prepárate.»Loquequierodecirconestoesquesiestásesperandoalgo,noesperes,tomalasmedidasnecesariasparaponerenmarchaesealgo.Unapiedra,unacapadeargamasa,otrapiedra,pasitoapasitohacia lapirámidequeconstituyetuobjetivo.Emociónaemoción, ladrillo a ladrillo. La cita me recuerda siempre que viva como si lo que quiera que estéesperandosevayaahacerrealidadsíosí,conindependenciadelasdudasquepuedaalbergar,lasleyesdelafísicao,lopeordetodo,eltiempo.El tiempo, ese tiempo cuyo avance es implacable, como el agua que va desgastando un canto con

aristas, suaviza la determinación.En la hondonada central, cuando los segundos anuncian a los cuatrovientossulentamofa,hayquepensarenunnudocualquieraquenosehadeshecho,unplanoquenohasidoleídotresvecesaún,unasombraquetodavíanohasidomedida,unatarea,cualquiertarea,cualquierbenditatarea,cualquiera,cualquierasirve,siempreycuandovayaencaminadaaesefin,aloquequieraqueseaqueunoestáesperando.Másdeunatardelapasécasiencomaenlahondonadadelgoteodeltiempo.Nosemeocurríanada

másquehacer,ymeibaavolvercatatónicadetantomirarlaparedrugosa,detablasdegranerodemicelda.Lasvigasseconvirtieronenramasdeárbol;eltecho,enuncieloconnubesblancas.Despuésuncrujidodelsuelo,unclarinazo,ymicaptormoviéndosealotroladomeanimabanadevanarmelossesosenbuscade una tarea.Al no encontrar ninguna,me centraba en la única rutina quemeproporcionabaconsuelo: lapráctica.Loquequieraqueestuvieseesperandonecesitabaprácticaymásprácticaydiezvecesmásprácticayvolveraempezarmilvecesmás.Meencantanlosjuegosolímpicos,enparticularlasdisciplinasindividuales,dondelosdeportistasno

compitenporunequipo,sinoporellosmismos.Losnadadores, losastrosdelatletismo.Ymevuelvenloca lospreparativos,quehablandeduras sesionesde entrenamientoqueempiezana las cuatrode lamañanayseprolonganhastamedianoche.Aligualqueunacajasorpresaderesorte,esosatletasaparecen

ysedesinflan,aparecenysedesinflan,arriba,abajo,arriba,abajo,arriba,abajo,sinlevantarnuncalospiesquetanfirmementehanplantadoenlacaja.Alfinallacampanasuena,seescuchaundisparoyallávan:músculosvenciendolaresistenciadelagua,salvandoobstáculos,unchapoteoyadiós,unchapaleoyadiós.Saliendodisparadoscomounapastinacaydejandoatrásacompetidorespesados.Superando lavelocidad de la luz. Siempre que gana el favorito, pego literalmente un grito para expresar miaprobación.Sehandejadolapiel.Selomerecen.Lacremasubealasuperficie,sobretodolacremaqueseagitasola.Motivados,resueltos,dedicados,desafiandolamuerte,obsesionadosconlacompetición:participanparaganar.Losadoroatodosycadaunodeellos.ElDía30estabatumbadaenlacama,esperandoaquelaGentedelaCocinasemarchaseparapoder

reanudarlaprácticayponerfinalapesadillacirculardebalasqueatravesabananiños.Entornoalasonceseprodujoelfamiliarlamidodeculosentremispanaderasymicarcelero.Cuando

el ácido me subió por la garganta, traté de vomitar mi desagrado en la colcha. Pero en lugar dedesaparecer en cualquier otra parte de la casa como solía hacer, nada más cerrarse la puerta subiópesadamentelaescalerayvinodirectoamihabitación.Esonoformabapartedelarutina,yyoodiabacualquiermodificacióndemiplandiario.Unsudorcalientemesubióporelcuello.Elácidomeabrasabalagarganta,yunavezmásmicorazónvolvióalatiralritmodeuncolibrí.Entródesopetón,consunerviosismohabitual.—Levanta—ordenó.Melevanté.—Ponteesto.—MelanzóalospiesunpardeNikeviejas.Dosnúmerosmásqueelqueyouso.Melas

puse yme las até bien apretadas.Recurso n.º 32, unas zapatillas de deporte. Un momento, ¿y miszapatos?¿Llevotodoestetiemposinellos?¿Cómoesquenomehedadocuenta?—Andando—medijo,apuntándomeconelarmaalaespalda.Repetimoselpaseoapuntadepistolade

la noche que llegamos, yo delante, él detrás, yo sin tener ni idea de adónde nos dirigíamos.La únicadiferenciaeraqueestaveznoteníaunabolsaenlacabezaniunavendaenlosojos.Diosmío,por favor,ayúdame.¿Adóndevamos?Mariposa,de estonomeadvertiste.¿Porqué?O

quizá sí lo hicieras. Me pasé la mañana entera mirando la pared, ¿por qué no miraría hacia laventana?¿Adóndemelleva?Bajamoslostrestramosdeescalera,peronotorcimosalaizquierda,conloquehabríamosatravesado

lacocina,sinoqueseguimosenlínearecta,directoshaciaunapuertatraseraqueseabríaaunazonadetierra, lahierbapeladaporquienesensudíadebierondeocuparunamesadepícnicdescoloridaa lapuerta.El sitioestaba llenodecolillas.¿El lugardonde losempleados salíanahacerundescanso?Estabadeseandopoderdarmelavueltaparavercómoeraeledificio,peromicaptormediounpuntapiéparaquesiguieraandando,ynopudeecharniunvistazo.Lazonadetierratendríaunacircunferenciadeunoscuatrometrosymedio,yacontinuaciónempezaba

unaextensiónalargadadehierbasinsegarquediscurríaparalelaaledificioqueacabábamosdedejar;lafranjadehierba,dealgomásdeunmetrodeancho,dabapasoaunaelevación.Elarmameempujóhaciala elevación. Al otro lado, una cuesta pronunciada llevaba hasta un bosque. Un camino estrecho, demenosdemediometrodeancho,bajabalacolinayseadentrabaenelbosque.Enfilamoselsendero.Eramediodía.¿Adónde me lleva? ¿Será este el fin? Estoy embarazada de ocho meses. Si tuvieran el equipo

necesario,elniñoesviable.Pero¿searriesgaríanapracticarunacesáreadespuésdetomarsetantasmolestias?¿Adóndenoslleva?Mefrotéelestómagoconlafuriadelnáufragoquerestriegaunospalitosparaencenderfuego.Ahíescuandomedicuentadealgosobremímisma:siemprequesecerníaalgunaamenazadirectasobremihijo,elinterruptordelmiedosemeencendíasolo.Antesdeestarembarazada

nohabíatenidoesteproblemanunca.Trasrepararenestefallotécnico,enadelantefuimásconsciente,yse me daba mejor atenuar, o atacar, la poco grata, tristemente inútil emoción del miedo. Aunqueinteresante,desdeelpuntodevistapsicológico,médicoyquizásinclusofilosófico,almenosparamí.Avecesmepreguntosilasemocionesquesentíamihijo—sumiedocuandoeraunfeto—pasabanamíenesosmomentos.Yoleestabadandovida,pero¿meestabadandovidaélamí?Porlamañanahabíallovido,ylahumedaddelafríaprimaveraseaferrabaalsueloyacadahoja.Los

brotes de los árboles frenaban su crecimiento con el agua.Ni una solamuestra de vida se llegaba adesplegarconsemejantetiempo.Elsoldormía,estabapocodispuestoacombatirelfríoqueserespirabaen el aire.Densasnubes conformabanunmantohúmedoen el cielo.Temblaba, puestoqueno llevabaabrigo.—Eres despreciable. Barata.Una puta.Mírate: prostituyéndote. Follando como una perra en celo y

embarazadayenpecado.Eresescoria,novalesnada,nopintasnadaenestemundo—dijo.Meseguíaapuntandoalaespalda,sucaraasomabapormicuello,suslabioscercademimejilla.Trasecharmedosvecesunalientocaliente,meescupióenlacarayañadió—:perradespreciable.Siheasumidomiresponsabilidad,sipretendotrabajarconahíncoparahacerqueestofuncione,¿acaso

noesestemicamino?Sí,tengosuertedepodercontarconrecursos,ayuda,amor,peroasíytodo,¿acasoestasventajasnohacenqueseamicamino?¿Uncaminoimperfectoyúnico,peromío?¿Porquétodoelmundo tienederechoaopinar?El temasacadoa relucir¿porquién,porél?¿Porestedelincuente?Unmomento, un momento. Esto no tiene que ver conmigo. Céntrate. Esto tiene que ver con que intentajustificarsudepravación.Céntrate.Porfavor,céntrate.Respira.Noestabaseguradequéhabíahechoparamereceresearranquedemojigatería,salvoserunamujery

quedarme embarazada... y ser tan joven. Pero ¿qué quería que hiciera? ¿Ponerme a discutir sobre lamoralidaddetodoello?,¿pedirledisculpasaél?¿Almundo?¿ADios?¿Albosque,alosárboles,alasmutantesmoléculasdelbienyelmalqueflotabanenelaire?Nadadeesoloaplacaría.Hastaentonceshabíaacatadotodassusórdenes; loúnicoquequeríaerahacermedaño.Bajé lacabeza,preparándomepara seguir escuchando su sermóny sus críticas, que tandispuestoparecía a endilgarme.Su saliva seescurríadespacioporlapiel.—Loqueoyes,sí,eresunputoserdespreciable.Lasotraschicas,todas,lloraronymesuplicaronque

las ayudara. ¿Qué eres tú? ¿Una puta zorra pirada? Tú te quedas sentada como si nada. Ni siquieraquieresaesteniño,¿aqueno?Teimportaunamierda.Seequivocaba.Queríaamihijomásdeloquequeríaquemerescataran.Muchomás.Enmásdeuna

ocasión fantaseé con que lamariposame daba a elegir: ¿escogía seguir en la casa de los horrores yquedarmeconmihijooqueme rescataranyperder al niño?Siemprequeme imaginaba tomandounadecisión,inmediatamentemeponíaapensardóndepondríaamihijoenlacamamientrasdormíamosennuestra celda eterna. Mi mano acogería su vientre abultado y lo besaría en la tierna mejilla colormelocotón.—Yaveremossihablasonocuandolleguemosalacantera.Nocreoqueentoncesseastanvaliente.¿Porquémeestállevandoalacantera?—Sí,apuestoaqueentoncessígritarás,zorra.¿Qué?¿Quéeseso?¿Qué?Nosabíaquédecir.Allíestabayo,andandodelantedeélporunasendaretorcidaquerequeríadeluso

de todas mis facultades para no tropezar, y él detrás, preguntándome «¿Qué?». ¿Era una preguntaretórica?¿Sarcasmo?¿Cómoesperabaquerespondiera?¿Hablabaconsigomismo?Medetuve,lacabezagacha,elcuerpoaúninclinadohaciadelante,bajoelpuentedelpiederechouna

piedradeltamañodeunpuño,elpieizquierdopisandounaraíz.Semeacercódespacioysesituóamilado,pasándomelamanoquesosteníalapistolaporlacinturacomosifuesemiamanteymeabrazara.A

continuaciónmesilbóaloídocomounaserpientefuriosa,enloquecida:—Respondeamispreguntascuandotelashaga,zorra.¿Qué?¿Quécreesqueestamoshaciendohoy?—Notengoniidea,señor.—Ah.Vale.Puesdejaquetedigaalgo:vasasubirestacolinahastaahíarriba,unoscuantospasosmás,

sí.Ydespuésvasaveradóndeostiroatodas,zorras.Estoymásquehartodequeestéistodoeltiemposinhacernada,comosifueseislasdueñasdellugar.Quieroquesepasloqueteespera,ydespuésquizánotengasmásganasdequedartesentadaenesahabitaciónsintiéndotetanpagadadetimisma,mirándomecomosifuesesamatarmeencualquiermomento.Eresunazorraestúpida.Elalientoseguíaoliéndoleamierda.El sudor caliente quemeperlaba el cuello cuando empezamos el recorrido seme había enfriado, y

estabahelada,peroahoraquevolvíaaecharmesualientoamenazador, el sudor secalentóyvolvióaresbalar.Mesubiólafiebreyvomité.Labiliscayóenmipiederechoyenlapiedradedebajo.Élseapartó.—Mueveelculo.Esafuetodaladelicadezaconlaquemetratódespuésdevermedevolver.Meclavólapistolaenla

espalda.Subí la colina que había mencionado y el sendero desapareció. Nos tropezamos con una serie de

bloques enormes de granito, montañas rocosas naturales. Con musgo verde y manchas tapizadas delíquenes,pelusillaenunadolescente.Caminabainclinada,unánguloquedotabandemayordramatismolapesadezpropiademiestadoyelhechodequenopodíapisarbienconunaszapatillasquemequedabangrandes.Resbalé hacia atrás y choqué contra él en una ocasión, pero me frené plantando las manos en el

espinosoliquen,quesemeclavóymearañólapiel.—Levanta,levanta.Andando—ordenó.Nomediolamanoparaayudarmeaquemepusieradepie.Enlacimadelmontóndepiedras,llegamos.Nosencontrábamosenlapartealtadeundónut,encuyocentroseabríaunagujerollenodeaguanegra.

Salientesdinamitadosformabanparedesquedescendíanenverticaldesdelasrocashastaelagua.Asíqueestofueminadoensudía.Esunacantera.Lacantera.Lacanterateníaeltamañodeunasochopiscinasdesmontables.—Dicenqueenalgunospuntoslaprofundidadesdemásdediezmetros.¿Quierestirarteyaveriguarlo,

zorra?—No,señor.—¿No,señor?¡No,señor!¿Esquesolosabesdecireso?Putazorra.Venaquí.Vasallorardeunavez

portodas.Yaestá.Sehavueltoloco.Tantoestarsentadodebrazoscruzados,vigilándome,siendoelesclavo

quemetraelacomida,lehaafectadomásqueamí.Estáenfermo.Esunhombreenfermo.Loshombresenfermos son impredecibles. No puedo calcular lo que va a suceder basándome en esto. Escucha.Escucha.Hazloquetediga.Loseguíantesdequepudieracogermeporelcuelloytirardemí.Fuimos bordeando la cantera y bajando poco a poco hasta llegar a una poza que se derramaba del

bordeinferior.Mientrasmeapuntabaconelarmamanteniendounbrazoextendido,seagachóparacogerunacuerdaenrollada,mojada.—Lasmanosalaespalda.Cuandohiceloquemedecía,dejólapistolaenelsueloy,comounmarineroexpertoqueafianzarauna

barcaaunbolardo,meatólasmuñecasconlacuerdayaseguróelotroextremoaunárbolquecrecíaa

orillasdelacantera,comosifuesesuagresivoperroguardián.—Quédateahíymiraesto—ordenó.Desdelapozametióelbrazoenlaoscuridaddelacantera,palpandoconlasmanoslacaradelapared

rocosa.Diolaimpresióndequesoltabaalgo.Otracuerda,uncable.Pasópordelantedemíapartándomedeunempujónyencontróunapiedratraslacualsesentóyenlaqueapoyólospiescomoparaconvertirsucuerpoenunapolea.Despuéssepusoa tirarde lacuerda, losbíceps, laspiernas, lamandíbulaentensión debido al esfuerzo que estaba realizando para sacar lo que parecía un objeto bastante pesadoatadoalextremodelacuerda.Jadeando,hizoundescansoentretirónytirónycontó:—Aestalaatéaunatabladeesquíacuáticocara,decompetición,delasqueseusanenelmar.—Su

pecho subía y bajaba al respirar, y sin embargo sonreía, satisfecho consigomismo al proporcionarmeesosdetallesdemenciales—.Enunextremodelatablaatéunbloquedecementoenorme.Despuéslotirétodo,aellaenlatablayelbloque,desdeahíarriba.—Arqueólacabezaparaindicarlapartealtadelacantera e hizo una pausa para que su pesada respiración se normalizase antes de retomar el delirantediscurso y seguir tirando de la cuerda—. Al principio la tabla cayó al agua cabeza abajo, con ellaencima,ysehundió,peroluegoseenderezóamedidaqueelcementolafuearrastrandomásymásabajo.Ah,peroellaflotajustopordebajodelasuperficie.Dentrodenadaloverás,encuantosubaestebloquedelfondo.Sí,zorra,aestaladejéatadaporsinecesitabaconvencerosaalgunadevosotras,zorritas,dealgo.Unaideamuybuena,¿nocrees?—Sí,señor.Ajá,muybien,¿y?¿Tú?¿Ydespuéstú?¿Qué?Partedemí,lapartecarentedeemociones,estaba,hedeadmitirlo,untantointrigadaconlosdetalles,

lasgrotescasmedidasquehabía tomadopara recuperaraunadesusvíctimas.Eracomosisehubiesealzadoconunelaboradotrofeosubmarino.Sinceramente,noestoymuyseguradelosaspectosrelativosala física del invento. Mientras estaba allí, escuchándolo, supuse que el trofeo no debía de tenerdemasiadotiempo.Latensiónquesegeneraríaentrelatabla,quequerríasubir,yelbloquedecemento,quequerríapermanecerenel fondofangosode lacantera,haríaque lacarneendescomposiciónde lachicasufrieracontinuostirones.Yalfinallacuerdaensíquelareteníabajoelagualedesgarraríalosmúsculos, los órganos, y el esqueletoy el cuerpo seharíanpedazos.Fragmentosde ella subirían a lasuperficieosehundiríanhastaelfondo.Quizálahayatiradonohacemucho.—Aestazorralabajéalsótanocuandotetrajeati.Estabaapuntodeparir.Sí,zorra.Lesaquéalniño

haceunosdías,ahímismo,sobreesapiedra,mientrastúestabasentucuartosinmoverelculo,mirandoalapared.Nisiquierapuedoempezaraexplicarlasemocionesquesentíenesemomento.Porlogeneralnome

permitomuchasemociones,perocuandomeenseñóelpuntoenelquesehabíahechoconunniño,cuandotiródelacuerdaparademostrármelo,experimentéelúnicoperiododetiempoprolongadoenmividademiedoinvoluntario,unperiododecincominutos, tresminutosarribaoabajo,cuandoel interruptordelmiedoseencendiósolo.Debíadehallarmeenestadodeshock,incapazdeapagarningúninterruptorenningúnlóbulodemicerebro,yaqueelhorrordevercómosacabaaunachicadesconocidadelanegruraturbiamehizocaerenunvacíodeolvidoabsoluto.Sírecuerdofijarmeenunaúnicacosa,uncardenalrojoqueestabaposadoenlaramamásaltadeunroblequeseerguíaenlapartesuperiordelacantera.Yoesperéyesperéqueselanzaraenpicadoymellevaraconél.Creoqueesloúnicoenloquepensaba.Mi captor reanudó su esfuerzo, su cuerpo una grúa. La superficie del agua empezó a borbotear, las

burbujas se agruparon en el centro, como si se tratase de la caldera del infierno puesta al fuego. El

cardenallevantóelvuelo.Conunruidoseco,unacabezapodridadecabellolargoafloróalasuperficie,seguida,pocodespués,

delcuerpo,hinchado,endescomposición.Lacuerda,atadaamododearnésalrededordelpecho,estaba,comomicaptorhabíadicho,unidaaunatabladeesquípúrpuraconletrasnegras.Supusequeelbloquedecementoestaríabajoeltorso,esperandoparabajardegolpealaacuáticatumbaencuantomicaptorsoltaralacuerda.Manteníasuspendidaalachicacomosifueseunmagoquehubiesehecholevitaraunadama tendida en posición horizontal sobre unamesa de acero alargada. Sentí una oleada caliente denáuseasquemesubiódesdeelestómago,merecorriólospulmonesyelcorazón,megolpeóloshombrosyelcuelloymeinundólacara.Flotando justo delante demis ojos se hallaba el cadáver de una chica con el abdomen abierto, de

caderaacadera.Laraja,enconadaenelagua,teníalosbordesquemados,comopapelquehubieseardidoen un incendio. Pero no eran quemaduras, sino estigmas de carne en estado de descomposición, lasbacteriasdelaguaremansadaroyendolaheridaabierta.—Le saqué al niño.Estabamuerto.Elmédico estaba demasiado borrachoparamover el culo hasta

aquí,asíquelohiceyo.Sí.Ytiréalazorraaquí.Yalniñotambién.Aélloatéaunapiedra,ahíestá,enel fondo, con los demás. Ella seguía llorando, poniéndome la lona perdida de sangre. Tendré quecomprarunanuevaparati,zorra.Yacasiestáslista.—Señalólapartealtadelaparedrocosa—.Lohicetodo aquí, para que no dejara un reguero de sangre en la casa.Aprendí la lección la primera vez.Elmédicoquierequetupartoseanatural.Creequenotenemosquesacaralosniños.Peroyaloveremos.Estoyhastalaspelotasdeti,notengomuyclaroquequieraaguantarmuchomás.Asíquenomevuelvasaechareseputomaldeojo.—Soltólacuerda.Lachicasehundió.Ycomohabíapermitidoquemeinvadieselaemoción,metambaleé.Medesmayé.Existe un gris dulce que nace al despertar de una inconsciencia profunda. Es como una pizarra en

blanco,dondeantesnohabíanadaynoseesperaquehayanada.Existeunasensacióndeingravidezenesteespacio,elcerebronoseaferraaningúnpasadodeningunaclasenitampocohaceplanes,noestásegurodesideberíavolveralnegroopermitirqueelblancolodespierteporcompleto.Nohaycolores,tansoloungrisquesevavolviendoblanco,yconelblancolleganloscomienzosdesonidos,seoyenyse dejan de oír, con una ondulación que tiende de nuevo al gris, después elmenor de los sonidos denuevoconelregresodelblanco.Unpalotedaenlacabeza,quetienesapoyadaenelsuelo.Unatos.Unaspalabras.Unarápidavueltaalnegro,despuésnuevamentegris,acontinuaciónunblancocrudocuandonotasque

alguienteempujaporlaespalda.—Despi...a—escuchas—.Despierta—oyesconmásclaridad.Unasformasdefinidascomienzanadibujarsetrastusojoscerrados.Algunoscoloresentranenjuego.Notasunempujón,estavezenloshombros.—Despierta,pedazodezorra—oyesconabsolutanitidez.Abreslosojos,vuelvenlasnáuseas.Estástendidaenelmusgo,enelbordedeunacantera.Tieneslos

brazosatadosalaespalda.—Pontedepiedeunaputavez.Aversiahoramesiguesmirandocomomemiras.Enfilamos el estrecho, tortuoso sendero que conducía hasta mi prisión, esta vez él sosteniendo el

extremodelacuerdaconlaquemehabíaatadolasmuñecas,comosimehubiesesacadodepaseo,comosifuesesuperro.Nomecentréennadadenada.Sinuncahabéisestadoenshock,deberíaissaberquevuestrossentidosnosecomunicanconvuestroyoconsciente.Noveisnada.Nooísnada.Nooléisnada.

Demaneraquenomequedéconelcolor,laforma,elrevestimiento,laaltura,nisiquieraunaventanadeledificio al que volvimos. Después seguía sin saber cómo era el exterior, de manera que continuéimaginándomequesetratabadeunagranjablanca.Enesosmomentoshorripilantessolomeaferréaalgo,alhechodequevolvíamos.Volvemos.Noestoymuerta.Nomehatiradoalacantera.Nomehaquitadoamihijo.Nomeharajado.Volvemos.Fuelaúnicavezenmividaquemealegrédevolveramicelda.

10

Día32decautiverio

Esosdíasenblanco,denadaycielosdesoladosContemplados,másdecerca,másalládelvacío

SeexperimentaunconsueloCuandotodopasaaserdeunblancoclemente.

S.KIRK

DosdíasdespuésdequevinieralaGentedelaCocina.Dosdíasdespuésdelavisitaalacantera.Yloúnicoqueyoqueríaeradarmeunbaño.Unagradablebañoconsalesdeespliego,deesosenlosqueelagua me engulle como si fuesen arenas movedizas calientes. De esos que me daría en la bañera dehidromasaje hecha amedida, extraprofunda, demimadre, viendo la televisiónquehizo instalar en subañosoloparamujeres,demármolblanco.Deesosenlosquelapielsemearrugabacomounapasayelcuerposemecalentabaenexceso,salíachorreandoalamullidaalfombrillablanca,meenvolvíaensugruesoalbornozblancodelRitzyentrabaenelvestidorcontiguoparadesfilar,desnuda,porunapasarelaficticiaconsusJimmyChoos,susManolosysusValentinosdetiras,losdeloscristalitos.Anhelandoeseconsueloblanco,mirémiceldapolvorienta,marrónymipielsuciaydeseéquellegaraelfinal.Ademásestababastantecansadadebidoa ladoblecargade interpretaciónquehabíaasumidodesdeelDía30.Habíaempezadoarecitarunosmonólogosincreíblesdeaccesosdellanto,alosqueañadíauncorodesúplicasincoherentesparaquemicaptor,conelegodebilitado,meliberaseyliberaseamihijo.Necesitabasentirsepoderoso.Ledi loquenecesitabaparaqueseatuvieraescrupulosamentea la rutinaque tantasveceshabíamos

practicado.Y aunque ansiaba darme un baño como un abogado ansía un café, no estaba dispuesta a alterar la

costumbree interrumpirnuestroscoreografiadosdíaspidiendocosasnuevas.Podríahaberutilizado lacolcha amodo de paño, introduciendo una esquina en los vasos de agua para lavarme algunas partescríticasdelcuerpo,peroantesenfrentarmeaunavíboraquedesperdiciarunasolagotadeagua.Jamásdesperdiciaríaunrecurso.DespuésdelacomidadelDía32,abasedepasteldecarne,permanecíalaesperadequeviniesea

llevarse la bandeja. Estaba de pie, temblando, me daba asco mi propio cuerpo, la película que merecubríalaspiernas,lagrasadelpelo.Lociertoeraquemisesfuerzosporlavarmeconunatoallitasucia,muysucia,quehabíaenelcuartodebañoadiarionobastaban; francamente,envistade lousadaqueestabalatoalla,creoquenohacíasinoempeorarlascosas.ElDía32amaneciócálido,conelsolcontrauncielodespejado.Micuarto,conlasparedesrevestidas

demadera,seconvirtióenunasauna,máscalienteinclusoquelosdíasqueveníalaGentedelaCocinaysusoloresylosvaporesquesalíandelhornosubíanamiceldacomoelhumodeunfuego.Seescuchóelcrujidodelsueloqueanunciabaqueelpsicópataveníaarecogermibandejavacía.Me

sentéenlacama,contandoelnúmerodetablasdepinoquehabíademispiesalapuerta,ydesdeallímisojossubieronporlapareddeenlucidoblancoycontélasgrietasquesalíandesdelapuerta.Yasabíalas

respuestas,peromepuseacontardetodosmodos,comohacíasiempre,paramemorizarlotododetodaspartesdurantecadaunodeesosdías:12tablasdediversosanchos;14grietas,incluidaslasmenores.Lasllavescencerrearoncontraelmetalalotroladodelapuerta,yyovolvílacabeza,hastiadaconla

rutina.Alpercibir el fuerteolor a sudorque emanabademis axilas, resoplé asqueada.Me sentémástiesacuandoporfinabriólapuertaypusoelpieenelsitiodecostumbre,laTablan.º3.—Damelabandeja.¿Quieresiralcuartodebaño?—Sí,porfavor.—Puesdateprisa.Notengotodoeldía.¿Quenotienestodoeldía?¿Quédemonioshaceseldíaentero?Ah,sí,nada.Nohacesnadaentodo

elsantodía.Eresuninútil.Sin embargo no le dirigí ningunamirada condescendiente ni le echémal de ojo como habría hecho

antes.Bajélavista,leentreguélabandejaconcuidadoymeescabullínerviosamentealcuartodebañocuandoélsemovióparabloquearlaescaleraquebajaba,comohacíasiempre.Yaenelcuartodebaño,apoyadaenlapuerta,medetuveuninstanteamirarme:mequedéasombradaal

comprobar lomucho que había engordado.El niño semovía enmi interior, pero despacio, comounaballena que hendiera el océano sin prisas con su joroba. Desarrollado por completo ya, mi hijo sedoblaba sobre símismo en sus estrechas dependencias.Aunque no sé cómopodía estar encogido:mitorsoeraigualdegrandequeunabarbacoaWeber.Lediunaspalmaditasalniñoe inspeccioné lahabitación.Todavíanohedescritoelcuartodebaño,

¿no?Antesdebíadeserunarmario,dadoquelasdimensionescuadraban,estoes,unarmariogrande:unespacio incrustado en un alero.El techo descendía sobre una bañera con garras amodo de patas queprácticamenteocupabatodoelespacio.Habíaquepasardeladoporlabañeraysentarsemuyrectoparautilizarelretreteblanco.Asísentado,unopodíapontificarsobrelavidaapoyandoelcododobladoenellavabodepieblanco, juntoal retrete.Unespejocuadradobaratocolgaba ligeramente torcido,pegadoliteralmente a la pared. Incrustado entre el retrete y el lavabo había una papelera blanca de treintacentímetroscondosbolsasdeplásticoblancas:laqueseestabautilizandoenesemomentoparatirarlabasurayladedebajodeesta.Lashabíadejadoallílasdos,yaquenosemehabíaocurridoningúnusoposiblequedarles.Eranesascosasendebles,irritantesquetedanconlacompra.Elchicoquemetelascosasenlasbolsasintroduce,inexplicablemente,unartículoencadabolsa:elbotedelkétchupenuna,lalecheenotra,elpanenotra,yasí sucesivamente.Yunoacaba teniendocincuentamillonesdebolsas.Odioesasbolsas.Odioamuerteesasbolsas.Peromeestoyapartandodeltema.El piso del cuarto de baño tenía las mismas tablas de madera de pino de mi habitación. Había

escudriñadoesahabitaciónblancamultituddevecesenbuscaderecursos,perotodocuantoveíaestabaatornilladoopegadoonoeramuyútil.Podíallevarmelapapelera,pero¿quéibaahacerconeseobjetotan pequeño?La toalla del lavabo era un trapo pringoso.Aparte de esos objetos, del cuarto de bañohabían retirado cualquier cosa que pudiera considerar un recurso: no había ni productos químicos delimpieza evidentes, ni cortaúñas, ni pinzas... Por Dios, si hasta la seda dental habría sido un armaestupenda.Apesardequehabíaaceptadoqueelcuartodebañoestabadesprovistodecualquiercosaútil,después

decerrar lapuertaexaminéelpequeñoespaciounavezmás,yunavezmásnoencontrénada.Pasédeladoalretretey,paraquelosepáis,vaciélavejiga.Labarrigamedabaconelborderedondeadodelabañera, y tenía el codo izquierdo apoyado en el lavabo.Una vez concluidomi alivio de la tarde,melevantéymeagachéparameter lacaradebajodelgrifoybeber tantaaguacomomepermitíamibocaseca.Coneltimodetoallitaquellevabasemanasutilizando,melavédeprisalasaxilasyotraspartes.

Mevolvímientraslohacía,mirandolabañeraconundeseoanimal.Loquehabríadadoporabrirelgrifo del agua caliente ymeterme en ella, sumergirme en el líquido caldeado y eliminar la peste quedesprendíamicuerpo.Puseelpieizquierdoenlataza,manteniendoelequilibrioconelderecho,ymeestirépararascarmelapeludapierna,pugnando,dadomivolumenyloestrechodellugar,porllegaraltobillo.Duranteesteproceso,conlacabezabajaydelado,mefijéenunacosaquemehabíaestadoesperando

todoesetiempo.Escondida,esquiva,peroengranmedida,literalmente,delantedemisnaricesentodomomento.Unabotelladelejía.Allí mismo. Una garrafa de casi cuatro litros. Le faltaba la etiqueta, y como estaba empotrada a

concienciaenelhuecodelatraseradellavabo,labotellaestababastantecamuflada.Y,nooslovaisacreer,¡aleluya!,¡aleluya!,cuandomeagachéparasacarminuevohallazgo,descubríque,enefecto,esegloriosocamaleónalbinoestaballenoensustrescuartaspartes.Hipocloritodesodio,bienvenidoalafiesta.Recurson.º36.Miplannonecesitabaesterecursoextra.Peroinclusoahoraqueestabaenlarectafinal,semeocurrió

una utilidad perfecta para el Clorox: una dosis extra de dolor, algo que no había sido consciente denecesitar hasta que vi el magnífico envase blanco.Me permití unmomento frívolo y desquiciado depsicosisalpensarquepodíaenamorarmedelalejía.Quizácayeraenlademenciaunossegundoscuandoabracéelplásticocontramishinchadospechosybesélatapaazul.Enelfondodelapapeleraestabalabolsadeplásticodemás.Lacogíymelametíenlospantalones:

Bolsadeplástico,Recurson.º37.Puselabotellaensusitio.Nopodríallevarmelalejíaeneseviaje,perocontodalatardepordelante,

penséqueurdiríaunplan.—¡Saldeunaputavez!—chillómicaptormientras,comoeradeesperar,sepusoaaporrearlapuerta

con el gordo puño. La madera rebotó. Cada vez que hacía eso, temía que los viejos paneles seresquebrajaranycedieran.—Sí,señor.Yavoy.Losiento,nomeencuentrobien.—Noeraverdad,peroenelbreveespaciode

tiempoquetranscurrióentredevolverlabotellayvercómosecombabalapuertaconsuspuñetazossupecómopodíallevarmesinproblemalalejía.Lociertoesquenomehizofaltalatardeparadesarrollarunplan—.Losientomucho.Meestoydandoprisa,esqueestoymareada.—Meimportaunamierda.Saldeunaputavez.Abrílapuerta,redondeéloshombrosenseñaldeinferioridadysumisiónyvolvídeprisaamicelda.Élmeencerróconsuestúpidojuegodellaves.¿Paraquéseránlasotrasllaves?Quémásda.Lahoraquesiguióladediquéapensarencosasenfermizasyasquerosas.Mepuseadarvueltashasta

marearmeydespuésparédeprisa,cayendoacuatropatas,bajandolacabezaparaponermeenequilibriounsegundosobre lacoronilla, repitiendolaoperaciónunayotravez.Elpensamientomásenfermizoymásgrotescoera,naturalmente,elrecuerdorealdeltorsodelachicaenlacantera.Asíquepenséeneso.Una y otra vez.Despuésme inventé unaminipelícula en la que le lamía la espalda al gemelo demicaptor.Sí,Brad,debíadetenerlaespaldapeludaycongranos,asíquemeimaginépasandolalenguaporel pelo tieso de su espaldamientras le reventaba los granos, todo ellomientras él lamía un plato deternera que rezumaba sangre. Con tan terribles imágenes firmemente grabadas enmi cerebro, giré denuevo,seguí lamiendo,seguí reventandogranos, la terneracadavezmássangrienta,elpusmásdenso,entremezcladoconelvelloquelamía,ymientrastantodabavueltasymásvueltas,ycuandoelmareoyeldesequilibriofueronmáximos,memetíundedoenlagargantayporfin,porfin,vomité.Provocarseel

vómito cuesta más de lo que se piensa. Y no es algo que haya hecho desde entonces, ni tampocorecomiendo la purga como algo cuya práctica resulte apropiada. Sin embargo, a veces estos actosrepugnanteshayquerealizarlosunavezporunbienmayor.Lavomitonafueapararbienlejosdelapuerta,exactamenteallíadondeapunté,ydesdeluegonocerca

dedondeélponíalospies.Queríaquenovacilasecuandoentrabaenmihabitaciónypisaraexactamenteallídondelohacíasiempre.¿Mequedohastalacenaaguantandoesteolorácido,cociéndomeenestecalor?¿Olollamo?,como

hacíaavecescuandoteníaunaurgenciaynecesitabairalcuartodebaño.Nosabíaadóndeibaentresusvisitasamicelda.Quizásesentaraenalgunahabitacióndeabajo,quizásalieraahacerrecados,fueraaalgunapartedondenolopodíaoír.Ochodelasdocevecesqueaporreélapuertaypedíquemedejarairal cuarto de baño demanera excepcional, entre las visitas regulares que hacía en las comidas, subiópesadamente laescaleraehizodecarceleroenfadado.Asípues,sunúmeroderespuestaseraelevado,ochodecadadoceveces.Ysupusequesedebíaaquenoleapetecíalomásmínimotenerquelimpiarningunaporquería.Demaneraque,conlaprobabilidaddequerespondieseunavezmás,yporqueochodecadadocevecesconstituía,sintemoraequivocarme,unarutina,decidíllamarloparaquesubieraamicuarto.Además,elespantosoolordeladescomposición,queparecíaaceleradoenuncuartoquemásparecía

unhorno,mesubióporlanarizymeatravesóelcerebro,reforzandomidecisión.Deesonada,no,nomevoyapasarlatardeenteraoliendoesto.Frotándomelasmanos,meacerquéalapuerta.Mevicomounaexpertacuranderaquesecalentabalas

holísticasmanos paramasajear unosmúsculos doloridos hasta sanarlos por completo.Con lasmanoscalientes,aporreélapuerta.—Discúlpeme,señor.Discúlpeme.Hevomitado

—grité.Sin duda alguna, en algún lugar del edificio, abajo, se oyómovimiento.Después una pausa, queme

figuroseprodujoporquemicaptorsepreguntósihabíaoídoalgo.—Discúlpeme—seguíllamandoygritando—.Señor,meencuentromal.Losientomucho—afirmé.—MecagoenDios,hijodelagrandísimaputa—exclamómientrassubíacomounafurialaescalera.Meapartédelapuertayentró.—Peroquémierda...—dijo,tapándoselanariz,mientrasencontrabalafuentedelhedorenelsuelo.—Yololimpiaré,señor.Losientomucho.Porfavor,porfavor.Viqueenelcuartodebañohaylejía.

¿Lapuedoutilizar?¿Leparecebuenaidea?—Mepostréasuspies,suplicando—.Losientomucho.Aúnasqueadodebidoalolor,reculó,sesituóenelarranquedelaescaleraparaindicarmequepodía

pasaralcuartodebañoydijo:—Ve.Ylimpiaesamierda.Mueveelputoculo.Aúnacuatropatas,fuialcuartodebaño,cogílapapelera,latoallaylalejíayvolví.Metídeprisay

corriendolaporqueríaenlapapelerayvertídostaponesdelejíaenlatoallitaparalimpiarlamadera.Trasrestregarlabien,apartélabotella,cogílapapeleraylatoallita,volvíalcuartodebañoylovolquétodoen el lavabo.Después aclaré lapapelera en labañera,metí la toallabajo el grifoy la escurrí yregreséamicuarto.—Gracias,señor.Losientomucho.—Ni se te ocurra volver a vomitar. Estoy viendoMatlock—dijomientras, una vezmás, echaba la

llaveenmipuerta.Asíqueesoesloquehacestodoelsantodía.Quépredecible.Supongoquehemosvueltoaunarutinasegura.Asíestamoslamardebien,¿no?

Lejía,Recurson.º36.Justoatiempo.Mañananosvamos.

11

AgenteespecialRogerLiu

Podéis decidir creeros esto o no creéroslo. Porque, desde luego, esta parte es demasiadorocambolesca,quizádemasiadomágica,paraincluirlaenuninformedetrabajodecampodelFBI.Aveces, y antes lo hacíamás amenudo,megusta desaparecer.Digamosqueuna reunión terminaba

antes de lo previsto y no tenía que estar en ningún sitio en esemomento. Podía llamar, avisar en laoficina, avisar a mi mujer, Sandra, o a mi peleona compañera, Lola. Pero tal vez, pensaba, podíaquedarmeconeseregalo,esetiemporobado,yescabullirmeporunacallejuelaadoquinadayentrarenunpequeño restaurante italiano que sé que lleva allí una eternidad. Si, por ejemplo, esa reunión queterminabaprontosecelebraseenBoston,elrestaurantepodíaserMarliave,asentadoenunacolina,enDowntownCrossing.Creoquellevaallídesdequeseinventóelladrillo.Quizámeacomodaraenunreservadonegro,elmóvilenelasiento,juntoalacadera,sintocarlo.La

camarerame traería la carta, pero nomeharía falta, porque ¿a quién le haría falta consultar algo tanprosaicocuandodisponíadeun tiempo robado?Allí soy libre,no tengo trabas,ymidivinidadenesemomentomeproporcionaclaridadconrespectoaundeseosimple.«Tomarélosgnocchialdenteyunacola,porfavor.»Lacamareraseretirasilenciosamenteparairapedirmiplatocalienteasaberdónde.Meencantaesasensación,nadie,absolutamentenadiequequisieraencontrarmeconocemiparaderoen

esteprecisoinstante.Soypoderoso.Elmundoesmío.Nadiepuededecirquenopuedoestaraquí,puesnisiquierayocontabaconello.Conesteregalo,estetiempolibre.Podríacaerenunvacíoentrelascuerdasteóricasdeluniversoyquedarmeparasiempreenunfosoquedesafíalagravedad.Aprendíelpoderdeescondersealostreceaños,perocuandodispongodeestosmomentosrobadosde

pazaescondidas,desdeluegonomepermitodeambularporesosrecuerdosmalhadados,nitampocoporelmalhadadodíaquemoldeómividaentera,micarrera.Asíquetampocoiremosallíahora,ahoraqueosestoyhablandodeesosbenditosmomentosrobados.ClaroquemeencantaríaqueSandraestuvieraconmigoenesosmomentosenlosquemeescondo,pero

seríaimposible.Nuncalosplaneo,yellaandarádegira,estoyseguro.Ydetodasformasnadiemeechademenos.Supongoquepodríahabercogidomáscasos,ponermeahacerotracosa,llamaramimadre,aun amigo, terminar algún recado latoso.O puede que ninguna de esas cosas se llegara a hacer simeatropellaba un autobús cuando acababa la reunión; pero dado que nome atropelló un autobús, debíadisponerdeun tiempoprestado,un tiempo jugoso,un tiempode lomásapetecible.Asíquenopiensollamar ni trabajar.Me sentaré aquí sinmás, comiendomi pasta y bebiendomi refresco ymequedarémirando las sombrasdel restauranteomeharéel remolón,escuchandoa laparejadeenamoradosdelreservadocontiguo.Cuandomividatoqueasufin,megustaríafundirtodosestosmomentosenunaúnicacinta.Estoyseguro

de que si lo hiciera, el empalme pondría de manifiesto que un momento robado no era distinto delanteriorodel siguiente, y así sucesivamente,porque juroquecadavezquepasa esto,mentalmente setratadelmismositio,yo,yosolo, sentadoaquí sonriendoal saborear la libertaddeviviresteprecisoinstanteyquenadiepuedacambiarlo.PodíaserelMarliave,podíaserelembalsedeManchester,NewHampshire,lacamademihotelenAtlanta,lascallesdelSohooelparquedeKentuckyenelqueseveíauncaballopardoyunocolorcanela.Paramíelsitiosiempreeraelmismo:pazinterior.Naturalmentepuedoalcanzarestasensacióndepazporquenosoyunfugitivo.Noesprecisoqueme

escondadenadie,salvodemímismo,salvoderecuerdosfunestos.Sifueseunfugitivo,enfin,esoseríaharinadeotrocostal.Osituvieraalgoverdaderamenteterriblequeocultar,estoysegurodeque,enesecaso,noestaríatantranquiloenunrestaurante,pidiendocomida,ymenosaldente.Dedicándomealoquemededico,mehedadocuentadequeexisteunamplioabanicodedelincuentes.

En un extremo se encuentra el geniomegalómano que no deja nada al azar, ni huellas, ni rodadas deneumáticos, ni cabellos, ni pisadas. Ni testigos, ni cómplices, ni nada que lleve a nada. En el otroextremo se encuentran los bobos torpes quepodríanperfectamente transmitir sudelito en tiempo real.Entremediasestánloscabezashuecasnormalesycorrientes,quehacenmuchascosasbien,perometenlapataenalgunascosasdevitalimportancia,yessobreestasúltimassobrelasquecaemos.En el caso de Dorothy M. Salucci, con la información que nos proporcionó Boyd cuando llamó,

teníamosentremanosaunextremistaentodaregla,delostorpes.Yaquíllegalapartequeosquierocontar,lapartequepodéisdecidirsicreerosono.Tenedencuentaquelarealidadamenudosuperalaficción,asíqueaunqueossintáisinclinadosapensarqueloqueosvoyacontaracontinuaciónesimposible,talveznoestédemásrecordarquealgunasinvestigacionesseresuelven.Queelresultadoseapositivoonegativoesalgoirrelevante:elhechoesqueseresuelve;esdecir,quelaimpresióndelopositivoolonegativoes,claroestá,subjetiva.—SeñorLiu,nosevaacreerloqueletengoquecontar—empezóBoyd.Allí estaba yo, a la puerta deLouMitchell’s, en el distrito financiero deChicago, conLola dentro,

sirviéndoseasugustodemidesayuno.—Dígame,¿quésucede,Boyd?—Noselovaacreer,señorLiu.Casinimelocreoyo.Ah,mierda...—Silencio—.Lollamoluego—

dijo,ycortó.Comoyasabéis,volvíaentrarenLouMitchell’sysorprendíaLolacomiéndosemitostada.Después

dehablarconelgrandullóndeStan,Lolayyofuimosalparque,yBoydllamódenuevo.—SeñorLiu,losientomucho.Sientohabercolgadoasí.Nosevaacreerloquelevoyacontar.—Adelante,Boyd,tengotodoeldía.Laverdadesquenoteníatodoeldía,peroprobablementepudierapasarmehorasescuchandoelsuave

silbidodelavozdeesecriadordepollos.Merecordabaunpocoamiabuelo,antesdequetodosefueraalcarajo.—SeñorLiu,estoyenlacocinademiprimoBobby,alasafuerasdeWarsaw,Indiana.Lesugieroque

vengaustedaquí.BoydmecontóquehabíaidodesucasaaWarsaw,Indiana,aalrededordeunahoraencoche,arecoger

unpiensoespecialparasusaves.—Sepaustedquesinosemehubieraabiertodegolpeelcapódelcochecuandosemepartióelcierre,

quizánohubiesepodidodarleestainformación.BenditalahoraqueDiosmeestropeóelcapódelcoche.»SeñorLiu,yosabíaque,apartedeuncierrenuevo,laúnicasoluciónparaquepudieravolveracasa

conelpiensoantesdequeempezaraallover(ibaenlapartedeatrásynollevabaningunalona)seríaentrarenunaferreteríaacomprarunbuenrollodecintaamericanareforzadaparamantenercerradalacubiertadelmotor.Conesacintasepuedeatarunalceaunárbol.Yalláquemevoy,yestoyyoallíamisasuntos,comodebeser,enlaferreteríadelaciudad,y¡bingo!,nodicréditoaloqueveíanmisojos:allíestaba,señorLiu,allíestabaelquemecomprólafurgoneta,enlacola.—¿Lovioélausted?—No, señorLiu, no, señor, estoy seguro.Estabadetrásde él, y él estabademasiado idoparaver a

nadie.Dehechoeldependientetuvoquedecir«disculpe»unastresvecesparaqueavanzara.Eltiponoestabaconlacabezaenesesitio,no,señor.Pero,espere,porquetodavíahaymás,vayasilohay.

—Continúe,Boyd,continúe.Pero,unmomento,¿cuándofueesto?—Hace de eso una hora ymedia. Cuando el tipo pagó y se fue, yo dejé un billete de veinte en el

mostrador,dijequesequedaranconlavuelta,salídeprisaycorriendo,cerrédeprisaelcapóconlacinta,vi que se iba en «mi furgoneta» y fui hasta una tienda que conozco calle abajo que tiene un teléfonopúblico.Ahí es cuando lo llamé la primera vez.Ahora llevo siempre encima su tarjeta, yme alegromuchodequeasísea.Peroescuche,letuvequecolgarporque,adivinequé,vuelvoaveraltipo.Habíaaparcadoenelotroladodeledificioeibaaentrarenlafarmacia.Esunadeesasfarmaciasdelaviejaescuela,señorLiu.Solovendenmedicamentos,nohayseccióndealimentosnidepañales.¿Nopodríadarconélatravésdesumédico?Aunquequizánoseanecesario,porqueescucheusted.—Unmomento,unmomento.¿Lovioélaustedenelteléfonopúblico?—Imposible.Nimevioallínimevioenlaferretería.Memantuveaunadistanciaprudencial,porque

sabíaqueesloqueustedquerríaquehiciese,señorLiu.Nolehabríaservidoausteddemuchoqueeltipohubieravistoqueyolohabíavisto.Puedequehubierasalidocorriendo,¿no?Enlaferreteríaséquenome vio porque fui discreto y estaba detrás de unmuchacho grandote que llevaba un chaquetón decazador rojoynegro.Suhombreestabacomprandocinta americanayunapala,y tambiénun rollodelona.Preocupante,¿no,señorLiu?—Un poco, Boyd. Y dice usted que tampoco lo vio en la farmacia, ¿no? ¿Lo vio usted salir de la

farmacia?—No,señor,mefui.Diunasvueltasenelcocheenbuscadeotroteléfono.Loúltimoquequeríaesque

meviera.Ustedcreeque tendríaquehaberloseguido,¿no?Cuánto losiento.Esquenoqueríaquemeviera.Peroespere,espere,quetodavíahaymás.—Continúe—pedí,yempecéapensar:osarosa.—Mepongoadarvueltasenbuscadeotroteléfonoy,sepaustedquecuestamásdeloqueunocreedar

conuncondenadoteléfonopúblico,señorLiu.EntoncesmeacuerdodesopetóndemiprimoBobby.Yalehehabladodeél,sí,suhijojugabaparalaUniversidaddeIndiana,¿seacuerda?MepreguntóustedporlamatrículadeHoosier.—Sí,Boyd,meacuerdo.Siga,porfavor.—Bueno,puesmeacuerdodemiprimoBobby,queviveaesodemediahoradelcentroenotraciudad,

setardatantoporquelapistaesdetierraytieneunranchograndedevacas.YsemeocurrequepuedoiracasademiprimoBobbyparausarsuteléfono,yademásmedejaríaaparcardondeélguardaeltractoryasíelpiensonosememojacuandoempieceallover.»Yalláquemevoy, a casademiprimoBobby,y él sale, conesa sonrisa anchaen la carota,yme

cuentaunacosadelomásextraña.—¿Quécosa?—Medice:«Caray,Boyd,teibaallamarahoramismo.Acabodevolverdelospastos,alotroladode

laelevación,yhevistotufurgonetaaparcadaenlalindedelcampodelaviejaescuela,bajounsauce.¿Cómoesquelahasdejadoahí?»»Nolocreíhastaqueme llevóallíarriba.Ycaray,señorLiu,ahíestámi furgonetagranate,con las

placasdeHoosierdelanteydetrás.LedijeaBobbyqueteníamosquedarmediavueltamuydespacio,yde espaldas, para asegurarnos de que no nos viera nadie.Y eso es exactamente lo que hicimos.Doshombreshechosyderechoscaminandohaciaatráspor lospastos.Ahoramismoestamos losdosen lacocinadeBobby.Temblando,señorLiu.Temblandocomounahoja,caray.Bobbytieneunparderifles,ysiustedquierepodemosiraencargarnosdeesto.Todavíanohemosllamadoalapolicía,queremoshacerloqueustedquiera,señorLiu.—Quédense donde están.Deme la dirección.Yome ocuparé.Vamos para allá ahoramismo.No se

muevandelacocinadeBobby.Elpuñeterosospechosohabíasalidoahacersusrecadoscomositalcosa,comosinotuvieraotracosa

quehacer,comosidispusieradetiemporobado.Ahorasabríamosquéhabíacompradoenlaferreteríayen la farmacia y tendríamos las pruebas grabadas en las cintas de las cámaras de esos sitios yposiblementedeotroslugares.Ahorateníamoslafurgoneta,yestababastantesegurodequeseescondíaenlaviejaescuelaqueBoydhabíamencionadocomodepasada.Loteníamos.Mejordicho,yopensabaqueloteníamos.

12

DíaD

La,la,la,la,la,la,la,La,la,la,la,la,la,la...

KnowthatyoucouldsetyourworldonfireIfyouarestrongenoughtoleaveyourdoubts

KERLI,WalkingonAir

Unavezleíuoíqueunapersonasepuedeahogarentansolocincocentímetrosdeagua.Yoteníaagua,Recurson.º33,queutilicéelDía33.Deahíelnombrecompletodemiplan:15/33.Medespertécomodecostumbre,alas7.22.ElRecurson.º14,eltelevisor,melodijo,aligualqueel

Recurson.º16,laradio.Hicelacama,comosiempre,ymedispuseaesperareldesayunosentadaenlacolchablancahasta las8.00.Exactamente a las7.59, a sudebido tiempo, lamaderadel suelo crujió,señal de que se aproximaba mi puntual carcelero. Abrió la puerta y me dio la bandeja con eldesportilladoplatodeporcelana con la toile—desportillado porque el día anterior lo tiré al suelo apropósito,paradivertirme.Magdalenas de arándanos de laGente de laCocina.Y, naturalmente, laleche,yelvasodeagua.Odiolosarándanos,peroelglaseadodecremademantequillatienebuenapinta.—Gracias.Rutinaalcompletodelextradeagua.Micaptorsemarchó.Elaburridodirectorbostezamientrasmarcaconlabatutamovimientosmecánicos.¡Despierta!La

orquestanotardaráenejecutarlaversiónrockdeunhimnoensayado;unpúblicoqueconstadeunasolapersonasellevaráunabuenasorpresa.Acelereelritmo,maestro.Despuésdelaexcursiónalacantera,queensumomentoborréconscientementedemimemoria,yhasta

estedía,elDía33,aderecémirutinahabitualconarrebatosdegritosyllanto,todoelloúnicamenteporelbiendeldebilitadoegodemicaptor.Ademásdeestosplanificadosarranquesdeactuaciónemocional,incrementésinceramentemideterminacióninterna.Ytambiénaceleréelprograma.Teníapensadoesperardos semanasmás, dos rondasmásde laGentede laCocina, demodoquemis cálculosymiprácticaestuvieranfueradetodaduda.Deesemodotendríamuchaagua.Perodespuésdeaquellacaminataalacanteradel horror decidí acelerar el final.Dejéquepasaran tres días paraquemi captor se relajara,retomando una rutina segura, y no estuviese tan nervioso, engañarlo para que se sintiera sereno yconfiado,dándoleloquesuestadodementenecesitaba:lamentos,lloros,unsujetoquelotratabacomosifueseunmachoalfa, lomirabaconmiedopostradoasuspies,comosifuesealguienconautoridad,unhombrepoderosoquesurgieradelatierra,unpilar,ungobernante,unfaraón,elúnicoreydemimundo.Putoengendro.Engañaraalguienparaquepiensequetienepodereslademostracióndepoderporantonomasia.LaejecucióndemiplantendríaqueesperarhastaquemellegaralacomidaelDía33,porquede7.22a

8.00 no había bastante tiempo para organizarlo todo.Me comí unamagdalena deprisa y esperé a que

volvierahastalas8.30.Sentadaenelbordedelcolchóndespuésdedesayunar,mepaséporlosdienteselhilo que había arrancado del dobladillo de la colcha. Trocitos de magdalena hechos puré quedaronatrapadosenunacadenadesalivaenlaimprovisadasedadentalamedidaqueibametiendoysacandoelhilodelasapretadasunionesdemisdientes.Pasandodelosmolaresalosincisivos,meresultócuriosoquemefijaratantoenelsangradoquemeproducíanmisbruscoscuidadosdentales.Cuandosalgadeaquívoyatenerqueiraldentista.Meparecíahumillantequetuviesequellevaracabounaoperacióntanpersonalenundormitorio:qué

faltadeeducacióneratratarelsitioenelquedormíacomosifueseuncuartodebaño.Soymejorquetodoesto.Memirélasuñas,ymedesagradóverlascutículasdentadas.Espera.Aseoyespera.Porsuertemicaptorcayóenmitrampayvinoasudebidotiempo.Entraelatronadortimbal.Abriólapuerta.Ledilabandeja.Seguílarutinaalcompleto:lavarmelacara,elcuerpoylosdientesybeberdelgrifo,estavezconla

mano.Noestabadispuestaavolverautilizarlaasquerosatoallita.Laorquestasesientamáscercadelbordedelasiento,cogiendoinstrumentosdecuerdayllenando

de aire sus pulmones. Un violín se une al tambor para intensificar la pasión. Una oleada deexpectaciónrecorrelaespaldadeltiesopianista.Volvíalahabitación.Consideréqueesafasede15/33habíaconcluidoconéxito,jaque.Losdetallesdeesedíaestánprofundamentearraigadosenlapelículademicerebro.Microsegundosde

accionesyobservacionesseencuentrantangrabadosafuegoqueprácticamenteescomosilosestuvieseviendoahora:diecisieteañosviéndolosunayotravez.Cuandomicarceleromemetiódenuevoenmiceldadespuésdelavisitamatutinaalcuartodebaño,sentísugarraenmiantebrazodeunfríotanheladorquecreíquesemeibaaquedarpegadaalapiel,comocuandosellevaunounvasoheladoaloslabios.Estiré el cuello despacio y le vi una mancha en la barbilla, incrustada en la barba que no se habíaafeitado.Elpegoteamarillentoparecíayemadehuevo,que supusehabríacomidodeprisaycorriendodespuésdellevarmelasmagdalenasyantesdesubirarecogerlabandeja.Élcomeproteínasenundesayunocalienteyamí,encambio,medacaloríasvacíasenbollosfríos.Quería que tuviera la decencia de lavarse la cara antes de venir a verme. Quería que tuviera la

amabilidaddepedirmedisculpasporecharmesuhedorcaliente,porenturbiarmeelaireconsusudorysuhalitosis,porpensarquepodíadisfrutardeunacomidamientrasyoestuvieseenlamismacasaqueél,porsusmanosfrías,pornoverelplanqueseestabadesarrollandoasualrededor,porsuceguera,suestupidez,suexistenciaysupasado,unpasadoquemeconvertíaamíenunavíctima:deltormentodelagotaserena.Queríaqueesamanchaamarillanoexistiera.Ojalánohubieravistonuncaesamasaviscosaensucaraindolente,decutisseco,llenadeespinillas,peroallíestaba,yallíestabayo,yesedíahabíamuchoquehacer.Estaráfuerademivistanadamenosquetreshorasymedia.Atrabajar.FaseII.En realidad no necesitaba tres horas y media. Necesitaba tal vez una hora para organizarlo todo.

Dediquéel tiempoextra apracticar.Deboponermeaquí.Mepuseahí.Luego debo soltar esto. Hicecomoquesoltabaunacuerda.Debocogerestoyempujar,actoseguido.Practiquéconelsuelo.Debodescolgarestocuandosalgadelahabitación.Estapartenolapuseenprácticaparanodespilfarrarmicoupdegrâce,mifinalapoteósico,mitriplesegurodemuerte.Elmomentoseaproximaba.Sifuesebailarina,estaríaenpuntas,losdedosdelospies,laspiernas,el

cuerpoenterorígidocomoelcemento.Elhijoquecrecíaenmivientresediolavuelta;supiesemoviópor mi barriga. Se distinguían los cinco dedos y el talón con los que presionaba. Te quiero, hijo.

Aguanta.Lapartidavaaempezar.Unaráfagadevientorápidasacudiólacopadelárbolquecrecíaalotroladodelaventanatriangular,y

despuéselcieloseoscurecióydescargóunchaparrónrepentino.Las flautas parecen un enjambre de abejas, los violines están furiosos, provocando un ciclón, el

pianodecolaestáquearde,elmarfilprácticamentedesintegrándosedelgolpeteo.Minutosdespuéselcieloseguíagrisychispeaba,sinrenunciarporcompletoalalluvia,perotampoco

sindescargar en toda regla.Si el aire hubiese sido caliente, el día habría sidobochornoso, como losveranosenSavannah,encasademiabuela.Perocomoerafrío,ynosencontrábamosenunlugarnadaexótico,llano,lahumedaderadelaquehelabaloshuesosysemetíahastalamédula.Mihijononaceráaquí.Novendráalmundoenunsitiofríoyhúmedo.Nomequitaránamihijo.Miestado,elestadoenquemeencontraba,meimpulsabaaactuar.Comoparaentoncesyaestabade

ocho meses completos, no me podía permitir atacar físicamente a mi captor, aunque me había dadomultituddeoportunidades.Podríahaberleclavadounadagadeporcelanarotaoelextremopuntiagudodeunaantenadetelevisiónenelcuello.Podríahaberdesmontadoelarmazóndemaderayhaberlogolpeadoconunbarrotede lacama.Creedme,sopesé todasesasopciones.Pero lasdesechéporquerequeriríanagilidad y arremeter y saltar, aptitudes de las que carecía dado mi avanzado estado de gestación.Además,podíafallar.Nopodríahacertodolonecesarioconfiandoúnicamenteenelaspectofísico,ynoqueríaestresaralniñoconunintentoimprudente.Preferíempleartodoslosrecursosdequedispusiera,servirmedelpoderdelafísica,deprincipiosbásicosdebiología,desistemasdepalancasypoleasydeunavenganzasinfreno.Mipadreesfísicoycinturónnegrodejiu-jitsu,entrenadoporlaMarina.Conesasdoscosasenseñaba

el provecho que se podía sacar utilizando el peso y losmovimientos del agresor en su contra en uncombate.Pormimadre,cínicaempedernida,sabía:«Nosubestimesnuncalaestupidezolavaganciadeuna persona.» Cualquier adversario acabará cometiendo un desliz y así, según sus enseñanzas: «Nodesperdicies nunca un momento de debilidad de tu adversario. No vaciles en rajar una yugulardesprotegida.»Hablabametafóricamente,peroyoprobé,envano,aaplicarlodemaneraliteral.Mi captor mostró numerosos momentos de debilidad, de estupidez, de vagancia. Los resumiré: la

furgoneta, la Gente de la Cocina, el sacapuntas, el hecho de que estableciera y siguiera patrones, suincapacidaddelucharcontrasudebilitadoego,ladecisióndeponerelcañóndeunapistolaenmifuturohijo,ofrecermemásagua,eltelevisor,laradioy,porúltimo,quesedejaraelllaveroenlapuertasiemprequelaabríaparaentrar.ElDía33yapodíaconcluirsintemoraequivocarmequelaGentedelaCocinanovolveríahastael

Día 37. ElMédico y elMatrimonioObvio no acudirían de visita, ya que nada indicaba que fuera aponermedeparto, yde ser así, no se lohabríahechover ami captor.Brad, supuse,había tomadoelportante.Soloestaremosélyyo,justoloquerequiere15/33.Laradiocolgantedecíaqueeranlas11.51,faltabannueveminutosparaquecomenzaseelespectáculo.

Mesituéenellugarindicadoeintentéfijarmeeneltiempo,suspendidoenelaireenlaradio,quegirabaenlacuerdaalaqueestabaatada.Losminutospasabanconexcesivalentitud,ymicorazóntambiénlatíadespacio.Creoquelosúnicosnerviosquesentíaeranlosdeacabarconlaactuacióncuantoantes.Aesasalturaslaprácticaquehabíaadquiridoerasimilaramemorizarunapasionadodiscursodeamor,unoqueal escribirlo por primera vez quizá suscitara latidos temblorosos y tal vez incluso lágrimas, pero quedespuésderecitarlodiezmilvecessehabíaconvertidoenunmontóndepalabrasquenadateníanqueverconelsentimientohumano:enciertomodocomocuandoelpresidenteleeenunteleprompterounmalactorpronunciasudiálogoleyendodirectamentedelguion.«Tequiero»salecomosifuesendospalabras

robotizadas,sinningunainflexióndelavoznimovimientodeloshombros,sinextenderlamanoaldecir«amor»,sinpupilasdilatadasniarrugasenlafrenteparasubrayarloquesequieretransmitir.«Te-quie-ro»sedicemientraseloradorconsultaelreloj.Nohayamorensemejantedeclaraciónsiconsultaelreloj;perosesienteamor,ylasalavibracuandoéllodiceyhaceunesfuerzoparaquenoseledoblenlasrodillasonoescapazdepestañearcuandolacegadoraluzinvadesusojosabiertosdeparenpar.Demaneraque,aligualqueelhombrequedeclarasuamor,mimanoexpertaestabadeseandoconcluir

latarea.Paraentoncesprobablementepudierahaberlomatadoconlosojosvendadosydormida,detantorepetirloqueplaneabahacer.Alas11.55hiceunaseñalamiestrella,unabolsaconlejía,paraqueocupasesulugarbajolaluzde

candilejas. La lejía es corrosiva. Una vez leí un artículo en el que se citaba a Scott Curriden, deldepartamento de Salud y Seguridad Medioambiental del centro de investigación Scripps ResearchInstitute,diciendo:«Lalejíapuedeatravesarelaceroinoxidable.»Asíqueesperétodoloquepudeparavertermilitrodelejíaenlaendeblebolsadeplásticoycerrarlabolsaatandoflojalapartesuperiorconun trozo del hilo rojo de lamanta que deshice.A continuación, de pie junto a la puerta, cogí el otroextremodelhilo,quehabíapasadoporlavigamáscercanaalapuerta,yotracuerdaquesosteníaotroobjeto—esperadaver—,demodoquelabolsaconlalejíaquedabadebajodeesteotroobjetopesado.AmboselementoscolgabandirectamentesobrelaTabladelSuelon.º3.Lalejíaescorrosiva,comoyahemencionado,ylosabemosporloscientíficos.Ylalejíaquemacomo

undemoniocuandotesalpicaenlosojosolabocaolacara,ylosabemosporquenoslodiceelsentidocomún.Elrelojdiolas11.59yelsolbrillósimultáneamente,lanzandounrayoqueatravesólaspartículasde

polvosuspendidasenelaire.Elolordemipropiosudormeenvolvióenelreducidoespacioenelqueyomismamehabíapuestoencuarentena,firmecontralaparedcontiguaalapuerta.Estoyseguradequeelolornosehabíaintensificadodebidoalnerviosismo,puesesteerainexistente,sinoquemásbienparecíaabundantepuestoquemepreparabaparadeciradiósatodoslosdetallesdeesehorrendoagujero.Percibíunlevísimotemblor.Lamaderadelsuelocrujió.Lahoradelacomida.Peguélaespaldaala

pared,plantadaenellugarindicadojuntoalapuerta.Alotrolado,micaptordejólabandejaenelsuelo.Elclicclacdelplásticocontralamaderamedijoquepermanecieratiesayestuviesepreparada.Lasllavestintinearonyelmetalarañóelojodelacerradura.Lapuertaseabrió.La abrió de par en par, como yo necesitaba, como siempre, como cabía esperar, como había

planeado.Despuésdecogerlabandejadelsuelo,seagachósinmirararribaypusoelpieexactamentedondelo

poníasiempre,comoyohabíamarcadoymedidotresvecesaldíadesdeelDía5:enlaTabladelSuelon.º 3. Miró al frente, a la cama, que ahora era una trampa mortal. ¿Qué pensaría, cuando esperabaencontrarme sentada allí, esperando a que me llevara la comida, pero vio... el colchón de lado,incrustado entre el armazónde la camay la pared, y el somier en el suelo, abierto y vaciado, con elplásticodentroyllenodeagua,convertido,así,enunapiscinaentodaregla.Unacanteraconlasparedesdealgodónenlacasa,aescasospasosdelapuerta.Enelmomentodelaverdadlepermitíver,confiéenqueviera,unalonadispuesta,queestabaesperandoúnicamenteasusujetoprincipal,él,y,esaseríamiobramaestrafinal.Confiéenqueseechaseencarahabermedadoelplásticodelsomier,queseechaseen cara haber sido demasiado vago para quitarlo y colocar la cama debidamente sobre la base detablillas.Veríaesesomierahorarevestidohábilmenteconelplástico,llenodeaguahastalamitad,yelcolchóndecantocontralapared,comolatapaabiertadeesepozo,esperandoacerrarsecuandoentraraél.Alarmazóndemaderadelacama,tendríaquehabersedadocuenta,lefaltabanalgunastablillas.¿Se

preguntaríaadóndehabíanidoaparar?Ycolgandoydandovueltasycantandoenelaire,encima,estabalaradio,suspendidadeunacuerdahechaapartirdeunamantadelanaroja.Elenchufedelaradioestabaenlatomaquesehallabaalacabeceradelacama.¿Relacionaríaelaguaconlaelectricidad?¿Notaríalasacudidaenlahabitación,procedentedelatoma

deelectricidad,demiplan,demicabeza?¿Notaríaloelevadaqueeralatensiónenlaóperaquesonabaatodovolumensobrelacama,tantoquepenséqueenlahabitaciónrelampagueaba?Estoyseguradequesihubieradejadopasarotrosegundo,élhabríalevantadolacabezaymehabría

visto a su izquierda, junto a la puerta abierta. Habría gruñido con desconcierto: ¿cómo?No le di laoportunidad,claroestá,peroaprovechoahoraparadarunaexplicaciónrápida.En la noche del Día 4 al Día 5, que pasé trabajando, utilicé la cuchilla del sacapuntas, que fue

desmontado con prontitud por medio del extremo puntiagudo del asa del cubo, para cortar la partesuperiordelplásticoyeltejidodelinteriordelsomier.Cortarlotodomellevómuchotiempo.Soloteníalacuchilla,yerapequeña.Uncorteinclusomicroscópicopodíahacerfracasarelplan,asíquemitrabajofue metódico, como un restaurador de arte con un Rembrandt en mal estado, precioso centímetrocuadrado a precioso centímetro cuadrado, cerciorándome de que cada corte fuese recto, digno de uncirujano.Dejéelplásticode los ladosyel fondodel somiery loafiancécon laschinchetas,Recursocolectivon.º24,paraquenosemoviera.Contarélodelaschinchetasdentrodeunminuto.Coloquéelplástico que había recortado en el hueco ahora expuesto del somier y aseguré la cubeta—ahora unapiscinavacía—conmáschinchetas.Reforcé ciertospuntos con retazosdemi chubasqueronegro,quehicepedazos.Élnoloechóenfaltaenningúnmomento.«Con frecuencia tu adversarionoverá loque teproponeshacer,porqueestará absortoen supropio

plan.Nobusquesinconscientementeseñalesdereconocimientodetuingenioy,deesemodo, llameslaatención: que te baste con tu propia aprobación. Ten confianza en que vas a ganar», decía la cita,garabateadaenunaservilletayenmarcadaeneldespachodecasademimadre.Elautoreramipadre,laescribióantesdesaltardeunaviónconsutrajedebuceodelaMarinapararescatarauntestaferroalquehabíansecuestradoymanteníanretenidoenlaprisióndeunaisla.Esoseranlostemasdeconversaciónennuestrascenasenfamilia,inclusodespuésdequeelhechodequemimadreganaralosjuiciospasaraaser lo normal e incluso después de que mi padre dejara el Ejército para dedicarse plenamente a laciencia.ElDía33micaptorprobablementenoacabaradecreerseloqueveíansusojos,lacubetadelsomier

llenadelaguatibiaquemeofrecíaconcadacomida;dichoseadepaso,mehidratabaloquerequeríamiestadobebiendoaguadelgrifoenelcuartodebaño.Sobrelacama-piscinacolgabalaradio,enchufadaalatomadelaparedjuntoalacabecera.Deellasalíaatodovolumenunasinfoníadeunavoracidadsinprecedentes.Unasnotasenloquecidas.Ah,melodíaenloquecida.Siguesonandoasí.JustoantesdequemicaptorllegaraelDía33paraentregarmelacomida,yomismamemaravilléalver

laescena.Cuandodecía«Gracias»cadavezquemeofrecíasmásagua,lodecíadeverdad:gracias.Graciaspordejarqueteahogue,queteelectrocute.Llegadosaestepuntolaorquestanopodríasermásdivina,tanfuriosaqueyanosoycapazdeoír

unanota.Quémúsica,quééxtasis.Estoyconmovida.Un segundodespuésdequemi carcelero entre en lahabitaciónyponga el pie en el sitioquehabía

estudiadodurantesemanas,sueltolabolsaconlejía(Recurson.º36)yelcabledelecógrafo(Recurson.º22),quemanteníasuspendidoeltelevisorsobresucabeza.Loprimeroqueledioyreventófuelabolsa,yunmilisegundodespuéslecayóencimaeltelevisor.Ambosmisilesdierondellenoenloqueensudíafuelafontanelaensucráneodereciénnacido.

Lalejíadebiódemetérseleenlosojos,porqueenlugardellevarselasmanosalaaplastadacabeza,susdébilesbrazos,débilesporqueestabaapuntodeperderelconocimiento,fueronalosojosmientraslanzaba un gemido agudo. A partir de este instante conservo imágenes congeladas de sus actos.Fotograma a fotograma, se restregó el ojo izquierdo con el dorso de la mano izquierda, mientras laderechahacíaotrotantoconelojoderecho.Nisiquieraenmisrecuerdosoigo,comotampocooíduranteesosmicrosegundos, lo que debió de ser un rosario demaldiciones y gritos vomitados por su bocazaabierta.Oí que la radio hablabamaravillas de una ópera.Oí que un violín tocaba una nota aguda deaprobación.Yoíelchisporroteodeunaelectricidadinsistente,quesalíadelatomayestabadeseosadedesempeñarsupapel.Elaguadelsomierserizócuandoeltelevisorseestrellóderepenteenelsuelodemadera,despuésdecaerdelacabezademicarceleroalhombroderechoyrebotarleenlaespalda.Unaesquinametálicaleabrióunaheridaenelcuello,lasangrebajándoleporlacolumna:comounlazoatadoaunglobo.Antesdequesecolapsaraporcompleto,paséamisiguientearma,quecogíalavezquesoltabalalejía

yeltelevisor.Latablasueltaenmismanosseconvirtióenunariete.Lapusedeladoyledienlaespaldadesdesu lado izquierdo,dondemeencontraba.Aprovechandosucaída,empleé la fuerzanecesaria—basándome en su peso y su altura— para hacer que cayera de rodillas, empujarlo hacia delante yasegurarmedequefueraaparardecabezaalagua,queeraloqueibaahacerdetodasformas.Cayóalaguademicantera,yyosalíalpasillopasandopordetrásdesuspies,yechéunaojeadaalahabitación.Simultáneamentedescolguémáshilorojo,conelquehabíatrenzadounacuerda,deunclavoquehabíajuntoalapuerta.Lacuerdalafabriquéconelhilodelamantadelanaroja,Recurson.º5,queempecéadeshacer,comosabéis,elDía20.Élnosediocuentadequelaestabadestejiendoporquecadamañanaalamanecer,religiosamente,doblabalamantadeformaquenosevieraeldespanzurramiento.Laradio,quehacíauninstantecolgabadelhilo,fueapararalagua,allídondeestabansumergidossucabezarociadadelejíayaplastadaysutorso.Elchisporroteoyelcrepitardelaelectrocucióninundaronelcuarto.Yoestabafuera;él,dentro.Todoaquellodurómenosdediezsegundos,másomenoseltiempoquetardóélencogermeenlacalle.Esto,amigosmíos,esjusticia.Justiciafría,dura,abrasadora,rompecabezas,electrificada.15/33eraunplandehuidaquesecomponíadetrespartes:televisor,conelinnecesario,peroañadido

extra de la bolsa con lejía, electrocución y ahogamiento, cada una de las cuales por separado podríahaberlecausadolamuerte.Sifaltabaeltelevisor,podríahaberechadomanodelatablaparaempujarlo,con la ideamás que probable de quemi captor tropezara.De ser necesario, habría reunido la fuerzafísica necesaria para golpearlo con la tabla hasta que se desplomara, después habría recurrido a miseguroapruebadefallosylehabríadisparadoalosojosyelcuelloylaentrepiernaconelarcoylascuatroflechasqueguardabaenelcarcajquellevabaafianzadoalaespalda.¿Flechasycarcaj?Disponíademuchosrecursos.Elarcolohabíahechoconlagomaelásticaqueme

encontréeneldesványmilealasadelcubo,ahoraenderezada.Lasflechaserantablillasafiladasquehabía retirado del armazón de la cama y tallado con los extremos de las antenas del televisor; lastablillas y las antenas volvían cada mañana a sus respectivos sitios, su uso entre decorativo ymedianamentefuncional.Elcarcajeralamangademichubasquero,cerradaenlaparteinferiorconhilo,la correa hecha con cables que arranqué de las tripas del ecógrafo. Por suerte las flechas resultaronsuperfluas,enesemomento,razónporlacualnomepreocupónohaberpodidodarlesunusopráctico.GraciasaDiosya suángelnegroen formademariposa,porquemehallabaenposicióndeventajaycontabaconelfactorsorpresay,graciasamiincesanteestudio,sabíacontalprecisióncuáleseransusmovimientos,suspatrones,sumododecaminar,suspasos,sualturaysupesoquebienpodríahabermemetamorfoseadoenél.

¿Quéhaydelaschinchetas?Comorecordaréis,laprimeranochequepaséenlafurgonetadormímenosqueél.Escuriosoloquelehaceelsudoralacintaamericana,yenesafurgonetahacíacaloryyoteníaalgunoskilosdemás.Mepercatédelamagiaqueobrabaesecalorquedesprendíamicuerpoalolargode todoelDía1,yde forma lenta,pero segura, la cinta se aflojóenmisdelgadasmuñecas.Al cabo,mientrasélroncaba,probéaversipodíaliberarunbrazo.Enefecto,cuandomicaptorllevabacincuentaminutosdurmiendo,saquéelbrazoderecho.Dadoquenosabíadecuántotiempodisponía,ypuestoquela cocina verde oliva bloqueaba la puerta lateral deslizante y una cadena, las puertas traseras,probablemente no pudiera soltar el brazo izquierdo y las piernas, aunque yo seguí intentándolo. Meinclinéhacialamochila,recuperélaschinchetas—unpaquetedetamañoindustrialdemiltanapretadoquelaschinchetasnosonaban—ymelasmetíenelchubasqueroforradonegro.Micaptorsemovió,yyome senté recta,metí lamanopor la cinta, encorvé la espalday fingí quedormía.Él bostezóy se diomediavueltaensuasiento.Sentíquememiraba.—Putazorraestúpida—dijo.Idiota.Temataréconestaschinchetas,penséyo.Treintaytresdíasdespuéspermanecíainmóvilalapuertademiceldamientrassucuerpocrepitante,

losmúsculosestremeciéndose,serendía.Cuandomurió,lasfuerzasabandonaronsucuerpo,laspiernasle cedieron y quedó despatarrado en el suelo con los pies hacia dentro, pero su torso se elevó paradesplomarsesobrelabajaestructuradelacamaycaeralaguadelsomier.Lapartemásextrañadetodofuequesuscaderassubíanunayotravezconcadasacudidadelaelectricidadygolpeabanellateraldelacama:comosiseestuviesefollandolatablaalargadamientrasdormíasumergidoenelagua.Elagua,queparecíaazulcontrazosamarillos,searremolinabaysederramabaasualrededoryalsuelo.Delatomadelaparedsalíanchispas,queamenazabanconprenderyquemartodalainstalación,peroalfinalnopasónada,laschispasacabaronsiendopuntosnegrosenlamaderadelsuelo.Ibanacompañadasderuidossecos,asícomodeburbujasprocedentesdesurespiracióncuandosucuerposeabandonóalsueñoeterno y la enfurecida electricidad se calmó.Esperé a que cesaran los ruidos secos, como cuando sehacenpalomitas en elmicroondas, esos últimos, lentos segundosdeungranoquehacepop, dos, tres,silencioyuncuartoyúltimopop.¡Ding!,anunciaelmicroondas,listo.Un zumbido de luces agonizantes recorrió la casa entera: la electrocución provocó un cortocircuito.

Aunque eramediodía, el pasillo, que olía a cerrado, estaba oscuro, y la quietud tendió unmanto deinquietantesilencio.Saquéunaflechademiespaldamientraspermanecía inmóvilcomounaestatuadepiedraenelparque,conunpieadelantado,laespadadesenvainada.Delacámaramortuoriademicaptornosalíaningúnruido.Noseoíanpasosnidetrásdemí,niarriba,niabajo,nienningunaparte.Estabafuerademihabitación.Cerrélapuertayechélallave,dejandoencerradoamicarcelerodentro.Cogílasllaves.Silencio.Elcorazónmelatíaruidosamenteenlosoídos.Unagolondrinapasóvolandoantelaventanadelaescalera,unheraldoqueanunciaba:nohaymorosen

lacosta.Esperoquehayasdisfrutadodelchapuzónenmipiscinita,hijodeputa.Escupíalapuerta.Bajé y entré en la cocina. La había imaginado tantas veces con las telas de flores, la encimera de

madera, el fregadero blanco y el robot verde manzana que me llevé un chasco al ver que eracompletamentedistinta.Laverdaddeloquevieronmisojosmedejósinaliento.Enlugardeunacocinarústica,delanteteníadosmesaslargasdeaceroinoxidable,deestiloindustrial.Lacocinaeragrandeynegra; el robot, de un aburrido blanco huevo. En esa habitación no había color. No había delantalesribeteadosderosa.Nohabíaungatogordotumbadoenunaalfombrilla.Ymeesperabaotrasorpresa.

Sobrelamesadeaceroqueteníamáscerca,descubríunsegundoplatodeporcelanaconcomida.Nocabíalamenordudadequenoeramío;elmíoestabahechopedazosarriba,bajoloselectrizadosrestosdelospiesdemicaptor.EseplatoestabaenvueltoenplásticoyteníaunPost-itencima.Asulado,unatazadelecheyunvasodeaguaidénticosalosmíos.Meacerquémás.Lanotaponía:«D.»Miréenlabasura.Arribadeltodo,bienvisible,otrotrozodefilmtransparenteconunPost-it,peroenesteponía:«L», la inicialdeminombre.¿Cómoesquenomehedadocuentaantes?No estábamos solos en lacasa.Otrachica.CuyonombreempiezaporD.Sinembargo,esadistracciónnoformabapartedemiplan.Túsiguealotuyo,centrada,termina15/33

ydespuéselaboraunnuevoplan.Encontréunossobresconladirecciónyunteléfono,marquéel911ypedíhablarconeljefedepolicía.Melopasaron.—Escúchemeconatención,tomenotadeloquelevoyadecir.Hablarédespacio.SoyLisaYyland.Soy

lachicaembarazadaalaquesecuestraronhaceunmesenBarnstead,NewHampshire.Estoyenel77deMeadowview Road. No vengan en un coche patrulla. No comuniquen esto por radio. No llamen laatención. Nos pondrán en peligro a mí y a otra chica que han cogido. Vengan en un coche normal ycorriente.Denseprisa.Nocomuniquenestoporradio.Nollamenlaatención.¿Mehaentendido?—Sí.Colgué.Ahorapodíaocuparmedelaotravíctima.Salífuera.Porfinveíalacasa.Aeserespectoteníarazón:

erablanca.Comoyahabíaobservado,eledificioalbergabacuatroalasdistintas,contresplantascadauna y un desván común que añadía un cuarto piso.Un letrero desvaído en un lateral decía: InternadoAppletree. Aunque la cocina era tan nueva, que la pintura desconchada del exterior parecía fuera delugar.SemepasóporlacabezalaescenadeTraselcorazónverdeenlaqueKathleenTurneryMichaelDouglasvanaveraJuanparaqueloslleveensucoche,Pepe,unacamioneta.LacasadeJuaneraunachozadestartaladaporfuera,perounverdaderopalaciopordentro.Lachica,D,podíaestarencualquierparte,yyonoestabadispuestaaponermeasubirescalerasparair

ensubusca.Tampocoestabadispuestaagritar.Afortunadamentevialgoquemellamólaatención:enelalaizquierdamásalejadaseabríaunaventanatriangularcomolamía,alamismaalturaquelamía.Dilavueltaalaestructuraentera:nohabíamásventanasasí.Lasdemáserangrandes,algunasocupabantodalapareddeunaestancia.Concluíque si lachicaestuvieseenalgunodeesoscuartos,habríacortinas.Mirédenuevolaventanatriangularyjuroquevilamariposanegraaleteandoenelcristal,comosimeindicaraelcamino.Abrílapuertadelalaizquierdamásalejadaysubítrestramosdeescalera.Laescaleraeraexactamente

igualquelamía.Laterceraplantaacogíaelmismocuartodebaño,enelmismositio.Hicecrujirelsuelodemaderaalapuertadeunahabitacióncerrada.—¿D?—pregunté.Nada.—D,¿cómotellamas?Meacabodeescapardelaotraala.¿Hayalguienahí?Seescuchóunestruendo,algocayóalsuelo.—¡Hola, hola! ¡Por favor, déjame salir! —decía esas palabras a voz en grito una y otra vez,

enloquecida, mientras yo repasaba el llavero, que había cogido de mi puerta, y encontraba la llaveadecuada.Curiosamente,lacerraduradesupuertaestabaanticuada,lallaveerasencilla,adiferenciadelamía,moderna,detitanio.¿Cómoesquedeellasefiaban?¿Lasubestimaban?Yohabríaforzadoesacerraduralaprimeranoche.Cuandolapuertaseabrió,viaunachicarubiaqueseesforzabaporsentarseenlacama.Porelsuelohabíaunmontóndelibrostirados,asíquemefiguréqueesaeralafuentedelestrépito.DllevabaunvestidocolorpúrpurayunazapatillabajaConverseAllStar;elotropielotenía

descalzo.MepreguntéunavezmásdóndeestaríanmiszapatosmientrasencogíalosdedosdelospiesenlasNike,demasiadograndes,quemehabíandado.¿Porquélepermitieronquedarseconlazapatilla?LatalDestabamuyembarazada,comoyo.—Lapolicíaestáencamino.Yaviene.Nadamásdecirlo,fueraseoyeronunosneumáticosyelrugidodeunmotor.¿Cómoesqueenmialanooíaloscoches?EllatuvoqueoírporfuerzalallegadadelaGentedela

Cocina,elMédico,elMatrimonioObvio,lasGirlScoutsysumadre,Brad.¿Pedíaayudaagritoscadavezquesucedíaeso?Seguroquenolaoían.—MellamoDorothySalucci.Necesitounmédico.Seoyólapuertadeuncoche.Nopuedeserlapolicíatanpronto.Llaméhacetresminutosymedio.

Tienequeserlapolicía.Alguienestádandolavueltaalacasa.¿Adóndeva?Elsudorperlabasucarapálida,yteníalosojoscaídos,perodeenfermedad,nodesomnolencia.Una

piernaestabahinchaday roja; laespinilladerechadaba la sensaciónde ir a reventar.Elpelo seveíamatedebidoalagrasa,elflequilloapartadodelacaraconunahorquilla.¿Dóndeestán?ElcalabozodeDorothyeraigualqueelmíoenmuchosaspectos:camademaderasincolchónenlas

lamas,descansandodirectamentesobreelarmazón,elsomierenvueltoenplástico,lasmismasvigas,laventana,elpisodemadera.Peroellanotenía televisor.Niradio.Niestuche,niregla,ni lapiceros,nipapel, ni sacapuntas.Y, supuse, tampocochinchetas.Sin embargo, sí teníados recursosde losqueyocarecía:agujasdehacerpuntoyvarioslibros.Enotrapartedelacasaseoyerongritos.Enmiala.IntentélevantaraDorothy,hacerquesemoviera.Unportazo.Nuevamenteenmiala.—Vamos,Dorothy,venga.Sequedódepiedra.—Dorothy,Dorothy,tenemosqueirnos.¡Ahora!Piesalacarrerafuera,bajonosotras.Subiendoporlaescalera.Dorothysepegóalaparedtrassucama.Letirédelbrazo.Detrásdenosotras,enelpasillo,unatabladelsuelocrujió.Entoncesfuecuandoadmitíquehabíacometidoungravísimoerrordecálculo.

13

AgenteespecialRogerLiu

EncuantocolguéaBoyd,LolayyosalimosalaautopistaSkyway,lacarreteraaIndianaquepermitíairatodavelocidad,conlaslucesylasirenaencendidas.LlaméalacomisaríadePolicíadeIndianaparaadvertirles de nuestra inminente llegada, instruyendo al jefe de que nomoviera un dedo ni efectuaseningunallamadaporradio.Dijo:«Sinproblema»,yprometiósacarasushombresdelascallesutilizandouncódigoinofensivo.CuandollegamosaGary,Indiana,apagamoslaslucesylasirena,decidiendofundirnosconelpaisaje

depajaytrigodeIndianacomocualquierotrovehículoparticularesefríodíadeprimavera.Elcieloeraunmantogrisacerado,contansolounalevepinceladadeazulquepugnabapordefendersusitio.Elsol,unrecuerdolejanotraslaturbiaespuma.Lola estaba alerta, su instinto despierto, ya que su sudor, que olía a Old Spice, impregnaba cada

centímetrodelcoche.Bajémiventanillamientrasellaconducía.—Subeesapuñeteraventanilla,Liu,mevaadaralgoconeseruidoinfernal.Elaireenrápidomovimientotambiénmeresultabamolestoamí,ysupongoqueaunamujerquetenía

lossentidosdeunsabueso,más.Pulséelbotónparasubirlaventanilla.Llegamos a la comisaría, que había sido convertida en una improvisada central de mando de dos

hombres.Laestructura,unrectángulodeunaplanta,teníamesasgrisesdecaraaunaparticióndemaderaque llegaba por la cintura que a su vez daba a la puerta. La barrera de agentes vestidos de azul queesperabanosrecibierabrillabaporsuausencia.Unagentedeciertaedadmetendiólamano.—AgenteLiu,jefedepolicía.Esteesmiayudante,Hank.Losiento,séqueesperabamásdenosotros,

pero nada más colgarle a usted caí en la cuenta de que precisamente hoy, manda narices, todos mismuchachosestánenel funeralde laesposadesuantiguo jefe.Adoshorasymediadedistancia.Peroescuche,escucheesto.Eljefeseacercómás,mirándomealosojosparaacentuarloqueibaadecir.—Escucheesto.No se lova a creer.Acabade llamar la chica a laque secuestraron.Nomepuedo

creerquehayasucedidoenesteprecisoinstante.—¿QuehallamadoDorothy?—preguntésindarcrédito.—¿Dorothy?¿QuiénesDorothy?No,lachicadijoquesellamabaLisaYyland.—Osarosa—musitóLola.—¿Perdón?—quisosabereljefedepolicía.—Olvídelo,olvídelo.¿HadichoustedLisaYyland?—inquirí.—Sí,puedeescucharlagrabación.Llamóhacetresminutos.Yoloheestadollamandoausted.Dijoque

fuésemos al antiguo internado. Está esperando.Dijo que no usáramos sirenas, que las pondríamos enpeligro,aellayaotrachica.Otrachica.Otrachica.ApuestoaquesetratadeDorothy.—¿QuiénesLisaYyland?SiustedestábuscandoaDorothy,¿losabeusted?—Losabemos,sí.Unequipofueaexaminar lacasadeLisacuandodesapareciódeNewHampshire

harácosadeunmes.UnasemanadespuésdequedesaparecieraDorothy,lachicacuyapistaseguimos.Lisa cogióunamochilagrande lamañanaquedesapareció, con ropa, una cajadel tintedepelode sumadre,unmontóndecomidayotrascosas.Pensaronqueelcontenidodelamochilaapuntabaaunaúnica

conclusión: sospecharon que se había escapado de casa. El caso acabó en manos de otro equipo,basándoseúnicamenteenesosdatos.Losputosparámetrosyesosmalditosmodelosinformáticos.Sabíaqueformabapartedeloscasosenlosqueestamostrabajando.—Mesequélafrenteconelpuñoyapretélosdientes,reprimiendoungruñidoprehistórico.—Vamos,Roger.Vamosaesesitioahoramismo

—instóLolaaltiempoquemetirabadeldobladocodo.LolateníaeltactodellamarmeRoger,enlugardeLiu,delantedeotraspersonas,algodeloqueyome

daba perfecta cuenta. Además, nunca me llamaba Roger a menos que quisiera sacarme de miensimismamiento.—Jefe,¿nospuedellevaraesesitio?—Cuenteconello.NosllevaremoselVolvodeSammy.Sammyesnuestrooperador.Nadiesospechará

deesetrastooxidado.—Eljefeseñalóaunhombregordoqueseestabacomiendoundónut,apoltronadoenunasilla,nomuydespierto,delantedeunacentralitaempotradaenloqueparecíaunarmarucho.ElgordoSammyasintió,mientrasseguíamasticando,yledioaljefelasllavessindecirpalabra.Elazúcarglasqueteníapegadoenloslabiosylabarbilla,ademásdelhechodequealacamisadesuuniformelefaltarandosbotones,merecordóqueestábamosenunapoblaciónpequeña,muypequeña.NossubimosalVolvocolornaranjadeSammy,eljefedepolicía,suayudante,Lolayyo.Alospiesde

Lolayalosmíos,enlapartedeatrás,rodaronvasosdecafédegasolineraycomidaparaperrosdeunabolsaabiertadePurina.Teníamoslasarmascargadas,amartilladasenlafunda,yestábamoslistosparaunbañodesangre.Lolasacólanarizporlaventanilla,siguiendoelolordealgoporelcamino.Teníalosmúsculoscrispados,losdedosconunarigidezcadavéricasobrelosmuslosentensión.Misemocionessecorrespondíanconelmensajefísicoquetransmitíamicompañera.

14

ElDía33continúa

AlvolvermeydejardemiraraDorothyvialgemelodemicaptor,yalhacerlofuiconscienteenelactodequeteníaeldeberdeprotegeracuatropersonas:amifuturohijo,alahistéricaDorothy,alfuturohijodeDorothy y amí.Calculé el valor de las lágrimas, como lava en ebullición, que salían de sus ojosinyectadosensangre.Unahumedad fangosa lecaíapor lacara,unaespeciedecorrimientode tierras,comosi lapiel se leestuviesedeshaciendo.Preocupadadequeestuviesedelirandoypresenciandoelderretimientodeunafiguradecera,miréconmásatenciónymepercatédequeelllantoleabríasurcos,como la marea cuando baja en la blanda arena, y le emborronaba el maquillaje. ¿Maquillaje? Sí,maquillaje.Vaya.Poco después los enormes poros que quedaron a la vista pusieron demanifiesto algemeloidénticoalhombrealqueyoacababadematar.Surespiraciónprofundaeradelasquenacendeundolorinsondable.Comountorohambrientoalquehubierapicadounaabeja,prácticamentehundíalospiesenlamaderadelsuelo,preparándoseparaembestiryensartar.Saquécuatrorápidasconclusiones:Bradhaencontradoasuhermano;Bradteníasupropiojuegodellavesdenuestroscalabozos:colgabaflojodesumano.Porsuerteyome

habíaguardadoelmíoenelcarcajquellevabaalaespaldanadamásentrarenlahabitacióndeDorothy;Bradnohabíalevantadoelvuelo;Bradtieneintencióndehacernosmuchodaño:másinclusoqueantes.—¡Mi hermano! —chilló, poniéndose a andar de un lado a otro en el cuarto de Dorothy y

abalanzándose hacia mí—. Mi hermano, mi hermano, mi hermano—decía sin parar, dándose mediavueltayyendoarribayabajoymoviendolosbrazos.Ensuterceraarremetidadegruñidos,reparéenunamellaenunodeloscuatrobotonesdoradosdela

manga derecha de la un tanto extravagante americana de terciopelo azul marino. Su aspecto es tanimpecable,peseasuamargura.Peroesamella...Cuandomedioun revés en la sien izquierdacomosiyo fueraunapelotade tenisy suantebrazo la

raqueta,mefiguréquequizálamellanofuesesinounavisiónfutura,porqueestoyseguradequefuemicabeza la que la hizo. Quizás en mi continua evaluación y planificación de cada minúsculo pasopreparaseamicerebroparaqueanticiparaaccionesenun futuropróximo.Comoesnatural,nopuedodemostrarestateoría,peroalgúndíamegustaríaestudiarelfenómenoconneurocientíficos.Conelgolpe, todos los interruptoresdeemocionescuyoencendidopudiesehaberpermitido,aunque

ningunodeellosestuvieserealmenteencendido,seapagaron.Ungratovacíomeinvadióalcaeralsuelo.Meconvertíenunrecipiente.Unrobot.Unautómata.Unandroideasesino.Conunojoentrecerradoviqueunademisflechascaserassesalíadelcarcaj.Lacogíaltiempoque

echabamanodelarcoenlaposiciónenlaquemeencontraba,bocaabajo.SituándomedecostadoenelcuartodeDorothy,encajélaflechaenelarcoyesperéaqueminuevo,inquietocarcelerosevolvieradecaraamí,todolocualocurriótressegundosdespuésdequemedieraconelbrazoenlacabeza.Práctica.Práctica.Laprácticaharáqueseasasí:separatusactosfísicosdeunarealidadpavorosa.Preguntadleacualquiersoldadoencualquierguerra.Dorothyestabadepieenelcolchón,gritandocomounaposesacomolaprimadonnaenunaóperaque

trataradelaagoníayelhorror,escritaporcompletoenDoséptima.Quizásinclusosehicieraañicosel

aireconesetonoensordecedor.Conmuchogustohabríasustituidosuvozpormiradiodemercadilloyelleve pianísimo de las llaves.Nome dispuse a calmarla: no tenía tiempo. Estaba tendida en el suelodelantedeella,elladestrozándoselascuerdasvocalesdetrás,enlacama,yoapuntandoconunaflechaanuestroenemigomutuo.Elojocercanoalgolpesemehinchó,unhilodesangremecegabaporeselado.Sinembargo,mitercerojoestabaileso,noteníasangre,veíaconclaridadynosentíadoloralguno.Elgemelogirósobresustaloneshaciamí.Conmipresaatrapadaapocomásdeunmetro,leapunté

con la flechaa losojos.Y, sindarle laoportunidaddeque retrocedierao tan siquieradeque tuvieratiempodedominarse,soltélaflechatirandosencillamentedelacuerda.Vamos,flecha.Veyclávateenél.La flecha tembló en el aire, pero igual que un misil termoguiado, subió y continuó en línea recta,

manteniendolavelocidad.Dioenelblanco:acertándoleenlasensiblesimasituadaentreelcartílagodelanarizy laparteóseade lamejilla izquierda,unosdoscentímetrosymediopordebajodelpárpadoinferior,laresueltamaderasehundiólobastanteparanosoltarse.Sihubiesepodidopracticarconunabaladeheno,podríahaberleatravesadoelojoyposiblementeelcerebro.Seoyeronunosgritosespantosos.Elgemelosellevóunamanoalacaraysearrancólaflecha,enmi

opinión, la más estúpida de las reacciones. «Si te apuñalan, no retires el cuchillo. Ve a buscar a unmédico.Lahojacauterizarálasangre—meenseñómipadreenunaocasión,mientrasmehablabadelaheridaque teníaenel flancoderecho, infligidacuandoestabaenelEjército—.Caminémásdequincekilómetrosconelcuchillodecocinadel rebeldeen losoblicuos.Sime lohubiesesacado,ni túniyoestaríamoshoyaquí.»UnchorrodesangrebrotódelamejilladeBrad,escurriéndoseporlachaquetadeterciopeloalsuelo.

Una gota grande, que se movía demasiado deprisa, se estrelló y me salpicó en las manos. Dorothy,benditafuera,dejódechillary,saltandodelacama,sesituóamiladoyempezóalanzarlelibrosalacabezasangrantedeBrad.Elguardiánentreelcenteno,Eldesayunodeloscampeones,Cienañosdesoledad,Laferiadelastinieblas,yotrosclásicosquesesuelenestudiarenelinstituto—J.D.Salinger,Vonnegut,Márquez,Bradbury—,todosellospasaronaserarmasennuestraguerra.Recursocolectivon.º39:literatura.Brad,reducidoaunpelelelloroso,salióandandocomounpatoalpasilloy,conunamanopresionando

confuerzaelorificiosanguinolentodesucara,cerródeunportazo,torpemente,dejandocaerlasllaves.Amímepreocupabamenosvolveraserprisioneraymástenerquevérmelasconunanimalherido.Losanimalesheridos,enloquecidosporeldoloryvulnerables,notienennadaqueperderyanadiequeloshagaentrarenrazón.Demaneraque teníaaunahiena rabiosa fuerade lahabitaciónyaunaadolescentehistéricadentro:

Dorothyhabíavueltoalacamaemitiendounsonidodedolorespeluznante.Mimariposanegra,aunqueyoestaba tendida de lado en un deslucido suelo de madera, en un suelo que parecía estar hecho parapasearse por él, y escudriñé la ventana triangular y supliqué para que apareciese aleteando, no sepresentó.¿CómonocontasteconlaposiblepresenciadeBrad?¿Cómodemonioscometistesemejanteerrorde

cálculo?,meechéencara.Reconozco quemis expectativas con respecto amímisma siempre han sido demasiado altas, poco

realistas.Esperoseromnisciente,aunqueséperfectamentequenolosoy.Esundeseo,supongo,eldeseode poder controlar todo el conocimiento del universo y hacer buen uso de una inteligencia colectiva.Resolvertodaslasteoríassobreelespacioyeltiempoylamateriaversuslamateriaoscura.Elorigendelavida.Elsentidodetodo.Conhumildad, como siempre que algome recordabamis limitaciones humanas, simplemente espero

másdemímisma,sinhacerconcesionesnuncaalarealidad.Di una vuelta al perímetro demi nueva cárcel, recordándome que había llamado a la policía.Esto

acabará pronto, relájate, relájate, respira. Deberían llegar de unmomento a otro. Serámejor quelleguenantesdequevuelvaasubirBrad.Serámejorquetraceunplanporsialgosetuerce.¿Ysielquemecogióelteléfonoestáenelajo?Dorothy estaba en la cama, aovillada comoun cervatillomoribundo. Sus gemidos interrumpieron el

desarrollodemiplan.Noestabaacostumbradaaincluiranadieenmisestrategiaspersonales,yafueseen el laboratorio que tenía en casa o ahora que estaba encarcelada. Tampoco estaba acostumbrada amantener,menosaúnainiciar,unaconversaciónconunachicademiedad.Encasanoteníaamigas.Miúnico amigo eraLenny,mi amigodesde que tenía cuatro años,mi novio desde los catorce.Lenny erapoeta,lasemocioneslodesbordaban,ydescubrimosque,cuandosejuntabaconmigo,ambosquedábamoscompensados. Lenny tenía un dominio asombroso del inglés; no tardaba nada en ver patrones en unlistadodepalabrasaparentementeinconexas;nuestrosprofesoressiempreestabanintentandodesafiarlo.En quinto metieron a Lenny en una clase especial, para él solo, y un especialista del Consejo deEnseñanza Superior del estado de New Hampshire acudía una vez a la semana para ponerle tareasestimulantes. Personas condoctorados enFilosofía y enMedicina y en otras cienciasmencionaban lapalabra«erudito»igualquesi lo tildarandesufrirunTrastornoporDéficitdeAtención.Sinembargo,creoquefuemiabuela,conocidasimplementecomoNana,laqueproporcionóelmejordiagnósticodetodos.MiabuelacogióunaviónaNewHampshiredesdesufinca,enSavannah,unosochomesesantesdel

Día33.MispadreshabíanidoaBostonaverunaobradeteatrode«BroadwayenBoston»,asíquemiabuela,LennyyyoestábamosjugandoalScrabbleenlaencimera,acomodadosenlostaburetesaltosconel respaldo tapizado. Naturalmente Lenny ganaba por unos demoledores setenta puntos, y yo habíallegadoalaconclusióndequenoteníasentidoseguirjugando.—Nana, ¿por qué no hacemos dulce de azúcar? No tiene sentido seguir—afirmé—. He hecho los

cálculos y es imposible que ganemos, así que podemos dejar de jugar. O ¿te apetece una partida deajedrez?ALennyseledafatallaestrategiabélica,podemosdestrozarlo.—Quieresdecirquetúnospuedesdestrozaranosotrosdos—puntualizóella.—Bueno,vale,vistoasí...—repuse.Habíaencendidomiinterruptordelafecto,asíqueabrímucholos

ojos y sonreí a mi abuela, y ella respondió guiñándome un ojo de pobladas cejas. Me gustaban lasuavidady lablancuradesuarrugadapiel, tanblancacomosupeloblanco,rizado.Amisojoseraunfantasmaluminoso:unespectroalegreenmivida.Sublusarojaconfloresverdelima,sufaldalarga,depanarojaconunlazodesedarosaamododecinturón,suszuecosdepielrojoscontiraspúrpura—elpeloylacarablanquísimos,ysinembargotanllenosdecolor—,eracomosiunarcoírisenvolvierasuser.Mi abuela era una escritora que publicaba una serie de novelas policiacas que gozaban de gran

popularidaden la región.Supúblicoeran señorasde suedadque, adiferenciadeella, sepasaban lajubilaciónmeciéndoseaorillasdeun lagooenhogaresde ladrillo.Adiferenciade supúblico,Nananuncahacía concesiones a la edad: escribíay cosía, cosíay escribía, yhacíadulcede azúcar cuandoveníaavisitarme.Esanocheenconcreto,ochomesesantesdelDía33,Lennyyyoacabábamosdeempezarnuestrotercer

añodeinstituto.Eraunviernesdemediadosdeoctubre,hacíaundíacalurosoparaesaépocadelaño,yporlasventanasdelacocina,abiertas,entrabaunabrisacálida,quehacíaaletearlosvisillosdrapeadosdel fregadero de piedra natural.Mi abuela se bajó del taburete para acallar el hervidor de agua, quehabíamospuestoalfuegoparaprepararté,cuandoempezóasilbar.

—¿Sabesqué?—observó—,Lennyesigualquenosotras.Ladiferencia,queridamía,esqueéleselafortunado huésped del parásito literario que sufríaDickens, fuera el que fuese, o del que sufre BobDylan.Unatensióngloriosaquelossimplesmortalesnosomoscapacesdeembotellar.Ojaláestuvieseyoaquejadadeella.Mientrascubríaelasadelhervidorconunagarradoracolchado,miréaLennycomoausente,unade

esasmiradasquesegúnélledanmiedo.—Lisa, no empieces —pidió mientras hacía chasquear los dedos para romper el hechizo. Pero

mentalmenteyoyamehabíaido,mehallabaperdidaenunesconditesolitario,invisible,enmodoestudio.CuandoNanaredujoeldonqueLennytieneparalaliteraturaaunaenfermedadmicrobiológica,algoen

míhizoclic,algunacuestióndecaráctercientíficomedespertó laseddeevaluación.Quizásucordialcomentario debiera tomarse con la ligereza con la que sin duda mi abuela lo había hecho, un ritmohumorísticoparanuestracancióndelfindesemana.Quizánodebierahaberelevadosuteoríaabiologíaprobada,pero,mezcladacon lamentalidadpervertidadeunaadolescente,mesorprendí inmersaenunarrebatohormonaldecienciaydeseo.Sí,quizáquisieracontraerlaenfermedaddelaspalabrasdeLenny.Quizáfueseyolacausantedelfallodenuestraprotecciónamorosa: lacuestiónesquenuestrohijofueconcebido esa noche, en el coche deLenny, después de ponernosmorados del dulce de azúcar demiabuela.Estabapensandocienporcienenla inoculaciónmicrobianayceroporcientoenlaovulación.Cienciaficciónversusmedicinaconsolidada.Elúnicodeslizquemepermití:undeslizquefueposibledebido a mi breve tropezón en la batalla con las hormonas. No me gustaba ser adolescente. No megustabanada.Encuantotuvemisiguienteperiodo,quellegóysefuesinquemehicieranfaltaTampax,decidíqueno

volveríaapermitirqueunprosaicodeseofísiconublaramihabitualpensamientopreciso.PedíperdónaLennyyprometíquenoharíadescarrilarsuvida,prometíqueyosolaasumiríatodalaresponsabilidad.Estábamossentadosunavezmásenlosmullidostaburetesdelacocinademicasacuandoledilanoticiayleofrecímisdisculpas.Mispadresestabaneneltrabajo,ymiabuela,devueltaenSavannah.Cuandomencionéqueyocargaríaconlaresponsabilidad,elemotivoLennyrompióallorar.—Nihablar—espetó.—Lenny,no,estoesculpamía.—No,esculpamía.Yoloquería.—¿Queloquerías?—Cásateconmigo,Lisa.Calculédeprisalaedadqueteníamosyloquenosesperabaenlaadolescenciaylaveintena.Elsilbido

del hervidor anunció una vezmás un cambio profundo en nuestra vida, demodo que cuando dejé laencimeraparaquitarelutensiliodelfuego,diunarespuestaverazycalculada.—Sí. Pero dentro de exactamente catorce años, cuando tengamos treinta, cuando nos hayamos

licenciadoyyoseacientíficaytúescritor.—Deacuerdo—merespondió,secándoselosojosconlamangaycogiendounbolígrafoparaplasmar

surevuelointeriorenunpoemaescritoconletraprácticamenteilegibleenunaservilletadepapel.Paramí esoera el colmodel romanticismo.ParaLenny,no tengoni idea.Sepasóel finde semana

encerradoenlabibliotecainvestigandopoetasquehabíanescritosobresushijosyellunesfueaclaseconlosojosrojosyprácticamentedandosaltos.Amiabuelaledaríaalgocuandosupieraquesucaprichosaanalogíamehabíaempujadoahacerloque

habíahecho,asíquenose locontaría. Inclusodiecisieteañosdespuésmeestremezcoalescribiresto,temiendoqueasusochentayochoañosacabedescubriendolaverdadsobresubisnieto.Entonces, en la celdadeDorothy,mevinieron a lamemoriami abuela y la nochede sus proféticas

palabras ochomeses antes.Me acerqué a la cama deDorothy, su cuerpo doblado haciamí como uncruasándeforme,conmasaabultadaenelcentro.Nosabíacómoconsolarla,ycontarlequehabíamatadoalotrosecuestradorenmiceldaprobablementelaenajenara.Nocreoquetuviéramoslosmismosgustosenmateriadejusticia.Bradestabaabajo,yendodeunladoaotroytirandocosas,completamentefueradecontrol,ajuzgar

porlosgritosdelocoquepegaba.Unasillaounamesitadebíandehaberseestrelladocontraunapared,teniendoencuentaelruidosordoquellegóhastanosotras,enlaterceraplanta.Estoacabarápronto.¿Dóndeestálapolicía?Lapolicíavendrá.Ynossalvará.¿Dóndedemoniosse

mete?Deberíallegardeunmomentoaotro.¿Nodeberíaestaryaaquí?Sabíaquepodía forzar la cerraduradeDorothyenunabrir y cerrardeojos, yahabía evaluadoese

recursoalentrar:cerraduravieja,fácildeabrir,Recurson.º38.Peronoteníasentidohacernadahastaquellegaranlospoliso,encasodequenofueraasí,hastaqueBradsalieradelacasa.Porsuerte,eramásfáciloírcualquiercosaquepasarafueraoabajoenelaladeDorothy.Estabaseguradequesinohacíamosruido,encontraríamoselmomentoadecuadoparaforzarlacerraduraysalirdeallí.Asíqueenlugardepasearmeporlahabitaciónyseguirevaluandocosas,miúnicamisiónconsistíaentranquilizaraDorothy.Tendríamosqueaguzareloído,escuchar,esperary,silapolinovenía,armarnosdepaciencia—Recurson.º11—yconfiarenqueBradsemarchase.Ydespués,después,tendríamosquedarnosprisa.Dorothyteníaconvulsiones,yfueentoncescuandoreparéensuvestidocolorpúrpura,arrugadoysin

forrar, algo que mi madre jamás me habría dejado poner: vamos, confeccionado en serie y de malacalidad. Contemplé, por primera vez desde mi cautiverio, lo que llevaba puesto yo: mis pantalonesnegros premamá, cosidos a mano en Francia, sorprendentemente seguían conservando la forma y noteníanmuchasarrugas.Mimadremecompródospareseldíaqueseenteródequeestabaembarazada.«Nohacefaltaquepasemosporestapruebademaneraincivilizada,Lisa.Irásbienvestida.Bastayadeestas ridículas prendas anchas. Tu aspecto es importante por muchas razones, dichas y no dichas,personaleseimpersonales—asegurómientrassequitabaunamigajainvisibledelaalmidonadacamisayseenderezabalosgemelosdediamantes,quedescansabanbajosusinicialesbordadas—.Notienenadaqueverconlariqueza.Tepodríahabercompradodiezvestidospremamábaratosporelpreciodeestosdos pantalones, comoharía lamayoría de lasmujeres embarazadas, pero la calidad es la calidad.Ydesde el punto de vista económico es una estupidez anteponer la cantidad a la calidad. Es tirar eldinero.»Apartóelaireconlosdedoscomopararelegarlaruinafinancieraaunrincónpolvoriento,fueradesuexaltadavista.Entoncesmepreguntéporquélepreocupabamásmiestiloquemiembarazo,peroahoraentiendoquenoeramásquesuformadesobrellevarlasituación.EnlacalidaddemispantalonesnosehallabalarespuestaacómocalmaraDorothy:lascosturasbien

cosidasdeltejido,mezcladealgodónfrancés,nomedieronlasoluciónalproblema.Dorothyempezóatenerarcadasdetantosollozar,yactoseguidoempezóadesvariaryaporrearelcolchónconlospuños.Amímedabaunbotelacabezaconcadaunodesusgolpes.Unavezaliviadalatensión,lapobreDorothyperdióelcontrolmentalquepudieratenerantes.Supusequesimehubieramiradoalosojos,habríavistoque las pupilas le daban vueltas, como esos ojitos de plástico blancos y negros que se pegan de lastiendasdemanualidades.¿Dóndedemoniosestánlospolis?Ahorasíqueestántardando.Meheacordadodemiabuela.Mehe

acordadodemimadre.Estoysentadaenelsuelo,mesalesangredelacara.Algonofunciona.Algovamal.Tengoquearreglaresto.Tenemosquesalirdeaquí.Unobjetopesadoseestrellócontraotroobjetopesadoabajo,despuésseoyóunaullidocapazdehacer

queaunoleestallaralacabeza,algocomo:«Nooooooo,mihermanooo.»Veteolvidandodequevayaavenirasalvarnosalguien.Nocuentesconnadie.Cuentasolocontigo

misma.CéntrateenDorothy.Queestétranquila.EnalgúnmomentoBradtendráquesalir.Irporunaherramientaoalgo.Saldrá,yentoncestendremosqueestarpreparadas.TranquilizaaDorothy.LaúnicatranquilidadquepodíaofreceraDorothyconsistióensentarmeconlaspiernascruzadasalo

indioyapoyarunamanojuntoasualmohada.Laotralateníaenalto,pararestañarlasangrequeseguíamanando de mi cara. Pensé que tener la mano tan cerca de ella le permitiría cogérmela a modo deasidero,esosi lograbacentrarseen lascosasque teníaalrededoren la realidad.Sinembargo,pormiparte ese gesto no eramás que un remedo de algo que vi hacer ami abuela pormi padre cuando suhermana, lahijadeNana,murió.Miabuela también lloraba,peroestaba tanagotadaquesolo lepudoofreceresepequeñogestomudoamipadre.MipadreestabamuyunidoalatíaLindy.Sellevabannuevemeses,ysucáncerfuevelozeimplacable.Mimadreyyoconsolamosamiabuelayamipadreanuestramanera.Enlugardellorar,elaboramos

un itinerario sumamentepormenorizadopara pasar unmes recorriendo Italia los cuatro:mimadre,mipadre,miabuelayyo.Noestoyseguradequemimadreyyohayamoshabladonuncadirectamentedelamuertede la tíaLindy.Seguí su ejemplo en lo tocante a la emociónquehabíaquemostrarguardandosilencio en casa y me centré en la planificación minuto a minuto de museos, iglesias y restaurantes.EchabademenosalatíaLindy,claro,perollorarsumuertenoayudaríaennadaamipadre,nitampocosería de utilidad para analizar lasmuestras de sangre de Lindy, que había podido extraer cuando lasenfermerasnomiraban.LatíaLindymepusoenlamanounodesusvialesymedijoaloído:«Conesecerebrotuyo,encuentraunacuraoluchacontralainjusticiaenelfuturo,hija.Nopermitasquetucerebrose eche a perder. —Tragó saliva con dificultad, haciendo un esfuerzo para continuar a pesar de lacontinua sequedad de su boca—: Y que les den a esos médicos que te dan el tostón con lo de lasemociones.Laúnicaqueimportaeselamor,ycreoqueaesaemociónlehasechadoellazoytienessusriendas.»¿Era amor loquedebíapermitir que aflorarapara esa chicaque estaba tendida en la cama?¿Aesa

pobredesgraciadaquesehallabasumidaenalgoqueamísemeescapaba?Alguienqueseencontrabaenel mismo estado que yo, pero que se hallaba experimentando una emoción que yo era incapaz decomprenderenesemomento.Poniendounamanopocoentusiastaenlasábanadealgodónconbolas,notéel calor que desprendía lamejilla deDorothy. Estudié sus escuálidos brazos yme pregunté si habríacomidoalgodesdequeestabaencerradaallí.Desde luegolacomidano:yohabíamatadoalquese lallevaba.Enesepuntoelsolnoeramásdeunborróndeunblancogranuladodetrásdeunasnubesennegrecidas:

unfracasodedía.LassombrasenlafríahabitacióndeDorothymerecordaronquelanocheseavecinaba,aunquenopodíasermuchomásdemediodía.Lossonidoserandistintosenesapartedeledificio.Lanaturalezasedejabaoírfuera:losmugidosde

vacasydealgúnqueotrocencerroalolejos.Además,dadoquealguienhabíatiradounapiedraoalgunaotra cosa y había hecho un agujero en la alta ventana triangular, se colaba un aire cortante, que traíaconsigounolor a hierbay estiércol.A tamaña sobrecarga sensorial se venían a sumar los ruidos quehacía abajo nuestro agitado captor al tirar objetos y soltar imprecaciones. Un animal enjaulado; losbarrotes:supropialocura.Lapolinovaavenir.Diseñaotraescapatoria.Sinembargo,pesealincesanteruido,Dorothylogródesasirsedesusemocionescuandoapoyélamano

cercadesucabeza.Meapretólosdedoscontalfuerzaquesemepasóporlacabezaqueyodebíadeserelprecipicio,yellalaescaladoraquehabíacaído,susuñasclavándoseenunsalienterocoso,suspendidaenelfilodelmundo.Noobstantenomeatrevíamovermeniuncentímetro,yaqueconunarespiraciónmáspausadayprofunda, inexplicablemente losojos se le fueroncayendopocoapocohastaquedarse

dormida.Enelúltimopestañeo,susgrandesyhumedecidosojosazulesseclavaronenlosmíos.Nuestrascarasestabanamenosdemediometrodedistancia.EnesemomentoDorothyM.Salucciseconvirtióenlamejoramigaquehabíatenidoenmivida.Encendíelinterruptordelamor—expresamenteparaella—conlaesperanzadequeesaemociónmemotivaraadesarrollarunnuevoplanparasalvarnosalasdos,aloscuatro.Elamores laemociónquemás fácil resultaapagar,pero lamásdifícildeencender.Encambio, las

emocionesqueseenciendenconmásfacilidad,perocuestamásapagar,son:elodio,elremordimiento,laculpa y, la más fácil de todas, el miedo. El enamoramiento es algo completamente distinto. A decirverdad, el enamoramiento no se debería considerar una emoción. El enamoramiento es un estadoinvoluntariocausadoporunareacciónquímicamensurable,queprovocauncicloadictivoque lapartefísicadeunodeseamantenerconstantemente.Hastaelmomento,solomeheenamoradounavez:eldíaqueunavidaminúsculapalpitóenmicuerpo.Menudodíaparamí: laconmocióndeserconscientedeello,unsentimientoquesedisfrazódeemoción,abriéndosepasohastamicorazónyenterrándoseallí.Haríacualquiercosaparaprotegeryprolongarestaadicciónalamorsupremo,unamorqueirrumpióenmividayparaelquenohabíainterruptorquevaliera.Elamorcorrienteymoliente,porotraparte,es,sindudaalguna,unaemoción,unaquevieneconun

interruptorobstinado,aunqueproductivo,cuandoestáencendido.YfueeseelinterruptoralqueyoledimientrasveíadescansaraDorothy,sumejillamojadasobremisdedos,ahorasinsangre.

15

AgenteespecialRogerLiu

Aveces,cuandopiensoenesedía,meentranganasdeestrangularalapersonaquetengamáscercaylanzar un ladrillo a la primera ventana que vea.Qué frustrante, estar tan cerca y tan atados de pies ymanos.El centrode Indianaes comoelnortedel estadodeNuevaYork, soloquemás llano.Esdecir,más

llanoque llano.Lapoblaciónqueconstituíanuestropuntodedestinoestabaatravesadaen línea recta,literalmenterecta,porunaexasperantecarreteradecuatrocarrilesconmilmillonesdesemáforos,quedebíandehabersidoinstaladosparacabrearalosqueteníanquepasarporallí,peronoaloshabitantesdelaciudad,quedanlaimpresióndeirdepaseodeunsitioaotroencantados,parandoporcompletocuandoestabanenámbar.Elalquitrándeesaarteriaprincipaleradeungrisgastado,desvaído,uncoloratribuible almillón de días de un sol de campo que caía a plomo, de esos días en que ejércitos deescarabajosinvisibleschirríanalunísono.Sinembargoeldíadelquehabloyanoshabríagustadoquehiciese un calor achicharrante; no, el día del que hablo era un día frío de primavera, y aunque elinsufrible asfaltogris seguía estandodesvaído,habíamanchonesdeun colormásoscurodebidoa lasintermitentesgotasdelluviaqueescapabandelasnegrasnubesdelcielo.Atravesamos la localidad como fantasmas silenciosos, dejando atrás las gasolineras y los

aparcamientosdesiertosdepequeñasferreteríasyestablecimientosdetodoacincocentavos.Unpardemujeres empujaban carritos de la compra por el borde de la carretera, aunque no había ningúnsupermercadoalavista.Nosdeslizábamosensilencio,conscientesenelinteriordelvehículodenuestrodeseo de no poner sobre aviso a los delincuentes que pudiesen ser cómplices de la trama quepretendíamosdesenmarañar.ElVolvocolornaranjaenelqueíbamos,noobstante,eraunasirenaensímismo;elausentesilenciador,unasirenadenieblaqueanunciabanuestrapresencia.PasamosporunedificioabandonadodondellamabalaatenciónladelatoraatalayadeunKFC.Enlas

ventanasentabladashabíanpintadoconesprayazulELEC,conunaflechaqueapuntabahaciaabajo,aunapresunta red de cables subterránea.Me pregunté por qué ese ELEC no estaría pintado de naranja, unpensamientoindulgente,dadoloquenosesperaba.ConelruidodefondodelescacharradoVolvodeSammy,eljefeintentabahablarconmigoyconLola,

enlapartedeatrás.Meechéhaciadelante,apoyandounamanoenlaesquinadesuenvolventeasiento.—¿Qué?—chillé.Medesabrochéelcinturónparaacercarmemás,peronisiquieraasíeracapazdeoírloquedecíael

jefedepolicía.Amisoídos,elrunrúndelmotoreracomosiestuvieseenelescenarioenunconciertodeLedZeppelin.EljefeapartólavistadelacarreterayvolviólacabezaparamirarnosaLolayamí.Meechéhacia

atrás,peronomevolvíaabrocharelcinturón.MiréaLola,queseapretabalosmuslosconmásfuerzasicabe.Debíadetenerlosdedosazules.—¿Llevanmuchotiempoconestecaso,agentes?

—quisosabereljefe.—Ehhh...jefe...—dijoLola,apuntandodelante.Yotambiénmevolví,puestampocoestabapendientedelacarretera.NoestoysegurodesigritéalverelcamiónqueveníadefrenteodesiLolagritóalverlavelocidadde

vértigo a la que conducía el camión, que iba directo hacia nosotros.Recuerdo que el jefe de policíavolviólavistaalfrentedenuevoydiounrápidovolantazoparaevitarchocar.Curiosamente,recuerdoimágenes congeladas de acciones que sucedieron después, como que extendí el brazo a un lado paraagarraraLola,quellevabaelcinturóndeseguridadpuesto,justocuandoellahacíalomismoconmigo,yqueelayudantedeljefesesujetóelaladelsombrero,comositemiesequesefueraadesatarunvendavalenelasientodedelante.Tambiénmeacuerdodequemepreguntéporquéelayudantenogritóalveraldescontroladocamión,perolaotraimagenfijaquerecuerdoesdeéllevantandolacabezadelmapaqueleíaapoyadoenelregazo.Hay quien dice que un choque se vive a cámara lenta y que el sonido se escucha amodo de notas

individuales, que se van desplegando una por una, un acordeón que se abre despacio. Por mi parte,experimentéundolorpunzante en losoídosdel estampido sónicoque seprodujo cuandoelmotordelVolvo de Sammy se estrelló frontalmente contra una farola que custodiaba la entrada de un centrocomercialalargado.Duranteuninstante,cuandomediconlacabezacontraeltecho,lovitodonegro.LosiguientequesupeeraqueLolamemetíalosbrazosbajolasaxilasparasacarmeheroicamentedelvehículo.Hollywoodhabríadicho:«Claquetafinal»,yaquecuandolostaconesdemiszapatosgolpearonlacalzada,lafarolacayóencimadelpobrecochedeSammy,destrozándolomásaún.Allí estábamos,Lolayyo tirados, resollando, agarrándonos las ensangrentadas cabezas; el jefey su

ayudante,alosquetambiénhabíaliberadoLola,inconscientes.Conseguísentarmehaciendounesfuerzo,apoyándome en los temblorosos brazos, e inspeccioné el campo de batalla. El jefe de policía estabatendidoenelsuelo,bocaabajo,enelladodelconductor,loshombrosdislocadosy,atodasluces,losdosbrazosrotos,a juzgarporelángulo,propiodeunamuñecadetrapo.Elayudanteestabaenel ladodelcopiloto,asimismobocaabajoenlacalzada.Enlafrenteteníauntajoquelebajabaporelojoderecho,cerrado, le atravesaba la mejilla y terminaba por debajo del mentón. Le sangraba. Le quedará unacicatriztremenda,pensé.Elsombreroquetoqueteabahabíaidoaparardadolavueltaametroymediodesutobilloizquierdo,queteníatorcidohaciadondenodebía.Elzumbidodeestáticadelwalkie-talkiedeljefemedijoqueSammy-el-operador-traga-dónutshabíasalidoDiossabíaadónde.Estábamossolos.Coneljefeysuayudantemalheridos,eloperadorilocalizable,elrestodelendeblecuerpodepolicíaa

doshorasymediaasistiendoaunfuneralymisrefuerzos,alosquellamécuandosalimosdecomisaríayteníanladireccióndelinternadoAppletree,igualmenteadosotreshoras,solopodíahacerunallamada.—Lola,miteléfono,¿dóndeestámiteléfono?—preguntémientrasmesentabamásrectoycerrabalos

ojosalhablar.Lasangrequesemeagolpabaalacabezalatíaruidosamente,exigiéndomequedejaradehablar—.Lola,miteléfono,miteléfono,búscameelteléfono.Conlosojosentrecerrados,viquegateabacomopodíaporelsitio,lasmanosapoyadasconfuerzaen

las piedrecillas sueltas de la capa superior del alquitrán. Entró de nuevo en el aplastado coche, queemitíasonidosmetálicos, laspuertasaúnentreabiertasdecuandonossacó.Penséquequizávolvieraacuatropatasconlaantenademiteléfonoenlaboca,comoelperrodecazaquecobraunpatomuerto.Empecéavervagamenteaotraspersonasconel rabillodelojo.Enel interiordel coche seoyóun

golpeteo, lo cual me obligó a mirarlo con más atención. Del humeante capó salían llamas, el motorincendiado. Unas llamas anaranjadas urgentes se extendían y se replegaban, dedos abrasadores quebuscaban desesperadamente tocar piel y dejar cicatrices. Bajo elmaletero serpenteaba un reguero degasolinaqueseacercabacadavezmásamipie.—¡Lola!¡Saldelcocheahoramismo!¡Fuego!Nocreoquemeoyese,porqueadecirverdadnocreoqueestuvieragritando.Mesentíaatrapadoenuno

deesossueños,intentandochillaraplenopulmón,peroincapazdeproferirningúnsonido.Probédenuevo:

—¡Lola! ¡Fuego! —Me puse de pie, las piernas temblándome, y nada más hacerlo, la vi salir deespaldas.Seirguió,metiróelteléfonoalacaraysaliódisparadahaciaeljefeysuayudante,queseguíaninconscientesydemasiadocercadelmotor.Dejéqueelteléfonocayeraalsueloymeacerquécomopudealjefeysuayudante.Haciendomiparte

deltrabajo,tirédelayudanteenladirecciónopuestaaladeLola,quearrastrabaaljefe,lobastantelejosy lo bastante deprisa para evitar la pintura llameante que empezó a llover sobre la escena cuando elcocheexplotóysaliódespedidoporlosaires.Unavezasalvo,merecostéenelsueloycontempléelinfiernofascinado,comohipnotizado.Elfuego

se propagaba con saña, daba la sensación de que se sentía furioso por haber sido liberado, como sihubieseestadoembotelladodurantesiglosbajoelcapódelVolvodeSammy.Ysiempremepasalomismocuandoveounfuego,puesrecuerdolavezquemipadreleprendiófuego

anuestrogranero,cuandoyoteníacincoaños.Eldíaqueincendióelgranero,justocuandollevábamosuna semana en posesión de las gallinas y mi madre y mi hermano pequeño habían salido a hacer lacompra,mipadremepidióqueentraraencasaporunasPepsisfrías.Conindependenciadelorápidoquefuera,tardaraloquetardaseenentrarencasaconmispiesdecincoaños,abrirlanevera,cogerlasdosbotellasysalircorriendoconmipadre,esomismotardólahierbasecaquemipadrehabíarastrilladoparahacerunahogueraenprenderseconunaráfagadevientoprocedentedelosGrandesLagosqueseintrodujopor lasgrietasde las tablassecasdelgranero.Allíestabayo, sinpoderhacernada,con lasPepsis en lasmanos como si estuviese estrangulando a dos gansos. Una barrera de temible fuego sealzaba hacia arriba, del suelo al cielo, sin llamas laterales, sin dudar un instante en la dirección, lasllamassubiendoysubiendoyempujándome,pegándomealacasa.«¡Vedentro!—debiódegritarmemipadre,moviendolosbrazoscomounloco—.¡Vedentro!—debió

de repetir chillandoaplenopulmón.»Peroyo loúnicoqueoíaerael silbido fragorosode las llamasrojasyanaranjadas,queinsistíanenquenoapartaralavistadeellas.Muchosañosdespués,enelcentrodeIndiana,mientrashacía lomismo—mirarsinpestañearcómoardíaelVolvo—,sobremicabezasedibujóunasombra.Unadelasmujeresqueempujabauncarritodelacompraalaquehabíamosdejadoatrásescasosmomentosantesintentabaprotegermeconunparaguasdelasirregularesgotasdelluvia.—¿Estáustedherido?¿Oyeloqueledigo?—quisosaber.Yonooíaloquedecía.—Miteléfono—lepedí,señalandoelsitiodondelohabíadejadocaer,aunostresmetros.—¿Elqué?—Elteléfono.Miteléfono.Porfavor,estáahí,miteléfono.Lamujer,deunoscincuentaytantosaños,conunapermanenteapelmazadadeunrubiosucio,unabatay

unaszapatillasconmanchasde lacarretera, fuehaciadonde le indicaba, se inclinócomosi fueseunaabuelitaanciana,volvióymedioelteléfonoconlabocaabierta.Empezaron a oírse gritos procedentes del centro comercial, pero solo como unamasa colectiva de

sonidoenmovimiento,queapaguéobienporquesemehabíanreventadolostímpanosoporqueteníaquecentrarmeenlallamadaquedebíahacer.Lolaestabasentada,recuperandoelaliento,conlamuñecadeljefe en lasmanos, tomándole el pulso con ayuda de su reloj Sanyo. A juzgar por lo dilatado de susorificiosnasalesysunarizmoquiteante,supequelepreocupabaelsilencioquesehacíaentrelatidoylatido.Estoy seguro de que tenía el juicio nublado cuando realicé la llamada.Estoy seguro de que infringí

deliberadamente todos los códigos de los departamentos, pero en ese momento sentía que no teníaelección.—Boyd—dijecuandorespondió—.Metemoquealfinalvoyanecesitarsuayuda.

16

ElDía33continúa,vete

AndIknowitseemsuseless,Iknowhowitalwaysturnsout

Georgia,sinceeverything’spossibleWewillstillgo,go

THEINNOCENCEMISSION,Go

Dorothy,estaeslaimagenqueconservodeella,comounaviejaypreciadaPolaroidquellevaraenelbolso, la foto cambiada únicamente por la pátina del tiempo, pero así y todo y por siempre jamás lamismaencuantoasunostalgiadesgarradora.Dorothy,durmiendoapaciblemente,enshockporcortesíadesuscaptores,enfermapor cortesía de sus captores, los rizos rubios subiendo y bajando al ritmo de su respiración. Queríaacompasarmirespiraciónalasuyaparaconvertirmeenunabelladurmientecomoella.Teneraalguienquevelasepormí,quemeprotegieradeloslobos,delosdragones;sinembargo,sololadulceDorothy,minuevaamiga,miúnicaamiga,laquemáscomprendíamideseodetenerunhijo,soloellaeradignadeesasconsideraciones.SoloDorothymerecíahacerunapausaantesdelatormenta.Yo,yonoeramásqueunarma.¿Cómopodíadormir?Loentendía,deverdadqueloentendía.Encuantoledilamanoenlaalmohada,

probablementesepermitierasucumbiralabatallacontraelinsomnioylafiebrequeestabalibrando.Yodebíasalvarla.Habíadepositadosudestinoenmismanos.Yyo teníacosasquehacer.Yaunquehabíaencendidoel interruptordel amorporDorothy,no tenía

ningúnotro interruptorencendido.Nisiquieraeldelenfado.Habíaabandonado todaesperanzadequefueseaaparecerlapolicía,asíqueapartédemicabezalaposibilidaddequeapareciese.LosgemidosdeBradycaritaagujereadaempezaronaalejarse,fuera,yendohaciamialaylacocinay

su hermano muerto, electrocutado. Me figuré que no tardaría mucho en volver. Y supuse queprobablemente recuperase del cadáver de su hermano algún útil o aparato o artefacto de caráctersentimentaldementeydespuésvolviesealacocina.Unavezallínotardaríaendarsecuentadequeyohabía utilizado el teléfono, en cuanto viera que había dejado el sobre con la dirección bajo el cablecolgando.Dándoseconlamanoenlafrentecomounzopencoydiciendo:oh,no,acabaríacayendoenquehabía llamado a la policía. No estaba dispuesta a subestimar al más listo de los gemelos tontos. LadurmienteDorothyyyoteníamoscuatrominutosparaescaparyllegarhastalafurgoneta.CogíymeguardéelRecurson.º40—lasagujasdehacerpuntodeDorothy—enelcarcajquellevaba

a la espalda mientras zarandeaba a Dorothy para que despertara. Acto seguido le quité del pelo elRecurso n.º 41, la horquilla, y me acerqué a la puerta cerrada. Solo dos meses antes me las habíaapañado para darle unos primorosos puntos en la afeitada piel de la pata con una agujaminúscula aJacksonBrown,quesehabíaheridoconelbordedeuntejadodentadocuandoperseguíaaunapalomaarrulladora.Asíque,dadoquepordentromesentíaunacirujana,forzarlacerraduradelapuertadelaceldadeDorothyfue tan fácilcomoabriruna latadecaracolasdecaneladePillsburyconelextremo

planodeuntenedor.Pop.Conlapuertaabierta,despertaraDorothypasóaserunaresponsabilidadyundeber.Volvíasucamay,

nadamásllegar,meinclinéhaciaella,quelevantabalacabeza.Conunamano,laqueteníamanchadadelasangredelojo,letapéconfuerzalossecos,agrietadoslabiosmientraslamirabaalosahoraasustadosojos.—Dorothy,nodigasnada.Ymerefieroaquenohagasunsoloruidosiquieresseguirconvida.Ven

conmigo,deprisa.Levanta,deprisa.—Noquitélamano,porquenoestabamuyseguradesimeentendía—.¿Entiendes loquetedigo?Sihacesunsoloruido,estamosperdidas.Tienesqueestartecalladitayseguirme.¿Entendido?—Elcarcajmedabacontraelhombroinclinadohaciendoquelasagujasdehacerpunto,lasflechascaserasylasllavestintinearan.Dorothymoviólacabezaparaindicarqueentendía.Retirélamanodespacio,yellaselimpiómisangredeloslabios.¿Ahorasomoshermanasdesangre?¿Seráesoloquesignificatenerunaamigaíntima?Para.Ponfinaestosridículospensamientos.Vealafurgoneta.Sinceramente, cualquiera diría que había secuestrado yo a la chica. La tenía que ir empujando por

detrás, dándole con los dedos índice y corazón en la espalda como si fuese un arma. Las piernas, laesqueléticay lahinchada, le temblabande cansancioyvomitonaemocional, ynoparabadevolver lacabezaparalanzarmemiradasinquisitivasconsusojillosdecachorrodeperro.—Datelavueltaysigueandando.Nohagasruido

—ledecíaunayotravez.Pasoapasocruzamoselumbral.Nosedecidíaabajarlaescalera,memirabaconstantementeconuna

expresiónquedecía:¿estássegura?,¿estássegura?Empujéconmásfuerzaconlapistolaqueformabanmis dedos. Tenía la espalda agarrotada y tensa, en lugar de carnosa, que era como debería, dado suavanzadoestadodegestación.Puestoquehabíallovido,eldensooloracerradoyhumedaddelaescaleranoslanzóunganchorápido

a la nariz, tantomás intenso que cuandohacía sol. Igual que si de sales se tratase, elmohodebió deespabilaraDorothy,yaquepegóunboteysequedóhelada.Laempujédenuevo.NoestabaenfadadaconDorothy.Apenasteníaemociones.Loúnicoquequeríaeraquesecentrasey

aceleraraellentoritmo.Dorothyensínoeraunrecurso,estabaclaro.Peroeramiamigainstantáneayahora se hallaba bajo mi protección, y habíamos forjado unos lazos tácitos que nadie más podríaentender,nisiquierayomisma.Asíqueaunqueledabainstruccionesagruñidolimpio,tambiénmedetuveendosocasionesparadarleunaspalmaditasenlaespaldaydecirle:«Vamos,ahoratienesqueserfuerte.Puedeshacerlo»,queesloquemimadreledijoamipadrecuandoestetuvoqueecharlaprimerapaladadetierrasobrelatumbadelatíaLindy.Íbamosporlamitaddelaescalera,nofaltabamuchoparallegaralúltimotramo.AgarréaDorothydel

grasientopeloparaquenosiguierabajandoyretenerla.TemiendoelregresodeBrad,agucéeloídoparacaptarsonidosdepasosenelalquitránylaspiedrecitasdefuera,larespiraciónsuperficialdeDorothyllenabalaescaleradeunaestáticasorda,comounaancianaconneumonía,loscortossilbidoscargadosdeflema.Alcogerle lamuñeca,medicuentadequeelcorazón le latíademasiadodeprisa;cuando letoquélafrenteconlamanoensangrentada,notéquecasileardía.Memiróunavezmásalosojos,yenesesegundoinstanteenquereforzábamosloslazosquenosunían,sinnecesidaddequeelladijeranada,repuse:«Losé.»Segúnmiscálculos,disponíamosdealrededordeunminutoymedioparallegaralaplantadeabajo,

salirdeledificio,cruzarelpequeñoaparcamientoyenfilarelcaminoquellevabaalbosqueantesdeque

Brad salierademi ala.Habíavisualizadoelmundoexteriory el senderoqueconducía a la furgonetadesdeelprimerdíaquepaséeneseinfierno,auncuandoteníalosojosvendadosylabolsaenlacabezaalllegar.Contélospasos,grabéenmicerebrolaelasticidaddelsuelo,sentíelaireparaverquétiempohacíayvolquéesosdetallesaunamemoriavisualdel terreno, la topografíay la temperatura.Realicémentalmenteelrecorridodelafurgonetaaledificioydeledificioalafurgonetacienmilveces.Y¿sabéisqué?Apartedequeeledificiofueraunedificioblanco—unantiguointernado—ynounagranjablanca,dienelclavoencadadetalle.Loquedemuestradeloquesoncapaceslossentidosylamemoria, losconocimientospreviosylaconfianzasiunoescapazdedespojarsedelasimproductivasdistraccionesdelmiedoylasexpectativas.Escuchar.Oler.Probar.Ver.Vivir.Evaluar.Entiemporeal.Lamayoríadelagentetansolopercibeununoporcientodeloscoloresdentrodelvastoespectrode

losmatices.Lospocosquevenmásdeeseunoporcientoobienhablandeladecepciónquesufrenconlapobre percepción de la vida que tiene el resto de la gente o bien afirman haber visto el cielo en sussueños.Esosseresafortunadoscuentanconunsupersentido.Un artículo reciente publicado en la revista Scientific American me recordó el supersentido que

experimenté durante el tiempo que pasé en la prisión de Appletree. Resumiendo la investigaciónpublicadaenelJournalofNeurosciencesobrelaneuroplasticidaddemodalidadcruzadadelossordosylos ciegos, el artículo sostenía: «Esta investigación... sirve para recordar que en nuestro cerebrodescansan superpoderes ocultos.» Para los que no sabéis lo que es la neuroplasticidad demodalidadcruzada:básicamenteeslacapacidadquetieneelcerebrodereorganizarseenaquellasáreasenlasqueunapersonapuedahallarseprivadadealgúnsentido.Porejemplo,que«losindividuossordospercibenestímulos sensoriales, locualhaceque sean susceptiblesdecaptaruna ilusiónperceptualquequienespuedenoírnoexperimentan».Megustómuchoelpárrafointroductoriodelartículodeesapublicación,queafirmaba,deunmodobastantesucintoamimododever:«Laexperienciamoldeaeldesarrollodelcerebroalolargodelavida,perolaneuroplasticidadvaríadeunsistemacerebralaotro.»Comounapersona sorda,unapersonaciega,unapersonaprivadadediversos sentidos, unapersona

que,comoyo,con lapráctica,construyóunosmodelosderealidad,unadimensióndesentidosdistintaque se superpusieron almundo de unamaneramuy veraz.Quizá las emociones no seanmás que otroconjuntodesentidos,ysuausenciacontribuyaaquesetenganunoído,tacto,olfato,vista, imaginaciónprecisos.Quizá.Quiénsabe.Alnooírpasos,bajamoslaúltimaescaleraysalimosalexterior.Trasmiraraizquierdayderechayno

vernirastrodeBrad,empujéaDorothyendiagonalporlazonaalquitranadahaciaelclarodesdeelquearrancabaelcaminoalafurgoneta.Estábamostancercaquenuestroscuerposprácticamenteeranuno.Lasombra que proyectábamos era de dosmontañas unidas con dos barrigones, que estudié impresionadacuandollegamosalprincipiodelcamino.¿Somos una única chica? ¿La misma chica? ¿Somos todas iguales a los dieciséis años? Tan

dispuestasavivirlavida,ysinembargotanjóvenes.Tengoquesalvarnosalasdos.Aloscuatro.MeechéhaciadelanteparahablarlealoídoaDorothymientrassacabalasllavesdelcarcaj.Elcalor

queemanabasucuerpomehizopensarquepodíaentrarencombustión;lacarasemepusoroja.Nomedicuentadequellovíahastaqueelaguamerefrescó,llevándoseconsigoelcalordeDorothy.—Dorothy,caminaenlínearectaunminutoexactamente.Corriendotardaríasmenos,sipuedes.Confía

enmí,séquemeterseahídentroasusta,yséqueestaráoscuro,peroalfinalverásuncampograndeconvacasyunsauceenorme.Debajodelárbolhayunafurgoneta.Cogeremoslafurgoneta.Tengola llave.Vamos.

Dorothy asintió despacio, como si sintiera náuseas, y dio un paso hacia el bosque. Yo iba detrás,pegadaaella.Nuestrospasosestabansincronizadoseibantanalaparqueeracomosicaminásemosconlaspiernasatadas,elsonidodeunapuertaquesecerrabaanuestraespaldasevioligeramenteahogadoporelgolpeteodenuestrapisadadoble.—Ah,cielosanto,¡no!Chicas,deteneosahoramismo.—LaagudavozdeBradrezumabademenciay

depravación.LedielllaveroaDorothy.—¡Vete,ahora!Hazloquetehedicho.Unminuto.¡Corre!Vete,vete,vete.Lallavedelafurgonetaes

unaqueponeChevy.Vete.Vete.EsasfueronlasúltimaspalabrasqueledijeaDorothyM.Salucci.YoechéacorrerdirectaaBrad,unaagujadepuntoenunamanoyunaflechaenlaotra.

17

AgenteespecialRogerLiu

—Mecagoen laputa.Lola. ¡Mecagoenlagrandísimaputa!—exclamé trasbajar la tapademienormemóvilyestremecermededolordebidoalincesantepitidoqueteníaenlosoídos.Boydcogióelteléfono,ycreoqueaccedióairaecharunvistazoalinternadoyllevarelarma,perono

lo oí. Luego llamó él, creo que a los cincominutos: lo supe solo porque había puesto el teléfono envibración.Suspalabrasmellegabanfundidasenunossonidosamortiguados,locualsemedebiódenotarenlacara,porqueLolapasópordelantedelcocheenllamas,cogióelteléfono,aunqueyonolehabíadichonipalabra,yescuchóloquequieraqueBoydleestuviesediciendo.MetransmitiólasnoticiasdeBoyd—unavezmás,sorprendentesyrozandoloincreíble—garabateandounresumenenlalibretaquellevabaenelbolsillodesuspantalonesdehombre.Estoesloquedecíalanota:«BencuentraaDSalucenlafurgoneta.??¿Bosque?NoaLisa.Bdice:“Nirastrodelaotrachica.Aquí

nohaynadie.”Butilizóelteléfonodelacocinadelinternado.Bdice:“Aquíhayalgoquehuelemuymal,vienedearriba.Huelecomoamuerte.”»Aestanota,bastanteoportuna,dignadeserarchivada,Lolaañadió loqueellapensabaenotrahoja

mientraspronunciabalaspalabrasdespacio,paraquepudieraleerleloslabios:—Y¿cómorayossesuponequesabeBoydloqueesunolormalo?Esepolleroqueapestaamierda.ElFBIexigíaquetodasnuestrasnotasyobservaciones,enparticularlasqueponíamosporescrito,se

incluyeranenelexpedienteoficial,pero¿averquiéneraellistoqueintentabaimpedirqueLoladijerasiempreloquepensaba?Arranquélasegundanota,deseandoquenoseexplayaratanto.—Conloscochesenllamasylagente(comotúytuestúpidoculo)quetengoquesalvar,nomedesla

tabarracon lodequedigo loquepienso,Liu—meespetócuando tirésunotahechapedazosalahoraresbaladizosuelo.Supeloquehabíadicho,sobretodoporqueleleíloslabios;elpitido,esepitido,cómohabíasubidode

volumenelespantosopitido.Eraunhombresordofurioso,quepugnabaporvolveraoírbien.Teníalasensacióndequeseguíasoñando,corriendodeprisa,moviendolaspiernasconmásymásganas,elpechosubiendoybajandoconlatensióndeavanzar,peroyendoaningunaparte,uncentímetroporhora.Pii,pii,pii,elpitidoloahogabatodo,desdibujandoelmundo.Ahuequélasmanos,metapélasorejas,busquéenelcielobajootrosentido,cualquiercolor,peroloúnicoquemeencontréfueelgrismoteadodeuntelónal desplegarse, y las sombrasdenegrura, también ellas cayeron como fantasmas.Lasnubes sehabíanfundido con un cumulonimbo rizado y sin embargo, pese a la inquietante oscuridad, no descargabanmuchaagua, comopara torturarnos a todos en el aparcamientode ese centro comercial.Yal fuego ledabalomismo:nohabíalíquidoquevalieracapazdeapagarsuira.ElVolvodeSammy,despojadodegran parte de su pintura, se transformó en una caja retorcida de acero quemado. Solo quedabanmanchonesanaranjadosenlaspartesquenohabíantocadolasllamas.Unadelasirritantesgotasdelluvia,unagorda,medioenelcaballetedelanariz,desdedonderesbaló

hastacaera la izquierda,bajandopor laoquedaddemimejillayyendoapararalbordesuperiordellabio.Lafriccióncausadaporelmovimientodelaguameprovocóunpicorquemecausóunairritacióninsostenible, asíqueme froté la caradeprisa, con fuerza, con lamanode lamojadachaquetagris.Elpitidoparecióatenuarsecuandomefijéeneseotrosentido.Tras leer la desdeñosa opinión de Lola sobre lo que decía Boyd del olor a muerte, la miré como

diciéndole:«¿enserio?»,mientrasmetapabalosdosoídoscomosideesemodopudieraapagarmásaúnlasquejicosascampanas.Lolaretrocedió.Una ambulancia y un camión de bomberos llegaron hasta nosotros, hasta el lugar donde se había

producido el accidente, la ambulancia prácticamente deslizándose sobre dos ruedas.En esemomento,Lolayyoestábamosdepie,vigilandoporseparadoal jefeyasuayudante.Loscuriososformabanunsemicírculodetrásdenosotros, todosellosa rayagraciasa las ferocesórdenesy losgritosquehabíadadoLola.Mientrasellaseocupabadequeloslímitesserespetaranescrupulosamente,yoescudriñéelgentíoenbuscadealguienconpintadetenerunvehículotodoterreno.ReparéenunamujerconunchaquetónacolchadodeCarhartt,másaltayconlasespaldasmásanchas

queelresto.Teníaelpelolargoyabundantetípicodeunaranchera,ydebajodelchaquetónllevabaunacamisadefranelaabrochadahastaarribaymetidapordentrodeunospantalonesvaquerosdesgastados.En lapuntade lasbotas, conunagruesa sueladegoma, seveíabarro.Calculéque tendríacuarentaytantosaños.Apartedelatallavikinga,erabastanteatractiva.—¡Señora!—grité,señalándola.—¿Esamí?—dijo,sibiennolapudeoír.Ahoraalpitidosordoseuníaunhuracánauditivo.—¿Tieneusteduntodoterreno?—grité.—UnaFordF-150—repuso.Meacerquéy lepuseeloídodirectamenteen laboca.Ellaseñalóuna

relucientepickupFord F-150 negra, en efecto, justo detrás. Lentas gotas de lluvia bajaban dibujandolíneasporlasempañadasventanillas.—¿Tracciónalascuatroruedas?—Claro—dijeron sus labios, lamujer reprimiendo cierta indignación.Unhombre conunas patillas

enormescruzólosbrazosyasintiómirándomemientrasvolvíalacarahaciaellaehizoungestoconlanarizcomodiciendo:«¿dequévaestetío?».—Señora, necesitamos su coche—intervino Lola cuando se percató de mis esfuerzos y de lo que

pretendía.Meacerquémásaúny,apartandoalavikingaparaquenadiemeoyera,añadí:—Yyapuestos,¿podríadecirnoscómollegaralantiguointernado?Lamujervolvióamostrarciertodesdén,peroesbozóunasonrisadeincredulidad.—Vaya.Mmm—medijoLoladespuésdequelamujercomentase:«Diclaseallíveinteaños,hastaque

ejecutaron lahipoteca.Meheestadopreguntandoquédemonios secueceahí arriba, enAppletree.Sí,claroquelepuedodarladirección.»Eché atrás los hombros, haciéndolos rotar y contrayéndolos con la intención de acallar el viento

estridente que azotaba enmis destrozados oídos. Lola se hizo cargo, aunque por su forma de arrugarconstantemente la nariz también parecía angustiada.La peste ametal y cuero quemado probablementeresultarainsoportableasusuperiorsentidodelolfato.

18

ElDía33continúa

—Tranquilita,bajaesacositaquellevasenlamano—ordenóBradconsuextrañaformadehablar.Yacontinuación, no de forma extraña, sino sumamente deliberada, me apuntó a la cara con una nuevemilímetros.Paréenelcaminodeaccesoalacasa,laagujadehacerpuntodeDorothyymiflechaaúnlistaspara

serutilizadas.Nosquedamosplantadosallí,enunsingularpuntomuerto:yo,embarazadayjadeante,conmisarmasaloMacGyver;él,arrebujadoenunaamericanamanchadadesangreyconunarmaenristre.Aunque nuestra versión del clásico enfrentamiento distaba mucho de ser una película del Oeste encondiciones,cadavezquemeacuerdopintolaescenaconmatojosqueavanzanrodandohacianingunaparteycruzanlalíneaquenossepara.¿Dóndeestánlosputospolis?Peronada.Noveníanadie.Seguíamosallíplantados,sinmovernos.Másallá,porlafurgoneta,seoyóunacacofoníadegritos,sindudanoelsonidoqueyoesperaba,como

eldelmotordelafurgoneta.LoquellegabaamisoídoseranlosagudosalaridosdeDorothyydespuésuncorodegritosmasculinosmásclaro.Cometíelerrordegirarsobremistalonesparaoírloqueestabasucediendoalotroladodelospinos.—¡Boyd!¡Boyd!Cógela,quesecae—oídeciraunhombre.Debendeserlospolis.Aldartanvivamuestradevulnerabilidad,permitísindarmecuentaqueBradsalvaraladistanciaque

nosseparaba.Meagarróporuncostado,obligándomeatirarlosrecursosquesosteníaenlasmanos,ymellevóarastras,inclinada.Eltacóndelaszapatillasibaabriendodostrincherasfinascomoelpapelenlapelículadepolvodelcamino.¡Quéperratienenloshermanosconlodellevarmearastrasdeespaldas!BradcontuvolarespiraciónmientrasrealizabaelesfuerzosostenidodemetermeensuVWescarabajo

dedospuertas,unmodeloantiguocolorblancoperla.Memetiódeunempujón,elarmaenlasien.Ysinapartarelcañóndemicara,sedesplazócomoloscangrejoshastaelmotordelcoche.La lluviahabíallenadoelparabrisasdemanchurrones,ycuandodiolavueltaalcoche,elfiltrohizoqueBradparecieseunaacuarela.Meplanteéabrirlapuertaytirarmeporunterrapléncuandoalcanzásemoslos25kilómetrosporhora,y

habríaprobadosuerteconlafísicadelavelocidadyelmovimientodescendenteparalanzarmesinningúnpercance, pero llevaba en mi cuerpo a un niño de ocho meses, y me había prometido que no se ledespeinaríaunsolocabellodesupeloenciernes.Dehecho,salircorriendohaciaBradescasosminutosantesnoeramásqueunaestratagemaparadistraerloyqueDorothypudieraescapar:teníapensadogiraralaizquierdayecharacorrerporlapartedetierradellargocaminodeaccesoconlaesperanzadequelospolismeinterceptaranelpaso.PeroBrad,velozcomounapantera,truncómiengañosacandoelarma,que,sospecho,eslaquefuearecuperararriba,dondeestabasuhermano.Deberíahabermellevadoelarma.Bajamosporunapistadetierraquediscurríaporelbosque,enlamismadirecciónquelacantera,y

contiguaalasendaestrecha,sinuosa,quemicaptormehabíaobligadoaenfilarescasosdíasantes.

Elapáticocieloofrecíauna lluviapocoentusiasta,pero losárboles impedíanque lamayoríade lasgotasalcanzaraalcoche.Yomirabaalfrente,contandolosroblesqueíbamosdejandoatrás, lospinosqueíbamosdejandoatrás,elpreciosoabedulyunpardearbolitosjóvenescuyonombredesconocía.Elbosque,apesardeestaroscurodebidoalosnubarrones,sehallabaentodosuesplendorconsuprofusióndehojasnuevas,hojascolorlimayesmeralda.Dehaberestadoalmandoelsolesedía,estoyseguradequepinceladasdeluzhabríanacentuadolasvivastonalidadesverdesyhechobailotearlassombrasenunbosquecaleidoscópico,convirtiéndoloenunlugarmágico...paralosquepudieranvertalescosas.Peroaquímetenéis,describiendolabellezadeunbosquefríocuandoenrealidadestoyrelatandoun

trayectopavoroso.Sinembargo,lociertoesquemeparéaconsiderarcómopodríaplasmarlaescenaenun cuadro y cómo podría reducir el juego de sombras a tonalidades grises y verdes oscuras ycontrarrestarlas con toques de verde lima y amarillos sol. Demanera que si parte de esta narraciónintentatransmitircómopiensaenunasituaciónasíalguienquecarecedeemociones,nohagosinocontarloshechosmentalesyfísicostalycomoeran.Elaccidentadopasode losneumáticosporun riachuelo secomehizomirarhaciaél.Brad tenía los

orificiosnasalesdilatados,losojosbrillantesdetantollorar,ydelorificiodelacaralecaíangotasdesangrequeibanapararalaamericanadeterciopelo.Cuandonotóquelomiraba,gruñóydijo:—Zorra,hoymismosacoaeseniño.Fijé la vista al frente, concentrándome en los anillos negros de un abedul blancoy la forma enque

complementabanlaspequeñashojasverdesyamarillas.Elárbolmerecordóaunodelbosquecilloquecrecíadetrásdemicasa,alárboldondeescondíaJacksonBrown.Eserecuerdoeneseprecisoinstanteme dio la determinación de endurecerme aúnmás, desarrollar más fuerza incluso. Bajé llaves enmicerebrocontantabrusquedadqueaniquilécualquieratisborestantedemiedo.Sí,laprácticaquehabíallevado a cabo en mi celda me preparó para eso: para la desafortunada, inevitable realidad. QuizácometieraunerrordecálculoconrespectoalospatronesdeviajedeBrad,peroloquenohabíadejadodehacereranoestarpreparadaparalopeor.Elabedulmepermitiócalibrarunfirmedominiodemímisma,activarelmodoguerrero.Mesentécon

laespaldamásrecta,comosimeapoyaseenelsólidotroncodelárbol.Brad,quealpareceresperabaquelesuplicaraclemencia,pegóunfrenazo,yyomedobléporlacintura

y puse las manos deprisa en el salpicadero para no golpearme la cabeza. Sin embargo, me frenó elcinturóndeseguridad,quemehabíaabrochado.Elbosquenosrodeaba,aexcepcióndelapistadetierraqueteníamosdetrás.Delanteelcaminoseguíaotrosquincemetrosyfinalizababruscamenteenunmontóndemaderamuertaqueseñalizabalameta.Nosepodíacontinuarencoche,anoserretrocediendo.Findetrayecto.—Ronnymedijoqueerasunazorrafría.Tellamaba«zorrapirada».Unaputazorrapirada.Ah,mevoy

allevaratuhijo.Ypagarásporloquehiciste.Ahoranadiesabedóndeestás,ynadieencontrarálasalidaquehetomado,zorritapantera.Quéelocuente.¿Quépoemaestáscitando,WaltWhitman?¿Quésalida?Nohaysalida.Nodicesmás

quegilipolleces.Túsolohascaídoenunatrampa.Nosabesquéhacer.Veoelbailoteoentusnerviososojos. Idiota. Eres estúpido, tan estúpido como tu hermano. Ni siquiera desarrollaste un plan deemergenciaparaescaparsisurgíaalgúnimprevisto.Quéestupidez.Quéinfantilidad.—Sé loqueestáspensando,zorritapantera.Piensasquenecesitoalmédicoparaque tesaqueaese

niño.Ja,ja,ja.—Serioalegremente,yconsuvozgraveespecial,patentada,añadió—:¿Quiéncreestúquerajabaaesaschicasantesdequeapareciera?¿Eh?¡Yo,zorra!¡Yo!Ymihermano.Tengotodoloquenecesitoenelmaletero.Tesacaréalniño,tetiraréalacanteraymeirédeaquísinquenadiemevea.Deacuerdo,puedequeahoraestédiciendolaverdad.Puedequeesteseaelplan.

Fruncí la boca y puse cara de desaliento, dando a entender sin querer que estaba ligeramenteimpresionadaconsuestrategia.Apuntoestuvededecir:touché.Peropreferíaumentarlaapuesta,subiraotronivelnuestrapartidadeCrazyPoker.—¿Sabesqué,Brad?Esunbuenplan, sí, perono creoquehoy te sientas con ánimosparavermás

sangre—aseguréaltiempoqueguiñabadespaciounojoamododecomplementoperfectodemisonrisapícara—.Me refiero a que ese agujero que tienes en la cara tienemuymala pinta, te va a dejar unacicatrizfeaenesalindacaritatuya,querido.—Yactoseguidoletiréunbeso.Llegadosaestepuntodeboadmitirunacosa.Esimportantequelohaga.Noquieroqueosllevéisuna

impresión equivocada.Noquieroquepenséis que soyvalientepordecir algo así.Adecir verdadmediviertebastantesermala.Esasí,punto.Estoes loquequeríaadmitirahora.Sinceramente,enmíhayciertamaldad,unanociónquenopuedoapagardeltodo,unasensacióndeplacerqueseproducecuandoalguienseincomodaenmipresencia.Noselocontéisalosmédicosquehastalafechahancoincididoennotildarmedesociópata,porfavor.Debídeasustarlo—queesexactamente loquepretendía—,yaqueaunque jugandoa lasestatuas lo

habíapilladoysehabíaquedado inmóvil,clavó lavistaenmí,sinpestañear.Dejóde llorar,pero laslágrimasqueyahabíaderramadolerodaronporlamejillay,mezclándoseconlasangre,formaronunababillarosadaqueseconcentróenlabarbadelmentón.QueridoBrad,tienestanmalacara...Ji,ji,ji.Seguíamirándomeymirándome.Lasesporádicasgotasdelluviatintineabanenelcapódelcoche,aquí

y allá, el leve golpeteo prácticamente acallado por el ronroneo del motor. Por lo demás reinaba elsilencio,nisiquieralaestatuadeBraddecíanada.Tin.Rrrrrr.Silencio.Rrrrrr.Silencio.Tin.¿Lo veis? Un hombre escalofriante, con la cara manchada de sangre, temblando, desenroscándose,

mirándome con sus ojos saltones.Me despierta cuando estoy profundamente dormida, diecisiete añosdespués.Pegounsaltoenlacama,elmundoaúnensombrecidoporsucausa.Mefijéenlahoraqueeraenelrelojanalógicodelcochecuandoparamos:las13.14.Alas13.34Bradseguíamirándome.Demaneraquelesostuvelamirada.Intentéasustarlomirándoloconferocidad,peroestoyseguradequesialguiensehubieratropezadocon

nosotrosenelbosqueyaBradnolehubieseagujereadolacaraunaflechaafiladadefabricacióncasera,habría pensado que estábamos a punto de enamorarnos, las pupilas dilatadas y nosotros dosprácticamente sosteniendo una rosa entre los dientes, a juzgar por la intensidad con la que nosmirábamos.Dicenquemiraralosojosaunanimalesseñaldeagresividadyunaformaseguradeinvitarloaatacar,

perohacerleesomismoaunacobraesunamaneradeamansarla,queesalgoquehabíavistosolounasemanaantesdequemesecuestraran.Lanochequemimadredescubrióqueestabaembarazaday,portanto,lanocheantesdequedecidieraquemesometieseaunreconocimientomédico,meescondíensudespachoyviquevisionabaunvídeodesubufetedeabogados.Ellanosabíaqueyomeencontrabaallí,nitampocoqueestabaembarazada.Esaseríalanocheenqueefectuaríalacrudarevelación.Mimadre,mipadreyyoacabábamosdeterminardecenar,chuletasdecerdofritasacompañadasde

salsademanzana.CelebrábamosquemimadrehabíavueltoacasadespuésdepasarsecuatromesesenNuevaYork,trabajandoenunprocesoque,naturalmente,ganó.Enlacocina,ennuestramesaparacuatropersonas,eradifícilsaberquiénocupabalacabecera.AsíytodoescogíelrincónmenosiluminadoymeenfundéelgastadojerseydelaMarinademipadre,quehacíacuatromeses,antesdequesemeempezaraanotarelembarazo,mequedabaenorme.Puestoqueaesasalturaseramaterialmenteimposibleocultarlaverdadponiéndomeropaamplia,meechéporencimaunedredónverdeyrosa,sorbiéndomelanarizyhaciendocomoquetosíayafirmandoqueteníadoloridoslosmúsculos.

Despuésdecenarmefuiamihabitación,terminédehaceralgodecálculoavanzadoeinspeccionémiredondezenunespejodemicuarto.TrasquitarmeeljerseydelaMarinademipadre,bajélaescaleradepuntillasymeescabullísinhacerruidoeneldespachoaoscurasdemimadre,queestabatrabajandoallí.Elresplandordeltelevisorlaenvolvíaenunaluzazuleléctrica,sentadaenunadesussillastipotronodeDrácula.Sehallabainmersaenlaburbujadeluzqueemitíaeltelevisor,yyomeencontrabafueradeesaburbuja,bienocultaentrelassombrasqueproyectabanlasestanteríasdecaobaylospanelesdemadera,asimismodecaoba,querevestíaneldespacho.Enelpasadomehabíametidoenesemismorincónensombraparaestudiarlospensamientosíntimos

demimadrey tambiénpararecabardatossobrecómoreaccionar—reaccionardemaneracreíble—adeterminadas situaciones sociales, dado que allí era donde a veces veía películas que mi padreconsideraba«dechicas».SiemprequePatrickSwayzese fundíaenel intensobesodeDemiMooreenGhost, mi madre se llevaba las manos al cuello, se acariciaba la piel y empezaba a respirarprofundamente.MefiguréqueesoeraloqueyodebíahacercuandomebesaraLenny,yasílohice.Diolaimpresión de que Lenny apreciaba el gesto, demanera queme permitía expresarmomentos de dichacuandomissentidosfísicosseencendíanconlosapasionadosabrazosdeLenny.Enesaocasiónenparticularenquelaespiaba,mimadrenoestabaviendounapelícula,sinomásbien

lasimágenessinmontardeunprogramadetelevisióndeanimales:elclientedemimadre,ypropietariodelosderechos,eraunconglomeradodelmegaentretenimiento.Elprograma,elcanal,elproductor,porfavor, todo elmundo había sido demandado por los herederos de un experto en fauna que gozaba deciertafama.Estehombre,segúnsealegabaen lademandademuertepornegligencia, fue«presionado,incitadoyamenazado»paraqueseacercaraaunacobraduranteunmalhadadoviajea losexuberantescanalesdelaIndia.Mimadre estaba sentada en su despacho, viendo el vídeo del incidente.Nuestro tarzán se pone en

marcha,consusbotasperfectasdetarzánysuspantalonescaquiconrayaysuchalecoconprofusióndebolsillosydemás,todolocualestabagrabado,elmaterialenestadopuro,sineditar.Mimadreseechóhaciadelanteensusilla,dejandodetomarnotas,cuandoelexpertosetumbóbocaabajoentrelahierbaaltadelaIndiaparamiraralosojosaunacobraarqueadaehipnotizada.Losseparabaunmetroymediodedistancia.Mimadreconsultósurelojdecucoantiguo,anotólahoraqueeraysiguióestudiandoalaestrellatelevisivadesuclientemomentosantesdequemuriera.Mimadresellevóunamanoalabocayempezóadarseunosgolpecitosconundedoenlosdientes,comosiestuvieranerviosa,ysé,porquelosé,quesus labiosdibujaronuna levesonrisa, sencillamenteentusiasmadacon lasexpectativas.Enesemomentopenséquemimadresehabíaresignadoalpodersupremodelamuerte,demaneraquetambiényoaceptélamuertecomounhecho.Sinembargo,nomepermitísentirelplacerqueparecíasentirellaalpresenciar el carácter irreversible de la muerte. Me pasé una mano con suavidad por la barriga,calmandoalniñoquellevabadentro.Elhombredelvídeoestuvomirandofijamentealaserpientemuchotiempo,uncálculoquenoessino

unaestimaciónaproximada,puestoqueamimadreleaburriólaesperayempezóapasardeprisalacinta.Play.Avance.Salto.Rebobinado.Rápido.Stop.Play.Unmovimientorepentinodelacobrahizoquelaestrelladelajunglatambiénhicieseunmovimientorepentino,sibiennodejódemiraralaserpiente.Lacobra reculódespacioenunprincipio,bajando lacabeza,perodespuésseechóhaciaatrásdeprisay,curiosamente,emitiendounextrañoyvelozsilbido,desapareciódebajodesupiedra.Justoentoncesuntigre saltó fuera de cámara y apareció en la imagen, aterrizando en la espalda de nuestro hombre ehincándolelosdientesenelcuello.Mimadrepegóunrespingoenlasilla;lasnotasylaplumacayeronalsuelo.«Peroquérayos...»Viendo cómo presenciabamimadre el ataque, parpadeé unas cuantas veces, como es habitual para

humedecerlosojoscuandoseveunprogramadetelevisión.Consultéelreloj,pensandoquedisponíadeveinteminutosmásantesdedecidirquéropamepondríaparairalinstitutoymetermeenlacama.Eltigre,quesetomósutiemporelamiéndose,destripóanuestrotarzán:eltruculentoespectáculoquedó

grabadoenelvídeo,yaqueelcámarasoltólacámarasinpararlay,comoesevidente,saliópitandodeallí.«Quéanimalmásbello»,comentómimadre,hundiéndoseensuasientodepiel.Yosalídelassombras.—¿Cómodices,mamá?—pregunté.Ellaseagarróa lasilla, inmovilizando loscodoscuandoapoyó lasmanosen losbrazosdelasiento

paramayorseguridad.—¡Lisa! ¡Por el amordeDios! ¡¿Sepuede saberquéhacesaquí?!Mehasdadoun sustodemuerte.

¿Hasestadoahítodoeltiempo?—Sí.—Mecagoenlamar,Lisa.Nomepuedeshaceresto.Mecagoen...Casimedaunataquealcorazón.—Ah.Bueno,yo,nopretendíaasustarte.Sololeestabadandovueltasaloquehasdicho.—Nosé...¿qué?Aturdida,miróal sueloy seagachópara recoger lospapelesy lapluma,parandodespuésdecoger

cadacosaparasacudirlacabeza,señaldequeestabaconfusa,perplejayenfadadaconmigo.—¿Hasdicho«quéanimalmásbello»?—Supongoquesí,Lisa—accedió,exasperada,peroconpasmoenlavoz.Volvióasentarseenelborde

de la sillamientrasmemiraba de arriba abajo—. ¿Qué importancia tiene?—inquirió,mirándome elcuerpoconmásatención.—Bueno,mepreguntabaquéoquiéneseseanimalbellodelvídeo,nadamás.¿Elhombre,lacobraoel

tigre?—Elti,elti...gre.—Lavozletemblóalalargarlapalabra.Entrecerrólosojos,dirigiéndoloshaciami

cintura,abultadaconlacamisablancaceñidaquellevabapuesta.MepusetiesacomounabailarinaalaesperadequepasararevistaelPremierMaîtredeballet.Echandoatrásloshombrosparaadoptarunaposturamásperfecta,levantélabarbilla,comosielorgullotriunfarasobrelacrítica.—Peroeltigrematóalhombre.¿Teparecebello?—Matóalhombre,sí,peroelhombreentróensuterritorio.Mimadresefijóenloabultadodemitorsoyenlabajadahacia lapelvis.Meacerquéaellaya la

burbujaazul.Unhazdeluzlateralsirviódeimprovisadofoco,ylaverdadseimpusoenlahabitación.Yanoeraposibleseguirnegándolo.Vacilanteyconvozinsegura,sibiencontinuandoconsuprecisarespuesta—puestoquemimadreera

reaciaaabandonarelhilodesuspensamientos—,continuó:—Esbelloporloastutodesuestrategiayporsucapacidaddeinsuflarmiedoalacobra.Meerguícuandoellamepalpóelhinchadovientre.Mesentícomountigrecuandoellasepusoderodillas.¿Eramimadrelacobrayladistanciadeseguridadquenosseparabaelhombrequehabíasidoatacado?Quizá la analogía sea demasiado forzada. O demasiado cierta. Así y todo no era mi intención

amansarla, como tampoco lo era hacerle daño. No quería causarle ningún dolor amimadre. Aunquesupongoqueesaesminaturaleza:sudebilidad,supuntodébily,portanto,losmíos.HastaquenomeviatrapadaenelVWconBradmirándomefijamentenofuiconscientedeldañoquele

habíahechoamimadre.Eradistante,cierto,tambiénellasecomportabaconfrialdad.Nosparecíamos,creo. Aunque, que yo sepa, de mi madre nunca han dicho que sea un bicho raro psicológicamente

hablando,yellalloraycierraelpuñocuandoseenfada.Asíquenocreoquelasemocioneslesuponganundesafíooundondesdeelpuntodevistadelamedicina,comomesucedeamí.Todoloquesédesupasadoesquetieneunpasadoyquenopodemoshablardesuspadres.Tengounaabuela,esoestodo:Nana,mibondadosofantasmaliterario.Peseasusaltosmurosysusvastasfronteras,lociertoesquemimadreprocurabatratarmeconrespeto.Nofueesemicaso.MientrasmirabaaBraddecidíesforzarmemásconmimadre.Ellanoeralacausadeladistanciaque

existía entre nosotras, sino yo. Tendría que habérselo dicho antes. Tendría que haber compartido miembarazo,noparadejaraldescubiertounaspectovulnerable,sinoparaunirmeaella.Cuandoalponerlamanoenmipalpitantebarrigalaasaltólarealidaddelinminentehechodequeibaa

serabuela,mimadreprobablementeconcluyesequegritarnoconduciríaanada.Probóunpardevecescuandoyoerapequeña,yningunadeellasentendíyoloquesignificabanlasvoces,asíquemelimitéaecharme a reír, porque eso era lo que hacía la gente cuando se armaba jaleo en los programas detelevisiónquelegustabanamipadre.Asíquelanochedesudescubrimiento,mimadreseñalólapuertaparaindicarmequemefuerayladejaseasolas.Cuandomelevantéalamañanasiguiente,descansadaydespeinada, la encontré en su despacho, con lamisma ropa de la noche anterior, una pierna sobre unbrazodelasillayunzapatodetacóncolgandodeldedogordodelpie.Enlaalfombrapersahabíatiradasdosbotellasdelmejorvinodemispadres.Mipadreestabasentadoenelsuelo,aloindio,enfrentedeella,lacabezaentresusmusculosasmanos.Mirar fijamente a una cobra la puede amansar, si se hace correctamente, así que seguíamirando al

escalofrianteBradenelasientodelanterodelmalditoVW,enmediodeunbosquedeIndiana,atascadosen el demente plan de Brad de matarme y robarme a mi hijo. Continuamos mirándonos, los minutoscontinuaronpasando,lalluviacontinuórepiqueteandoenelparabrisas,eneltecho,tap,tap,tap.EntoncesBradsevolviómásescalofrianteincluso.—Panthertown.Ydaleconlodepantera.—Ay, queridamía, eres una panterita salvaje, con garras.Qué razón tienes.—Brad soltó una risita

mientrassellevabaunpañueloblancoquesesacódelarrugadobolsillodelacamisaalasangrequelegoteabapor labarbilla.Con laotramano sequitóunhilitode la americana—.Mariposita,uy,queríadecirpanterita,miraquépintallevo.Quédesastre—afirmóconunavozcantarina,comodedebutante,quebajóuncentenardeoctavascuandoseinclinódeprisayaulló—:Putaasquerosa.Michaquetaesunputoasco.—Seretrepóriendotontamente—.Ejem.Novolverásadisfrutarniunsolosegundodetuvidaporhabermellamadoasí.

19

AgenteespecialRogerLiu

Loladiounasinstruccionesaceleradasalosparamédicossobreeljefedepolicíaysuayudante,enseñóla identificación y me indicó por señas que hiciese lo mismo. El ruido persistía en mis oídos,imponiéndosealasvocesdetodoelmundo.Lamujerdelabataqueempujabaelcarritodelacomprayhabíarecuperadomiteléfonoechóaandarhaciaelotroextremodelcentrocomercialyseinclinósobreuncubodelabasura,ajenaalassirenasylosgritosyelfuegoyelhumoquelarodeaban.Quémaravillanoexistirenestadimensión,pensé.Lolaguiomispasosenfalso,comosifueseunborrachoalquehubierarematadoelúltimotragodela

noche, hacia la F-150 de la vikinga. Mientras Lola metía primera, segunda, tercera y cuarta, vi queasomaba la nariz por la ventanilla del conductor como para orientarse por el olfato. Por extraño quepudieraparecer,verasíaLoladiolugaraunvastovacío,unaausenciadesonidoprácticamenteabsoluta,quesustituyóelpitidodemisoídos.Nomedejéllevarporelpánico.Permitíquemeinvadieseelalivioy,alhacerlo,fuiconscientedequemivistasehabíavueltoaagudizar,eramásagudainclusoqueantes.¿He mencionado que a principios de mi carrera me entrenaron para ser tirador de élite? ¿He

mencionado que tengo una agudeza visual superior al 100%? Lola y yo juntos éramos un auténticosuperhéroedelavistayelolfato.ProbablementeporesonosemparejaralaAgencia.Demaneraquesinla distracción que suponía el sonido, podría haber visto Tejas si no hubiera de pormedio colinas yedificios.Lola encorvó la espalda y arrugó la nariz como si le fastidiara enormemente estar viva.Yo intenté

centrarme en cualquier cosa que no fuera el silencio, leyendo los letreros de los establecimientos yrestaurantessolitariosporlosqueíbamospasandoenlínearectaporlacarreterarecta.Nosacompañabauna lluviamolesta, fría, de esa que no se decide a parar o caer.Una lluviamelancólica.Aunque eramediodía,laoscuridaddelcielorecordabaalanoche.Unbuzónconunabocazacomoladeunróbalometrajoalamemoriaelbarriodeminiñez,pero,como

decostumbre,todosloscasosenlosquetrabajabametraíanalamemorialainfancia.Dadamiposiblehipertimesia, que por lo general controlaba bastante bien —a diferencia de otros que padecían deverdadera hipertimesia—,mi «memoria excepcional» se hizo con elmando, y volví a ser esclavo deescenasqueodiabarecordar.Larepeticióndeundíaenparticularinvadiómispensamientos,unaespiralcíclicaenlaquecaíaamenudoenmivida.Estábien,descubramoselpastel,creoqueosvoyacontarunsecretilloqueosheocultadohastaahora.YaosdijeantesquedecidíentrarenelFBIpara«complaceramispadres»omanteneraminoviadelafacultaddevenidaenprometida,perocuandodieroncomienzoestasmemoriasdualesnonosconocíamosbien.Cuandocumplítreceaños,mipadreconsiguióunempleodeplanificadordecentraleseléctricaspara

ungrangrupo constructor enChicago.Cambiamos los lujos deBuffaloporun chaléde ladrillo enunbarrioresidencialaunosveinteminutosaloestedelcentrodeChicagollamadoRiverside.RiversideestállenodeobrasmaestrasdeFrankLloydWright,pájarosapaciblesyárbolesimponentes,callestranquilasyunaheladeríaadictivallamadaGrumpies.RiversideesobradelmismocaballeroquediseñóCentralPark,FrederickLawOlmstead.Olmstead

soñaba con crear un lugar donde desde cada casa se pudiera ver un parque. Por tanto las calles deRiversidesonnudosentrelazados,circulares,interrumpidosporcuñasdepequeñoscuadrosdecéspedy

parquesagranescala,comoTurtlePark,dondesepuedeverunatortugadecementopintadadeverde.Cuando era pequeño, debido a su diseño, los agentes inmobiliarios afirmaban que en Riverside no

habíamuchadelincuencia:ellaberintodecalleshacíaquelosatracadoresnolotuvieranmuyfácilalahoradehuir.SiunodelinquíaenRiverside,máslevalíaconocerlaconfiguracióndelterreno,lasvueltasdeesascallesconformadepretzelylosengañososysinuososparques.Máslevalíaserdeallí.TurtleParkestabaenmediodetodo,rodeadodecallesymáscallesnudosas,comoelcentrodeuna

coronahechaconramasdeparra.Fueallídondealgomuysignificativopusodemanifiestomidon,mibuenavista.Cuandodigosignificativo,merefieroaunsucesotanimportantequedaungiroatuvida,seapoderadelasemocionesylosmiedosarraigados,loscogeylossacafuera,engendrandootrosmiedosquejamáscreísteposible,quedespuéspasanasercomounacorrientesubmarinacontinua,lasintoníadecadaminutoqueunopasadespierto.Este suceso en concreto también instiló enmis padres la idea que les sobrevino a continuación: el

deseodequeentraraenlaPolicía.Duranteelrestodemiinfancia,laadolescenciaylauniversidad,sinembargo,me defendí enterrando ese día a base de escribir comedias, crear tiras cómicas y actuar enobrasdeteatro.Así y todo al término demi último año en la facultad, el sacerdote jesuita deSt. John’s con el que

jugaba al ajedrez me convenció de que hiciera frente a mis temores. Siguiendo su divino consejo arajatabla, hice la cosa más drástica posible: pasé a formar parte precisamente de la sección cuyorecuerdomeperseguíadesdehacíatantotiempo:secuestros.Allí estábamos nosotros: mi madre; mi padre; mi hermano, de ocho años, Reese, al que nunca

llamábamosReese—lollamábamosMozi—yyo,queteníatreceaños.Eraundíadejuliodespejado,deunazulvivo, sinvientoycaluroso,asíquemispadresnos llevarondelchaléaGrumpiesacomerunhelado.Unpaseodeunasochomanzanas.CuandovolvíamosacasahicimosunaparadaamediocaminoenTurtlePark.Moziyyoyanoshabíamosrecorridoelbarrioenbiciycorriendo,veinteveces,avecesconlacanguro

dedía.Conmi fastidiosamemoria autobiográfica,había conceptualizadomentalmente cadacentímetrocuadrado enmaquetas tridimensionales. Sabía que lamansión de Frank Lloyd, la que se alza en unaesquinadeTurtleParkypareceunanaveespacialrectangular,sehallabaaunosochocientosmetrosdenuestra casa.Sabíaque la piedradel tamañodeunbalóndebaloncestoquehabía junto al caminodeacceso tenía diez marcas en la parte superior. Sabía que cinco viviendas de estilo victoriano, tresmansionesdepiedra,doscasoplonesdenuevaconstrucción,unaviviendaalestilodelasdeCapeCod,unaconmansardayunranchodestartaladorodeabanTurtlePark.LadistanciaquehabíaentrecasaycasapermitíaqueMoziyyoecháramoscarreras,todaslascualespodríahaberganadofácilmente,peroperdíadecuandoencuandoparaproporcionaramihermanopequeño,cuatroojoscongafasde culodevaso,bajito,unmínimodeamorpropio.QueríaaMozi.Quépoquitopesaba.Mimadrelollamaba«bobito».Hacíareíratodoelmundo.Todoelmundodecíaqueacabaríasiendohumorista.YonuncaseríacomoMozi,yélnuncaseríacomoyo.Pero,ay,cómointentéimitarsusprimerosaños,

resucitarparatodosnosotrosalniñodulceyrisueñoquefueensudía,hacíatantotiempo.Teníamos nuestro helado, que ahora goteaba por el cucurucho y se escurría por la muñeca, y nos

instalamoscomouna familiadepatosgraznadores a laorilladeun lago, soloquenuestro lagoera latortugadecementodeTurtlePark.Trastiraraunapapeleraloquelequedabadelreblandecidobarquillo,Mozipropuso:«Vamosajugaralescondite.Tútelaquedas,papá.»Yechóacorreryyoechéacorreryanuestramadrelecostómantenerelequilibriocuandoselevantóparasumarsealadiversión.Mipadretirósucucuruchoasimismoalapapelerayrepuso:«Muybien»,ycruzólosbrazosysetapóconelloslosojos.

EntreTurtleParkyotroparquegrandequeincluíauncampodebéisbol,unacarreteraconformadeUestablecíaunalíneadivisoriafestoneadadepinosyrobles.MozicruzócomounrayolacarreteraenUyllegóalextremodelsegundoparque,mientrasqueyomequedéenelprimeroymesubíaunárbolparaocultarme entre la exuberante fronda. Veía perfectamente a Mozi, que se metió en una mata a unosdoscientosmetros.Enparaleloalsegundoparqueserpenteabaotracarretera,unestrecholazonegroquecontrastabaconel

verdedelherbosocampo.Moziseescondióapocomásdemediometrodeesacarretera,con locualresultabavisiblealosconductores,peroinvisibleaunpadrequecontabaconlosojoscerradosyaunamadre que estaba oculta en unos columpios, bajo un tobogán, ymiraba hacia el otro lado. Y aunquehubiesenestadomirandohaciaMozi,dudoquelavistaleshubierallegadotanlejos.Sinembargo,noeraesemicaso.Poraquelentoncesnoteníaconcienciadeserdistinto,pensabaqueveía loqueveían losdemás.UnDatsunmarrónqueestabaaparcadoaunosdiezmetrosdemihermanoempezóabajardespaciopor

elbordedelparquehaciaelesconditedeMozi.Lamatrícula,queyoveíaperfectamente,meresultófueradelugardeinmediato,perofamiliarenelacto:Idaho,XXY56790.Eloculistaalquellamaronatestificareneljuicioparaquecorroboraramideclaracióndijoquelamayoríadelagentepuedeverloqueponeen unamatrícula «a una distancia de entre tres y cuatro coches».Y si bien el árbol al queme habíaencaramado sehallaba aunos«cuarenta cochesdedistancia»,mi«agudezavisual» era«mejorque lamejor de que se tiene constancia y prácticamente imposible de medir». El dato sirvió para que losabogados de la defensa refutaran mi testimonio, alegando que era imposible que hubiera visto lamatrículadesdetanlejos.«Esevidentequehasidoaleccionado»,adujeron.TambiénprotestaroncuandodijeloquehabíavistodeciralconductordelDatsun.CuandoelcochellegóhastadondeestabaMozi,laspuertasdelconductorydeunodelospasajerosse

abrieron.Doshombresvestidosdechándal,unorojoyotronegro,sebajaron.Elconductorpermaneciójuntoa lapuertaabiertaparaver sihabíaalguienmirando;nohabíanadie,aexcepcióndemímismo,invisibleenelárbol.Elotro,eldelchándalnegro,seacercóaMozi,losacódelarbustoyechóacorrerconéldebajodelbrazo, tapándoleconfuerza laboca.LometióenelasientodeatrásdelDatsunysesubió a su lado, sin quitarle la mano, para que no gritara. El conductor dijo (le leí los labios):«Medianoche.»Ysalierondisparados.Mebajédelárboldeunsalto,aterrizandosobre losdospies, las rodillasdoblándosebajomipeso.

Echéacorrercomopudeatodavelocidad,gritandoamispadres,queestabanamisespaldas,ajenosaloquehabíasucedido:«Mozi.SehanllevadoaMozi.SehanllevadoaMozi.SehanllevadoaMozi.»Sinesperaraquemealcanzaranomeentendiesen,seguícorriendoyseguíchillando:«Sehanllevadoa

Mozi.SehanllevadoaMozi.»NoteníatiempoparapararmeaexplicarquehabíavistoanteselDatsunenelquelohabíanmetido,quesabíacuántasventanasypuertasteníalacasadelantedelaquesolíaestaraparcado,demanerataninofensiva.Estoy casi segurodequeno respiré durante las cuatromanzanasqueme separabandenuestra casa.

Abrídegolpelapuertalateral,utilizandolallavequemispadresteníanescondidadebajodelfelpudo,bajé en picado la escalera que llevaba al sótano, cogí mi pistola de aire comprimido y una caja debalines,salívolandofueraytiréelarmaylamuniciónalotroladodelavalladelpatiodelcolegioquehabíajuntoanuestracasayacontinuaciónsaltéyo.Oíquemispadres,aunamanzana,mellamaban,peronollegaronavermesaltarlavalla,yyonomedetuveunsolosegundoparadejarquemedieranalcance.Dilavueltaalcolegio,crucéelpatioybajéydejé,dejéydejévariascallessinuosas,bordeadasde

árboleshastallegaralasafueras,dondeenlugardeloschalésacomodados,lanaveespacialdeLloydWrighty lascasasvictorianasdelcentrosealzabancasasdedosplantasypequeños ranchos.Nuestra

niñeranoshabíallevadodepaseoaesesitiotresveces,porquesunoviovivíaenesazonaenparticular.Metopéconuncallejónsinsalidadetrescasasdedosplantasdispuestasensemicírculoentornoauna

medialuna de hierba central, que los vehículos rodeaban y los niños recorrían con sus cochecitos dejuguete trazandouncírculoperfecto.Elgarajedondevivíaelnoviode laniñerasehallabadoscallesmásallá,ypara llegarhastaallídejaríadever lacasaquenecesitabavigilar,dado lo sinuosode lascalles y las copas de los robles y los sicomoros, que se unían formando un entramado impenetrable.Curiosamenteen ladistanciaquehabíaquesalvarhasta llegaralcallejónsinsalidanohabíanada,nicasasconunalíneaclaradetirohastaelobjetivonicasasenoalfinaldelarectaquedesembocabaallí.Yunsolarvacíoconunaconstrucciónabandonadameseparabamásaúndel lugaralquequería llegarparapedirayuda.Elsitiohaciaelquemehabíadirigidoeraunlugarextraño,apartado,muydiferentedelaaglomeracióndeviviendasdel restodelbarrio.Las trescasasdelcallejónsinsalidaconstituíanuntríoarquitectónico,atodaslucesconstruidoporelmismopromotor.Unacasa,undúplexblanco,parecíadesierta,ajuzgarporlosperiódicosqueseacumulaban.Otra,blancaconeltejadomarrón,anunciabaavoz en grito que se hallaba desocupada, pues se veían perfectamente el salón vacío, dada la falta decortinas,yelcéspedsincortar.Elprecintoamarilloquerodeabalaausenteescaleraconfirmabamássicabe el abandono de la propiedad. La tercera vivienda, la de la izquierda, pintada de azulóndescascarilladoconlascontraventanasblancas,dabalaimpresióndenoestarhabitada,aexcepcióndelDatsunmarróndelaentrada.Exactamentedondelohabíavistoduranteunodenuestrospaseos.Lamismamatrícula:IdahoXXY56790.Lapuertaconmosquiteradelaazulonaviviendadedosplantassecerrabadespacio,segundosanteshabíasidoabiertayfranqueada.Estadísticamentehablando,acasitodaslasvíctimasdeunsecuestroselasocultaosucadáveraparece

aescasoskilómetrosdedondelasraptaron.Undilema:porunaparte,nopodíaentraren lacasa,pormiedodeque losdoshombresadultosme

placaranymecogierantambiénamí.Además,mepreocupabaquepudierahabermáshombresdentro.Porotraparte,nomeatrevíaaapartarlosojosdelacasa,nofueranadecidirhuirconmiqueridoMozi.Albergaba la pobre esperanza de que la referencia a «medianoche» significase que tenían pensadomarcharseamedianoche,momentoeseenelqueyoestaríalistoparatenderlesunaemboscada.Teníaunaalternativa:tendríaqueesperarescondidoenelsicomoroquecrecíafrentealacasa,apuntarconmiarmaalassalidaslateralyfrontalyabrirfuegoencuantollegaralamedianocheyellossefueranamarchar.Soloeramediodía.SoloDiossabeloquetendríaquesoportarMozidentro.Esedíaenelárbol.Ay,esedíaenelárbol.Sialleerestoleestáisdandovueltasalacabeza,leestáisgritandoalapáginaquehayotraformade

salirdeestelío,unasoluciónmássencillayobvia,mealegroporvosotros.Yoteníatreceaños,nosabíatantocomovosotrosdelavida.Subí por el tronco deprisa, la pistola colgando a la espalda, los balines en el bolsillo.A unos tres

metrosunaramarecta,perfecta,unaramaqueDiosteníaprevistaparaafianzaruncolumpio,mepermitiólevantarunapiernayluegolaotra.Mesentéenlabendita,gruesaramaymeapoyédeladoeneltronco,sujetándomeaotraramamáspequeña,torcida,dearribaparamantenerelequilibrio.Yesperé.Yesperé.Devezencuandoteníaquemovereltrasero,nalgaizquierda,nalgaderecha,izquierda,derecha,para

quelasangrevolvieraalahormigueantecarne.Despuéslospies,laspiernas,losbrazosylasmanos,lamismaoperación.Esedíalamayorluchaquelibréconsistióenmantenerdespiertosmismúsculosentanreducido espacio. Como francotirador principiante, pero que aprendía deprisa, sin embargo, averigüécómoaumentarelflujodesangreconlamássencilladelasmaniobras,ypractiquélapunteríayeltirosin tenerqueestabilizarme.Cuandoanocheció,megraduéenTiradorexpertoenunárbol.Tambiénme

convertíenornitólogo,unobservadordoctode las idasyvenidasdeunamadrecardenalquedabadecomerasuspolluelosenunnidosituadoaunmetroymediodemí,enunaramacubiertadehojas.Enunmomento determinado sentí celos de su pequeña familia a salvo, que comía lombrices y gorjeaba demanerajactanciosa,gritandoaloscuatrovientoslolibredelmalquesesentía.Cómodosycalentitosensupequeño,pequeñísimohogarfabricadoconramitas,asomabanlacabezadeboladechicleysemovíanarribayabajo,alparecerinstándomeareírconsusgorgoritos.Esposiblequelosapuntaraconmiarma,enfadadoconsufelicidad.Peromelopensédosvecesantesdecometersemejantesinsentidoyconcentrémiodioenelhombredelchándalnegroyeneldelchándalrojo.Aalrededordelahoradecenar,viseñalesdeactividadenelpisodelnoviodeminiñera.Mispadres

llegarony,armandounbuenalboroto,enmediodemuchosabrazosyllanto,sereunieronconminiñeraysunovio,ytodosellosencendieronvelasycogieronlinternas.Nologréoírnadadeloquedijeron,tansolopuertasquesecerrabanyseabrían,asíquenogritépidiendoayuda,ynoestabadispuestoadejaraMozi ni un solo instante. Por si acaso. ¿Y si cogían el coche y se iban?¿Y si se marchan y no lovolvemosaver?Teníaqueseguirdondeestaba,pensé.Ahora, con ladistanciaqueproporciona el tiempoy conmayor sentido común, séquepodríahaber

hechounmillóndecosas.Nopasaunsolodíaquenomeregañeporlomalqueresolvíelproblemaesedía.Algún tiempo después de la cena, un enorme coche verde metalizado dio la vuelta al círculo. El

conductor, un anciano, giraba el volante despacio, cantando abiertamente una canción para sí ycompletamenteajenoalmuchachoqueestabaencaramadoalárbolencimadeél.Unaardillaseacercódemasiadohastaquelaespantéparaquesefuera.La oscuridad aumentó, y se encendieron las farolas. En el callejón sin salida había una farola a la

derecha, que daba una luz como de vieja calle londinense, tiempo atrás, cuando las velas regían elmundo.Lalunaeraunparéntesisinútil,laluzquearrojabaapenasservíaparaqueunopudieraatarseloszapatos. Las piernas se me habían dormido por décima vez, y empecé a sacudirlas, con cuidado,agarrándomebienalaramadeencima.Mehabíaresignadoanosentireltraserohacíahoras.EntornoalasdiezvislumbréaChándalNegroyChándalRojoatravésdelascortinasmedioechadas

de laventanadel salónqueespiaba.ChándalNegroatravesóel salóny salió aunpasillo contiguo,yChándalRojofuedetrás, llevabaunamochila.Fuerondeunladoaotrolosdos,deunladoaotroconbolsasypapelesycosas.Estabanrecogiendoypreparándose.BusquéybusquéaMozi,peronolovi.Conlas lucesde lacasaencendidas, todo loquehabíadentroyalrededorresultabavisible,comounaestrellasolitariaenuncielonegro.Elcontrastehacíaqueveralosobjetivosresultarasencillo.Aunqueestuveesperandonadamenosquedocehoras,vigilandoysinperderdevistalaespantosacasa

azul,me tensé del susto cuando la puerta lateral finalmente se abrió y salió ChándalNegro, con unamochilacolgandodecualquiermaneradelhombro izquierdoyunabolsadeviajeen lamanoderecha.Examinóelperímetrodeljardíndelanteroenbuscadealgúnenemigoescondidotraslasmatas.Mirelojdigital deG.I. Joemarcaba las00.02.Acto seguidome tapé labocaparanogritar con loquevino acontinuación.Mozi, andando torpemente y demasiado sumiso, pues caminaba tranquilamente detrás de Chándal

Negro, salió por la puerta lateral, Chándal Rojo empujándolo para que se diera prisa. Los hombroscaídosdemihermanomedijeronquelohabíandrogadoabasedebien.Lostresibanenfilaindiahaciael Datsun, de cara al mundo parecían hermanos refugiados, una familia extraña, disfuncional, que sedisponíaacruzarlafronteraalamparodelanoche.Levantéel arma,apuntéalojoderechoaChándalNegroydisparé.Dienelblanco.Ledide lleno.

Cayó de rodillas en el camino, pegando alaridos. Chándal Rojo cogió a Mozi como para usarlo de

escudohumano,peromihermanoera tanbajitoque el torsoy la cabezadel conductor, aunquegacha,quedabanbienalavista.Disparédenuevo,estavezalojoizquierdodeChándalRojo.Dienelblanco.Tambiénledidelleno.—¡Mozi! ¡Mozi! ¡Corre, ven! ¡Ven conmigo! ¡Corre, Mozi!—chillé mientras bajaba del árbol. La

segundavezquesaltabadeunárbolesedía.Estavezmisdormidaspiernasmefallaron,yalaterrizarelarmasemesoltó.Perolaadrenalina...ay,laadrenalina,quégranamiga.Luchandocontraelinstintodesucumbira ladebilitantequemazónquesentíaen laspiernas,mepusedepie, tambaleándome,cogíelarmayapunténuevamentealoshombres,queaullabanantelacasa.—¡Mozi,Mozi,corre,hermanito!PerodabalaimpresióndequeMoziestabademasiadodrogadoydisperso.Avanzóvacilante,comosi

meviera,siguió titubeando.EstabaamenosdemediometrodeChándalNegroyChándalRojo.Teníaqueacercarme.Echandoaandarcomounsoldadoresueltoysanguinarioqueseaproximaraaunenemigodesarmado,

amartilléelarmay,conellaenristre,nohiceadvertenciaalguna.Volvíadisparar,dandoaunbrazoaquí,aunapiernaallá,cualquierpartevulnerableamisdisparos.Ellosseretorcierondedolorbajomipoder.Unodeellossevolvióhaciamídelado,demaneraqueapuntéalaorejaylemetíunbalínporeloído.Estoysegurodequeesedisparoledoliómásinclusoqueeldelojo.Oquizáno.Peroaquiénleimporta.—Mozi,vencomigo,¡ahora!—chillé.Amisespaldasporfinalguiensediocuentadequealgoibamal.—¿Quédemoniospasaahí?—gritóunamujerdetrásdemí.—¡Llamealapolicía!—pedí—.¡Llamealapolicía!Másadelantemeenterédequehabíasalidoapasearasucanicheysucollie.LosdoshombressedirigierondeprisaalDatsun,cojeando,ysintansiquieracerrarlaspuertasantesde

recogersuscosas,salierondelcamino,salierondelcallejónsinsalidaysalierondelaciudad.LapolicíacogióalosdosidiotasenunfallidotiroteoenunMacDonald’senlacercanaciudaddeCicero.Mozisecayóenlahierba,yyocorríconélyloabracé.Nosabíaloqueestabapasando.Esanoche.

AfortunadamenteesanocheMozidurmióajenoatodo,graciasalaspastillasqueledieronlosmédicos.Mihermanonohahabladonuncadeldíaquepasóconesoscerdosasquerosos.Jamáshacontadoloque

pasóenesacasa.PeroMozinovolvióaponerselagraciosacaparoja.Novolvióacantarunacancióngraciosa.Estoysegurodequenolohevistosonreírentodosestosaños.Despuésdesusegundointentodesuicidioydesutercerfracasomatrimonial,Mozisefueavivirconmispadresysenegóavolveraponerunpieensusótano,enningúnsótano.En una ocasión me llevé aMozi de viaje aMontana para pescar con mosca, con la esperanza de

extraerleelvenenoquelecorríaporlasvenas.Loúnicoquehizofuepescar.Yunanocheoíquellorabaen su tienda.Noquería que se sintiera violento, así quemequedé fuera sin poder hacer nada, dandovueltas alrededor del fuego que habíamos encendido, mirando las llamas como lo suelo hacer,mordiéndomelasuñasdelospulgares,sinsaberquémedidastomar.Recéparaquelacremallerabajarayélsalieraenmibuscaymehablara.Queríaentraratodacostaenesatiendadecampañayabrazarlo.Hacerqueolvidaralosmalosrecuerdos.Peronosalió.A día de hoy aún seme parte el corazón cuandoMozi entra en un cuarto en zapatillas, tras él una

inmensidadque lechupacualquierenergíaquepudiera tener.Susojeras, suspárpadoscaídos, son lasseñalesdelasnochesquesepasaenvela.Asíquecazo.Cazoaesosdonnadiedeplorables,despreciables,esospedazosdecarnevacíosqueno

merecennada,esosdemoniosquese llevananiñosymerecenmenosdeloqueledaríamosaunaratarabiosa.

Mis padres se fijaron su siguiente objetivo, una esperanza implacable de que a sus hijos no se losvolvieraallevarnadie,unaresponsabilidadquedepositaronenmí.Mellevaronarastrasalcampodetiro, insistieron enquemededicara al tiro con arco.En sueñosme susurrabanquemeprepararaparaentrarenlaPolicía.Yodebíacumplirsudeseo,erasuformadeenfrentarsealhorror.Eldondemivistahabíasidodesvelado,ymeconvertíenlapersonaconmásrécordsregionalesenblancoshechoscontiroconarcoyenpartirendoslaprimeraflechaconunasegunda.Perobueno,quémásda.Loquequierodeciresquepuedoefectuarcualquierdisparo.Cualquierpuñeterodisparo.EnunprimermomentolosdelFBIintentaronimponermeelprogramadefrancotiradores,peroyoinsistí

ensecuestros.Obienseablandaronantemiperseveranciaosepusierondeacuerdoparanodarsecuentavoluntariamentedequelostestpsicológicosadvertíandelocontrario.AlfinalmeasignaronaLoladecompañeraoproblema,segúnsemire.Yo,sinduda,dijeproblemacuandolaconocí,peropocodespuésvienellaaunacompañeraentodoslossentidos.DemaneraquemientrasLolayyoatravesábamoselcentrodel llanoestadodeIndianaenunaF-150

prestada,ymientrasmivistaseagudizabaymioídoseapagaba,puselamiraendispararaalguienesedía.Todoelquesellevabaaunniñoysemofabademí,tambiénsellevabaaMozi,asustabaaMozi,learrebatabasuhumorunayotravez.Yamimododever,todosycadaunodeellosdebíansufrirundolorterribleyunahumillacióninsoportable.Giramosallí donde lapropietariade lapickupque llevábamos nos había dicho que girásemos.Los

neumáticos,aptosparatodaslasestaciones,despedíanpiedrecitasenunapistadetierraqueteníaunaspartes asfaltadas y otras no.Manzanos sin podar, nudosos y dentados debido a la edad, bordeaban elcamino,yalolejosseextendíaelcampodevacasmásgrandequehabíavistoenmivida.Quépintorescapenséqueseríalallegadadelotoñoparalosalumnosenlosdíasdegloriadeesaescuelarural.Ahoraseencontrabasumidaen ladecadencia,enel fríoyelabandono,atormentadapor la lluvia letárgica,queapenassemolestabaencaereneselugardejadodelamanodeDios.Allíreinabanlanegruraenelcieloyelmaleneledificio.

20

ElDía33continúa

TeníaelrecursoporantonomasiaenelVWdeBrad:suarma,Recurson.º42,silograbaquitárseladelosdedosmanchadosdesangre.Cuandome insultó,misojosempezaronamoverseconnerviosismoyrevolverseconfuerza.Estomepasamuyrarasveces.Setratadeunestadoinvoluntarioalquemellevamicerebrocuandomidescomunalcórtexcerebralempiezaafuncionaratodamarcha.Escomounestadode trance, y la sensación de ligereza, actividad, energía enmi cerebro es increíble: comoun subidónperfectoconelmejorvino,soloqueelpensamientoseagudizaenlugardeembotarse,comosucederíaconelalcohol.Lasensaciónesbastanteadictiva,peronosepuedeforzar;sencillamentehayqueesperarydejarqueseimpongaelhormigueo.LoúnicoquenecesitabaeraquealgodistrajeraaBradporlaizquierda.Sivolvíalacabeza,elbrazo

derecho—elmáspróximoamíyelquesosteníaelarma—semoveríahaciaatrás.Siyoactuabaenesadécimadesegundoenquesusmúsculosestaríanenreposodándoleunempujónenelhombroderecho,elcodosele clavaría en el asiento y el antebrazo se le debilitaría. Y aflojaría la mano. Con mi otra mano, ycontandoconqueelfactorsorpresaharíaqueejercieseaúnmenospresiónenlapistola,lepodríaquitarelarma.Dispondríadeunsegundoparaefectuarelmovimientocuandoseprodujeraladistracción.Pero¿quédistracción?Estábamosparadosenmitaddelbosque.Atrapadosal finalde loquedebíadeserelcaminodeuna

explotaciónminera.Llovía,denuevo,intermitentemente.Eldébilgoteonisiquieraeralobastanteruidosoparatraerala

memoriaelepisodiodeltiroteodeprimaria.Quizás una ardilla saltara de árbol en árbol. Quizás un pájaro saltara de rama en rama. Esos

movimientosnosuponíanunaverdaderadistracción.Fueradelcochenoteníaningúnrecurso.Onoqueyosupieraenesemomento.Podía haber dicho: «anda,mira, un oso polar». Y puesto que Brad era un psicópata tarado, quizás

hubieseestiradoelcuello.Peroprimeromecuestionaría,aunquefuesedurantetansolounnanosegundo,yalhacerloempuñaríaconmásfuerzaelarma.Necesitabaunbuensustoqueloobligaraavolverse,yaqueesolopondríafísicaymentalmentedondeyoquería.Unaimpresiónyunosmúsculostemblorosos.Esoeraloquenecesitaba.PuestoquenopudeencontrardistracciónalgunacuandoescudriñéelbosquequerodeabaelVW,mis

ojossiguieronmoviéndose,sopesandoopciones,calculandoyuniendopuntos,trazandolíneas,diseñandoun nuevo plan. El coche estaba repleto de recursos. Y mientras los iba catalogando, los ojosrevolviéndose,Bradsemofabademídiciéndomebarbaridades.—Zorritapirada,estáslocaperdida.Nohaymásqueverte—afirmó,haciendounamuecadeasco.Undestornilladorenel suelodelasiento trasero,amediometrodemimano izquierda,abajo, en

ánguloizquierdo,Recurson.º43.—¡Dejademoverlosputosojos!Unrollodecintaamericanaenlapalancadecambios,Recurson.º44.Unbolígrafoenelsuelo,juntoamipiederecho,dándomeenelladodeldedopequeñodelaNike,

Recurson.º45...

Lacorbataquellevaalcuello,Recurson.º46.Suteléfono,enelportaobjetos,Recurson.º47.—Pantera,meestásasustando.Sigueintentándolo,ay,ja,ja.Continuémoviendolosojos,sibienelparpadeoeracadavezmenosnaturalycadavezmásforzado.

Penséque fingirqueestaba locaquizáshicieraquesesintieseseguroensupropiademencia.Daba laimpresióndequeseestabadistrayendo.Asíaconmenosfuerzaelarma,cosaqueyoveíaenlasarrugasqueseleformabanenlosdepiladosnudillos.Yentonces...Comounregalomagnífico,cuandoestabaapuntodeconsiderarmuyseriamenteeldestornillador,para

misorpresaseprodujounadistracciónenelexterior.Denocontarcontantaprácticayestartanvacía,probablementemehubiesequedadopasmada.—Levantalasputasmanos—gritóunhombrealotroladodelcoche.Yonisiquieraalcélavista.Bradsevolvióhacialavozqueresonabaenelbosque,justocomoescasos

segundos antes yo esperaba que hiciese, y simultáneamente le empujé el hombro derecho contra elasiento.Elcodoselefuehaciaatrás,lamanoseleabrióyyolequitélapuñeterapistola.Allevantarlavistametopéconunhombremitadasiático,mitadcaucásicoconlaspiernasabiertasyel

armaenristre.SutrajegrisanunciabaavozengritoqueeradelFBI.Traselcochehabíaunamujergordaconelpelocortoyunanarizmasculina.Suspantalonesgrisesysu

camisablancatambiéndecíanaloscuatrovientosquetrabajabaparalaAgencia.AsimismoapuntabaconsuarmaaBrad.Asuladoreparéenalguienquenoparecíaunagente,sinounseñormayorconpintadegranjeroqueapuntabaconunrifleamartillado.—Saldelputococheahoramismo,capullohijodeputa—ordenólamujer.—Lola,ponteacubierto,yomeocupo.Boyd,nosemuevadeahí.Sí.Nosemueva,amigomío—dijo

elagente,condemasiadacalma.Entrecerrólosojosparaapuntar,ycreoquemeguiñóunojoamí,comosiestuvieseencantadodematarpormicausa.SupequequeríahacerledañoaBrad.Mecayóbienenelacto.Yomeechéhaciaatrásconlaintencióndesalirdelcoche,peromedicuenta,demasiadotarde,deque

seguíateniendoelcinturóndeseguridadpuesto.EntoncesBradoptóporcometerlalocuraqueyohabíasopesado,perodescartado,porquemeparecíademasiadodescabellada, inclusoparaél.Antesdequepudierabajarmedelcoche,pisóafondoelacelerador,bajandoaunavelocidadmayordeloapropiadaelbrevetramodecaminoquequedaba.Apuntodedarnoscontralosárbolesquedejábamosatrás,deprontopegóunvolantazoalaizquierdaysesaliódelcamino.Unasramasbajasarañaronlosladosdelcochemientrascontinuamossubiendoporlapendientedegranitodelextremoinferiordelacantera.Fuimosdirectosalagua.Elarmaquedófuerademialcance.

21

AgenteespecialRogerLiu

Nada más llegar a Appletree, Boyd salió como una exhalación por la puerta de una de las alas.INTERNADOAPPLETREE,decíaeldesvaído letreroqueseveíaenuncostado.Boydsecolgóel rifledelhombroynoshizoseñasparaquenosbajáramosdelapickupyfuéramosconél.Empezabaarecuperarlaaudiciónenoleadas,unadesconcertanteondulaciónderuidosqueseextinguíanyvolvían.Unsiseo,unchisporroteo,unaseriedepalabrasinconexas,elvolumensubíaydespuéssedebilitabadeprisa.LaspalabrasdeBoydmellegaronenavalancha.—Venga, vengan.Bobby está casi seguro de que han tomado la pista de tierra que va a la cantera.

Seguro que están atrapados allí. Probablemente se hayan escondido. Bobby ha venido corriendo adecírmeloyluegosehaidocorriendoalhospitalconlaotrachica.Laotrachicadicequehayotrachica.LachicaesDorothy,laquesehallevadoBobby.¿Tienesentido,señorLiu?—Sí,Boyd.¿Adóndevamos?—Vengan,lesenseñaréelcamino.Segúnelprocedimiento,tendríaquehaberleconfiscadoelarmaaBoydypedirlequenosindicarael

camino,insistirenquenosemovieradelinternadoyllamaraotrasautoridadesdelazona.Que le dieran al procedimiento. Lola y yo necesitábamos refuerzos, y yo no podía perder tiempo

esperandoaqueotrossemovilizaran.ResultaqueBoydesuncazadordeprimera.Llevatodalavidacazando.Ensudíaostentóeltítulodel

estadodeIndianadelmayorciervocobradodeunúnicodisparo.DemaneraqueBoydsabíacaminarsinhacer ruido por la hojarasca. Verlo casi resultaba balsámico, deslizándose de puntillas como FredAstaireporelbosque.ALolayamínoshabíanentrenadoparaseguirhuellasyaproximarnosalobjetivosinquesenosoyera,yesofueloquehicimos.Aunque,francamente,comoyonooíagrancosa,tampocosabríadecirsi fuimosmuysilenciosos.Miaudiciónse limitabaahoraaunvientosordo.SolocaptabafragmentosdeloquemesusurrabaLola.—Liu...ahí...huele...coche...gasolina...motorenmarcha.Amínomeolíaacochealguno.Paramíelúnicoaromaeraeldelbosque,lashojasmojadas,lacorteza

húmeda,elvivificanteolordelatierraempapadadeagua.Creoqueesossonexactamentelosoloresquepercibiríancasitodoslosmortalesalcaminarporunbosque.PeropuestoqueLolaeralaexpertaaeserespecto,seguísunariz.Boydasintióenseñaldeaprobación,dadoquedetodasformasibaporelmismocamino.En efecto, nos tropezamos con el culo de unVolkswagenparado.Del tubode escape salía unhumo

claramentevisibleenelfríoaire.Meacerquésinhacerruidoyfuiporelladodelconductor.Yconlamismanitidezcomosilatuviesea

tan solo treinta centímetros de mí vi a Lisa, como en trance, moviendo los ojos frenéticamente. Eraclavadaa la fotodel institutoquehabíanescaneadopara incluirlaensuexpediente,elexpedientequeentregaronalequipoquenoera.QuienyopensabaqueeraDingDongsehallabadecaraaella,noamí.Dabalaimpresióndequelegritaba.Quéestampamássingular,lavíctimayelsecuestradorsentadosenuncocheenmediodelbosque,mirándosefijamente.Leordenéavozengritoquelevantaralasputasmanos.Lolaasimismoleordenóalgo.Yosolooí«hijodeputa».

ViqueLisadejabademoverlosojoscuandoelhombresevolvióparamirarme.Viqueleempujabaelhombroylearrebatabaelarma.¿Deverdadacabadehacereso?Mequedédesconcertadoalverqueunaniñahacíaalgoasí.Perolo

habíavisto,estabacompletamenteseguro.Solomeencontrabaadiezmetros.Viexactamente loquevicomosiestuvieseenelcocheconellayvieraloquehacíaenunarepeticiónacámaralenta.Laniñalehaquitadoelarma.Asíytodonodejédeapuntaraltipo.Creoqueenmiinteriordebíadeanidaralgo.Unacalmaquenohabíasentidonunca.Adecirverdad,

creoquenosentíanada,locualerareconfortante.Quizásolosintieraalivioporpodervolverarascaresepicorquemeacompañabasiempre,sercapazdemutilardenuevoaunserhumanoabyecto.Contabaconmuchos cómplices que podían serme de ayuda: Lola, Boyd e incluso la víctima. Había leído suexpediente, sabía que era superdotada, recordéque tenía problemas con las emociones.Parecía de lomástranquilaenesecochecuandolequitóelarma.Inclusolavisonreírligeramentecuandososteníalaempuñadura.Visumiradadeorgullo.Yollamoyllamoymeabres.Enefecto,eldiabloesdiablesa.¿Porquéno ledisparécuando teníaocasión?¿Porquéno le reventéelcráneo?Sí,desde luegoque

podríahaberlohecho.Ytodohabríaterminadomuchoantes.Perodesdedondemeencontraba,elúnicodisparoquepodíahacerhabríasidomortal.ElhombreestabatanbajoenelbajoasientodelVW,ylapuertaeratanaltaqueloúnicoqueasomabaenelcristalerasucabezadeojillosbrillantes.Dispararleenlacabezahabríasupuestoelfinal,sinlugaradudas.Noesquemeimportasematarlo;esenoeraelproblema.El problema era que quería con todasmis fuerzas que sufriera durante el resto de su vida.Queríaverlodesfigurado,sufriendoyencerradoenunaceldadeaislamiento,omejorincluso,mezcladoconlospresosdeunacárcelestatal.PuedequeyofueseunagentedelFBIquecumplíaunamisióndelFBI,peromoveríaloshilosquehicierafaltaparaofrecersucasoenunabandejadeplataalestado.UnaprisióndeIndianaconescasaprovisióndefondosseríatantomejorparaesepedazodecarne,sobretodosimelascomponía—ymelascompondría—parainformaralosdemásinternosdelosdelitosquehabíacometidocontraniños.Vayasiloharía,yLolatambién,perosolodespuésdequesehubieraocupadodeélpersonalmente.Enprivado.Mientrastantoyomeharíaeltonto.¿PorquéLola es comoes?Muybien,os contaré suhistoria, y, qué coño,osdesafío aque intentéis

sonsacársela a la propia Lola. Yo lo único que sé es que las familias de acogida por las que pasóhicieronmellaenella,yesoestodoloqueheconseguidosacarle,inclusodespuésdetodosestosaños.Pero,vamos,quesiqueréiscuriosear,adelante,BarbaraWalters.Ahoraséquepodríahaberdisparado,yhabríaentradoenrazónylohabríahechodehaberdispuestode

tansolodossegundosmásparasopesar loqueestabahaciendo.Sí,contansolodossegundosmásmiqueridaSandramehabríasusurradoaloído,soloporelhechoderecordarla.Sinembargo,salídemiintrospeccióncuandoenunabrirycerrardeojoseltipopisóafondoelacelerador.LasacudidahizoqueLisasepegaraalasiento,abandonandoeljuegoalquesindudaestabajugando,ypugnarapornoperderelequilibrio.Yaunquemealivióverqueseguíaconvida,cuandodesaparecieronentrelosárbolesyalotroladodelaelevación,nosentísinoelmásabsolutopavor.Boydnosllevóporlaizquierdahastaunsenderosinuosoquediscurríaporelbosque.Nonosdijouna

solapalabra,selimitóaguiaraunacomitivaobedientebajounabóvedadeárbolesfríos.Elcieloeradeun gris oscuro con manchones negros, un moho canceroso allí donde antes se veía un azul bonito,combativo.Enunclaro,seamontonabanlosasdegranitodescribiendouncírculo.Antenosotrossurgióunacantera,

y de pronto mi experiencia me obligó a aceptar que lo que quisiera que Boyd estaba a punto deenseñarnosecharíaportierraelalivio,porlevequefuese,queexperimentéalencontraraLisaconvida.Lolaseñalabaalgocomounaloca,corriendocomounaposesahastaelbordedelacantera.Delantedemísevolvióy,ajuzgarporcómoselehinchabanlasvenasdelcuello,gritóalgo.Sinembargo,unextrañosilbidoacallósuspalabras,ydespuésunsiseo,yderepenteelsonidovolvióyelborboteodelaguamellegóalosoídos.CorríconLolayBoydhastaelbordedelacanteraylleguéatiempodevercómosehundíanlospilotostraserosdelescarabajobajolasuperficienegra.Olasdeaguarompieroncontralasparedesgraníticas,pero,porextrañoquepudieraparecer,demaneralentayconpocafuerza,comosielaguafuesedensacomoelsiropey,portanto,lecostaradesplazarse.Lolayyonosquitamosloszapatosybuscamosatodaprisaunpuntobajodesdeelqueresultaramás

fácilentrar.—Nosemetanahí.Noselesocurraentrarahí—advirtióBoyd,deteniendonuestrorápidoavance.—¿Quécoñoestádiciendo,pollero?—gritóLola, lafrentearrugadadedolor.Apuntóconsuarmaa

Boyd,yyohicelomismo.Porlogeneral,niLolaniyonosfiábamosdenadie.Solonoshacíafaltaelmásmínimomotivo.Boyddejóelrifleenelsueloylevantólasmanos.Yobajéelarma,aliviadodequemiavicultorfuese

unbuenhombreymissentidossiguieranintactos.—Estábien,estábien,soloqueríadecirquetuvierancuidado,esoestodo—seapresuróaañadir—.

Estaesunaminaqueabandonaronhaceunoscuarentaaños.Antesdequeestesitiofueseunaescuela.MipadreyelpadredeBobbysolíancazarenestapropiedad.Dicenqueahídentrotirabancochesviejos.Chatarra.Trastos.Sisemetenahíesprobablequeselesenredeunapiernayseahoguen.¿VeiscomoseguirunprocedimientodelaAgenciapodríahabernoscausadolamuerteaLolaoamí?A

vecesfiarsedelagentedellugarpuedeserdegranayuda.AunquevetetúadecirlesalosquedirigenlaAgenciaquetehaspasadoporelforroelplandeacción.Quehaspasadodelospuñeterosparámetros.Venga,decidlesque loquedeberíaprimaresel instintoy los sentidosaguzados.Aver si llegáismuylejos.YdespuésvenidahablarconLolayconmigo.Sandra probablemente me parara los pies en este punto con una dulce mirada de advertencia, una

miradadereojoyunlevemovimientodecabeza.Mepondríalamano—unamanoqueoleríaacremaderosas—,enelbrazoparatranquilizarmesinnecesidaddedecirnada.Diríaquemecalentéunpocoehicealgoquenoespropiodemícuandorecordarayrefirieratodoesto.Ytendríarazón,comocasisiempre.Entonces, antes de entrar en la cantera, intenté encontrar un elemento cómico en el panorama quemerodeaba, de verdad que lo intenté. Pero después pensé, ¿por qué iba tan siquiera a pensar que esapropiadoplantearme la comedia ahora?Quizá solo estuvierahaciendounesfuerzo supremoparaqueSandramesalvara,sintiéndomedesprotegidoalestartanlejosdeella,allí,pasandofrío,adentrándomeenlaoscuridad,tratandodesalvaraunaniñayasuhijoantesdequeseahogaran.Loquequeríaeraunacadenadesalvamento:queLisasalvaraasuhijo,queyosalvaraaLisa,queSandramesalvaraamí.PeroSandranoestabaallí.Sandranuncaestabaconmigocuandobajabaalinfierno.Concuidado,concautela,tanteandoconlospies,perolomásdeprisaposible,memetíenelagua.Ahí

fuecuandoreparéenlacuerdaquehabíaatadaallateraldelapared.

22

ElDía33continúa

Teníaelcinturóndeseguridadabrochado;Brad,no.Cuandofuimosdecabezaalagua,calculéquelacaídateníaunligeroángulodeunosdiezgrados.Porsuerteestábamosenelextremobajodelacantera.Alotro ladolaparedmedíaunosdiezmetrosdealturadesde lasuperficiehastaelsaliente;unacaídadesdeahíhabríatenidounimpactomuchomayor.Lanuestraseprodujodesdetansolometroypoco,asíqueenrealidadfuemáscomobajarporunarampaparaembarcaciones.Asíytodo,aunquecorto,nuestrodescensofuebastanterápido,demodoqueentramosenelaguaconfuerza.Escasosdíasantesmicaptorahoramuerto,peroentoncesvivo,mehabíainformadodequelacantera

tenía más de diez metros de profundidad en algunos puntos, de manera que me preparé para seguircayendomásymás.Sinembargo,frenamosensecoprácticamentecuandoelcochesehundió,demorro.Enresumidascuentas,yodiríaquenosencontrábamosaunos tresmetrosdeprofundidad.Noeraparatanto,porloqueamírespectaba.Asíytodonohabíaqueminimizarlasituación:lagenteseahogaentansolocincocentímetrosdeagua.PruebaA,elhombreenmicelda.La parte posterior del VW empezó a hundirse, y nos quedamos en posición horizontal. Habíamos

aterrizado enun riscode la cantera, y supeque era un riscoporque aunque levantamosunmontóndesedimentosyelaguaestabaturbia,antenosotroselaguaeramásclaraenlapartesuperiorymásoscuraabajo,muchomásoscuraabajo.Loquesignificabaquedelantedenosotroselaguadescendíaenpicadohaciauninfiernomásprofundo.Además,antenosotrosflotabaalgounidoaunacuerda,y lacuerdaparecíadescenderpordebajode

dondeseencontrabaelcoche.Yosabíaexactamenteloquehabíaenesacuerda,aunqueeraprecisoquelaarenosaaguaseasentaraparapodervermejor.AmiladoBradsedesplomósobreelvolanteyperdióelconocimientodebidoalgolpequesedioenla

cabezaobienalaimpresiónquelecausósupropiaestupidez,nolosé.Encualquiercasodigraciaspornotenerlohaciendopayasadasamilado.Recurson.º48:Bradinconsciente.El agua empezó a subir en el coche, entraba por las puertas y por las ventanillas, a pesar de estar

subidas.CubriómisNikedemasiadograndes,luegolasespinillas.Subía,subía,seguíasubiendo,yamellegabaporlacadera.Anuestroalrededorelaguasevolviómásymásclara;memaravillólarapidezconlaqueserecuperabalacantera,comosiloúnicoquehubierahechofueseengulliraunavíctimamás,otromontóndemetalensuvasto,oscuroestómago.«Ay»,parecíagruñirsulíquidocuerpo.Ellechodelacanteraeraunachatarrería:unavarilladoblada,untractordemetaldeniñobocaabajo,

cubos,ladrillos,cadenaseinclusounavalladetelametálicaqueemergiódelasprofundidadesdelantedel coche y subió hasta el risco, como si fuese una lengua larga, ondulada, salida de la boca de undemonio.Elaguaseguíaentrandoigualquelíquidoapresiónporunosdientesapretados.Mecubriólascaderas,

laabultadabarriga,amihijo.Permanecíasentadainmóvil.Delantedemisojoslaimagenerapoconítida,perolachicaresultabavisible,flotandoenlatabla,la

cuerdaalrededordelrajadotorso.Semecíalevementeensutumbasubmarina,amarradaysuspendidaenlamuerte,elpelodibujando lentasondasconel levemovimientodelagua.Juntos,ellaysuarmatosteparecíanunglobodesinfladoquevolabainexplicablementeporencimadeunconcesionariodevehículosdesierto, en algún lugar del Oeste, en algún lugar por donde ya no pasa nadie, amenos que se haya

perdidoysehayaquedadosingasolina.Esperandoalosbuitres.A mi derecha el agente empezó a dar con las manos en mi ventanilla, aporreando, aporreando,

aporreando con las palmas. Pum, pum, porrazo tras porrazo, y con los golpes volvió el pistolero delcolegio,abriendofuego.Elruidoseco,losgritos,losgolpes,elrepiqueteodelasbalasenelaula.Puse todomi empeño en impedir que seme encendiera el interruptor delmiedo.Mantuve la calma;

seguí sentada inmóvil.Cerré unpuñoyme lo agarré con la otramano.Mevolví hacia el agente, queseguíagolpeandolaventanillaconsaña—losgolpesamortiguadosporelagua—ytirandodelapuerta,susesfuerzosfrenadosporlagravedaddelagua.Niquedecirtienequetodofueenvano.Levantéunamanoparapararlo,moviéndolaenabanicocontraelcristal.Comoelaguaaúnnomehabía

cubiertolacabeza,aunquemellegabaporelcuello,ypodíarespirar,dije:—Primero es necesario que el agua se haya nivelado en los dos lados. Entonces la presión se

compensaráylapuertaseabrirá.Tranquilícese.¿Esquenadierecuerdanadadelafísicaqueestudióenelinstituto?Elaguametapóelpelo.Medesabrochéelcinturón,cogíelllaverodeBrad,quecolgabadelcontacto,

ymiré al agente, que seguíadandogolpes tontamente enmiventanilla comounpistolerodementequeabrefuegoenuncolegio.¿Meperseguirásiempreesteruido?¿Merecordarásiempreaesedía?¿Aquiénpuedodarcazapara

quepongafinaesteestruendoinfernal?¿Aquiénpuedotorturarconestesonido?Miréalagenteylevantélasmanosparaindicarle:«Ybien,¿sepuedesaberaquéestáesperando?»Probódenuevoaabrirlapuertaylologró.Nadélostresmetrosquemeseparabandelasuperficie.

23

AgenteespecialRogerLiu

SeguíaLisaparaasegurarmedequellegabaalasuperficieyalosbrazosdeLola.Cuandolasupeasalvo, bajé de nuevo, y aunque a regañadientes, rescaté al conductor de lo que debería haber sido sulechodemuerteenelaguadelacantera.Losubíalasuperficie,yelgrandullóndeBoydlosacóporlasaxilas.SoloBoydtuvolosarrestosparapracticarleelbocaaboca,queapesardesergranjero,sabíahacer.Nosécómo.Ylociertoesquemedalomismo.Yonolehabríapuestoloslabiosencimaaesetío.Elconductortosióycobróvidaagresivamente,chillandoylloriqueandoydejándosecaerenlasrocas

graníticas.Lolaseacercóaély lediounpuntapiéenunmuslo.Yoestabadobladoendos, intentandorecuperarelaliento,ycercadeLisa.—Vasadesearque tehubiéramosdejadoahíabajo, cerdoasqueroso.Cierraelpico.Cierraelputo

pico o te arranco los dientes uno por uno.—Y volviendo la cabeza hacia Boyd, añadió—: Pollero,sujételelasmanosalaespalda.—SellamaBrad—informóLisaavozengrito,tranquila,peroconabsolutodesagrado,comosiBrad

fueseunnombreirrisorio,bochornoso.—Tiene derecho a permanecer en silencio...—Le informé de cuáles eran sus derechos deprisa, de

maneramonótona,dándoleaentenderlomuchoquemeinquietabatenerqueleerleunosderechosquenomerecía. Se los tuve que leer yo, porque Lola no lo habría hecho. Ella se limitó a esposarlo sinmiramientos,ycomoeltiponoparabaderesollarydequejarseportodo,sesacóunpañuelodelablusayletapólabocaconfuerza.Despuéssolosesiguióoyendoungruñidoapagado.BoydretrocedióyapuntóaBradconsurifle.—Mierda,pollero,nolepegueuntiro.Megustalaidea,peronopodemosmatarloahora—dijoLola,

perdiendosureservainicialconél.—Señora,nolepegaréuntiroaestemalnacidoanoserqueintentehuir.Esosí,comolointente,sepa

usted que a mi pared le hace falta otro trofeo—repuso Boyd, sin perder de vista a Brad en ningúnmomento—.Vaya,vaya,muchacho,conquetegustanlosniños.Puesdejaquetedigaunacosita:tengoelrécorddelestadoporcobrarunapresadeunsolodisparo.Ajá.Asíquehastamegustaríaquesalierascorriendo.Adelante,adelante.Echaacorrercomounconejo.LolasonrióaBoyd,yyotambién.Definitivamenteahoraformabapartedelosnuestros.Lisa,depiey

conlosbrazoscruzadosjuntoalacantera,acercándosealacuerdaqueyohabíavistoatadaalapared,levantóunacomisuradelaboca,asimismounasonrisa,comonotardéenaprender.Demaneraqueallíestábamosloscuatro,unanuevabandadejusticieros.Almenosteníamoslalegitimidadquenosconferíannuestrasplacas,ladeLolaylamía,paracubrirnoslasespaldas.MeplanteécuánextrañahabíasidolacoincidenciadequeBoydlevendieralafurgonetaanuestrosecuestradoryelsecuestradoraparcaralasusodicha furgoneta en lapropiedadde la familiadeBoyd, akilómetrosdedondehabía compradoelvehículo.Dentrodelespectrodelaverosimilitud,seguroqueaotrosestehecholesresultaríasospechosoenunodelosextremoseimposibleenelotro.SinembargorecordélaspalabrasdelamujerqueviolodelEstadoHoosieren lamatrícula y que ella y sumarido habían vistoHoosiers:más que ídolos lanoche anterior. «Una bendita coincidencia», dijo. Pues sí, una bendita coincidencia. Era como si noshubieseproporcionadounapistaounapremonición,quizáselpuntodepartidadetodalainvestigación.MeacerquéaLisa,que temblabadefrío.Reprimiendoel fríoque tambiénsentíayodebidoalagua,

replegué la cabeza en los hombros, comouna tortuga en su caparazón, y sacudí primero una pierna yluego la otra. De mi cuerpo salió agua como si fuese una esponja a la que hubieran escurrido. Miempapadotrajegristeníabolsasenloscodos.Habríaestadobienteneruntermodecafécaliente,unbiencotidianoquepasóaserunlujopocorealistaenesemomento.Veníaasercomodesearqueununicorniodescendiera de un árbol y nos llevara al País de los Juegos para ir en busca de pastillas de goma yregaliz.Lisaseabrazabayfrotabalaabultadabarriga,alparecerparacalentaralniño.Nodabalaimpresión

deestardispuestaasalircorriendodeesesitio,comoimaginolohabríaestadocualquierotravíctima.Tampocoestabahistérica,nillorabanillamabaasuspadresagritos.Nopedíaloquesesolíapedir,niunmédiconiningunaotracosa.Vioquemeacercabaaellaynodijonada,aparentemente tomandoenconsideraciónmi zancada, posiblemente contandomis pasos.ConLola yBoyd apoyando al esposadoBradcontraunárbol,tratédeiraporLisaparapodersalirdeesebosque.—SoyLisaYyland.Noseleocurrallamaraunaputaambulancianidecirnadaporlamalditaradio.

Quierocogeralosdemáscabronesquehicieronesto.Sumiradacarentedealmameatravesóloshuesos.Sudesconexiónconlaescena,sudeterminación,su

poder, todoenellameabrumó.Caíenunestadodeestupor.Deshock.Levantéunamanodeespaldaspara advertir a los otros, giré únicamente la cabeza y, como si estuviese poseído por ella, repetí suspalabras:«Noseosocurrallamaraunaputaambulancianidecirnadaporlamalditaradio.»—Cogeremosalrestohoy,yustedesnollamaránamispadresaún.Esprecisoquenadiesepaqueme

han encontrado. Y si necesita ver algo convincente, si cree que quizá debiera llamar primero a mispadres,oponersobreavisoaalgúnsuperior,dejequeleenseñeunacosa.Desateesacuerda,siéntesedetrásdeesapiedraytire.Lacuerda.Habíaevitadomirarhaciaellacuandoestabadebajodelagua.Sabíaqueenelotroextremo

deesacuerdahabíaalgohorrible.Hiceexactamente loquemepedíaLisa:desaté lacuerda,mesentédetrásdeunapiedraytiré.Bien,alolargodemicarrerahevistomuchascosashorribles,espantosas.Queosahorraré.Bastecon

decirque,aesasalturasdemivida,nodeberíanimpresionarmeloscuerpossincabezaylascabezassinrostro y los cuerpos aplastados, quemados, apaleados y fracturados hasta quedar irreconocibles. Peroalgoenesacanteranegra,losárbolestrémulosquenosdabanlaespalda,elcieloacerado,elairevacuo,vacíoylasonrisacongeladaconlaqueLisamirólaborboteanteaguahizoquemedieranarcadasalverla tripa abierta de una chica cuando su cadáver salió a la superficie. Imaginé a Lola en el futuro, enalgunacomidaquepicotearíamosensilenciodespuésdeestedíahorrible:«Liu,conloquemetocaverensótanosycuartuchosycanterasabandonadas,nomedeslatabarraconloquecomooconloquefumoo con lo que bebo o con lo que eructo»; o con lo que quiera que hiciera para aplacar sus espinososrecuerdos.Lisamirabaalachicamuertafijamente,comohipnotizada.Teníaunamanosobreelabultadoestómago,

ylaotraenelmentón,comosiestuvieradandounasentidacharlafilosóficaenunauniversidad,elpelomojadopegadoalacabezaylacara.SoltélacuerdacuandoLisaapartólamiradadelagua.Elcuerpoylatablaseprecipitaronhacialas

profundidadesdelacantera.Lisafuebordeandolacanteraporarriba,bajóporelotroladoyseunióaBoyd, Lola y Brad. Cuando le guiñó un ojo a Brad al pasar y le disparó a la cara con una pistolaimaginaria,soplandounhumoinvisiblequelesalíadeldedolevantado,deseéquefuerahijamía.BajóporelsenderoporelquenoshabíaconducidoBoyd,sininvitarnosaseguirla,aunquedetodasformaslohicimos, naturalmente, pisando en sus mojados pasos e intentando darle alcance, empujando allloriqueanteBradapuntadepistolaparaqueavanzara.

Lolayyo sabíamosquedebíamos seguirla sinmás.Nos llevamosundedo a la bocapara indicar aBoydquenodijeranada.Desandamoselcaminohasta llegaral internado,cruzamosunapequeñazonadestinada a aparcamiento y bajamos un sendero bordeado de árboles, al final del cual se extendía unespacioabiertobajounsauce.LaembarazadaLisacaminabacomoungatoairado,ycuandoBoydfueadeciralgo,lohicecallar.Fuimosnuevamenteenposdenuestrasoberanaadolescenteporelcaminobordeadodeárboleshasta

llegaralinternado.Ahínosdetuvimos,alaesperaderecibirinstrucciones,todosmirandoaLisa,delantedeunadelasalas.LolahabíadejadoaBrad,esposadoyconlaspiernasatadasaungancho,enlacajadelaF-150.—NosédóndetrabajaelMédico.¿DóndeestáDorothy?Debiódehuirenlafurgoneta.—MedijoLisa.—¿Aquéterefieres?¿QuiéneselMédico?—pregunté.—Eselqueseocupadelospartos—aclaróella.—¿LaotrachicaesDorothy?MiprimolallevóaUrgencias.Lisahizounaseñaldeconfusaaprobación.Medisponíaaformularmáspreguntascuando,conelrabillodelojo,viqueLolacruzabaolisqueando

otrapuertadeotraala.Parecíaembelesadaconalgoquehabíaalotroladodelapuerta,habiendoentradoeneledificiosinindicarmeniamínianadiequelasiguiéramos.—Probablementehuelaalcapulloalqueelectrocutéenmicelda.Dígalequenotoqueelagua.Puede

queaúnestéelectrificada.AmiespaldaBoydcorroboró:—Ah,sí,elolordelquelehablé.Lapuertadearribaestácerrada.Lisamediolasllaves,queteníaenlamano.CorríconLola.Loqueencontramosenlaterceraplantasuperacualquierhistoriadecualquierosodeuncircovestido

derosa.DespuésdequeLolayyoviéramosloquevimosenloquesupehabíasidolaceldadeLisa,Lisano

dijonadamásparadefenderse.Loúnicoqueañadiófue:—Agente,lestenderemosunaemboscadaestatarde.Yolosatraeréyustedesloscogerán.Lolayaestabaconvencida,asentíaaLisa,accediendoahacercualquiercosaquepidieranuestrajoven

madre.Lolaolíasangre,yqueríaengullirlaconavidez.—Agentes,sesuponíaquehoyleharíacompañíaalachicadelacantera.—Lisasepasólamanopor

elvientre,abrazandoalniño—.Nopuedoexplicarlomuchoqueodioaesagente.Yahanvistodeloquesoy capaz, lo que le hice al matón arriba. Quiero acabar con ellos. Y lo haré. Les daré caza y losenvenenarélentamenteamenosqueaccedanaponerlesunatrampaparadetenerlosatodoshoymismo.Yoseréelcebo,eslaúnicamanera.Lohepensadounmillóndeveces.Nomecupolamenordudadequeeraasí.—Lisa,cuéntanostuplan—pidióLola.Conloque,segúnsupemástarde,equivalíaaunaanchasonrisaenesachicaquecarecíadeemociones,

Lisaenarcó lascejasy levantó ligeramente labarbillahaciaLola.Unaseñalde respeto.Unaseñaldeagradecimiento.Lisadetallósuplan,queenrealidaderasencillo:dijoquetendríamosqueobligaraBrad,poniéndole

unapistola en la sien, a que llamara alMédicoy le dijera que ella se había puesto de parto. «Da laimpresióndequeelMédicosemueveconelMatrimonioObvio,asíquelostraeráconél,semuerendeganas de llevarse a mi hijo. Los pillaremos a todos juntos. ¿Entendido?» Convinimos en que misrefuerzos, que estaban a punto de llegar, vigilarían el hotel delMatrimonio Obvio y la consulta del

Médico—que confirmaríamos primero, antes de dejar queBrad hiciera la llamada—, por si alguienavisabaasuscómplices.QueríaqueelplandeLisafuncionara,cogerlosatodosenAppletree,porunascuantasrazones:Appletreeeraunlugarapartado,demaneraqueningúncivilsaldríaheridosiseproducíauntiroteo.Elhechodeque fuesenaesesitiocuandoBrad los llamaraconstituiríaunapruebasólidadequese

hallabaninvolucrados.Lisahabíapedido,yyoestuvedeacuerdoenqueselomerecía,verloscaraacara,sinlasrestricciones

queseimpondríanenunasaladejusticiaounacárcel.Sintestigos.Después me facilitó bastantes detalles para entender a quién se refería con lo del Médico y el

MatrimonioObvio.TambiénmeexplicóqueBradnoerael«RonSmith»—DingDong—queyopensabaqueera,sinosuhermanogemelo.Evidentementesorprendido,teníaunmillóndepreguntasquehacerle,peroenesemomentomelimitéadecir:«Vale.Repasemostuplanunavezmás.»Nopensabainmiscuirmeen la guerra de Lisa; de pronto era su soldado. Lola, ejerciendo de francotiradora agazapada en unmanzanodelmanzanalcontiguo,levantóalegrementeelarma,yyolerecordédemalaganaquenodebíadisparar si el grupo al que esperábamos iba desarmado.La aleta izquierda de la nariz vibró como sifueraaladrar,ysudedoapretóconmásfirmezaelgatillo.Ladejéenelárbolconlaesperanzadequeobedecieraylaideaderespaldarlasinolohacía.Habíallamadoamisagentesderefuerzoyleshabíapedidoquesereunieranconmigoenlacasadel

primoBobbyparaponeraBradadisposicióndeunequipoydarinstruccionesalotrosobredóndedebíaesconderseyapostarfrancotiradores.NolesmencionéelfallidointentodeBraddeescapardelapickupdonde lo teníamos atado y esposado; no mencioné el trato que hicimos con él, en privado. Un tratoprivadoentreBrad,Lisayyo.TrasquitarleelpañueloquehacíalasvecesdemordazaaBradantesdeponerloenmanosdelosotrosagentes—quesíseguíanelprotocoloynohabríanamordazadoaundetenido—,meviobligadoaescucharsushistriónicosgimoteossobreelorificiodelacara,quemehicierondesearhaberlodejadoenelfondodela cantera.Estaba comouna auténtica cabra, alternandounavoz aguda, de chica, conunadedemoniodemente, el tono cambiando constantemente mientras lo hacía avanzar a empujones a campo traviesahastalacasadelprimoBobby.Cuandopasamospordelantedeunavacaquemugíayéllamiróyledijo:«Bessie,bonita,nosepuedesermáspreciosa,Bessie,querida»,yenseguidasoltóunalarido:«Haréatushijosfiletes,zorra»,mepreocupóqueensudefensaalegarademencia.TodosaliótalycomoLisaesperaba.ElMédicollegóenunEldoradomarróntirandoacaramelo,con

elMatrimonioObvio de pasajeros. El SeñorObvio y sumujer, la SeñoraObvia, se escondían en unmoteldelalocalidadllamadoTheStork&Arms—Lacigüeña&armas,unnombreirónico,yhorrible—,dondeesperabanhastaquesubebérobadollegaraalmundo.TeníanpensadohuiraChile,asulujosoyarboladorefugiodemontaña,quesealzabaentrecincoviñedosenelparadisiacohemisferiosur.Unosniñosrubiosseríanlaobradearteporexcelenciaenunprosaicocastillorepletodecuadrosyesculturas.A Lola y a mí se nos permitió visitar la propiedad cuando un equipo fue a inventariar el lugar.Encontramos numerosas pruebas documentales que los relacionaban con nuestro delito y con algunosotros,talescomoimportantesrobosdeobrasdearte;perdimoslacuentadeloscargosquesepresentaroncontraellos.Eldíaqueloscogimos,Lolasaltódelárbolparaecharlesarenaenlosojosporhaberlearrebatadola

posibilidaddepegarlesuntiro,yaquesepresentarondesarmadosyengañados.—Jaque—dijoLisamientrasyoesposabaalMédico.Puestoquejuegoalajedrez,mepreguntéporquénohabíadichojaquemate,comoqueriendodecirfin

departida,peronotardéensaberqueLisateníaotrosplanesparaelMédico.

24

IncidentePosterior,Hora4

Liu,menudoteatreroestáhecho.Séqueoshacontadolodelsustoquesellevócuandoerapequeño.Cómollegóaserloquees.Creoqueloquehizoporsuhermanofuedirectamentemaravilloso.Propiodeungenio.Cuandomecontósuhistoria,decidíqueseríamimejoramigoparatodalavida.Estáclaroqueyohabríaabordadolasituacióndesuhermano,Mozi,demaneramuydiferente.Perono

nosentretengamosdirigiendocríticasirrespetuosas.Además,habríaqueabogarporLiuporsusuperioragudeza visual y lo que intuyo son una amígdala y un hipocampo impresionantes, además de unaextraordinariaconectividadentrelosdos.EnelcasodeLiuelcircuitoentreestaspartesdesucerebroprobablemente sea una superautopista con enormes camiones neuronales yendo de un lado a otrocargadosdeexperienciasensorialyobjetiva:memoria.Mi teoríaesquelasuperioragudezavisualdeLiu,sumadaaunaamígdalayunhipocampomayoresdelonormal,sonloscausantesdequerecuerdetanespeluznante colección de detalles. Tendría que abrirle el cráneo y diseccionarle los ojos para estarcompletamente segura —no confío en la precisión de las resonancias magnéticas—, pero no voy apracticarunaautopsia.Aunamigo.Encualquiercaso,quétenaz,quécalculador,quéheroicofueLiuporMozi.Quésangrefría.Encendí

losinterruptoresdelamor, laadmiraciónyladevociónparaLiucuandomecontóesahistoria.Peroalprincipio,cuandomesalvó,omejordicho,cuandoayudóaquemesalvara,noencendínada.Loutilicécomosifueraotrorecurso:agenteLiu,Recurson.º49.Liumeproporcionóladistracciónqueconfiabaentener,abriólapuertadelcochebajoelaguayme

ayudó a pillar al resto del grupo.Así que, amí, ese díamepareció bastante útil.Cuando terminódeesposaralMédicoyalMatrimonioObvio,ély«Lola»—asíescomomehanpedidoquehagareferenciaa la compañera deLiu—me llevaron al hospital en unaFord,Lola embutida en elmedio, porque yoabultabademasiadoparasentarmedetrásdelapalancadecambios.Quéagustoíbamoslostres,comounafamiliadegranjeroscaminodelasiembra.Encuantoallamaraunaambulancia,quequizáshubierasidounmediodetransportemásapropiadodadaslascircunstancias,senegaronadejarmeenmanosdenadie,nosefiaban,ydetodasformasyomeneguéasubirmeauna.Losotrosagentesretuvieronalgranjero,Boyd,enlagranjadesuprimoBobbyparaquerespondieraa

algunaspreguntas.AmímeencantóloqueledijoBoydaBradcuandoloapuntóalacaraconelrifleenlacantera.Después lepedí ami abuelaquemebordaraunalmohadónconesemonólogo—y¿sabéisqué?—,dadalasombríaopiniónqueteníadelmundo,puestoqueescribíanovelaspoliciacas,ydadalaalegría incontrolada que le produjo mi rescate, sopesó mi petición. Bromeó con utilizar hilo colorpúrpuraycursivayañadiraplicacionesdeconejospeludos,saltarines,quetropezabanconpiedrasenelbosqueparaplasmarlafrasedeBoyd:«Echaacorrercomounconejo.»Alfinal,sinembargo,comoyosabía que haría, mi abuela se sirvió de nuestra conversación para enseñarme algo acerca de lasreaccionesemocionalesadecuadasasituacionesmuyestresantes.Realizóelalmohadónúnicamenteconlosconejitossuperpuestosybordandoun«Tequiero»enlapartededelante.Quieroamiabuela.Nuncaapagoelinterruptordelamorparamiabuela.Lopeorquehevistoenmivida—hastalafecha—sucediótansolocuatrohorasdespuésdequefriera

amicarceleroycogiéramosasuscómplices.EstasangrientaimagendelIncidentePosterior,Hora4,meafianzóenmipropósitodeclamarmásvenganzaaún.Unavenganzatriple.

Prácticamente después de que llevaran a la cárcel al Médico y al Señor y la Señora Obvios, meingresaronenelhospitalparasometermeaobservación.ElagenteLiuyLolanoseapartarondemiladoenningúnmomento.AhoraséqueLiuhabríaqueridoestarconmigopasaraloquepasase.Pordesgracia,entoncesyoeraunadetansolocuatroniñosdesaparecidosquehabíaencontradoconvida,sincontaraDorothy,perocontandoasuhermano.CuandoentróenlahabitacióndelhospitaltrassacarcolasyFritospara todosde lamáquinaexpendedora,sonriócomopidiendodisculpas.Lolacaminabaarribayabajojuntoalapuertacomountigreenjauladoysedientodesangre,rechazandoacualquieraqueinclusoselepasaraporlacabezaintentarhablarconmigo.Mecaíamuybien.Amimadreleencantaría.—Hola,soldado—mesaludóelagenteLiu.—Hola.—Dicenqueestásmuybien.—Sí,estoybien.Pero¿yDorothy?¿Lapuedoiraverya?—Dorothynoseencuentramuybien.Sitellevoaverla,enfin,deberíasestarpreparada.Elpronóstico

noesmuybueno.—¿Saldrádeesta?—Sinceramente,tienelatensiónmuybaja.Noseencuentramuybien.Ojaláhubieradadoconvosotras

antes.—¿Eraelúnicoquelaestababuscando?—Por desgracia, sí, solo yo, y mi compañera, claro.—Volvió la cabeza hacia Lola, que soltó un

gruñido.—Esunapena,agenteLiu.—Esunaputavergüenza,esoesloquees.—Hizounapausa,inflandolasmejillasysoltandoelaire—.

Losiento.Nodeberíadecirtacosdelantedeti.—Bah,nosepreocupe.Acabodeachicharraraunhombre.Creoquepuedodigeriralgunaspalabrotas.Lolaserioyrepitió«achicharrar»,comosicargaralapalabraensuvocabulariointernoparausarla

másadelante.—Porcierto,¿mepodríaprestaralgodedinerohastaquevenganmispadres?Megustaríacomprarle

algoaDorothy.—Loquequieras.—Sesacólacarteraymediodosbilletesdeveintedólares.Liuyunaenfermerameayudaronaacomodarmeenunasilladeruedas, locualmeresultóirritantee

insultante,perosenegaronadejarquefueseandandoporelhospital,aunquemeacababadeescapardeunacárcelyhabíasalvadoaotrachica.Supongo,ahora loentiendo,que teníansus razones:yoestabaembarazadadeochomeses,sufríaunadeshidratacióngrave,meencontrabaexhausta,teníaunaheridaenlacaray,supongo,vale,quizáseaasí,quefísicamenteestabadébil.Bien.EnlatiendaderegaloslecompréaDorothyunramocuajadodefloresenundelicadojarrónrosa,una

combinaciónqueamiabuelaleencantaría.CuandoLiuyyollegamosalasegundaplantayenfilamoselpasilloparairalahabitacióndeDorothy,

mefijéenquehabíaagentesdepolicíavelandoporsuseguridadyenlosqueahorasésonlospadresdeDorothyysuabatidonovio:alparecerhabíasalidoenlasnoticiasconlospadrespidiendoalmundoqueencontraranasuamadaDorothy.ADorothyselallevaronatreshorasdealgúnlugardeIllinois,asíquepudieronacudirasuladoencochealavelocidaddelrayo.MispadresaúnestabanesperandoacogerelaviónenBoston,enelaeropuertoLogan.MiLennynoharíaelviaje:odialosaviones.PensaballamarlodespuésdeiraveraDorothy,loquenosignificabaquenoloquisiera.Sabíaquemeestabaesperando.Ningúnreencuentroapresurado,lloroso,cambiaríaestehecho.LospadresdeDorothysalieroncorriendohaciamí,expresandosugratitudysudolorconabrazosy

sollozos.CreoquetodavíaconservoelsabordelassaladaslágrimasdelaseñoraSalucci,rodándomeporlamejillaydepositándoseenlacomisurademissecoslabios.Medieronunabrazolargoyfuerteenelpasillo,impidiendoquevieraaDorothy.Cuandoestábamosapuntodedeshacereltripleabrazo,elgritoquepegóDorothynoshelólasangree

hizo que siguiéramos tal y como estábamos. Movimos la cabeza en su dirección, un dragón de trescabezas.Llegadosaestepuntoesprecisoqueosahorredetallesescabrosos.Loquevifuedemasiadohorrible,

demasiado triste para repetirlo. A grandes rasgos, como podría revelar un cuadro impresionistadescoloridoporlosañosycubiertodepolvo,solodiréquederramóprácticamentetodasusangreyalgomásymuriósufriendounosdoloresespantososveinteminutosdespués.Dijeronquepadecíauna levepreeclampsia, y lehabría idobiendehaber contadoconunaatención

médicamínima, que, aseguraron, proporcionaría hasta el peor de los tocólogos/ginecólogos. Tambiéndijeron que con la preeclampsia sin tratar, el enorme estrés que sufría y una infección que contrajocuando se hallaba en cautividad, su cuerpo era un horno que ardía por dentro y provocó que leimplosionaranlapielylosórganos,lasvenasylavida,lasuyayladesuhijo.No,nohaypalabrasquepuedandescribiresemomento,porqueloquevinofuesangre,sinolaesencia

ensídelamuerte.Lamuertequeningúnmortalllegaaver,salvoquehayasidocondenadoyenlahorasupremaseencuentreenunacasadelosespejos.Peroenesahabitaciónlamuertesehizoconelcontrol,deformaespontáneayorgullosa,engullendoalasvidasquehabíadentro.Mirandoalahabitacióndesdeel pasillo me desintegré al ver cómo se extendía la muerte. La habitación de Dorothy se hallabaenmarcadaporunnegropulsante.Alfondolapielbullía.Enprimerplanoseveíaunríorojo—unrío,unauténticoríorojo—,estaescenainundabaelespacioentero.Niunapizcadeluz,niblanco,niángeles,niunamanomisericordiosaretiróunasolapestañadeestemarconegro.Esposiblequealguienmeapartaradeallí.Esposiblequealguienpegaraunsaltocuandohicepedazoseljarróndepeonías.Esposiblequealguientirarademí,meempujara,mellevaraarastrasmientraslloraba,merevolvía,

meresistía,repartíapuñetazos,gritaba.Esposiblequealguienmecalmaraponiéndomeatodaprisaunainyecciónenelmuslo.Esposiblequealguien,cualquiera, todoelmundo,hicieraesascosas.Noestoysegura.Medespertéochohorasdespuésconcardenales,lavozbroncaypuntoseneltobillodebidoauncristal

que,segúnmedijeron,rebotóenelsuelocuandoperdílosestribosconlamuerte.Juntoamicamaestabamimadre,cogiéndomedelamano;trasella,mipadre,mirandoporencimadesuhombro,laslágrimascorriéndole por la cara. El agente Liu y Lola se cruzaban en la puerta, marchando cual centinelas,espantandoacualquieraqueinclusoselepasaraporlacabezaacercarseamihabitación.QuizásoloimaginelaagoníadeDorothy,nolosé.Loúnicoqueséesqueloprimeroqueviysugrito

paramísiempreseráneternos.Esta es la razónpor la queunono enciende el interruptor del amor amenos que sea absolutamente

necesario.

25

Eljuicio

Sabía lo bastante de lamensreapara ser consciente de que era una locución peligrosa.Aunque esabogadacivilyespecializadaencontrollegal,mimadreconservabaelpracticumdederechopenal.Elcapítulodedicadoalaintencióncriminal,omensrea,elhechodequelamenteseaculpable,meresultófascinante.Loleícuandoteníacatorceañosyloreleíalosquinceyalosdieciséis,cuandotodohuboterminado. Estaba obsesionada con Ley y orden y con documentales de crímenes que se habíanperpetradoenlavidareal.Paraquesedictarapenademuerteo,comoalternativa,cadenaperputasinposibilidaddelibertadcondicional,measeguraría,vayasiloharía,dequenocupieralamenordudaenelcerebrodelosmiembrosdeljuradodequeelMédico—elúnicoquefueprocesado—teníamensrea.Aligualquehiceconmicaptor,miplandevenganzaparaesecanalladisponíadeunsegurotriple.Larecepcionistallegóaunacuerdoconlaacusación.ElMatrimonioObviohizootrotanto.¿Brad?Bradesotrahistoria,asíquevayamosporpartes.Siestáisleyendoestoysoisunosestudiososdelasleyes,esposiblequeosdesconcierteelhechode

queelgobiernofederalnojuzgaraalMédicoenunprocesofederalydequefueseIndianaelestadoquesellevaraelbotíndeguerra.Desconozcolosdetalles,laverdad,peroentreLiu,elFBIeIndianasellevóacabounintercambioquepermitióquefueraIndiana,elestadoquecreíamosestabamáscomprometidoconarrojara losdelincuentesaunsucioagujero,quien tuvieraen susmanos lasdoradas llavesde lacondena.Apocosmesesdequedieracomienzoeljuicio,elMédicohizogaladeunaespecialvileza,eselúnico

quesenegóaaceptarelonerosoacuerdodelaacusaciónoaprobarelcaminoquehabíaseguidoBraddesometerseajuiciocontinuoy,portanto,elúnicoqueinsistióenquefuesejuzgadoporsusiguales.¿Quéiguales?,noparabadepensaryo.¿Cómoesposiblequelostenga?MatóaDorothy,pudiendohaberlasalvado.Noeshumano.Nisiquieraeslobastantebuenoparaserunanimal.Esunacriaturainferior.Noesnada.¿Iguales?Puesto queme impidieron entrar en la celda que ocupaba elMédico con unmachete, puse todomi

empeñoenquefuesecondenado.Queloacusarandecomplicidadenelsecuestroyhomicidioengradodetentativa —delitos graves ambos— resultaría fácil, y dado que habían muerto personas durante lacomisióndedichosdelitos, sudelitopodía ser castigadocon lapenademuerte.Hasta ahí, bien.Unamuertequeseproducedurante lacomisióndeundelitoesunhomicidioatribuiblea todoslosquehanconspiradoparacometerdichodelito,aunquenofueranelloslosqueapretaranelgatillo,comodicen,oenmicasoconcreto,empujaranaunapersonaaunacama-piscinaparaqueseahogarayseelectrocutaraodejaranintencionadamenteaunaadolescenteembarazadaysufetoparaquesufrieranunamuertequesepodríahaberevitado.Comoeradeesperar,elMédicoalegóqueDorothyhabríamuertoconindependenciadeldelito,yno

«porsucausa».Unarataqueestáapuntodeahogarseseagarraráacualquier trozodemaderaqueseencuentreflotandoenelmar.Nopodíapermitirque,consusargumentos,eldelitodelMédicoquedaraimpune,demaneraquepreparémideclaración.A decir verdad las salas de justicia sonmuy parecidas a lo que se ve en televisión. En la que yo

testifiqué,lascuatroparedes,sinventanas,estabanrevestidasdeoscuramaderahastaunosdosmetrosymediodealtura.Losbancosparalosasistentes,miembrosdelafamiliainteresados,adictosalassalas

dejusticia,mediosdecomunicaciónydibujantesocupabanunasdiezfilas.Frenteaellos,yalotroladodeunapuertabatientequellegabaalaalturadelacintura,habíamesasalargadas,laparteizquierdaparala acusación, la derecha para el capullo perdedor, la defensa. Delante, en una posición elevada, sesituabalajueza,asuladounasientoparalostestigos,ydelanteeltaquígrafodeltribunal.El juiciodelMédico se celebró seismesesdespuésdequeme liberaran,por lavía rápida, adecir

verdad,yyoyahabíarecuperadolatallaqueteníaantesdelembarazo.Eldíaquemellamaronencalidaddetestigoprincipalesperabasentadafuera,enunasillademadera,deesasquetienencomoesculpidalaformade lasnalgas,ymovía lospies,enfundadosenunoselegantesMaryJanesdepiel.Mimadresenegóadejarquelaacusaciónmevistieracomosifueseunapariapobre,desaliñadasoloparagranjearmelassimpatíasdeljurado.Dijoquesemejanteespectáculoalentaríauna«predisposicióncontraria»ouna«discriminaciónpositiva»,yera«unaformadeactuarchapucera».Ah,noospreocupéis,mimadrehabíahundido sus garras con firmeza en la estrategia de la acusación, y sabía lo que hacía. Era el mejorabogadoprocesalistaquepodíaconfiarentenercualquiera.Miszapatosnegroshacíanjuegoconmisencillovestidonegrodemangacortacondostablasrectasque

salíande la cadera.Naturalmente, forrado.Naturalmente, italiano.Naturalmente,valíauna fortuna.Mimadre me prestó sus mejores pendientes de diamantes, la única joya que me permitió llevar, paradescontentodeunadelasdescuidadasfiscalesdelestado,quequeríaquelucierauncollardeinocentesperlas.«¿Perlas? ¿Perlas? Por favor, señora mía, las perlas son para sosas de hermandades y esposas

infravaloradas.Lasperlasnosonparamihija,ellaesmejorqueeso.»Mástardemimadremedijoquelasperlastambiénsonparaguarrillasidiotasquenosabendemodaycreenquelasperlasestánbiensoloporque «las llevaba Audrey Hepburn enDesayuno con diamantes». Tras expulsar aire por la narizcontinuó:«Peroelcineeselcine,yellaesAudreyHepburn,yeseeselúnicoejemploenlahistoriaenelquelasperlasteníanunpase.»Asíqueallíestabayo,sentadaenlasillademaderadeltribunal,conmiexquisitovestidonegro,que

meconferíaunaspectofúnebre,perodistinguido,sinperlasquevalieran,cuandomellamaronparaentrarenlasala.AlhacerlopasépordelantedelaSeñoraObvia,queacababadedejarelestradoysedisponíaaabandonarlasala,acompañadaporunalguacil.Laacusaciónlehabíaofrecidountratoacambiodequetestificara en contra del Médico, y también había solicitado que fuera vestida como solía hacerlonormalmenteyquenoentrarao saliera esposada, aunque sehallaba enprisión, a la esperadeque sedictarasentenciacontraella.Losabogadosde laacusaciónymimadrenoqueríanquenadade loquevieranlosmiembrosdeljuradolesrecordaraquelaSeñoraObviaeraunadelincuente.Los«iguales»delMédicosabíandequépiecojeaba.DemaneraquelaSeñoraObviapasóamilado,yteníaunaspectoimponenteenesasaladejusticia.

Llevabaunablusadesedarosaconunafaldadecachemirnegra,medias,zapatosdecharolnegrosy,porsupuesto, perlas. Unas perlas grandes, redondas, caras. La habían peinado para asistir al juicio ymaquilladocomosifueseaunagala.Rondabaloscuarentaaños,demodoqueerajoven,ypeseaserunauténticodemonio,bastanteguapa,consupelolargo,devivocolorcaoba,recogido,comopararealzarlosaltospómulos.Lucíaunasuñasimpecables,pintadasdeuncerezaoscuro,ysualianzadebíadetenerdoce quilates.Caminando con aire de indiferencia, la espalda tiesa, la nariz ladeada, pasó ami ladopavoneándoseymemirócondesdén,comosimehubiesesacudidodelahombrera.Mecontuveparanoguiñarleunojoamimadre,queestabasentadadetrásdelabogadodelestado,ya

quefueella laquepredijoque laSeñoraObviaharíaesoy fueella la que insistió enquehiciesemientradaenelmomentopreciso.Mimadreyyomiramosalosmiembrosdeljurado,ymepercatédequeellos tambiénveían los aires de superioridadde laSeñoraObvia.Unhombre atildado, conun jersey

colorsalmón,dijo:«caray»yapuntóalgoensulibreta.Manipular detalles tan sutiles como este, predecir cuál sería la personalidad y los actos de otros,

aglutinar todos los pormenores en una estrategia legal era el juego al que jugaban los abogadosprocesalistas,quenosonmásquemaestrosdelteatro.Productoresyactoresprotagonistasenuno.Casimepicóelgusanillodededicarmeaelloaraízdelaexperiencia,peroquéespantotenerquepasartelavidaenesosataúdessinventanasalosquellamansalasdejusticia.YaconocéiscuálfuemiinteracciónconelMédico.Oshecontadoquefueavermetresdíasdistintos:

una primera visita solo, cuando tenía los dedos fríos, durante la cual no dijo nada; la segunda con elSeñorObvio,duranteunminuto,enlaqueenrealidadtampocodijonada;ylaúltimacuandomeviolóconlasondadelecógrafoparaelSeñorylaSeñoraObviosyserefirióamicaptorcomo«Ronald».Esofue todo.Nosabíanadadeél, salvoquehabía sidoel causantede lamuertedeDorothyalnegarseatratarla.NisiquierasabíaquéaspectoteníahastaeldíaqueletendimoslatrampaenAppletree.Esedíaestaba borracho, desaliñado y gordo. Llevaba un chaleco barato sobre una camisa marrón clara conmanchas de sudor en las axilas. Unos pantalones de panamarrones completaban el conjuntomarrón.Parecíaunleño.CuandoLolaloesposó,medicuentadequeteníalacremallerabajada.Cuandoledije:«jaque»,volviólacabeza,demaneraquepudemirarloalosojos,llenosdevenitasrojas,yeructó.Sinembargo,seismesesdespués,cuandofranqueé laspuertasbatientesde laSala2Aymedirigíal

estradoparatestificar,meencontréconunhombrecompletamentetransformado.Ladefensalehabíadadoun traje de rayas diplomáticas, una camisa blanca y una elegante corbata roja. Podría haber sido unpolítico o un banquero. Tenía la cara bien afeitada y el cabello con ondas y engominado como el deSuperman.Francamente,sinohubiesesabidoqueeraunmonstruo,ysipermitieraquemeinfluyesenlasdesenfrenadasfluctuacioneshormonalesfemeninas,esprobablequemehubierahechotilín.Peroconlosmiembrosdeljuradoamiizquierda,incapacesdevermelacara,vueltahaciaél,leguiñéunojoconlamayorsutilezadelmundoylevantélascejas,haciéndolesaberquelapartidaseguía.Él se puso rígido, respiró hondo y pegó los hombros a las orejas, dando la impresión de un gato

temerosodelalunallena.NoolvidéisqueladefensadelMédicosebasabaenqueDorothyhabríamuertoconindependenciadel

delito,yno«porsucausa».Yyosabíatodoesoporquemimadrenopermitíaquesemeescaparanada.Ocupémi lugar, listapara testificar,ysaludéconuna inclinacióndecabezaa laamable,perofirme,

juezaRosen, encaramada en su asiento, a una altura superior a lamía. Juré poniendo unamano en laBiblia, respondí a las preguntas de quién era y dónde vivía y otros aspectos básicos de mi vida,identifiquéalMédicocomoelhombrequemehizounreconocimientoydespuésañadílosingredientesquefaltabanquenecesitabalaacusación.Conlamiradagacha,mesorbílanarizdeunamaneraconcretaquehedescubiertoquemehacellorar.

Cuando mis ojos estuvieron lo bastante humedecidos, miré a una abuela del jurado con pinta decomprensivayexpliquéqueendosocasioneselMédicoledijoamicaptor:«ADorothyleconvendríairaunhospital,pero¿quémásda?Detodasformaslaarrojaremosalacanteraencuantodéaluz.»Añadíun ademán ostentoso a la mentira diciendo que soltaba una risita como la de un villano de dibujosanimados siempre que decía eso. Acto seguido lo aderecé todo afirmando que también decía:«Esperaremos.Puedequesepongamejoryelniñoestébien,yasítendremosadosniñosparavender.Sino,lostiraremosalosdosalacantera,comoteníamospensado.Estáclaroquenolavamosallevaralhospital.Sisiguedebilitándose,nolesigáisdandodecomer.»ElMédicogritó,interrumpiendomideclaración:—Noesverdad.¡Nadadeesoesverdad!Mehundíenmisillay fingí tenermiedo,mordiéndomeel labio inferiormientrassuplicabaconojos

saltonesalabondadosajuezaquemeprotegiera.Ytictoc,laslágrimasdecocodrilocorrieron.—Señoría,escierto.Escierto—lloré.—Siénteseymantengalabocacerradaenestasala,señor—bramólajueza—.Sivuelveainterrumpir,

loacusarédedesacato.¿Mehaentendido?Silencio.—¡Quesimehaentendido!—Sí,señora,sí,señoría—respondióelMédico,conlacabezabaja,altiempoquesesentaba.Peroentonceselabogadodefensorsepusodepie,ysumesapasóaserelclásicojuegodeWhac-A-

Mole, el de darle con un mazo a los topos: el Médico levantándose y sentándose, el abogadolevantándose.Metuvequemorderpordentroyladearlacabezaymirarunamanchadeaguadeltechopara no reírme con semejante bufonada. También repetí la consabidamaniobra para que las lágrimassiguieranrodandopormicaritalinda.—Lepidodisculpas,señoría,novolveráapasar

—aseguróelabogado.Mimadremedijoqueesosucedería.Medijoquepodíadecirloquequisieracuandodeclarara,porque

la defensa se mostraría reacia a llamarme mentirosa delante del jurado. A lo sumo cuestionaría micapacidadpararecordardetallesysucesosconexactitud,peronomellamaríamentirosa.Mimadrenosabíadeantemanoqueibaamentir.Yonoqueríaquecargaraconesepeso.Pormipartenoteníaningúnproblemaencargarconél.Asíytodocaptésumiradadeescepticismo,queseconvirtióenunasonrisadeorgullo,cuandosupliqué

entrelágrimasalajuezaquecreyeramitestimonio.Mimadresabequenolloro,ymehabíaoídocontarmilvecesloquehabíasucedidodurantemireclusión,yduranteesasveceshabíatenidolaprecaucióndedar a entender que había oído decir ciertas cosas al Médico, pero lo cierto es que nunca le habíafacilitado los detalles. Preferí reservarme mis opciones con respecto al rumbo que podía tomar mihistoria,asegurarmedequeelrelatofuesepordondelaacusaciónquería.Demaneraquemimadremeconocíalosuficienteparamostrarseescéptica.Todoelmundosesentó,ylajuezaRosenlegritóalabogadodelaacusación:—Bien,puedecontinuar.Adelante.Quierollegaraunbuenpuntoantesdequehagamosunreceso.—Y

volviéndosehaciamí,mepreguntó—:¿Estásbienparacontinuar?—Sí,señora—contestéconvoztímida,perosegura.Elabogadogirósobresustalones,cogióunplatoydijo:—Prueba77.—ElplatodeWedgwooddeDorothy.—Sí,señor,eseeselplato.Eltipoquemellevabalacomidatambiénteníasuplato,alprincipio.Vi

que tenía la letra «D» desde el principio.—Mentira. El abogado presentó la nota que encontré en lacocinaconlaletraD,«Prueba78»—.Sí,esaeslanota.Debíadellevarmeamílacomidaprimero,peroalrededordeunasemanaantesdequemeescapara,dejódetraersuplatocuandoveníaamihabitación.Aveces,antesdequepasaraeso,loveíaporelojodelacerraduracomiendodeesemismoplato.Enlapapeleradel cuartodebañohabíaPost-it con la letraD.Secomía la comidadeDorothy.—Mentirastodas—.Seguroqueseguía lasórdenesque lehabíadadoelMédicodedejarqueDorothymurieradehambre.—Lomásprobableesquefuesementira.Aladefensacasilediounataque,protestó,prácticamenteechandopestes,aduciendo«especulaciones»

y«faltadefundamento»ybla,bla,bla,peroalmirardereojoalosboquiabiertosmiembrosdeljurado,supequeeldañoestabahecho.Noolvidaránmispalabras,dijeenlasutilmiradaquelancéalMédico,queefectuabaanotacionesysusurrabaruidosamentecosasasuindefensoabogadodefensor.Jaquemate,cerdo.

Mentídespiadadamenteysollocécuandoestiméquedebíahacerlo.Tresmiembrosdeljurado,incluidounhombre, lloraron.FueundíadesastrosoparaelMédico.Buaaah.Púdreteenel infierno.No tengoremordimientosporhaberdadofalsotestimonio.Todolodemásquedijeeraverdad,ydetodasformascreoqueloquedeclaréeracierto.Siadornandolarealidadseconseguíalapenamásduraposibleyseevitaban los habituales y despreciables acuerdos entre los abogados, que así fuera. Se habría hechojusticia.Servidaenunplatofrío.DeporcelanadeWedgwoodconmotivos.Dragaronlacanterayencontraronatreschicasydosfetos.Localizaronalniñoquesobrevivió,vivía

enMontanacon laparejaque locompró.Suhistoriaconstituyeotrasaga legal.ElMédiconegósabernada de la cantera, a voz en grito, así como su implicación en las «otras muertes». Afirmó que unasemanaenquesehallabaaturdidoporlasdrogasduranteunadelasfrecuentesjuergasquesecorríaenLasVegasconocióalarecepcionistaatravésdesucorredordeapuestas,quelometióenelajoporlafrioleradesetentadelosgrandes,adictocomoeraaljuegoylacocaína.Larecepcionista—quefalsificóelcurrículoparaconseguirempleoenclínicasruralesdetodoelpaís—fuelaqueunióalabanda.DehecholarecepcionistaleechóelojoaDorothymesesymesesantesdequelasecuestraran,puestoqueDorothy intentó hacer las cosas bien y acudió al médico en cuanto se dio cuenta de que no tenía elperiodo. Los delincuentes dejaron que su embarazo avanzara en casa y después la cogieron; paraentonceslarecepcionista,pordesgracia,sehabíainstaladoenmiciudad.Sin embargo, el Médico «no tuvo nada que ver con» lo que quiera que pasara antes o durante la

encarcelacióndeDorothy,afirmó.«Mepidieronqueintervinieraporquehabíanhechounachapuzaconalgunascesáreas.Esposiblequeseencargaranellosmismosdepracticar lasoperaciones,no losé,oquizácontaranconotromédico»,ledijoalagenteLiu.Comoeradeesperar,seacogióalaquintaenmienda.Laacusaciónrealizóunanálisisforensedesus

patronesydesushistoriasyreuniópruebasnoconcluyentesdeunaimplicaciónanterior.Debidoaello,lajuezaRosenprohibióhacermencióndeloscadávereshalladosenlacantera,peronodelhechodequeexistieralacanteraenlapropiedad,dadoquehabíasupuestounaamenazasobrelacualyotestifiqué.Labuena jueza Rosen espetó a la acusación: «Una los puntos y presénteme otro caso con los otrosasesinatos.»Yonomesentíacómodallevandomiinvenciónevangélicaaesenivel,demodoquerehuséseryolaqueunieralospuntos.Podríahaberdeclaradosinproblema:«ElMédicohizoreferenciaa“loscuerposdelacantera”ydijo“arrojadlosahícomohicimosconlosotros”.»Peroteníamisdudassobresuimplicaciónenesasotrasvíctimas,ydebíaconfiarenquelajusticiaacabaraimponiéndose.AlparecerD,Dorothy,llevabaencautiveriounasemanamásqueyo.Cuandolosdetectivesregistraron

el internado, que Brad adquirió en una subasta pública dos años antes, encontraron una papelera de«objetosperdidos»yunasaladeprofesores.Supusieronqueelestuchequemedieronhabíasalidodeesapapelera;ylasagujasdehacerpuntoyloslibrosdeDorothy,delasala.TambiénespecularonconlaposibilidaddequefueraDorothyquientejiómimantarojaantesdequeyollegaraydequemicaptorselaquitase.Yoprefieropensarquelaconfeccionóconlosdedosalrojo,dandopuntosdelderechoydelrevésenunfuriosointentodeañadirunarmaanuestroarsenal.¿Porqué ibaadarleuncaptorunasagujasdehacerpuntoasuvíctima?¿Acasonosonpuntiagudas?

¿Nopuedencausardaño?PuestoquesostuveaDorothy,ospuedodecirqueeradébil; teníalosbrazosmásdelgadosquelosmíos.Ytambiéneramásbaja,mediría1,55.Perolopeoreraquesufríamuchosdolores,fueincapazdebajarlaescaleraparapedirauxiliosinmiayuda.Cabríapensarqueelchutedeadrenalinaqueseproducíaalserliberadoproporcionaríaciertafuerza.Puesno.Asíqueno,estoyseguradequeanuestrocaptornolepreocupabaquelasagujasfuesenutilizadascontraél.Además,eraidiota.Por el agresivo interrogatorio al que fue sometido elMatrimonioObvionos enteramosdel grotesco

plandequeamímesecuestraronamododepólizadeseguro,porsiDorothyysuhijonosobrevivían,y

dequeelMatrimonioObviocriaríaaambosniños,enelcasodequevivieranlosdos,comosifuesenhermanos gemelos. En sendas declaraciones idénticas, aleccionados por los abogados, insistieron porseparado: «Juramos que jamás fue nuestra intención que mataran a las chicas. Nos dijeron que lasmandaríanacasa.»¿En qué medida reduce este hecho su culpabilidad? El abogado de la acusación dijo que no los

condenarían amuerte.Me enseñó la jurisprudencia e intentó convencerme de que lomejor que podíahacereraintentarconseguirpenasimportantes.Letiréelcaféporellavabodecomisaríayledijequeseesforzaramás.Mimadremeinstóaqueledieraunrespiro.Tirémichocolatecalienteporellavabo.Yaoshedichoqueerablanda.Aunquetuvierarazón.Supongo queme voy calmando con los años. Pero así y todo a veces, solo a veces,me sorprendo

esperando a que los suelten. Debo reconocer que he desarrollado un plan a grandes rasgos, o heesbozado un itinerario numerado y una progresión ordenada demedidas, he afilado las armas, healineadomisrecursos.En cuanto alMédico,memostré implacable, insaciable, estaba como loca por vengarme.Conspirar

paraquesehagajusticianosuponeningunaaberracióndelasleyesdelamadrenaturaleza,aunquepuedequesíseaunaaberracióndeunas leyes indignas,excesivamentegeneralizadorasdictadasporelpoderlegislativo.Mi madre, que pidió un permiso en el trabajo, agotó todos los favores que le debían para que la

asignaran ayudante del abogado de la acusación. Directores generales a los que había salvado de lacárcel—aunque fuese una cárcel para delincuentes de guante blanco—, cuyos hijos eran senadores,movieronloshilosqueellanecesitabaquemovieran.«NoestoydispuestaapermitirqueunabogadodesegundapagadoporelEstadolleveestecaso»,aseguró.Estabahechaundemonio,igualqueyo.Lointentéconella,dichoseadepaso,justoantesdeljuicio.Estábamos,unavezmás,ensudespacho

decasa,mimadreensutrono,absortacorrigiendoaconciencialasmocionesinliminedelaacusación,esto es, las diligencias preliminares que llevan a cabo ambas partes para intentar impedir que sepresenten determinadas pruebas y determinados argumentos. Puesto que estábamos a principios dediciembre,ypuestoquetodoeradeunaperfeccióncomodepostalennuestracasadeNewHampshire,en el vestíbulo contiguo las luces navideñas en nuestro árbol, cortado antes de tiempo, reflejaban unarcoírisdecolorenelsuelo,enceradoafondo.Fuera,laluzdelaventanadeldespachopermitíaverlafuertenevadaquecaíaenlaoscuranoche.Noteníafrío,estabajuntoalcrepitantefuegodelachimenea,esperandoaquemimadrelevantaralavistadelamasacrequeestaballevandoacaboconelborradordelasmociones.Mihijo roncabaarriba, la tripilla tan llenade lecheyelpelele tan suavesobre supielcomo la sedaquepenséquepodíapasarsedurmiendounaeternidadcon su sonrisadehaber eructadograbadaensusperfectosmofletes.Observaba amimadre, que no se ablandaba a la hora de ponermarcas en las páginas, que pasaba

enfurecida, farfullando cosas sobre lo que escribía el abogado como: «chorradas», «por el amor deDios»,«lerdo»,«¿esquenosabesloquesonlascomas?»,«¿sepuedesaberquérayosesesto?»,«¿enserio?»y«creoquevoyatenerqueescribirestodesdeelprincipio».Mientrasseguíacorrigiendoymutilando,mevinoalamemoriaeltiempoquepaséenelVWconBrad.

Recordéquemeprometíquelointentaríaconmimadre.Mientrasmesituabadecaraalfuegoyacercabalasmanosa las llamaspara sentirmáscalor, continuéobservandoamimadre.Cómomovía laplumaCross por el papel, mordiéndose el labio mientras leía párrafos nuevos, tachando algunos de ellosenteros,ymepregunté:¿podríaquererla?¿Abiertamente?Encendíelinterruptordelamorparamimadre,yalhacerlorecordéqueyalohabíaintentadoantes.Y

ensudíaelexperimentonoacabóbien,comotampococreíaquefueraaacabarbienestavez.Laemociónquesentíaporellaerademasiadodolorosa.Semeformóunsudorlentoenelcuello,ylasnáuseasmeatenazaronelestómago.Eracomosiunamanomeestrujaraelcorazón.Seguíintentándolo,peroconelintento, laansiedadhizoqueseme tensaran losmúsculos.¿Cuándosevolveráa irporque tieneotrojuicio?Y¿durantecuántotiempo?¿Levantaráenalgúnmomentolacabezayveráqueestoyaquí,ensu despacho? ¿Dejará de trabajar para dedicarme algo de tiempo? ¿Para jugar a algo conmigo?¿Hablarconmigodecualquiercosa,aunquenoseaimportante?¿Bromear?¿Contarmeunchiste?Seguí intentándolo. Seguí preocupándome. Mi nerviosismo se manifestó en forma de respiración

profunda, y acto seguido me eché a llorar. En su despacho. Delante de ella. Y mi amor se vioacompañadodevergüenza.—Lisa,Lisa.Diosmío,Lisa.¿Quéteocurre?—mepreguntó.Selevantódeunsaltodelasillayatravesólahabitaciónmásdeprisaquesimehubierametidoenla

chimeneaparaquemarme.Mientrasmerodeabaconsusbrazos,mebesabaenlamejilla,noparabaderepetir:«Lisa,Lisa,Lisa.»Nosésiellaseacordaríadecuandoyoteníaochoañosyprobéahaceresomismoyella reaccionó igual,peroyo sí, y recordéqueentoncesapagué todos los interruptores, justocomomedisponíaahacerdenuevo.Para poder transmitir lo que de verdad sentía, decidí dejar el amor encendido unminutomás, aún

temerosadequemimadremesoltaraysepusieraotravezatrabajar.Llorando,dije:—Mamá,tequiero,deverdad.Esperoquelosepas.Essoloqueresultademasiadodoloroso...—Lisa—repitió ella al tiempoqueme acallabahundiéndome la cara en el hombrode su jerseyde

cachemir—. Lisa, Lisa, Lisa. Soy tumadre.Y aunqueme parte el corazón dejar que temuestres fríaconmigo,seríademasiadoegoístapormipartepedirtequemequisierasabiertamente.Loentiendo.Sihayalgoqueheaprendidomientrascrecíacomopersonaalcriarteesqueloentiendo.Eresmásfuertedeloqueyopodríadesearserjamás,ylociertoesquemegustascomoeres.Túeresloqueyoaspiroaser,eresmigranesperanza,miamor.Asíquesinecesitasseguirsiendofuerte,hazloquetengasquehacerparaser lomás fuerteposible.Mehas salvado, tehas salvado,yquieroqueseas siemprecomoeres.Eresperfecta.Eresperfecta.Loerestodoparamí.Algunosdenosotrosnosvemosobligadosaenterrarnuestropasadoenpapeles, cariño.Algunosdenosotros,bueno, en realidad solo tú, somos lobastanteafortunados para poder apagar interruptores. Creo que eres afortunada. Eres afortunada, cariño. Tequiero.Ahoracalla,nodigasnada.Dejé que el amor revistiera sus palabras de una cubierta de titanio, encerré también allí dentro su

abrazo, almacené el momento entero encapsulado en las profundidades de mi banco de memoria ypermanecímeciéndomeconellaunossegundosmásalamordelfuego.Ycuandoseapartóparavercómoteníalosojos,susmanosenmisbíceps,apaguéelamor,peromantuvelagratitudbienencendida.En cuanto a lo quehicemientras estaba en cautividady amis declaraciones en el juicio, por aquel

entonceseraunaniña,peroahoraentiendocómofuncionabamicerebro,auncuandonotuvieseaúnlasriendasdelasrazonessubyacentesamisactos.Micaptoramenazóconmatarmeoquitarmeamihijo,ypensabacumplir ambasamenazas.Por esomerecíamorir amanosmías.Losotros, cómplicesdeesasamenazas, tambiénmerecíanmorir,opudrirseenlacárcelmientraserantorturados.Nomeavergüenzahaber buscado venganza o haber tenido quementir para vengarme. Sin embargo, síme avergüenza nohaber logradoqueesavenganzafuesemáseficaz,haberlosquitadodeenmedioenunúnicoacto.Misrecursos,aunqueeranestupendos,nomepermitieronsemejantelujo.Sobretodomeavergüenzaloabsolutamentenegligentequefuiconeltiempo.Haydíasenlosquecasi

nomepuedomiraralespejoporhaberpracticadotantoparalograrlaperfeccióncuandoloquetendría

quehaberhechoesactuarantesparasalvaraDorothy.

26

Prisionespersonales

Hoy, amis treinta y tres años, estoy enmi laboratorio y hago a un lado el análisis de huellas paraescribir esta historia. Enmimesa demadera de deriva hay una foto demi hijo, al que etiqueté... Esbroma, al que llaméVantaggio, que, por si no lo sabéis, significa «recurso» en italiano.Lo llamamoscariñosamenteVanty.Tienediecisieteaños.Esguapísimo.Tambiénescientífico,graciasaDiosyasuángelenformademariposanegra.Vantydeberíallegardelinstitutodentrodenada.Vendráporelcaminodeaccesometiendoruidoconel

Audinegrodeocasiónquesecompróconsusahorros:deestaguisaatraviesaelcampusdel instituto.Estoyseguradequetodaslaschicasdesucursoylasdeloscursosinferiores,lasdesegundoyprimero,semuerendeganasdeenterrarlanarizensucuelloylacaraensupelorubio.Perolociertoesqueamíme da lo mismo que el resto del mundo piense que es tan mono; cuando termina el instituto trabajaconmigoenellaboratorio,asíquemáslevalellegarprontoacasaymáslevaleacordarsederecogerelcorreo,alfinaldeeste largocaminoqueconduceanuestracasa.Detodasformas,ningunachicaes lobastantebuenaparaVanty.Ynoesqueyonoseaobjetiva;loquedigoeslapuraverdad.Soysumadre.Mataríaunayotrayotravezysiempreporél.Sobre un sillón rojo, en un rincón junto a la cámara de descontaminación, hay un fragmento de

porcelanaenmarcado.Lorobéantesdequelacientíficaselollevaraencalidaddeprueba.Todavíahayunamanchadelasangremarróndemicaptorenesetrozocolormarfil,quequieropensaressusangreylasangredelmalditoplato,unidasparasiempreenelinfierno.Cuandomecasé,hacetansolotresañosytalycomoloplaneamoshacediecisiete,nospreguntaronsiaLennyyamínosgustaríaincluirporcelanaenlalistaderegalosdeboda.Casimeahogodelataquederisaquemedio.Lenny,quesabíaquehabíatrasladadoelodioquemeinspirabalaporcelanaconescenastoilea laporcelanaengeneral,contestó,asimismoentrerisas:«Nadadeporcelana,gracias.»Hoyestoycontemplandoestaobradearteenmarcadasacadadelaescenadeuncrimen,pensandoenlo

quedeboecharmealbolsilloparamañana,eldíaenqueLiuyyoiremosaveraBradalacárcel.Despuésde tan terribleexperiencia,mispadresvolvieronacontrataraGilma, la fielniñeraqueme

curódelmaldeojo.ComoVantynacióenjunio,terminésegundo—conunprofesorparticularqueveníaacasa—ytuvetodoelveranoparaestarpegadaaél.Séquesoymuyafortunada.Losé.Muchasotraschicasnohantenidotantasuerte.Enhomenajeaellasdejoencendidoslosinterruptoresquecontrolanlossentimientos de gratitud y alivio; los del miedo, los remordimientos y la incertidumbre los tengoprecintados. Y aunque estoy segura de que la gente critica y la sociedad censura los embarazos enadolescentes,esterelatonotieneporobjetopedirdisculpasodarleccionesaeserespecto.Mispadres segastaronunmontóndedineroen terapiade familiay terapeutaspersonalesparamíy

para ellos yme apoyaron.Tuve suerte de poder contar con su amor incondicional. Pero también tuvesuertedepodercontarconellosporotrosmotivos.DesdeelprincipiomeproporcionaronlosRecursosn.º34yn.º35,uncerebrocientíficoydesdén,respectivamente.Denohabersidocapazdedistanciarmedelaprietoenquemeencontrabayabordarelepisodioenterocomosifueseunproblemacientífico,mehabría derrumbado bajo el peso del miedo. Y de no haberme considerado mejor que esos seresdespreciables, quizá nohubiera pasado tantas horas planeando sumuerte.A aquellos de vosotros quedigáis que soy una sociópata por esa desconexión a prueba de bombas, permitidme que os haga una

pregunta:¿quéharíaissiunhombreapuntaraconunapistolaavuestrohijoyamenazaraconapretarelgatillo? En ese caso quizás agradecieseis tener mi comportamiento y mi resolución. Quizá deseaseiscontarconmicienciaymifortaleza.Utilizaríaislosrecursosquetuvieseisavuestramanera,claro,ynoosjuzgoporeso,comoconfíoenquetampocomejuzguéisvosotros.Despuésdetodo,cadacualquierequesehagajusticiaasumanera.Yoquieroquesehagasinremordimientos.El periodo imborrable que duró mi tormento terminó hace mucho, pero los pensamientos que tuve

mientrasdurónosedesvaneceránjamás.Guardarébajollaveestemanuscrito,puestemoquesialguiendieraconélpeligraríanlascadenasperpetuasqueconseguimos.AlMatrimonioObviolosoltaránelañoquevieney,bueno,digamosquetengoreservadasotrassalvaguardasenloqueaellosrespecta.Haytrescosasmásquemegustaríamencionar.Enprimerlugar,mimarido,Lenny.Lennyesmimejor

amigo desde que teníamos cuatro años. Sufrió lo indecible con mi desaparición, y suplicó a losinvestigadoresquenoabandonaranlabúsqueda.«Nosehaidodecasa»,lesgritaba.Organizópartidasdebúsquedayrondasdevigilanciaypasómuchasnochesenvelaconmispadresdiseñandolaestrategiademirescate.Lennymeproporcionóelmejorrecursodetodos:miembarazo,queirónicamentefueloquememetióeneseaprieto.Lenny...Lennyeslabrújuladenuestrapequeñafamilia:Lenny,Vantyyyo.Haypartedeunaletraperfectadeunacanciónperfectaquemerecuerdaaél.BásicamentesetratadeunviajeguiadoporlaguitarradeSantanaacuyaletraponevozEverlast:«There’sanangelwithahandonmyhead...there’sadarknesslivingdeepinmysoul...»Dentrodemíaúnanidalaoscuridad.Cadadía,cadaminutoluchocontralaoscuridad,luchocontralos

interruptores.Lennyeseseángelquemeponelamanoenlacabezayconsiguequemetranquiliceypongalamiraenotroobjetivomenosmalicioso.PuedequeVantytambiénseaunabrújula,peroconmiVanty,enprocesodedesarrollo,entranotrascosasenconsideración.Enquienmásmeapoyo,enquienmásnosapoyamosencuestionesmoralesesenLenny.Lennyeselqueseacuerdadecuándotenemosquellamarparafelicitarleelcumpleañosaalgúnfamiliar;esquienseocupadelasfacturasydelmantenimientodelacasaydelasresponsabilidadesqueentrañalavida.PorlovistoVantyyyoservimosparacubrirotrasnecesidades.Ensegundolugar,miempresa.Soylapropietaria,presidenta,directorageneral,emperatrizsupremay

gobernante de mi propia empresa de consultoría criminalística. Firmamos contratos con bufetes deabogados,comisaríasdepolicía,empresas,magnatesacaudaladosymultimillonarios,asícomoconunpuñadodeagenciasfederalescuyonombrenopuedorevelar.Unadeestasagenciasheredóa«Lola»delFBI,y así es comome llegan los casosbuenos.ComoyahamencionadoLiu,dadas las tácticaspococonvencionalesqueempleaLola,suevidenteconflictode interesesalcomprometersecontractualmenteconmigoyelhechodequesiemprecargueconelsambenitode«undergroundysiniestra»,enesterelatonoshemosvistoobligadosaocultarsuidentidad.Avecestraesospechososdemaneraextraoficialylosretiene en el sótano para interrogarlos. Por lo general yo enciendo el robot verde en la cocina de laempresa,situadaencima,paranoescucharlosinterrogatorios.Despuéslellevobandejasdesusgalletaspreferidas,conazúcarycanela,yveocómoselasvacomiendodeunbocado.Unatrasotra.Estudioescenasdelcrimen,analizomuestrasdesangre,ahondoenlametalurgia,desafíocompuestos

químicos, investigo, resuelvo y, como es el caso hoy, comparo huellas dactilares si mi técnico delaboratorio llamapara decir que está enfermo.He testificado en calidadde experto para infinidaddeparteseninfinidaddejuicios.MiedificioestállenodeiMacdepantallaplana,delosgrandes.ContratoaestudiantesdelMITydeBerkeley,soloalossummacumlaude,yroboalosmejorescientíficosalasmegacorporacionesyainstitucionesgubernamentalestentándolosconunsueldoelevadoyconinmueblesabuenprecio.Tambiéntengoenplantillaaunexcelenteconsultor,unantiguoagentedelFBI,RogerLiu.Mesacaunosveinticincoañosy,apartedemimarido,esmimejoramigoenelmundo.Sumujer,Sandra,

consiguequeconservemoslacorduraleyéndonoslosguionesdecomediasdesituaciónqueescribeeneldespachoquecomparteconRoger.Poseo instrumentos tan avanzados que la NASA creería que mis proveedores son extraterrestres, y

desarrollo otros aún mejores, algunos de los cuales he patentado, y por cuya licencia les saco unauténtico dineral a esasmismasmegacorporaciones a las que les robo a científicos consolidados. Eledificioesdemipropiedad,loadquiríconeldinerodelfondofiduciarioquemeabriómiabuelacuandonacíydelquepudehacerplenousocuandocumplílosveintiúnaños.Paraentonces,alosveintiúnaños,yalehabíaechadoelojoaeseedificioenconcreto,desdehacíanadamenosquecincoaños.Lepedíamimadre que intercediera con los bancos y el estado y el gobierno federal, todos los cuales queríanecharmanodeesaestructuraconvariasalas,camposonduladosyunmanzanal.Ytambiénunacantera.Mimadrehizoun trabajoexcelenteconvenciendoa losotroscompradoresdequepararanelpuñeterocarro.Reforméyrediseñéloquequedabadelantiguointernado,quepresideuncampoquehueleavacas,y

teníaunacocinaconmesasdeaceroalargadasyelhogarnegro.EnIndiana.Sí,elmismo.Hayunpardehabitaciones en la tercera planta de las alas 1 y 2 que convertí en terrarios idénticos, y no fueronprecisamentebaratos,debodecir.Enestosterrarioscultivoplantasexóticas,venenosasycríoserpientesvenenosasentanques,ranasarbóreasafricanasycualquierotracosaconlaquemetopeenlanaturalezaque pueda «dejar huella». He etiquetado a todos esos recursos «Dorothy», y dedicado ambashabitacionesaDorothyM.Salucci.Esposiblequealgúndíaseannecesariosrecursosvenenosos,nuncasesabe.Porejemplo,sialgunavez

me piden que resuelva un crimen en el que se haya utilizado veneno o algo por el estilo.O quizá sialguien que no sea elMédico ayudó amatar a tres chicas y dos fetos y tirarlos a una cantera.Quiénsabe...Los terrariosDorothyM. Salucci son poderosos y animados, exóticos y peligrosos, y solo un tonto

entraríasinestarpreparado.La cantera la dragaron y drenaron hace tiempo.Un equipo de paisajistas llenó la vacía caverna de

piedras y los dos últimos metros y medio de tierra rica en nutrientes. Desde hace años cultivo unincreíble jardín de rosas en medio del bosque. Hay muchas espinas entre los tentadores rojos, losamarillosbesadosporelsol,rosascandorosasyunavariedadespecialdecolornegro.Sisalieraisdemiedificio,queyanoesblanco—lohemospintadodeazul—,veríaiselrótulodemi

empresajustodebajodeunaventanatriangular.Pone:«15/33.Inc.»Yestoesexactamenteloqueestoyhaciendoahora,cuandoVantybajaatodavelocidadconsuAudipor

lapistadetierra,demasiadodeprisaparamigusto.NuncaheapagadoelinterruptordelamorparaVanty,nisiquieraduranteunmilisegundo,ydebidoaellosiempreestoytraumatizadaporabsolutamentetodoloque hace. Cuando juega al baloncesto, ¿sufrirá una conmoción cerebral por todas las faltas que secometen?Cuandosumejoramigosetrasladóaotroinstituto,¿haríanuevosamigosVanty?Cuandosaleconalguienquenosoyyo,sisecomieraunperritocalienteounauvaounpuñadodepalomitasdemaízocualquier otra cosa letal, ¿sabrá practicarle alguien lamaniobraHeimlich, que es un curso recurrenteexigidoennuestrohogar, impartidoporunparamédicoalquecontratoparaquevengaa casaunavezcadatresmeses?Nuncaestádemáspracticarestamaniobra.Vanty se está bajando del coche, cogiendo la mochila y dedicándome una sonrisa con los labios

pegados,cerrados,amisojosunniñodediezaños,aunquetienenadamenosquediecisiete.Loúnicoquequieroesbesarlelasmejillascolorcremaparavolverasentirlapieldemelocotóndesuinfancia,que,con independencia de los años, con independencia de las arrugas que se formen en su cara, a mismaternaleslabiosnocambiaránunca.

—Ay,Vanty,miniñito—ledigo.—Mamá,tengodiecisieteaños.—Dalomismo—respondo,volviendoamiyohabitual,frío,paraquedetengaunavancequeloaleja

demí—.Escucha,hallamadoHalparadecirqueestáenfermoytenemosunmontóningentedehuellasquedespachar.Voyanecesitarquepreparesesosportaobjetosparaelcasodelauniversidad.Nopodréponermeconelloshastalanoche.—Sí,mamá—contesta,ymedaunaspalmaditasen laespaldayunbesitoen lamejilla,comosimi

análisiscientíficodecrímenesimportantesfuesela tareamásinsignificantedesufácil,alegreybonitavidademodelodeportada.Si cualquier otro empleadomío considerara con semejante indiferencia lasmuestras de tierra de un

asesinatocometidoenelcampusdeunaimportanteuniversidadpertenecientealaIvyLeague—unapista,empiezaporHyseencuentraenCambridge,Massachusetts—,probablementelelanzasetalmiradaquesedesharíaentemblorosasdisculpas.PeroVanty...Vantytieneesacualidadúnica,unrecursopropio.Ynolodigosoloyo,noessoloporqueyoseasusiempredesconsoladamadre.Lepasacontodoelmundo.Tecamelacomosifueseunmegalómanocarismático.EnunaocasiónsuamiguitoFrankyfueahacerlacompraconnosotros.Tendríanunosdiezaños.Frankysemetióenelbolsillounabarritadechocolate3Musketeers,sinqueVantyoyolosupiéramos.Cuandosaltaronlasalarmasyunvigilantedeseguridadnosdioelaltoenelaparcamiento,fueVanty,noyo,elquesehizocargodelasituación.Cuandoelguardadejó de gritar y Franky de llorar, la barrita de chocolate en el suelo,Vanty entró en escena, cogió labarrita,seladioalvigilantey,sinunápicedeencantojuvenilysinunatisbodecondescendencia,hablóalhombredeigualaigual,presuponiendoporeltonoqueempleóquesehallabaanteunintelectoafín.Enlaidentificacióndelhombreponía:«ToddX.»«Todd,lamentomuchotodoesto.Esteniño,Franky,esmiamigo,ymimadreyyoestamosintentando

animarlo.Suabuelamurióestanocheycreo,bueno,¿no,Franky?,que3Musketeersera subarritadechocolatepreferida.¿No,Franky?¿Quépensabashacer?Metérselaenelataúd,¿no?»Cualquierotropre-preadolescentequehubiesedichoestomismohabríaresultadodelomásrepelente.

PeroVanty,yestoesdifícildedemostrar,soltósudiscursocomosiconocieraaTodddetodalavidayToddfueseunamásdelaspersonasalasquerespetabaensuvida,tanrespetadacomoélmismo.Creoque lo que transmite Vanty es igualdad, y lo que me ha enseñado, ya que estudio sus técnicasconstantemente.Laimpresióndeigualdadneutralizayacontinuaciónentrampaa lagente.Miteoríaesqueestenúmerojuegaconelegode laspersonas,yunavezrepresentado,estassonabsorbidasporelfísicodeVanty,ysuegosevesatisfechomásinclusoporelhechodequealguientanguaposetomesutiempoparahablarconellas.Toddacabópagandolabarritadechocolate.YonohabríasalidotanairosacomoVanty:escomochocolatederretidosobreunbizcochoconforma

deanillo,unglaseadoperfecto.¿Me enfadó que mintiera? No. Los problemas existen. Y existen las soluciones. Problemas y

soluciones.SiLennyhubieraestadoallí, esposiblequenuestrabrújulamoralhubieseapuntadoaotraparte.Perocomonoestaba,optamosporlasolucióndeVanty.Aportodas.¿EsVantyartero?Nolocreo,perolociertoesquelovigilo.Ymepreocupa.Laverdadesquecreoque

esunamor,peroquieroestarsegura.Vantyyyotenemosdosgraciasnuestrasdesdehacetiempo.Ymillonesmásmásrecientes.Vantyyyo

nosreímosmucho.Desdequeeraunbebé,mesentabaensucuartoyobienleleíaohablabaconélantesdequesehicieraunovilloysequedasedormido.SéqueLennyescuchanuestrascharlasseriasonuestrasrisas tontas pegando la oreja a la pared que divide nuestro dormitorio del de Vanty. Saber que esto

confortaaLenny,meconfortaamí.Yaoslodije,esunángelquemeponeunamanoenlacabeza.Unadenuestrasbromasde largo recorrido esque cuandomedispongoa leerle antesde acostarme,

escojounlímitedetiempodelecturaarbitrarioydespuésmemetoenelbolsillouncronómetroenmodovibraciónparaquemeavise.«Voya leer21,5minutos»,porejemplo.Cuandoelrelojmeavisa,paro,bromeandoconelhechodequeseatancuadriculada,cierroellibro,dejandoinevitablementeunaescenaincompletaounpensamientosindesarrollarounafraseamedio leery,por tanto,aLennyenvilo.Laprimeravezquehiceesto,cuandoVantyteníacincoaños,rompióallorar,porqueestabaembelesadoconloqueestabasucediendoenellibroypensóqueloharíaesperarhastalanochesiguiente.Yaunquesolobromeabaconlodedejardeleerporesanoche,sentíunalivioinmensoalverqueamihijitolegustabatanto loque leestaba leyendocomoparaderramar lágrimasdeverdad.Loquesignificabaquenoeracomoyo.Nosesentiríaaisladodelmundocomoyo.Lasiguientevezqueinterrumpíuncuentoporquesonómicronómetroarbitrario,Vantyserioconmipobregraciadesertancuadriculada,queesalgodeloquesemeacusaamenudo,yentendióqueenrealidadmeestabariendodemímisma.Yserio.Yyomereí.Ynosseguimosriendocadavezquepasa.Esperoquelosigamoshaciendocuandotengasesentaañosyvengaavermeconmisnietos.Otradelasgraciasquetenemosdesdehacetiempoesquefingimoshablarfrancéscuandoestamosen

público.Sinembargo,loqueocurreconVanty,debidoasuapabullantecarisma,esquelagentesecreequedeverdadhablafrancés.Enunaocasióninclusounafrancesalepreguntó,consuingléschapurreado,dequéprovinciaera.SibiendisfrutojugandoaestoconVanty,soloporpuradiversiónyparafortificarnuestravidainsular,empiezaapreocuparmeeldondegentesdemihijoyelhechodequeestolopuedaaislar, separarlodelmundocomome sucedeamí, aunquepormotivosdistintos.Laverdadesquenoestoyseguradehastadóndeestádispuestoallegarconestedonnideloquesignificanidesiesbuenoomalo.EnloquerespectaaVanty,intentocontodasmisfuerzasnoservíctimademimaníadeclasificarlotodoyatodoelmundoenarchivadoresblancosynegros;meesfuerzomuchoendejarloquecrezcaasumanera.Peroahoramepreguntosideterminadas facetassuyasnodeberíanseramansadaso limadasorefrenadas.¿Escorrectoqueinterpreteellenguajecorporalconlamismafacilidadconlaquerespira?¿Es normal que haga enmudecer a un grupo con tan solo pasar por delante ymirar? ¿Nome dijo ladirectoralaotratardesinirmáslejosquesu«consejoescolar»locomponenelpresidentedelaAPA,elinspectoryVanty?ApesardelexcepcionaldondegentesdeVanty,denuestrotríosiguesiendoLennyelquerecuerdalos

cumpleañosde lafamiliayquéregalosdeNavidadhayquecomprara losabuelosyamigos.Vantynoacudealagente,eslagentelaqueacudeaél.Ymeempiezaapreocuparqueestaseaunacualidaduntantoinquietante,aunqueútil.Oquizásimplementemeobsesionecualquiercosaquepuedahacerledañoamiqueridohijoalgúndíayenrealidadaélnolepaseabsolutamentenada.¿Algunavezmerelajaréyestaré calmada, tranquila cuando esté y cuando no esté? Aquí lo tengo ahora, delante de mí,revolviendolosojosotraveztiernamente,fingiendoestarmolesto.—Mueveelculoyponteaprepararlosportaobjetosconlatierra.Ysitienestrabajodelinstituto,será

mejor que lo hagas ahora, señor Sabelotodo. Tenemos mucho que hacer. Ah, y esta noche cenamosburritoscaseros,loshacepapá.Asíqueyaveoquetehassalidootravezconlatuya,porqueledijequesivolvíaahaceresospuñeterospelotonesmedejabamorirdehambre.—Vantyempiezaaalejarse,peroloparo,quieroquesigaunpocomásdelantedemí—.Ah,ah,yabuelitavienemañanadeSavannah,asíqueasegúratedelimpiarlaloberaquetienesporhabitación—advierto,espantándoloparaqueentre—.Y si quieres hablar esta noche deCien años de soledad, hablaremos. Te leeré mi pasaje preferidodurante1,2minutosexactamente.—Yeneseincuáataví—replica,enunfrancésdepegadelomásconvincente.

—Sí,sí,yotambiéntequiero.Yahora,andando.Veoamiguapísimo,tranquilo—aunqueposiblementeaterrador—hijoentrarenelcuartelgeneralde

15/33.Mepongoaquitarlasfloresmarchitasdelaspetuniaspúrpuraquecrecenenlasmacetasazulesdela entrada para alejar el triste temblor demi barbilla.El año que viene se irá a la universidad,merecuerdo.Querertantoaalguienqueseparteelcorazónconsolomirarlo.Esoestenerunhijo.

Dije que quería mencionar tres cosas: Lenny, mi empresa y, ahora, la última, y sin duda la menosimportante,Brad.Vanty,Lennyymiabuelason lasúnicaspersonaspara lasquemantengoencendidoel interruptordel

amor todoel tiempo,sinapagarloenningúnmomento.Paraotros loenciendoaveces.Yparaotroselamornoestáencendidonunca,tansolounodiovasto,infinitoeinclusounaclaraemociónhomicida.DenoserporesamanoqueelángelLennymeponeenlacabeza,algunaspersonasyanoestaríanenestemundo.Comienzaunnuevodíaen15/33.Traspulirestemanuscritounaúltimavez,loguardobajollave,solo

podráserabiertoycompartidocuandoyomuera,yjustoentoncesllegaLiualedificio,haciendosonarlabocina.LamujerdeLiu,Sandra,sebajadelasientodelanterodesuFordF-150,elúnicovehículoqueconduceyaLiu.Creoquevaporelcuartodesdequeloconocí.Sandraleponecarasridículasylepideque le diga cuál es la quemejor expresa la reacción de un hombre al comerse una «hamburguesa demierda».Comocadadía,estátrabajandoenunsketchnuevo.Personalmentecreoqueunhombrequeseestácomiendounahamburguesademierdasepareceríaaun

gatoqueintentavomitarunaboladepelo,asíquecuandoSandrallegaalapuerta,roja,delacocinade15/33, le hagomimejor imitacióndeungato echandounaboladepelo.Mipropiogato,Stewie Poe,maúllaenseñaldedesaprobaciónalvermiactuación.Estáestiradotanricamentesobreelfofoestómagoymueveunaperezosapatairritadoporqueheinterrumpidolaprimeradesustreintasiestasdeldía.Elpelogrislecaeporelrelajadocuerpo,ytalycomoestárepanchigadoenlaalfombrillacolorturquesadelante de la alacena azul océano—lomáscerca posible de su cuenco—, parece un faraón reinante.Stewieesun auténticogranoen el culo, semeecha encimade la cara cuandoestoydurmiendo, exigeruidosamente carne picada y escolar en lugar de la comida para gatos normal y corriente.Y la únicaculpable soy yo. Siempre me ha impresionado mucho la habilidad con la que los gatos ponen demanifiestosuaversiónacasitodo,laindiferenciaconlaquerechazaninclusolamanoquelosalimenta.Así que básicamente accedo a todo cuanto Stewie quiere. Pero me vengaré obligándolo a llevarcascabelesrosasenelcollarpúrpura.—Hola,pequeña,¿estáslista?—mepreguntaLiu,enpiejuntoalacamioneta,quesigueenmarcha.—Sí, sí, me gusta. Vuélvelo a hacer—me pide Sandra al cruzar la puerta de la cocina, dando su

aprobaciónalacaraquepongoalcomerunahamburguesademierda.—Liu,esperaunmomento,voyacogerlachaqueta—respondo,ycojomisahariana,quecuelgadelos

ganchosrojosquehayjuntoalapuerta.Alhacerlo,levuelvoaponeraSandraesacaraqueconfíoseacómica.—Perfecto.Así es comoquedará en esteguion.Yvosotrosdos, no seáis demasiado crueleshoy—

adviertemientrassesirveunatazadecafédelacafeteraqueacabodeponerparaella.Vadirectaasudespachodeescritoradespuésdeagacharseconla tazaenlamanoparaacariciar lagordabarbilladeStewie.Salgoporlapuertacaminandohaciaatrás,mirandoaSandra,haciendoelboboparaella,ymesuboa

lacamionetadeLiu.

—Hadichoquenoseamosdemasiadocrueleshoy—informo.Liulevantalanarizmientrasreprimeunasonrisa.Básicamentehoyseremostodolocruelesquepodamos.—Ya—digo—.Claro.Liuyatienecasisesentaañosyunapobladamatadepelogris.Aúnhaceejerciciocomosituvieraque

cumplirunamisióndelFBIquehicieseprecisoquepersiguieraareyesdelsecuestroporelbosque,asíquenoestáfofo;losmúsculosdelantebrazoselemarcanalhacergirarelvolantedelapickup.Sé lo que está pensando, y yo también lo estoy pensando. Fue en la caja de una camioneta, una

camionetaigualqueesta,hacediecisieteaños,dondeBradconsiguióquitarseelpañueloqueleservíademordaza haciendo un enérgico uso de la lengua y los dientes e intentó evitar que lo castigáramossorbiendo gasolina de un bidón de gasolina de repuesto, de rodillas y con lasmanos esposadas a laespaldaylaspiernasatadasaungancho.FueaLolaalaqueleolióagasolina,yLiuelquefuecorriendoylediotalbofetónaBradquepensamosquelehabíarotolamandíbula.HabíamosestadoesbozandolacapturadelMédicoy elMatrimonioObvio, en círculo en torno al capóde la camioneta, cuando, porsuerte,elfuerteolorllegóporelairefríocomoelaguaporuntobogándeacero:confacilidadyrapidez.Si Brad hubiese logrado dejar este mundo, habría tenido que esperar a morir para ir al infierno atorturarlo.Afortunadamentenotengoqueesperar.Liuyyohemosrealizadoesterecorridoenparticulardosvecesalolargodediecisieteaños.Estaesla

terceravez.TenemosquehacerlocadavezqueBradintentasuplicarclemencia,probarsuerteenlaJuntadeTratamientoparaintentarconseguirlalibertadcondicional.AvecesesprecisorecordarleaBradloqueleesperafueraylasuertequetienedequeloesténtorturandodentro.LiuyyotenemosamigosenlapenitenciaríadelestadodeIndianaytambiénconocemosaalgunoscondenadosacadenaperpetuaalosqueesposible,ono,quehayamoshechoalgunosfavoresyquenospasaninformación.Demaneraquelosabemostodo.Literalmentetodo.Por aquel entonces, en aquella camioneta, llegamos a un acuerdo con Brad: él aceptaría la cadena

perpetuaynosotrosno intentaríamosque lo condenaranamuerte.Loqueharíamos sería entregarlo alestadopara que cumpliera condenade por vida, pero bajo nuestra supervisión extraoficial. Por aquelentonces,conlatensióndelacaptura,aBradloquemáslovolvíalocoeralaperspectivanodemorir,sinodelcorredordelamuerte,unacondenaquesindudalehabríacaído:noolvidéistodosesoscuerposjóvenesdelacantera.Cuandoleofrecimoseltrato,Bradvislumbróunaleveluz,unatisbodeesperanza,lobastanteparahacerquequisieravivir,queeraexactamenteloquenosotrosqueríamos.SepodríadecirqueBradhizountratomuyespecial,queleofrecimosLiuyyo,y,comotal,laespecialprisióndeIndianadondeahorapasasusdíasBradpasóasermiprisiónpersonal.ALiunohace faltaconvencerlomuchodequemeayudeenmiperennecompromisoconprovocara

Brad.Seendureciódesdequesuhermano,Mozi,protagonizósutercerintentodesuicidiofallido,hacecincoaños.AvecesmepreocupaLiu,yquesepasetodalanochetrabajandoenalgunodeloscasosparacuyaasesoríanoscontratan,perodespuésapagocualquieremocióndepreocupacióncuandoentroeneldespachoquecompartenSandrayélyveoaSandraarrimándoseaél,dibujándoloconelceñofruncido.Haypersonasqueaceptan loque les tocaen lavida,seamoldanaello,perseverany,algunasdeesaspersonassonrecompensadasconunabuenaparejaquelesdaimpulsoparaquesubanatodoslosárbolesquenecesitansubirparacazaryeliminaracadademonioalquepersiguen.Entramos en el aparcamiento para visitas de nuestra prisión personal de Indiana. Tras enseñar los

carnésylospasesaprobadosycharlarconnuestrosamigosdelagaritaylospuestos,nosdirigimosalasaladevisavisdeconvivencia.Medejopuestalasahariana,contodoslosbolsillosconlascremalleras

cerradasylosbotonesabrochados,ocultandoelregaloquelellevoaBrad.Lasaladevisavisesuncuadradoespantosodebloquesdecementopintadosdeverdementa.Verde

menta claro, el colormásdespreciableybaratoque sepuedepermitir ungobiernoque cuenta conunpresupuestomuylimitado.Cosaqueamímepareceperfecta.Noquieroqueelestadosegasteeldinerodemis impuestosenmejoraresesitio.Tenerqueestar rodeadodeestecolornauseabundodeberíasercastigosuficienteparadisuadiracualquieradequedelinca,creoyo.Las ventanas, rectangulares, electrificadas y con barrotes, están a tres metros del suelo de linóleo.

Alrededordediezmesascuadradasocupanlahabitación.Unamujerdeunossesentaañosconunjerseynegrohechoamanohacerodarnerviosamenteunpañuelodepapelenlasmanosynolevantalacabezaunasolavez,niparamirarmeamíniparamiraraLiu.Parecedulce,comocualquierabuelaquehicieraganchilloenelbancodeunparque.Mefiguroqueestáesperandoaunhijoconelquesehallevadounagrandecepción.Otramujer,detreintaypocosaños,peroconlabocaagrietada,envejecidaycrispadadeunafumadoradesesenta,echa loshombroshaciadelanteycruza losbrazosenotramesa.Parecemuydura,unadelincuente,yjuraríaqueplaneaarrancarmelacabelleradelacabeza.Cuandoleveolosojos,deunazulclaro,mepreguntocómounapersonaquepodríahabersidotanbellasepermitióecharlotodoaperderporuncapulloqueestáentrerejas.Medanganasdehablarconella,preguntarleporquéfumatanto, preguntarle cómo es que alguien con unos ojos sabios no es capaz de ver. Pero me contengo,recordándomequenosoyquiénparajuzgar.Todostenemosnuestrosproblemasydemoniosquesuperar,notodoscontamosconelmismoapoyo,medigo,lomismoquesueledecirmemiabuela,quemeenseñaatenerperspectiva.Unapuertaconbarrotesseabreyentrantreshombresesposados,seguidosdecincofuncionariosque

rodeanlahabitación,lasarmaslistas,enlacadera.—Ay,cariño—dicelamujerdeljerseynegro,quelloracuandoselevantaparaabrazaraunneonazi

conunacruztatuadaenlacara.Alponersedepieeljerseyselesube,dejandoalavistaunabanderadelaconfederacióntatuadaenlosriñones.—Hola, papá —saluda la mujer de los ojos azules claros a un hombre de pelo blanco que tiene

exactamentelosmismosojoscolorglaciar.Tambiénlloraydicecontrasuhombro—:papá,papá,papá.—Yesevidentequequierequeélledevuelvaelabrazo,cosaquenopasará,porqueelpadresigueconlosbrazosesposadosalaespalda.Nojuzguesdejándotellevarporlasprimerasimpresiones.Vemásallásiempre,merecuerdo.Todoel

mundoesunpuzle.Losestereotiposraravezsecumplendeltodo.BradnosveaLiuyamíeintentasalirdelahabitación.—Siéntate—leespetaconvozbroncaunfuncionariomientrassientaaBradenunrincón,lejosdelos

oídosatentosdelSeñorylaSeñoraRacistasydePadreeHijaOjosAzules.LiuyyonossentamosenfrentedeBradyesbozamosunaanchasonrisaalverquerespirapesadamente,

angustiado.LosañosnohantratadobienalSeñorChic.Cuandoentróenlacárcelteníacuarentaytresaños, asíqueahora tiene sesenta.Entoncesyaestabaalgocalvo,peroeraunacalviciedigna, tenía latípicabarrigaapretadadeloshombres,perosuaspectoeraimpecable,conelpeloconfijador,afeitado,musculoso, las uñas cuidadas, hecho un pincel, en fin. Encajaba como la despampanante novia de unhombreenSouthBeach.AhoraBradesunauvapasa.Haperdidounosveintekilosalolargodeestosaños,ynodebidoalejercicio,sinoalaimplacabletensiónalaquequizá,oquizáno,lohayasometidoyo.Elmononaranjaensucuerpoesqueléticolequedacomounamantaextragrandeaunniñopequeño.Está

completamentecalvoyllevapuestoungorritoamarillo.Tienelasuñaslimadas,peronocuidadas,yladeslustradadentadurapostizaleapesta.

—¿Tehizoelgorritotunovio?—lepregunto,haciéndoleverconsornaquemehefijadoenlaridiculezqueluceenlacabeza.—Pantera,siguessiendounazorrita.LepongolamanoenelregazoaLiuparaimpedirqueselevanteypegueaBrad.—No, Brad, si no pasa nada. Entiendo que te tengas que poner el gorro. Harkin se disgustaría si

pensaraquenotegusta.ElfuncionarioquehizoentraraempujonesaBradenlaestanciaseríe.Bradsevuelvehaciaél:—Muchoji,ji,ji,boceras.—Cuidaditoconloquedices,Brad.Tequedarásaquísentadoescuchándolosloqueamímevengaen

gana.Yesegorritoesunamierda.Harkinesunmierdahaciendopunto.Lediréquelohasdichotú—respondeelfuncionarioamododeadvertencia,sinsulfurarse.Bradsevuelvehacianosotros,atodaslucesincómodo,yaqueelfuncionariolohaacorralado.HarkineseldueñodeBrad.Locompróconlosmildólaresquelehicellegaratravésdeunodelos

funcionarios.Harkin es un recluso especialmente violento, estranguló a tres de sus «amantes» en otraprisión antes de que lo trasladaran a esta. Está cumpliendo diez cadenas perpetuas consecutivas pormatarahachazosalosdiezmiembrosdeunabandamoterarival,mientrasdormían.Tambiénsecargóasusanimalesdecompañía.Concientosesentakilosdepesoymásdedosmetrosdealtura,Harkineslasecuoyade los internos.Los terapeutas lo convencieronde quehiciese puntopara calmar su continuairritación,demaneraqueHarkinhacepunto,perosoloconlanaamarilla,porqueeslaúnicaquetieneelestado,trasconfiscaraunacompañíadeimportaciónilegaldeGaryunalmacéndecajascuyodestinoeraDetroit.AHarkinseledafatalhacerpunto.ElgorritoamarillodeBradnopodríaestarmáslejosdelosdíasen

losqueBradvestíamodernasamericanasdeterciopeloypañuelosdeseda.—Bueno, Brad, hemos oído que estás intentando convencer al estado otra vez de que te dé la

condicional—comentaLiu.BradmirasoloaLiu.Sehapuestodeladoconrespectoamí,inclinadoenlasillacomosiloestuviera

pinchandoconelextremoafiladodeunalargaespada.—Yasabes,Brad,queeltratofuequeaceptaríaslaperpetua,sinlibertadcondicional,ynosotrosnote

pondríamosenelcorredordelamuerte.Sabesquepodríamoshaberconseguidolapenademuertemásdeveinteveces,contodasesaschicasalasqueabristeencanal,todosesosniñosmuertos,laspersonasalasqueencontramosentucanterayenotraspartes.¿Teacuerdasdeltratoquehicimos,Brad?Bradseestremece.—Detodasformas,¿paraquéquieressalirdeaquí?¿Esquenoestáscómodo?—tercio.—Quelesden,austedyasupanterazorrita—gruñeBradaLiumientrassigueapartándosefísicamente

demí.Liuyyolomiramos,alaespera,ycomonopodíaserdeotraformaéldice:—Ja,ja,ja,soismuyraritos,vosotrosdos—afirmaconvozaguda.—Ydime,Brad,tengoentendidoquetehadadoporlajardinería—observo,ypongounamanoenla

mesadetalmodoquealfinalloobligoaquememire.—¿Yatiesoquéteimporta,zorrita?—Barrelamesaconlamirada,aúntemerosodevolversehacia

míymirarmealosojos.Abrounodelosochobotonesdemichaquetaysacounahojametidaenunabolsadeplástico.—Tengoentendidoquetehadadoporlajardinería.¿Cuándofueeso?¿Hacealrededordeunaño?Te

hashechounarriateeneljardíndelacárcel,¿no?—Vaya,túsiempretanlista.Conquelosmatonestrabajanparati,espíanalbuenodeBrad.—Yonolosllamaríamatones,losllamaríaamigos

—puntualizo,conmuchaseriedad.—Brad,escucha,escuchaatentamente—diceLiu.Bradserepliegaenlasilla.—Dime,¿sabesquéesesto?—preguntoaltiempoqueempujolabolsadeplásticoconlahojahacia

Bradporlaarañadamesa.Lahojaesalargadaypuntiaguda,delgadaycorreosa,deunverdeoscuro.—Mmm—contesta,cruzandoydescruzandolaspiernas,apoyandolacabezaenlamanoderecha,luego

enlaizquierda.Moviéndose.Temeroso,ajuzgarporlasarrugasdesucara,quesemarcanenunclaroreflejodesurecularinterior.—Locultivéyomisma,Brad.FuinadamenosquehastaelsurdeChinaparacogerunasemilla,solo

parati,Brad.Soloparati.Bradsecrispa.—Esunhíbridoespecial:uncrucedeadelfaydeotraplantaquecreceenlugaresremotosentrehierbas

deAsia.Esunadelasplantasmásletalesyvenenosasqueseencuentranalalcancedelhombre.Unsolobocadoyelcorazónteexplota.—Hagounruidosecoconloslabiosymuevolosdedoscomosifuesenfuegosartificiales—.Pop—añado,yactoseguidomedoyunosgolpecitosenmicalmadocorazón.El funcionarioquesehalladetrásdeBrad,erguido, seacercaa sucompañero,haciendoverqueno

quiereescucharestapartedelaconversación,perotambiénquevaapermitirquecontinúe.MeinclinohaciaBradysusurroconunavozmeliflua,comosiintentaseseducirlo,cosaquedetodas

formasestoybastanteseguradequeesimposible.—Loúnicoquetengoquehacerestriturarunahojaymezclarlacuandoquieracontupurédepatatade

sobre. Podría suceder mientras estás aquí o quizá, si por algún motivo improbable, salieras, cuandollevesunavidadeparadoenelcuchitrilenelqueacabarás.Tengoentendidoqueeldolor,laquemazón,queprovocaestehíbridoesinsoportable,escomosilagasolinatequemaraelesófago,teencendieraelpechoyteinundaradelavalastripas,quenotardanendesgarrarsepordentro.Yanadieleimportaráslobastantepara realizaruna investigaciónounanálisis toxicológico,Brad.Secontentaráncondecirquesufriste un ataque al corazón.Esta hoja, esta planta, se parecemucho a las plantas que cultivas en tujardín.Resultaríafácilcamuflarlaentreellas.—Zorra—escupeBrad,ahoramirándomeconferocidad.Yesteeselmomentoporelquehevenido.ElmomentoqueBradnomequeríadar.Elmomentoenque

lerecuerdounacosa.—Vivesamimerced,noloolvides—espeto,hundiendoeldedoíndiceenlabolsaquecontienelaletal

hoja.Liusonríe.Cojolabolsaymelaguardoenunodelosbolsillos,despacio.PorsupuestoquepodríahabermatadoaBraddecienmilformasdistintas.PeromataraBradnoerami

principal objetivo, ni tampoco el de Liu. El número uno de nuestra Lista de Deseos para Brad eraasegurarnosdequeBrad,enpalabrasdeLiu:«Sepaseloquelequededevidasufriendoundoloratrozyunahumillacióninsoportable.»CuandomeenterédequeBradestabaentusiasmadoconlaideadeaprenderjardineríaenlacárcel,se

habíaapuntadoaclasesdehorticultura, se levantaba tempranopara rastrillarydesherbaryalparecersonreía y silbaba mientras lo hacía, le di un año para que le tomara gusto al hobby. Quería queexperimentara una auténtica pérdida emocional.Amenazarlo con una hoja venenosa le provocaría unapérdida,sembraríaenélelmiedo,lerecordaríaalamuertecadavezqueentraraensuridículometroy

medio de rosas y flores silvestres baratas y viera una hoja verde. Podría haber subido la apuestahaciéndole llegar distintas plantas a través de los funcionarios, todas ellas con datos científicos queavalaranquepodíanservenenosas,sibienningunaseríavenenosa,puesnolequeríaproporcionarningúnarma.Ymuyprontosupatéticojardínseveríareducidoadientesdeleónytierrayunavezmástodasuilusiónseveríatruncada.Algunasvíctimasquierenquesecierreelcírculodelajusticia,buscanlapenademuerteoperdonar.Y

amíesomepareceestupendo.Otraspersonas,comoyo,estándispuestasacontinuarejerciendopresiónentodoslosfrentesdurantemuchotiempoparaintentarconseguirunauténticoojoporojo.EnelcasodeBrad, dados los espantosos crímenes que cometió, podría haberlo quemado vivo y rescatado de lasllamasjustocuandoelcuerposechamuscara,peroantesdequelefallaranlosórganos.Peronisiquieraesohabríaigualadoeldelicadoequilibriodelojoporojo,enloqueamírespectaba.Liumemira y hace un gesto mudo para preguntarme si he terminado. Asiento para decirle que sí,

dejando que Liu le dedique unas palabras de despedida. Tose para poner fin a la feroz mirada quesostengoconBradydicemientrasseponedepie:—Hemosterminado.Túquédatesentaditoymuypronto,notepreocupes,sieresunbuenchicoydejas

de intentarpedir lacondicional,quede todasformasno teconcederán,morirásporcausasnaturalesoHarkinteestrangulará.Unacosaolaotra.Yentoncestucastigoenestavidahabráterminado.—Liusecalla para reprimir una risita, pero le doy unas palmaditas en el muslo y compartimos una risa decomplicidad—.Aunque—continúa—estoy bastante seguro de que el diablo te tiene reservados unosbonitosplanes,Brad.—Nomecabelamenorduda—añado,pensandoenDorothy,enMoziyentodaslaschicasylosniños

delacanteraquenosobrevivieron.

Liu y yo volvemos a 15/33, escuchando lamúsica country deLiu y aRayLaMontagne, unamezclaperfectadenorteysur.TararealacanciónTrouble,queejerceenmíunefectosedante.Nosconocemosdesde hace tanto tiempo que tampoco hace falta que hablemos; como tampoco le da vergüenza cantardelantedemí.—Oye,Liu.¿PorquénoosquedáishoyacenarSandraytú?Lennyvaahacerburritosotravez.—¿Esospelotones?Ah,puessí.Nosapuntamos.—Sí.Ydespuéslesmetemosmanoaesasmuestrasdetierradelcasodelauniversidad.Esosgranosy

esaspiedrasnosondeMassachusettsnidecoña.—Loquetúdigas,Lisa.Túmandas—respondeLiu,ymeguiñaunojoantesdevolveracentrarseenla

vozylasletrasmedicinalesdeLaMontagne.