el lugar mas bonito del mundo
TRANSCRIPT
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 1/36
¿ t u r .
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 2/36
Me llamo Ju
montañas de Guat
enormes volcanes c
que se llama San
rodeado de mon tes
empinadas laderas
verdes: son las plan
ajos y cebollas.
En los valles,los cafetales madur
grandes árboles.
H a y m u c h a s
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 3/36
blo y muchas aves: águilas, oropén-
dolas, buhos, p icaflores y bandadas
de loros que se lanzan desde los
árboles para robar nuestro maíz par-
lo teando en esa lengua suya que sólo
ellos entienden.
San Pablo está al borde de un
gran lago y hay otros siete pueblos
en sus orillas. La gente va de un pue-
blo a o tro en lanchas con motor o en
canoa. Hay una carretera, pero no es
b u e n a .
Nunca he ido a los o tros pue-
blos, siempre he estado en San Pablo.
En las noches tranquilas me gustabajar h asta la orilla del lago y m irar las
luces de las lanchas de los pescadores
que se reflejan en las aguas oscuras.
Veo también
pueblos que están
lago y las miles d
llan allá arriba en
ce como si cada un
estuviera d iciendo
Nosotras estamos
En San Pab
amo y polvo en la
coches y sólo algu
vienen de las gra
unas pocas muías
desde las monta
g en te q u e t amb i
cántaros de agua,pan o de verdur
cabeza, niños suj
algunas veces, has
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 4/36
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 5/36
madera l levadas al hombro. Todo lo
que neces i tan t ranspor tar . Como no
hay muchos coches, s i alguien quie-
re algo tiene que cargar con ello, por
muy pesado que sea .
Cuando l lega la noche las per-
sonas dejan de acarrear cosas; a esahora salen de casa sólo para pasear
p o r el pueblo, divert i rse, contar his-
torias y charlar con los am igos. Tod o
el mundo anda por las cal les , por el
centro de las calles, y si un coche
l lega cuando alguien está hablando
de a lgo in teresante o contando una
buena historia , pues el coche t ieneque esperar , porque nadie se aparta-
rá para dejarle paso hasta que la his-
toria se termine.
Aquí las hist
tantes; los coches, n
Junto a la p l
es de verdad muy,
una casa de un sol
g rande , con m uch
rodeada de flores y
pavos reales an dan
una puer t a de h i e r
sa le d i rec tamente a
Allí nací yo.
es que yo nací en u
detrás de la casa g
era el guar dia d e lay a mi madre les
casa pequeña pa
Despu és de nacer y
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 6/36
salir por las noches con sus amigos,
igual que lo hacía cuando todavía no
estaba casado con mi madre, y mi
madre le decía que no tenían sufi-
ciente dinero para eso, así que se pe-
learon y un día mi padre se marchó.
M e c o n t a r o n q u e t o m ó e lautobús y se fue a la capi tal , que no
está muy lejos. Nunca volvió para
vernos a mi madre o a mí. La verdad
es que yo me acuerdo más de los
pavos reales que andaban por el cés-
ped de la casa donde vivíamos que
de m i padre .
C uando m i padre se m archó ,los dueños de la casa grande contra-
taron a otro guardia y, claro, quisie-
ron que viviera en nuestra casi ta , así
que m i m adre tuv
Sólo tenía diecisiet
dinero, ni sabía c
cuidar de mí, así
fuimos a casa de m
El abuelo s
m ucho t i em po» pabuela no es pobr
hecha de b loques
ventanas no t ienen
nen puerteci l las
abuela cierra por la
llueve. La casa tien
nes y en las parecuelgan muchos c
tado m i t ío Miguel
y él dice que algún
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 7/36
d u r a n t e u n t i e m p o .
de sus pr imos han
das con nosot ros .
La cosa es qu
fam ilia se qu ed a sin
enfermo, o no se l
marido, o t iene cublema, se viene a vi
Ella se ocu pa d e to d
qu e el qu e sea pued
su cuen ta . Aunque
ve c laramente que
que la gente no tar
glar sus cosas y ma
La abuela sedien do ar roz con le
grande, donde la g
comprar cosas de c
En la parte de afuera, la abuela
tiene muchas flores, así que la casa
es tá muy boni ta . C laro que lo mejor
de todo es que la abuela es la dueña
de la casa y del terreno donde está.
Guarda los documentos que lo d icen
en una caja de hierro debajo de sucama; sabe muy bien lo que dicen
porque una persona de su conf ianza
se los leyó, y nadie, gracias a Dios,
puede qui tar le a la abuela su casa ni
el terreno que la rodea.
La casa de la abuela es grande,
pero está bastante l lena de gente,
porque mis t res t íos que no estáncasados viven con nosotros, y tam-
bién alguna de mis cinco t ías casadas
y sus hijos vienen a veces a quedarse
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 8/36
leche que hace la abuela es especial:
no se come con cuchara, se bebe
caliente en un vaso. Es un líquido
espeso y dulce, y le pon e m uch a cane-
la. Nadie en el pueblo sabe hacer un
arroz con leche como el de la abuela.
Se levanta a las cinco de la mañanapara empezar a hacerlo. Ha hecho
esto mismo casi todos los días de su
vida desde que tenía trece años.
Cu an do nos vin imos a vivir con
la abuela, yo dormía en la misma
cama que mi madre y me desper taba
cada mañana oyendo los ruidos que
hacían los que se estaban levantan do.Oía a t í o M igue l que m urm u-
raba entre dientes:
—¿Dónde es t á m i zapa to , m i
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 9/36
zapato, mi zapato. . .?
Y a mi t ía María que regañabaa su hi jo Carl i tos:
—¿Otra vez te has meado ¿n lacama?
Y a Angélica, la regordeta hijapequeña de mi t ía Tina , que l loraba
porque no quer í a m e te r se en l ad u c h a .
Y me llegaba el olor de la leña
quemándose en la cocina, y el del
arroz con leche hirviendo en el cal-
dero grande y ahumado, y e l de las
tort i l las que estaban haciéndose para
e l desayuno. Entonces mi madre yyo nos levantábamos y nos íbamos
con nuestras toal las porque era nues-
t ro turno de usar la ducha .
La abuela t iene
en su casa, pero la m
blo no la t iene. Ella
s i ta para mantener
hacer arroz con lech
de la abuela no hay
agua cal iente. Dice
dad y el agua calient
y no necesarias.
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 10/36
2 V
Así qu e m i mad re y yo v iv imos
juntos en casa de la abuela duranteun t i em po; m i m adre ganaba un
poco de d inero l impiando casas y
lavando la ropa de gente de l pueblo
en el lavadero que hay detrás de la
casa de la abuela.
Por las noches me llevaba con
ella a dar un p aseo por el pu eblo y n osencont rábamos con sus amigos y
h ablábamos con tod os y era divert ido.
Una noche , cuando es t ábam os
p a s e a n d o , u n h o m b r
madre , sonr iendo m
— ¡ Q u é l i n d o
parece mucho a t i !
Y luego me c
melo y se quedó h
m adre un r a to .
Al poco t iempsal íamos de paseo n
bamos y se venía
Después , una noc
madre a un bai le , y
del bai le mi m adre e
en casa cuando sal
porque quería estar
Y, de repente,
que se iba a casar co
que hab íam os encon
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 11/36
Se ib a a ir a vivir c on
pod ría ir con ella por
Él quería una fam
niños que fueran hi j
más, no tenía diner
me a mí .
Y aquel mism
se fue de casa de lavivir a casa de mi
tenía una casa con
ción. No tenía cam
m adre en t r a ron en
y desm onta ron l a c
m íam os el la y yo y
casa. La abuela ncuando ellos se lle
casi seguro que ell
dejado que se la l le
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 12/36
Cuando se es taban l levando lacama yo les seguí hasta la carretera,pe ro mi madre me d i jo :
— T ú q u é d a t e a h í, Ju a n .
Así que yo me volví a casa.
Después que se fueron , yo nosupe qué hacer, as í que anduve deacá para allá por la casa todo el día
hasta que volvió la abuela y le ense-
ñé la hab i tac ión en que hab ía es tadonues t ra cama .
Se puso muy seria y di jo:
— A s í q u e a h o r a n o t i e n e s
c a m a .Yo me eché a llorar. Ya es bas-
t an te ma lo no t ene r pad re n i madre ,
pero n o tener siqu ie ra un s it io do n de
dormir es todavía p
Cuando de jé
la abuela que me d
ella, pero me dijo q
— T e n g o q u e
m o — m e d i j o — .
sar. Demasiado t i
que do rmi r con
dan pa tadas .
—Yo no doy
— Eso d ice s
cuando es tés dorm
—dijo la abuela .
Vio que yo ib
rar otra vez.— E s p e r a u n
jo—. Vamos a pre
A n d u v o r e b u
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 13/36
y encon t ró un mon tón de s acos de
arroz vac íos , los puso amontonados
jun to a su cama y me d io una de sus
mantas . Como a las c inco, antes de
la h ora de cenar , ya h ab ía t e rm inado
de prepará rmelo todo . Creo que e l la
se había dado cuenta de lo tr is te queyo es taba porque ya no ten ía a mi
madre y me s en t í a abandonado , y
pensó que s i por lo menos tenía un
s i t io donde dormir ya no es ta r ía tan
asustado.
En tonces me d i jo :
— Bue n o, n ieto , puedes quedar-
te aquí, pero ya conoces la regia acer-
ca del por tón de en trada. Ya sabes que
hay que obedecerla sin falta.
—Sí , abue la —le contes té .
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 14/36
Alrededor de la casa de la
abue la hay una ver ja muy a l ta que
t i ene un po r tón de made ra con una
cerradura que ella cierra todas las
noches. Los únicos que tienen llaves,
además de la abuela, son mis tíos.
Todos los demás tenemos que en t ra rantes de las ocho y media .
Después de esa hora, la abuela
no se levanta para abrir a nadie. Por
muy fuerte que a lguien l lame a la
puerta, da igual, ella se hace la sorda.
Y tam po co deja qu e n adie vaya a abrir.
Yo le había dicho a mi abuela
que hab ía en tendido muy b ien lo de lpo r tón , pe ro como yo e ra muy n iño
e n t o n c e s , p r o b a b l e m e n t e n o l o
en tend í muv b ien de l todo .
De spu és de la i
empecé a salir solo
ba de cenar. Nadie
por mí, as í que yo h
quer ía .
Una noche , p
de que mi madre se
paseo m uy largo hastvolví a casa de la
mucho t i empo que s
noche y e l portón es
No sabía qué
empezaba a tener fr
ba pan ta lones cor to
y, aunque por e l dSan Pablo, por las
porque es tamos a
e n t r e m o n t a ñ a s .
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 15/36
Lo ún ico que se m e ocurr ió fue
ir en busca de mi madre. Yo sabía
dónde es taba la casa de mi padras tro ,
as í que decidí i r a l lá . Cuando l legué,
vi a través de la ventana una vela
encendida. Nadie se acuesta o sa le
de jando una ve la encendida , porquepuede arder toda la casa, así que yo
estaba seguro de que había a lguien
desp ie r to adentro .
No l legaba bien hasta e l borde
de la ventana y no podía ver quién
era el qu e estaba, así que p use u n a pie-
dra bajo la ventana y me subí enci-
ma. Vi a mi madre; estaba sola.Llamé en la puerta una vez, tan
suavemente que no me oyó , luego
llamé otra vez más fuerte .
Mi madre abri
un a ren dija, y m e vio.
— ¡ T ú !
Ella sabía desd
tum bre que t en ía la
po r tón , y t amb ién
as í que comprend i
podido en t ra r en caSe quedó un
puer ta ; luego me d i
— E n t r a .
Vio que yo e
algun as veces no se ti
D e n t r o d e lmesa con la vela, d
platos, dos tazas
Había unas pocas
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 16/36
clavos en la pared y una a lfombril la
en el suelo, y la cama, claro. Eso era
todo . La hab i t ac ión e s taba muy
vacía; lo que más me hubiera gusta-
do es que tuviera otra puerta por la
que yo pudiera escapar s i mi padras-
t ro en t raba por la puer ta de lan te ra .-—Te puedes quedar aquí —me
di jo m i m adr e— , pero si tu padrast ro
te ve cuando vuelva, se pondrá furio-
so y te pegará . Tien es qu e escond erte
debajo de la cama y dormir ahí .
Así que me arras tré debajo dela cama bien pegado a la pared para
que no m e v ie ra , y m i m adr e sacudió
la a l fombri ta para l impiar la un poco
y me tapó con el la .
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 17/36
N o p o d í a d o r m i r m e ; m e d a b a
miedo pensar en lo que podr ía ocu-
rr i r cuando mi padras t ro vo lv ie ra .
Después de un ra to , sonó un
golpe muy fuer te en la puer ta y mi
madre abr ió . Desde donde yo es taba
lo ún ico que pude ver fueron las
piernas y los pies de mi padras tro
entrando en la casa . Luego oí que
besaba a mi madre .
—El t ipo ese aparec ió por f in
y m e p a g ó e l d i n e r o q u e m e d e b í a
— di jo mi pad ra s t ro— ; a s í que ma-
ñana puedes ir a comprar las cosas
que necesites.- ¡Ah , muy b ien ! — di jo mi
mad^e .
Luego habla ron un poco sobre
las cosas que iban
casa.
— La vela se
jo mi pad ra s t ro— ,
se a dormir.
Vi cómo su
y se acercaban; la
do se sentó enci
zapatos y puso
sobre el suelo.
— ¿ D ó n d e
— p r e g u n t ó .
— La h e lava
testó mi m adre— .
— B u e n o ,mi padras t ro , y l
Yo me dor
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 18/36
3
Por l a mañana , mi madre me
despe r tó muy temprano , an te s deque se despertara mi padras tro . Salí
a r ras t rándome de deba jo de la cama
s in dec i r nada y con todo cu idado
pa ia no hace r n ingún ru ido . Mi
m adre sacó el pes t i llo y yo cam in é d e
punti l las has ta la puerta .
— A c u é r d a t e — m e d i j o m imadre en un susu r ro— , ¡no debes
volver aquí nunca más!
Cerró la puer ta y yo me fu i
corr iendo por la
casa de mi abuela.
— ¿ D ó n d e
dónde v ienes?
abue la .
— D e la cas
— ¿Y qué h
saber ella.
— N a d a — l
no puedo vo lver
Y yo creía d
volvería; pero al
abuela m e agarró d
— V e n c o n
Y los dos fde mi madre .
La abuela
despacio, tres vec
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 19/36
M i m a d r e
Vimos a mi padr
sent ado en la cam
cuanto vio a la a
— H o l a , m
— d i j o m i m a d r e .
Ella y mi
muy nerviosos , ptan t ranqui la .
—Yo estoy
— di jo l a abue l
necesi ta una ca
toca conseguírsel
Se dio la v
mano en e l homY me consi
la semana s igui
me la tra jeron a
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 20/36
Era de madera , es taba un poco coja
porque las patas no eran igual de lar-
gas , pero mi t ío Luis pidió pres tada
una s ierra y me la arregló.
Después de eso yo sólo veía a
mi madre algunas veces por casuali-
dad en la calle. Ella m e decía siem pr e:
— H o l a , J u a n , ¿ c ó m o e s t á s ?—como s i yo le importa ra a lgo .
Yo sólo le contestaba:
— E s t o y b i e n , m a d r e — y n a d a
más.
Un d ía , cuando me la encon-
tré , me di cuenta de que es taba espe-rando un n iño , y unos pocos meses
después e l niño nació. Así que tuve
un medio hermano, c la ro que é l n i
siquiera se enteró
Cuando l e
en un lado de l
ganas de pegarle
darle patadas, po
madre y yo no la
pegué. Era sólo usabía que él n o te
Bueno , y
vida no era tan
bol en la calle c
o t ros ch icos d
Rodolfo me ense
tales h acia adelant ío Migue l me
pin ta r con sus
pocas veces sa l í
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 21/36
_ ~ • V», . I— -
F-é ̂ í t ^ y m ^ ^ m . ' w ^m^hm
pasear con mis t ías como antes hacía
con mi madre .
Y o t ra cosa que también h ice
fue ayudar a mi abuela a vender
a r roz con l eche en e l me rcado .
Aprendí a servirlo , a cobrarlo y adevolver e l cam bio , y tam bién a vigi-
lar que nadie se fuera s in pagar
cuando la abuela es taba dis tra ída.
- f P ADespués de
cuantos días con
di jo que c re ía qu
rado para tener
cuen ta . Me comlimpiabotas y un
se sentaran los cl
a lus trar zapatos .
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 22/36
Entre los dos pensamos dónde
me convendr ía ins ta la rme para con-
seguir más trabajo, y dec id imos que
sería junto a la Of ic ina de Tur i smo
donde es taba la enorme fo to de San
Pablo que ten ía cosas escritas debajo.
Los pr imeros días la abuela me
vigilaba. Los zapatos de los dos pri-
meros clientes los lus t ré muy b ien ,
los del tercer clien te m e q u e d a r o n u n
poco menos b ien .
— B u e n o , n o i m p o r t a — m e
d i jo e l hombre— , es tán bien as í —y
ya iba a pagarme.
Pero la abuela dijo:— N o , no es tán b ien . Tiene
que hacer un buen trabajo cada vez y
tedas las veces. Si no lo hace, no será
capaz de ganarse
— T i e n e u s
cliente.
Así que lust
dejarlos perfectos
—¿Serás c
s iempre? — me p
Le dije quese march ó o t r a v
der su arroz con
Lustré mu
m uy p ron to ya m
dólar diario. Los
do s dólares al día,
lo estaba haciendM i e n t r a s l
h a b l a b a c o n m i
g u n t a b a q u e d ó
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 23/36
hacían, y si tenían hijos. Trabajar era
d iver t ido . Tod o e l d inero que ganaba
se lo entregaba a la abuela, y siempre
que lo hacía e l la me abrazaba son-
riendo y me daba un beso y diez cén-
t imos para mí .
« F
Sólo hab í
veces, me hacía sy e ra cuando ve í
de mí n iños que
me pasaba e l d
po lvo , manchad
iban l impios y bi
lápices y sus cu
sus clases.H a y m u c h
a la escuela por
ren que trabaje
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 24/36
todos los niños t ienen que ir a la
e scue la ha s ta que cumplan doce
años; pero la verdad es que en la
escuela no hay sitio para todos, así
que nadie los obliga a ir.
La mayor parte de los niños
que t raba jan lo hacen en e l campo,en las plantaciones de cebollas, así
que yo me sen t ía muy so lo cuando
veía pasar a los niños que iban a la
escuela.
Después de un t i empo , empe -
cé a p regun ta rme po r qué mi abue la
no me hab r ía mandado a mí a l a
escuela. Y se me ocurrió pensar enqu e -i m e quisiera de verd ad m e
h a! ¡a m an d ad o a la escuela en vez
de t ene rme l imp iando zapa tos .
Q u e r í a p e
ir a la escuela, p
decírselo . Temía
no . Porque en t
cuenta de que n
s ino porque es t
para ella.¿Y si ella e
m i madre y m i p
se preocu paron p
cuenta de que n
estaba f ingiéndo
Después ac
m i abuela era^bu
la culpa de tenedinero qu e yo de
dí que no neces
nada, que yo sol
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 25/36
Preguntaba a mis c l ientes qué
letras eran las que aparecían en los
letreros de los carte les; y m u y pr on to
ya pude leer: COCA-COLA, BANCO DE
GUATEMALA, OFICINA DE TURISMO, y
hasta lo que estaba escrito debajo de
la foto de San Pablo.Cuando se me acabaron los
carteles de los alrededores, alguien
me dio un periódico y los c l ientes
me ayuda ron .
Corté e l per iód ico y s iempre
llevaba una página en el bolsillo de
a t rás de mi pan ta lón cuando iba a
trabajar. Poco a poco empecé a ser
capaz de leer casi todo. Cuando esta-
ba solo allí sentado esperando a los
cl ientes me ponía a pensar en qué
.rj—-
' f e - *
\
fM
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 26/36
estarían haciendo los chicos en . la
escuela, y si mi abuela me querría de
verdad. Entonces era como s i la vida
se detuviera , porque eso era lo único
en que podía pensar .
Y finalmente decidí que no
tenía más remedio que hacerlo , quie-
ro decir , preguntarle a mi abuela lode ir a la escuela. Le pedí a un amigo
mío , Robe r to , un hué r fano que v ive
en la cal le , que me guardara mi caja
de l impiabotas , y me fu i a l mercado
para hablar con la abuela .
S e q u e d ó m u y s o r p r e n d i d a
cuando me v io porque c re ía que aaquella hora yo es taba trabajando.
—- ¿Q ué pasa, Juan ? — m e pr e-g u n t ó .
Y yo le dije:
—Abuela , q
— ¿A la escu
a s o m b r a d a c o m o
dicho que quer í
No puedes ir .
—¡Sí que pTodo lo que t ien
va rme .
Yo había p
me decía que n
pero no lo hice .
— E r e s m u
dijo—, sólo t iene
— A b u e l a ,
¡tengo siete!
Éramos tan
con ella, que hab
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 27/36
de ios años que yo tenía.
— ¿Q u e t ienes siete? ¿Y por
qué no me lo has dicho antes? Son
muchos y no puedo aco rda rme de l a
edad que t iene cada uno; deb is te
habé rme lo reco rdado en su momen-
to. ¿Y cuánto t iempo hace que t ienes
siete años?
Y me lo preguntó como s i sos-
pechara que yo le hab ía jugado una
mala pasada cumpl iendo s ie te años .
—Seis meses —le dije .
—¡Y has dejado pasar todo ese
t iempo s in dec i rme nada!
-— Era t an impor tan te pa ra míque ro podía hab la r te de e l lo .
—¡jus tamen te porque es im por -
tan r-; para t i es por lo que deberías
h a b e r m e h a b l a d o
abue la— . T ienes
cosas , y no impo
que im por t a de ve
nunca de ba ta l la r
que de verdad qu i
— c o n t i n u ó — ,
impor tan te s , no d
caliente o electrici
verdad que ya t
debes ir a la escu
haber es tado yen
m u c h o t i e m p o .
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 28/36
A la mañana s igu ien te , cuandome ves t í , no me puse mi ropa de
l impiabotas , s ino mi ropa más l im-
pia , y , antes de que empezaran las
clases en la escuela, la abuela y yo
fu imos a ver a ia maes t ra de pr ime-
ro , doña I rene .
— Quie ro en t ra r en l a e s cue la
le dije.— ¿Cuán tos años t i enes? — me
p r e g u n t o .
— Sie te y med io .
\
\ \
—Pues s í , y
p e r o n o p u e d e s
Entr a rás el p r óx im o
Irene.
Me desp id ió
se puso a mirar
tenía sobre la mesaMi abue la no
— T i e n e g r
entrar a la escuela
D o ñ a I r e n e
educadamen te y l
reprocharle que n
rado de lo que hab
nos hub ié ramos re
-— Tiene un
meses. Los otros n
d iando a r i tmét ica .
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 29/36
— ¡M i n ie to sabe a r i tm ét ica, ha
t raba jado conmigo en e l mercado!
—Los otros ya empiezan a leer
un poco — di jo doña I rene— . Es te
chico nunca podrá a lcanzarlos .
—Está preparado para en t ra r
en la escuela, les alcanzará —afirmó
mi abue la .
D oñ a Iren e estaba seria y m ira-
ba a mi abue la f i jamente , como para
hacerle comprender que era e l la y no
mi abue la la que mandaba en la
escuela.
— N o — d i j o d o ñ a I r e n e .
—¡Yo sé leer! —dije.Saqué una pág ina de per iód ico
de mi bols i l lo de a trás y empecé a
leer en voz alta.
D o ñ a I r e n e
p r e n d i d a .
— B u e n o , e n
Así que memero. Iba a la escu
de l a mañana ha
tarde. Después l im
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 30/36
T e n í a d i n e r o p a r a c o m p r a r
l ibros y cuadernos y todo lo demás
que neces i taba , porque la abue la
había guardado para mí, en su caja
de h ie rro , todo lo que hab ía ganado
como l impiabotas .
/ . 6
Al cabo deI rene me d io una
llevase a la abuela.
pués de la cena y e
Tina que se la ley
había d icho que y
— N o , Ju a n
la—, habla de t i , a
que debe leerla .
La nota decí
qu er ían , si a la abu
pasa rme a s egu
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 31/36
decía que nunca habían tenido un
a lumn o com o yo , que hubie ra apren-
dido a leer solo antes de empezar a
ir a la escuela. Decía que sería una
t raged ia que un a lumno como yo
tuviera que dejar los es tudios , y que
s i en a lgún momen to mi abue la nop u d i e r a s e g u i r m a n d á n d o m e a l a
escuela , los maestros me costearían
los es tudios .
Cuando mi t í a T ina de jó de
leer me miró como s i an tes no me
h ubie ra v isto b ien en su v ida v com o
si quis iera descubrir ahora qué era lo
que yo tenía de especial y no pudie-ra verlo, así que se rindió.
— B u e n o , p u e s e n h o r a b u e n a
— d i j o .
Pensé que l
me iba a felicitar.
fue echarse a llora
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 32/36
Y dijo:
— Cuando yo t en ía s i e t e años ,
los maestros iban de casa en casa
para matricular a los niños en la
escuela, pero al llegar a mi casa no
me v ie ron porque mis padres me
habían escondido en la leñera . Yomiraba por entre las rendijas de la
madera y escuchaba . Mis padres
dijeron a los maes t ros q u e no ten ían
ningún h i jo en edad escolar, n i n g u -
no . Lo h ic ie ron porque temían que
si yo iba a la escuela no aprendería a
trabajar . Lo hic ieron por mi bien, y
yo no m e que jé nu nca , aun que si em -pre he sabido que fue un error.
Se secó los ojos y m e aseguró qu e
m e ayudaría en m is estu dios, in cluso si
yo llegaba a ir a la
capital. Mientras el
daría, siempre que
posible por mi pait
M e m i r ó c o
u n h o m b r e y m e
fuerza de es tudiardía a descubrir po
sonas eran pobres
qué a lgunos países
pobres , porque e
mucho en e l lo y n
gu ido comprende
M e sentí m uy
bién algo asustado ,que había llegado c
aprender a leer yo s
nificaba que yo fue
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 33/36
Le dije a la abuela:
—A lo mejor no soy s iempre
capaz de hacer a lgo fuera de lo
c o m ú n .
—No tienes que hacer s iempre
cosas fuer a de lo com ún ; lo que tienes
que hacer es hacerlo todo de la mejormanera que puedas, eso es todo.
Es taba s a t i s fecho de mí
mismo, pero no es taba seguro de s i
me iba a gustar hacerlo todo s iempre
de la mejor manera posible . Se me
ocurrió pensar que aquello podía l le-
gar a ser bastante fastidioso. Si la
gente empezaba a esperar demasiadode mí, iba yo a tener que trabajar
más y más cada vez.
— Creo que me p ide s más que
do ñ a Irene y los ot
no esperan tan to
La abuela m
— El los no
como yo .
Luego añadi
— Ven , vam
Se puso su
fu imos jun tos a l
naba com o lo hac
y más derecha qu
su lado con m i br
c in tu ra .
Fu imos ha s
Turismo. All í node la foto de Sa
veían las casas d
unas rosas, otras
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 34/36
algunas verde pálido, y detrás de
ellas el lago azul y los volcanes y los
escarpados montes .
La abuela miró lo que es taba
escrito debajo de la fotografía, luego
lo tocó con su mano.
— ¿Qué d ice aqu í? — pregun tó .Se lo leí:
—El Lugar Más Boni to de l
M u n d o .
La abuela pareció sorprenderse.
Y yo empecé a pensar si de ver-
d ad San Pab lo sería* el lugar m ás
boni to de l mundo. No es taba seguro
de si la abuela habría estado en algún
otro lugar, pero aun as í , pensé que
ella sabría si lo era.
—Abuela , ¿ lo es? —pregunté .
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 35/36
— ¿Es qué?
—¿Es San Pablo el lugar más
b o n i t o d e l m u n d o ?
La abue la me miró pensa t iva :
— E l l u g a r m á s b o n i t o d e l
m u n d o p u e d e s e r c u a l q u i e r a — m e
r e s p o n d i ó .—¿Cua lqu i e r a? —repe t í .
—Cua lqu i e r a en e l que puedas
llevar la cabeza alta y en el que te p ue -
das mostrar orgul loso de t i mismo.
— S í — a s e n t í .
Pero me quedé pensando que
allí donde hay alguien a quien se quie-re muchís imo y donde hay a lgu ien
qu e n os qu iere d e veras, ése sí qu e es el
lugar más boni to de l mundo.
5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 36/36
es acogido por la abuela, que es muy
pobre, aunque tiene una casita propia.
Juan aprende el oficio de limpiabotas,
trabaja mucho y gana dinero, pero quiere
hacer algo más que limpiar zapatos,
es inteligente, quiere progresar, aprender
a leer, ir a la escuela, quizá más adelante
ir a la universidad. La abuela se siente muy
orgullosa de su nieto y le explica cuál es
para ella el lugar más bonito del mundo.
ALED E S D E
« 5 »A N O S