JAIRO ROJAS ROJAS

EL CUERPO CONSTELADO

El cuerpo constelado©Jairo Rojas Rojas

Christopher Zecevich Arriaga Gerente de Educación y Deportes

Doris Renata Teodori de la Puente Subgerente de Educación

Juan Pablo de la Guerra de Urioste Asesor de Educación

María Celeste del Rocío Asurza Matos Jefe del programa Lima Lee

Editor del programa Lima Lee: John Martínez GonzalesSelección de textos: Alvaro Emidgio Alarco RiosCorrección de estilo: Katherine Lourdes Ortega ChuquihuaraDiagramación y concepto de portada: Leonardo Enrique Collas AlegríaFotografía de portada: Virginia Mesías (Uruguay)

Editado por:Municipalidad Metropolitana de LimaJirón de la Unión 300, Lima. Lima.www.munlima.gob.pe

1a. edición - diciembre 2021

Depósito legal N° 2021-14468

Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de

interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells Alcalde de Lima

EL CUERPO CONSTELADO

No se comprende la música. Se escucha. Escúchame entonces con todo tu cuerpo

Clarice Lispector

PASEAR LUNÁTICO

9

Poco a poco empiezo a sentir mi cuerpo:las manos titilan luz, el pecho que fustiga la penumbra con sus mares, el iris del tercer ojo enganchado al origende este cuerpo que flota cuerpo para hundirselleno de letras los huesos poderosos,la lengua amanecida por venganza,la oreja llena de olas desmedidas, la entrepierna enjoyada con luces salvajes,

y un dios despertando en el ombligo,

este cuerpo de niño que crece pasando planetas, cuerpo de bestia puesque se asoma para no pensarlo demasiado

qué poca atención al cuerpo masticadoy su relación con la luz,

ahora encantado estoycon el milagro y el misterio;

10

Si el ojo no fuera como el sol

nunca podría percibir el sol

Johann Wolfgang Von Goethe

Mirándolo bien: a 5km., hacia arriba de los pies embarrados,se llega a una tierra roja. Ahí: un puñado de animales santos colocan las rocas una encima de la otra (en círculo)formando la base del cosmos

la palabra miedo dicha por el más anciano de la tribu está en la orilla del ojo de su nietoque no quiere la luz (de adentro) y

11

Cinco horas de caminata hacia el norte la tierra es naranja : ahí los niños caminantes arremeten contra la muertecuando cantan a sus padreslas siete líneas de sol al día /

Escúchenlos —sueñan los planetas que dicen—

iluminando esas tierras que esperan por sus hijos.

A 2 Km de la tierra roja está la boca del estómago Los niños caminan y caminan hasta dar con la forma del sol

: es la zona golpeada por el fuego la candela que parte el le g aje; sus cantos coinciden con el de los árboles amarillospara que siempre recuerden sus nombres.

12

Las huellas nos recordarán que esa tierra existe porque hubo alguien que la nombró sin saber qué decía.

Si se camina un poco más, al oeste, la ciudad es un bosque tan antiguo como el mundo en el pecho plegado por el aguay hay madres que llevan niños de aire en sus brazosrecordándoles el centro de la lagunaesa zona hirviente de cantos que curanlas líneas muertas que se aferran al ojo.

Son ellos los que llevarán el aire que mueve y une todos los cuerpos. Y aunque los días estén contados, aunque nadie pueda describir ese aire los cuerpos polimorfos hablarán a su modo (otra vez)

13

En ese pequeño pueblo se despiertapara ver como bajan las olas,

los caballos

para inventar nuevas palabras.

Más al norte de esa ciudad se llega a una garganta y allí cuando los niños hablan forman pesadillas en el mundo acostumbrado a la dualidad. —se oye un mar que pocos han visto—

No usan las palabraspara comunicar y cuando lo quieren

sus oraciones dislocadas perforan el mundo—adormilado—

Son como árboles que siguen su peregrinación dando sombra al siniestro contextoese estado de guerra y la obligación afónicade la tristeza;

14

de sus gargantas salen vocales que unen todo O O O O O O O Oallí las casas tienen múltiples puertas y no terminan jamás.

A 7km. de la amoratada tierra los niños caminantes pueden ver el gran vacío que hay, vivey une todos los cuerpos

hasta saber cuántas almas hay en el mundo

y cómo entraron a esa ciudad que es un cuerpo tendido viendo las nubes pasar.

Recuerdan que este mundo tiene otro mundo y este otro mundoy este… moviendo la montaña más alta con el susurro del primer rayo de luz.

Coronados por una hebra de sol ven que los grandes lamentos se vuelven pájaros

15

que suben en espiral. y son parte del silencio al que regresan todos los nombres

alimentadas por el primer sonido de luzque no cesa

Ahí: el mundo nace con cada sílaba pronunciada/ el animalsoñado/ emerge con su voz/

ahí: el camino espiralado sigue ascendiendo con cada respiración que va a la corona del sol Uno

Uno

16

En el Cabo Polonionosotros cruzamos el cieloen un elefante:

atado a su cola arrancaba el primer arco iris que vi de niño,de pisada dura como animal que rasga la tristeza,

su trompa señalaba la realidad:

nadie la había visto; nadie lo había visto, cruzarnadie le había hablado,

en su vasta panza se dibujaba el mapa del cielo

sus ríos, las cumbres familiares,y cuando tanteaba su lomo acariciaba la cordillera andina,—ya habíamos estado acá—

17

se abría el cielo y ahí se abrían todos los cielos

a las casas en la única colina:de una brotaba los colores que teñían el pueblo soloen otra se podía escuchar las estrellas bañándose en el marla otra más allá se confundía con el árbol que le daba sombra

sin miedo vimos como el cielo se disolvía en la casa más chica / en la mano /con gustonos movimos con la casa que remedaba el girasol

arriba del mar con emociónmi nombre se quebró en incontables fragmentos:me vi en todas partes sin miedoen los gusanos hechos de tiempoen las células de los nimbos que atravesaban mis ojosen las moléculas del Samán más viejo de esta tierraque era otraen la luz que miran los muertos, en el agua del maízque me alimentami voz estaba en las dunas que escriben para míque soy otro

18

yo arrastré mi nombre por la arenahasta volverse océano;

nosotros cruzamos el cieloencima de nuestra esperaera el cielo de Méridalos mismos ríos de nube en nube

nuestra nación nació en un río de estos

los mismos caminos que culminabanen un desierto lleno de estrellas recién nacidasllenas de lenguaje

Lika llevaba una estrella en su mano diestraPiter llevaba un rayo de sol ceñido a su pechoBernar llevaba un puñado de semillas en su frenteyo llevaba el mar en una mano

nosotros conocimos el nombre de este cielocuando nacimospero el nombre, por momentos, no se veía por la pila de asesinados que manchaba todo arrechos

esta lengua recordará ese primer nombrenos los recordará

GEOMETRÍA DE LA GRIETA

20

Rostro al cenitcomo aquel que mira el nacimiento de un astro;lento/ para que oigas la lluvia del primer día del mundo;que tus manos titilen luz, de nuevo; cierra el ojopara que el cuerpo sea de aguaque se pliega y repliega —viva—alza los brazos como las olasal momento de revelar sus secretosmueve la muñeca de locacomo la primera constelación que apareció en el agua,escucha el repique de los tambores más allá del corazónque ya no sabe si habrá porvenir /(la idea es unirlo todo)(con la espiral de tu pecho)

Y aúlla

para que venga tu familia,intenta no llorar cuando vacíes tu cabeza.No ahorres. Sin miedo.Baila para que el esqueleto se cubra de oroporque tu venganza es no dejarlos dormir / tranquilosa los vencedores

21

percutiendo la luna llena con tus dedos extasiados;

acá no interesa las polaridades eres lo lejano

aquello ahora bulle en tu sangreen tu cuerpo boga, la sangre es otro río que delirapara que se estremezca el corazón de los árboles y las estrellasy de los muertos, aún más,del ángel que ya tuvo altarno esquives los fantasmas, sino baila en ellos con ellos dentro de ellosque te arrinconen, lleva tus sombrasa la esquina yda las gracias por meterteen la grieta de sus corazonesque cuelgan desde el cielo pidiendocontacto contactoy ábrele las manos como flores matutinasque te añoranllénalos de letras esa será tu ofrenda a la orilla de la laguna

22

y gira gira gira gira gira gira gira gira giragira como la constelación que te imitaque es la forma más bella de violentar el desganoy la manera más divertida de ampliar los círculosque abren el cielo.

Forma un puente con tu cuerpo

y después no te olvides de zapatear en el tierreropara que el sol oficie uniones perdurablesy de paso a la lluvia en la ciudad del cielo quebradozambúllete en el aire lleno de gritos y lamentoscon todo y alpargatasy besa con el cuerpo que así se dibuja el haloque te identifica, pero hazlo yapara que corcoveé la muertedibuja tu verdadero nombre en cada movimientoque tanto solicita el Santo Negroque ya pide el añejo y la llamada de los espírituslos mismosque tanto le gustan cuando meces el mar:

así se borra el mundoy es su más bello homenaje

23

Volvera la fragancia del niño hambreadocon una sopera cucharada(que da paso al silencio)volver / y síal salivar junto al perro apaleadocon el hálito de la poca proteínapor las burbujas donde estalla el universo,esa alegría ante la huelga generalesa forma de apagar el crujir ruidoabdominalque no deja dormir / (aturdiendo) /otra vez; las lentejasque dilatan las pupilasdel mísero que aguza su decolorado caninoresistiendo la muerte mal:pequeño gran milagro que calma el nervioy galvaniza el muslode, siempre, ávidos comensalesremendando el gran agujero de su panza/ blanda / quizás mustia /con basura en el costillaje / pegada /—toda la vida así—aliteración de cada mediodía:

24

lentejas: bendita sopa,sin traumático balidojunto al pan lleno de sudor/ duro / del bueno /que da fuerza al Gran artistacuya embestida al remedio da más hambre;—por eso te lo agradezco—agradezco, padre, este platodonde entra el cielosus rayas sus gotaspellizcar la saly que la pimienta incremente el rumor del hierro /su bendita irrigaciónen el templo que suena y desfallece,—gracias—ansioso arriba de la humaredade la pequeña losa de peltredesconchadadonde puedo mover la lenguasuficiente para el éxtasisque es lamer el plato viejo / la olla raspar /mientras se miran campos baldíos, gente en fila india,te lo agradezcolleno

25

con esta flatulencia hasta la noche irascibley el eructo que no engañacon el repetitivo alimento de las cañeríasa diarioexplicando que esto podría estar peor…

26

Pondré mi vida en este susurroque se torna espiral hacia los reyesde pies sucios que sonríenpor los

la elipsis, el paseo de grandes nubes (

aunque no te guste )así puedo estar conmigo / príncipe un momento,no bastará que calles mis oracionesque salen de la tierra de mis manosque unopara que la mañana se inicie en míy si cierro los ojos es para ver una tierraa la que siempre extraño; [y que no he visto]

muestro mi necesidad,

construyendo un puentecon mi respiración;

((Inhalo exhalo))

27

puedes pasar pasa

¿qué miedo te obliga a gritarme?porque escucho vuelvo a escribirsobre el agua lo que vi al nacerpongo mi voz en las manos que inician el díaque nace cada vez que respiroya no me interesa el miedo que gobiernala ciudadpor eso abro la manoy preparo el cuerpo:

De pie, con los talones unidos y los extremos abiertos en un ángulo de 45º, la columna erguida y las rodillas ligeramente dobladas. Las manos se unen por debajo del ombligo, descansando la derecha sobre la izquierda con las palmas hacia arriba.

Se vacían los pulmones y a continuación se comienza una lenta inhalación por la nariz. Simultáneamente se alzan las manos, abriéndolas hacia los lados del cuerpo, describiendo

28

un amplio círculo hasta llevarlas por encima de la cabeza. Esto debe realizarse en forma pausada. Al mismo tiempo, se van enderezando las rodillas. Se trata de sincronizar los movimientos para que al llegar las manos arriba, las rodillas se encuentren estiradas y se encuentren llenos los pulmones. A continuación se recoge la pelvis y se aplican los tres cerrojos, se retiene el aire brevemente y se traga saliva.

Acto seguido, se sueltan los cerrojos, comenzando una lenta exhalación nasal. En este momento, descienden lentamente las manos con las palmas hacia abajo, dibujando una línea recta por delante de la cara, el corazón

29

y el ombligo hasta llegar a la posición inicial, mientras se doblan las rodillas para quedar en la posición semiacuclillada del principio. Luego de vaciar los pulmones, se hace una pausa para relajar la pared abdominal, se vuelven las palmas hacia arriba y comienza otra inhalación.

«Se aconseja realizar al menos una docena de ciclos».

LOS PLEGAMIENTOS DEL AGUA

31

Madre que caminaycaminaen el mar de lo alto en silencio, tanto,que parece otro lugar el otro mundocon piedras en las manos, muchas, que caeny se muevencomo – queriendo - decir – otra - cosaen el camino que se mueve debajo de esos piesquizás por la luz que viene debajo de la tierraporque hay mucha vida que nace debajo de la tierramadre que caminabajo ese amanecer sin solcon gotas en el cielo de zinc y barroen ese camino que no se sabrási es de ida o de vueltay arriba un ojo Gigante que la siguey lagrimeaclash clash clash clash clash clash clash clashse oyemientras ve gente i n e x p r e s i v aque se asoma detrás de una ventanaclash clash clash clash clash clash clash clashse oye cuando se cruza con tres personas

32

(1)un muchachoque mirarasguñosen elcieloraro

(2)un señorque llevaun ataúdpequeñocomo unajoroba

(3)una señorachocandoconsigoen una peregrinacióntristepara despertar

clash clash clash clash clash clash clash clash

camina, camina, tocando el fríocon las manos desnudaspero nombra a su padreque no se equivocaba al traer un pequeño soldel agua que se plegaba y replegaba—viva—en un horizonte más bien inabarcable silencioso

hojas llevadas por el viento, todose muevepor el viento el vestido hasta los tobillosel suéter marrónla sucia bufandala hilera de astros perdidos

33

la procesión de las nubes saben de tus pasoslos sientenclash clash clash clash clashen el camino que se renueva con cada paso que se dael camino que llega al aguael agua toda que cabe en las manosy hace que alrededor se levanten cordilleras / pacientementeel agua que hurga los ojos del hijo que se tranquilizaescuchando el balbuceo de las galaxiasvueltos garabatos sus jeroglíficosque llevan a iluminar las líneas del solarribadel que siempre quiso decir otra cosael agua que siempre quiso destruir el mundo malvadoporqueel agua es una casa / grandeel agua no es el templo que todos visitanel agua es verdad, para los distraídosagua que dice: «venga a verme antes del fin»«yo sano cualquier enfermedad»madre que caminaencima del aguayadentro niña

34

constelación adentrocomo su casaclash clash clash clash clash

El gran ojo llora / conmovido

35

El padre mira la roca que

flotaen el airecentralde la casade un solocuartoy unanubeen el centrode la sala

el padre que vuelveal cuarto Unoarrastrado por el viento, sin que nadie lo despidierade ida de regresode ida de regresoen una montaña que ya será marporque la roca es fluidoporque ve una roca flotando en el cieloel padre fuera del mundoarrastrando leños deformes, piedras atadasdesconociendo el juego de los demássalvo el de los pinos que proyectan

36

largas sombras sobre el cansadovencido por el solllegandoa la vecina del cielo que oyeel murmullo de los seres del aguaque custodianal niño que trabaja y trabajael padre se sientael padre se sienta y escuchaido

ÍNDICE

Presentación 04

Pasear lunático 08

Geometría de la grieta 19

Los plegamientos del agua 30

Jairo Rojas Rojas 1

Nació en 1980 en Mérida, Venezuela. Licenciado en Historia del Arte por la Universidad de los Andes. Terapeuta Shiatsu. Integra el colectivo de poesía y música «La casa inmaterial».

Ha publicado los libros de poesía: Parte del relámpago (2021), Geometría de la grieta (2020), Pasear lunático (2018), Los plegamientos del agua (2014), La O azul (2014) y La rendija de la puerta (2013). Ha sido galardonado, entre otros, con los premios: XX Edición del Premio de Poesía Fernando Paz Castillo (2014) y la XIX Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre (2013).

Parte de su trabajo ha sido incluido en las antologías: Nos siguen pegando abajo. Brevísima Antología Arbitraria Colombia-Venezuela. (2020), Nubes: Poesía Hispanoamericana (2019), El puente es la palabra. Antología de poetas venezolanos en la diáspora (2019), Uruguachas. Poética en Uruguay (2018), #Nodos (2017), Del caos a la intensidad. Vigencia del poema en prosa en Sudamérica (2016).

1 Fotografía de Virginia Mesías