EL COBARDE (ya cuando nació)

NUEVO SMS ¿LEER? ACEPTAR “Me estás haciendo sufrir ¿sabes? Si me amas de verdad respóndeme. Si no, si es solo un capricho pasajero, será mejor que no contestes. No quiero sufrir más. Tú no puedes hacerme sufrir, por favor. Ya sabes que no estoy preparada para sufrir otra vez” ¿RELEER SMS? ACEPTAR Las tres y media de la madrugada, y aún sigo aquí, sobre mi cama, aún vestido, aún con

los zapatos puestos, y, de nuevo – tras más de cinco años sin hacerlo – fumando. Lo que

no aparece es el valor que necesito para llamarla.

¿Qué hago? ¿le respondo o no? ¿y qué le digo?... ¿Que la amo?... ¿Cómo puedo

decírselo ahora, después de todo lo que ha pasado, y después de la forma en que me ha

echado de su casa?. En sus ojos he visto miedo, dolor y, sobre todo, desasosiego. Y yo

no puedo hacerle más daño del que ya ha sufrido. Ella no lo merece, y menos por mi

parte, ya que siempre he estado protegiéndola desde la sombra, aunque ni ella misma

fuera capaz de percibirlo.

Ya cuando nació sentí la necesidad de cuidarla, de protegerla, y, sobre todo, de hacerla

como algo mío. En realidad no lo recuerdo, pero sé que tuvo que ser así.

Fue ella la primera persona con la que compartí aquel osito de peluche que tanto me

gustaba, y que a nadie le dejaba – ni siquiera a mamá. Unos días después, se lo regalé.

Ni en ese mismo momento comprendí porqué lo hice… Lo entendí más tarde, cuando

fui capaz de comprender otras muchas cosas que antes escapaban a mi entendimiento.

Fue ella también mi primera compañera de colegio. Aún recuerdo cómo íbamos cogidos

de la mano, vestidos con ese babi azul y blanco, con nuestras carteras de cuero colgadas

de la espalda, y con esas bolsitas de galletas ovaladas que tanto nos gustaban.

En el colegio le corregía los deberes para que la profesora no le regañara. Ninguna de

las dos lo supo nunca.

Fue también ella la damisela a la que tuve que defender en el mundo salvaje que era

aquel parque situado detrás de nuestra casa, donde niños y niñas se empeñaban en

quitarle sus juguetes favoritos. Yo, nunca lo permití.

Fue, después, cuando crecimos y nuestros cuerpos sufrieron esos terribles cambios,

cuando todo empezó de nuevo… cuando fui capaz de entender que lo que sentía por ella

no era simple cariño. Para mi desgracia, ella no lo entendió igual.

Ella empezó a hablarme de cosas que yo no quería escuchar. Me hablaba de lo que

pensaba de los chicos, los que le gustaban - a los que yo cogía manía - y los que no le

gustaban – que rápidamente pasaban a ser mis buenos amigos.

A pesar de estar más cerca que ningún otro, y de saber todo y cuanto le gustaba – y lo

que no – jamás fui capaz de hacerle ver que era yo el único que podría hacerla feliz,

porque era también yo el único dispuesto a darle todo y cuanto necesitara… Más

incluso.

Y recuerdo también aquel día nubloso en que nuestro mundo cambió para siempre,

aunque ella no lo quisiera, y aunque a mí me aterrara. Aún puedo recordar, solo con

cerrar los ojos, su cara de emoción. Llegué a su casa después de mi partida de ajedrez.

Ella estaba tumbada en la cama, vestida con ese gracioso pijama de muñequitos que no

hacía sino agravar sus encantos, que no eran pocos.

Aún recuerdo sus pechos suaves, turgentes y redondos, apretados contra esa camisetita

de tirantes rojos que cruzaban sus hombros repletos de lunares que competían con el

moreno de su piel trigueña.

Siempre preferí la lejana admiración, esa que me permitía ser feliz amándola sin

siquiera saberlo, disfrutarla sin esfuerzo ni incomodo, y que, como mucho, me hizo

dormir con ella en más de un sueño de esos que escapaban y que difícilmente eran

después recordados.

Era su piel del color de la madera envejecida, con tonos oscuros que se ensalzaban con

el brillo del mejor de sus ornamentos, que no era otro que ese cabello dorado que se

desplegaba por toda ella en largos arabescos que rozaban su cuerpo con delicadas

caricias, capaces de despertar los mayores deseos.

Su rubia cabellera, larga y siempre perfectamente peinada, caía sobre sus hombros de

seda, al igual que la noche caía siempre sobre el cielo que la cubría.

El ligero aire que entraba por la ventana abierta convertía el campo de trigo de su pelo

en una bandera ondulante que vigilaba su rostro inmaculado, casi perfecto, sublime...

con dos ojos perfectamente alineados y una boca diseñada por un Dios caprichoso que,

quizás, quiso saldar así una deuda con el resto de la humanidad.

Su expresión alegre era siempre de dulce melancolía, como si sus ojos guardaran un

secreto que su boca no se atrevía a pronunciar.

Sus senos, hermosos y sonrosados bajo un escote generoso, se dibujaban jugosos y

amenos, mojados en el vino más dulce.

Y se dibujó toda ella desnuda a través de ese fino pijama veraniego que, una vez más,

imaginé lejos de su cuerpo.

Reconozco que me asusté mucho al ver su cara. Había en ella algo nuevo, algo que no

había compartido conmigo, y, algo también que sabía que no me terminaría de gustar.

Y me lo contó. ¡Maldita sea la hora en que me lo tuvo que contar!

Ella estaba enamorada… ¡Si ya me lo decían sus ojos!

Se había enamorado perdidamente de Juan, aquel farsante, guapito y engreído, que se

creía dueño del instituto, y al que todas las chicas admiraban y deseaban.

Sus palabras viajaban por la atmósfera de la habitación como puñales lanzados contra

mí, sin importarle la sangre derramada. Ella hablaba y hablaba de él, sin importarle el

dolor que me transmitían unos ojos cargados de emoción y anhelo.

-Juan me ha pedido salir – me dijo, casi con lágrimas en los ojos, con babas derramadas

por la comisura de unos labios que no era capaz de contener – y me ha besado

-¿sí? – balbucí, celoso como nunca antes lo había estado

- síííííí – dijo ella, relamiéndose aún al recordar el tacto de aquellos labios que no eran

los míos. Esa noche no dormí. Solo lloré.

-Te está bien empleado, por cobarde – se oyó en el silencio de mi habitación, a pesar de

que allí no estuviera más que yo.

Día a día su amor fue creciendo, y nuestra amistad mitigando. Apenas si nos veíamos,

apenas si hablábamos… apenas si existíamos. Solo había momentos para el maldito

Juan, hasta que un día volvió a llamarme.

Fui a su casa corriendo, imaginándomela entre lágrimas histéricas por culpa de ese

arrogante tipo que no la trataba como se merecía.

-Carlos – me dijo con una nerviosa sonrisa dibujada en su cara angelical – vamos a

hacerlo.

-¡noooooooooooooooooo! – gritó mi alma, mientras mis ojos ocultaban mis lágrimas, y

mi boca se sellaba para no gritar y mostrar la lava que escupía el interior de mi volcán.

Intenté convencerla de su error. Intenté llevarla a mi territorio, sabedor de que ese paso

– si lo daba – sería ya definitivo para su eterna unión con él y nuestra inevitable

separación. Pero ella no me hizo caso.

Después me lo contó todo, intentando compartir sus deseos, sus sensaciones, incapaz de

percibir que lo único que despertaba en mí eran esas palabras que había leído esa misma

tarde a Nietzche: “Di tu palabra y rómpete”. Eso hacían conmigo cada una de esas

crueles palabras disfrazadas de poesía, romperme por dentro.

Si Juan no me había gustado nunca, en ese momento mucho menos. Aun así me hice su

amigo, para saber más de él, para conocer sus secretos, y mantener abierta la puerta de

la esperanza.

Durante mucho tiempo conocí a ese tipo que ella se empeñaba en no reconocer. Era

agrio, déspota, cruel, y si conocía el sentimiento del amor no iba más allá del que veía al

mirarse en cualquier espejo. Él no sentía por ella lo que ella sentía por él. Es más,

¿sentía realmente por ella algo que no fuera el saberse poseedor de un tesoro valioso por

su mera belleza física?

Yo quise abrirle los ojos, pero ya los tenía muy cerrados. Además, no conté con la

astucia de ese tipo para engatusar a todos y cuantos le rodeaban.

Se hizo amigo mío, me compró la amistad a cambio de popularidad, y eso para alguien

como yo, era algo muy valioso. Empecé a acudir a fiestas que jamás había soñado, y a

conocer a gente que jamás me hubiera mirado a la cara.

Juan, el eterno conquistador, me atrapó en sus redes, y no supe, o no quise salir.

Ella seguía tan enamorada como el primer día – o más – y comprendí que esa era ya una

batalla perdida. Jamás podría luchar contra alguien con su carisma, con su poder, y más

cuando ella ya se sentía más que conquistada… Ella se sentía sometida, aplastada, e

incapaz de hacerse valer por sí misma. En ese punto de su vida, ella no era nada sin él.

Durante esos años salí con alguna que otra chica. Y me gustaron todas, pero ninguna

pudo ocupar el hueco que seguía abierto, a la espera de esa mujer que no quería cerrarlo.

Yo le daba explicaciones que ella nunca me pedía. Que si es que esta me da lástima…

Que si esta otra es muy buena chica… Que si la otra era muy pesada y me había

convencido… Que si estaba borracho…

Jamás vi en su rostro un gesto de envidia, ni de celos, ni nada de nada… ¡Y eso me

mataba también, porque yo no dejaba de estar celoso al verla abrazada a él, besándole, o

peor aún, imaginándoles desnudos en esas noches de verano que compartíamos en la

casa que él tenía en la playa.

Ya cumplidos los veinte su relación pareció cambiar. El trato de Juan no era el de antes,

que si bien nunca fue una pareja amantísima, al menos nunca había llegado a humillarla

en público, a despreciarla sin ningún motivo, e incluso a serle infiel. El resto de sus

amigos – que le conocían de sobra – le habían dado la espalda, cansados de sus

desplantes y de su altanería. Entonces, en la pandilla, solo quedamos los tres: Carlos,

Juan y ella. Yo, por entonces, me había mudado a otro barrio, y nos veíamos menos.

Llegué a decirle a Juan que la dejara, que no la hiciera sufrir, pero él no estaba dispuesto

a hacerlo. No la quería – en realidad nunca la quiso – pero ella era su tesoro, su premio,

y no pensaba dejarlo escapar para que otro lo cogiera. Esa mujer era suya y así sería

para siempre.

Fui un cobarde una vez más. No fui capaz de hacer nada ya que, en realidad, ella

tampoco quería que la ayudara. Parecía más enamorada de él cuanto peor la trataba, y

yo no estaba dispuesto a pelearme con ella, y mucho menos con él si ella no era capaz

de pedírmelo. A Juan, a mi manera, había terminado por cogerle también cariño.

Un día volvió a llamarme, después de mucho tiempo.

-Tengo que hablar contigo, Carlos. Es muy importante y sólo tú puedes ayudarme.

No tardé ni un minuto en llegar a su casa. Su cuarto era ya distinto, y su pijama también.

En su cara volví a ver algo desconcertante, y me volví a asustar. Entonces llegó la peor

de todas las noticias.

-Juan y yo nos casamos – me dijo muy seria, quizás demasiado.

Yo disimulé como nunca antes había hecho, y, por primera vez, intenté ocultar mi

frustración.

-Qué gran noticia – le dije muy serio

-¿en serio lo piensas? – me preguntó ella, más seria aún

- sí, claro

- nunca te ha gustado Juan. No tienes que seguir disimulando

-¿qué dices? Si tú lo quieres eso es lo importante

-¿en serio?

-en serio – le respondí, intentando sonreír, y consiguiéndolo.

No me lo podía creer pero era cierto. Ella había empezado a trabajar, y le iba bastante

bien, ganando mucho más dinero del que nunca hubiera imaginado. A él esa idea le

gustó más aún, y decidió casarse con ella, sin pensarlo más.

Yo me sentí morir. Mi gozo en un pozo. Todo había terminado y no podía hacer nada.

Durante los preparativos ella estaba tan emocionada como nerviosa y hermosa. Era, sin

duda alguna, la mujer más preciosa del mundo, y nadie era yo para arrebatarle esa

felicidad efímera de la que disfrutaba. Nadie como yo sabía del golpe que la vida con

ese hombre iba a darle, pero ella no quería abrir los ojos. Mi cobardía tampoco hizo

mucho.

Por esas fechas apenas si él iba a recogerla, y la dejaba tirada en cualquier ocasión. Pero

para eso estaba yo, que iba a recogerla al trabajo, la acompañaba a su casa, e incluso la

llevaba a los sitios donde quedaba con él.

Yo le decía que no me importaba, que así salía un poco, pero en realidad lo hacía todo

para estar más cerca de ella, y, sobre todo, para encontrar la oportunidad de decirle que

no se casara con él… Que lo hiciera conmigo.

Incluso en las locas noches de Nochevieja era yo quien iba a recogerla a su casa en mi

coche, quien la llevaba a la fiesta, y allí esperaba hasta que Juan llegaba.

En esos momentos compartía con ella su tristeza, y la disfrazaba intentando – una vez

más – hacerla sentir mejor. Cuando él llegaba, la besaba fríamente, la cogía de la mano,

y la apartaba de mí. Yo, después, me iba a casa a dormir, y a llorar.

¡Maldita cobardía!

Una semana antes de la boda ella seguía radiante porque su belleza la hacía parecer así,

pero su felicidad no era tal. Solo yo, que era quien mejor la conocía, lo supe. Alguna de

sus hermanas también.

Un día apareció en mi casa, sin avisar, como hacía cuando éramos niños. Al escucharla

hablar con mamá me sentí fatal. Al mirarme en el espejo me sentí peor aún. Estaba

despeinado, sin afeitar, y con un aspecto deplorable.

Cuando entró en mi habitación se abrazó a mí, sin importarle mi aspecto. En su abrazo

sentí emoción, pero, sobre todo, sentí miedo… el suyo y el mío.

Ella se abrazó con fuerzas a mi pecho, y noté que lloraba. Yo acaricié su cabello rubio

como campos de trigo – y olían igual – y ella se apretó más a mí mientras sus dedos se

agarraban a mi espalda al ritmo del latido de su propia sangre en erupción.

-Estoy fatal – me dijo, mirándome al fin, dejándome ver unas lágrimas que no eran

capaces de empobrecer la beldad de su rostro – no sé si debería casarme.

¡Joder!

En ese momento me sentí morir. Estaba ante mi oportunidad soñada. Todos los deseos

se habían cumplido, y, por primera vez, ese Dios en el que dejé de creer se ponía de

rodillas ante mí, pidiéndome una oportunidad para volver a mi vida.

-Todo el mundo me dice que Juan no me quiere, que no me case con él… Estoy hecha

un lío

-¿y qué quieres que haga yo? – le pregunté asustado, notando las cadenas que sometían

mis manos, impidiéndome avanzar hasta donde hubiera deseado

- tú siempre me aconsejaste bien. Recuerdo que fuiste tú el primero que me dijo que

Juan no era agua limpia

-ya, pero ahora es diferente. Ahora es mi amigo

-¿y yo?

-¿tú? – le pregunté, sin otro deseo que besarla con toda la pasión que había mantenido

guardada desde que la pubertad me llevó a la locura

- si, yo – me dijo mirándome muy seria, con su boca a escasos centímetros de la mía

- tú eres mi todo. Tú eres mi mejor amiga, y más que eso – le dije mientras acercaba mis

labios levemente, de manera casi imperceptible para ella, a punto de besar los suyos

- pues dime – me dijo muy seria, mirándome a los ojos por primera vez, llegando a

ruborizarse, lo que me hizo a mí ruborizar también

- ¿has dejado de quererle? – le pregunté, con mis labios casi ya sobre los suyos,

recibiendo su dulce respiración con olores afrutados y a tierra mojada

- ¡no! – gritó, separándose de mí, enfadada - ¿cómo puedes preguntarme eso?

- no lo sé. Tú misma me has dicho que tienes dudas

- sí, porque todos decís que Juan es mala persona, que no me va a hacer feliz. Pero yo le

quiero… ¿Cómo no iba a quererle?

-yo no he dicho eso

-pero lo veo en tus ojos, y en esa boca que no me quiere hablar

- esta boca no te hablar porque nunca has querido oír lo que quería decirte

-¿y por qué no lo hace ahora?

-porque ya es tarde

- nunca es tarde, Carlos, nunca

- ¿le amas?

- ¡claro que le amo!

- entonces sí es tarde, como siempre – sentencié mientras ella me miraba extrañada,

dolorida, compungida, como esperando algo más

- ¿No tienes nada más que decirme?

- no. Tú le quieres a él, y yo soy su amigo. No puedo decir nada contra él, ni contra ti,

porque tú no quieres escuchar otra cosa que no sea lo que ya tienes dibujado en tu

mente, que no es otra cosa que tu vida junto a él. Eres tú quien tiene que decidir si es él

el hombre de tu vida

- ¿acaso crees que no lo es?

-¡no lo sé! – le grité, por primera vez desde que nos conocíamos - ¿Te has parado a

observar a otros? ¿has dado la oportunidad a otros?

- ¿acaso esos otros han intentado hacerme ver que hay otros aparte de él?

- a lo mejor no les has dejado hacerlo

- pues aún no es tarde para que lo hagan

-sí lo es, porque tú le amas a él. Solo a él. Eres tú quien tiene que pensar el camino que

debe seguir. Si lo hacemos los demás por ti siempre estaremos en deuda contigo, y esa

deuda no la podremos pagar.

Y se fue, dejando en el aire el aroma de un nuevo beso no dado.

No volví a verla hasta el día de su boda, que amanecí sin enfermedad alguna, y , lo peor

de todo, amanecí vivo para verla.

En el altar Juan la esperaba sin emoción alguna. Frío, como él era, no dejaba de

arreglarse el traje, sin importarle siquiera que ella se retrasara. Por su cabeza nunca pasó

el miedo. ¿Cómo alguien como ella iba a dejar a alguien como él? – se preguntaba.

Yo estaba aterrado, imaginando que al final se hubiera arrepentido.

Cuando llegó fui yo quien me tuve que acercar hasta ella.

-¡Qué guapa que estás, princesa! – le dije emocionado, casi a punto de llorar. Estaba

radiante, preciosa como nunca, y me hizo volver a creer en ese Dios milagroso. Al

momento, al verla de su mano, volví a caer en el pozo de la desesperación y del más

terrible agnosticismo.

Aún recuerdo ese rostro que se grabó en mi piel a fuego, dibujando contornos dorados

sobre una tostada frente que vigilaba esos ojos maliciosos, capaces de doblegar

cualquier tormenta, capaces también de alejarme de la cordura, y, sobre todo,

perpetradores de placeres infinitos que nadie más que yo reconocía.

Ella, rubia y bella, guapa y afrodita, hermosa y desnuda, sedosa y placentera, no hizo

sino desarmarme de nuevo, dejándome cautivo de todo su ser, al que yo pertenecía

desde el mismo día en que nos hicimos carne.

Y quise morder el hilo de sus labios, y tirar de la punta, y llevármelos conmigo para que

nadie más pudiera disfrutarlos jamás, aunque los hiciera desaparecer. Y me evaporé en

medio de ese beso que di a sus mejillas, casi rozando unos labios carmesí que, por

primera vez, creí invitadores y cercanos. Y quise evaporarme en los efluvios de ese beso

que no nos dimos, y alejarme con ella a las regiones del olvido.

Y allí volví a mi aún alegre pubertad, cuando me acostaba sobre mi tierra árida para

abrir surcos negros que me llevaban hasta ella para perderme y no querer salir.

Mirándome volvió a hablarme en silencio, dejando escapar palabras impuras que nadie

entendía, palabras que viajaban pegadas a sus hermosos pechos de azucenas que querían

escapar del generoso escote ante el que estaban sometidos, mientras dejaba caer la

simiente de su mano serena. Y al cogerla de la mano para llevarla al altar sentí que

moría de nuevo. Ella la apretó con fuerza, como si no quisiera soltarla nunca, y quise

entender que seguía pidiéndome un último esfuerzo… Y me miró de nuevo, y casi me

suplicó, pero yo no era capaz de ver nada a través de esos ojos que solo podían

presenciar la auténtica beldad, la única posible.

Sí, ella me estaba pidiendo un momento único de valentía, o eso creí entender. Al

momento comprendí que era mi propio miedo a perderla el que me estaba haciendo ver

cosas que, para nada, existían… Nunca existieron.

Dios mío, cómo la amé allí, delante de todos, delante de Juan, que permanecía

impasible, como si no fuera consciente de que estaba siendo el hombre más envidiado

del planeta.

Y quise, de pronto, que ella volviera a ser como era antes… que volviera a ser sed, sin

rostro, y que llegara a llenar mis vacíos con unos cuantos de sus manantiales, aunque

fueran falsos. Y esa sed primigenia empezó a crecer como un desierto que recorría por

todo mi cuerpo, y de pronto todas mis prisas se detuvieron. Y al alejarse todas las prisas

vinieron a mí todos esos deseos que antes no veía cuando la escuchaba, o fue eso lo que

creí ver. Pero ella no era para mí, sino para él. Siempre había sido suya.

Y allí se la dejé, para que ni siquiera la mirara, mientras ella segaba sus trigos,

dejándolos caer sobre la tierra a la que no volvería a dar su fruto. Y sin comprender

nada que no fuera mi propio duelo tuve los ojos fijos en ella, agrandados a la par de

maravilla y llanto.

Sentí un enorme temblor al oírle decir aquel tétrico “sí, quiero”, que parecía mezclarse

con el viento por entre los cipreses que crecían en mi alma muerta. Y al hacerlo me

miró, clavando esos penitentes ojos que manchaban su rostro repleto de perfecciones en

mí, dejándome desarmado de nuevo ante el poder devastador de su belleza.

Y volví a ver esa princesa, como aquella que yo defendía en el parque situado tras

nuestras casas infantiles, y volví a amarla con la misma intensidad, pero cargado de

cobardía porque ya no había tiempo por delante, como entonces pasaba.

Entonces – en aquel parque que aún residía en mi recuerdo - me quedaba toda una vida

para hacerla mía… Ahora, me quedaban apenas unos minutos para perderla para

siempre.

¡Maldita cobardía!

Y se casaron, y fueron felices… Al menos ese día. O no. ¿Por qué una mujer llora tanto

en el día más feliz de su vida?

Yo no volví a verles en mucho tiempo. Ella no me llamaba ya. Yo tampoco a ella a

pesar de no dejar de pensar en ella ni un solo día, y, lo que es peor, ni una sola noche.

Tiempo después supe que él comenzó a beber, y que la engañaba.

Tuvieron su primer hijo, llamado como él. Ese era otro de sus tesoros que no sabría

cuidar.

Volví a verla hermosa como solo ella era, porque así yo la dibujaba, pero en su cara

había tristeza… mucha tristeza.

No quise preguntar. No me atreví.

¡Maldita cobardía!

Tiempo después supe que seguía engañándola, y que la maltrataba con golpes más

dolorosos que una bofetada, convirtiéndola en todo lo que ella no había sido nunca.

Pero ni esos momentos de sombras pudieron restarle un ápice de su eterna belleza.

Tiempo después fue capaz de abandonarle, y fui yo quien le ayudó. Volví a prestarle mi

hombro, aunque fueran mis labios los que me moría por entregarle.

Y ella, valiente y hermosa como ninguna, salió adelante, y olvidó.

Y hoy hemos vuelto a vernos. Ella rehízo su vida con un nuevo hombre. Yo, en cambio

desperdicié la mía tras un sueño imposible, y, víctima, sobre todo, de una tremenda

cobardía que aún hoy me acompaña haciéndome pensar en ese beso que por fin le he

dado sin saber cómo.

En el restaurante la he visto hermosa como nunca. Su sonrisa era especial, mágica, llena

de brillo, y me mantenía obnubilado.

Durante toda la noche he querido decírselo, gritarle que la amo, que siempre la he

amado, y que no estaba dispuesto a dejar pasar una nueva oportunidad como aquella en

mi casa, antes de casarse.

Y frente a su casa la he besado, sin que ella misma lo esperara, y ella me ha

correspondido… Al menos dos segundos que me han llenado la boca de miel.

Después se ha separado, me ha preguntado porqué, y me ha echado de su casa mientras

dibujaba nuevas lágrimas en un rostro ya demasiado castigado por el dolor.

Son ya las cinco de la mañana y no le he podido contestar a su mensaje. La amo

demasiado y no pienso hacerla sufrir más… No puedo hacerle eso.