EnlaobradeArthurSchopenhauer,pensadormisántropoypesimistadenostadoporsusamargas invectivas,el lectornoencontrarácándidospensamientosconlosqueacompañarplácidamenteelpasodelosdías.Sinembargo,seequivocarásibuscaenelautortansolounaamargavisióndelavida,severosdiagnósticossobre laépocaque le tocóviviro incluso,enúltimotérmino,unaexhortaciónalsuicidio.Comomuestralapresenteseleccióndetextos,acargodeErnstZiegler,lo quebrotade supensamientoes la conviccióndequedebemoscomenzar avivirdenuevocadadía,puesresultatodounartepermanecerconvida.

«La única forma de existencia es el momento presente, que es también laposesiónmássegura,aquellaquenadienospodráarrebatarjamás».

ARTHURSCHOPENHAUER

ArthurSchopenhauer

ElartedesobrevivirePubr1.0

Titivillus29.05.16

Títulooriginal:DieKunst,amLebenzubleiben

ArthurSchopenhauer,2013

Traducción:JoséAntonioMolinaGómez

Diseño:DaniSanchis

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

Mariaemeaeuxorioptimae.

INTRODUCCIÓN

Valorabaquesusescritos

fueranleídospordiletantes

y,alamanerapropiadeellos,

conentusiasmo.

WILHELMGWINNER

ArthurSchopenhauer,unpesimistabendecidoporeldestino,afirmabaquelavidanoerapropiamentepara«saborearla, sinoparasoportarlayanularla»,y laveíacomoalgoque«está mejor detrás que delante de nosotros».[1] ¡Pero ciertamente, la vida de este granfilósofonoeraenabsolutotanmala!

Sumadre,JohannaSchopenhauer(1766-1838),leescribióenmarzode1807,cuandoArthurcontaba19años:

Elhechodequenotesientesagustoenelmundoyentupropiapielmeasustaríasinosupieraqueesolepasaacualquier chico de tu edad a quien la naturaleza no lo haya destinado de por sí a ser insensible. Pronto tesinceraráscontigomismoyentonceselmundoserádetuagrado,contaldequesepasmantenerteenpaz.Desdeluego,miqueridoypobreArthur,paratidesdetuaisladaposición,latransiciónalavidarealteresultarámásdifícilqueaotros;quizáseayo laúnicapersonaque teentiendeyquepodríaescucharteconpaciencia,darteconsejosyconsolarte;peroprecisamentetehagofaltaahoracuandomásnecesitaríasaalguienaquienpudierasdirigirte con plena confianza; pero eso no se puede remediar, ten paciencia, vendrán días más hermosos.Precisamenteenelmomentoqueestásviviendo,queridoArthur,elcoloridomundoinfantil,laprimaveradelavida,sedesvanece;enelnuevomundoqueseabreantetiaúnnosabesorientarte,vacilasynosabesmuybienaquélugarperteneces.Todoesocambiará,tumalestardesapareceráyvivirásalegreyconganas.[2]

SobrelavidadeSchopenhauerpodemosconocerdetallesgraciasalascartasquesumadrey su hermanaAdele (LouiseAdelaide Lavinia, 1797-1849) le escribieron y que se hanconservado.Enmarzode1832,sumadre,Johanna,preguntabaasuhijo:

Tuenfermedadmepreocupa;tepido,porfavor,quetecuides.Porcierto,¿enquéconsistetumalestar?¡Elpelocanoso! ¡Unabarba larga!Nopuedo imaginarteasí.Además, loprimeronoserá tangravey losegundo tienefácilremedio.[3]

Ya lascartas tempranasde lamadre ilustranelcarácterdeSchopenhaueryaúnmás lasqueredactóapartirdeaproximadamente1830yquehanllegadohastanosotros;así,porejemplo,leescribeel1demarzode1832:«Noteenfurezcasynotomesningunadecisióngraveprecipitadamentequemeobligueadejarteen laestacada».[4]Sealegradequesuhijo seaahora«lobastante justo»conellaya lavez se siente inquietapor su«lúgubre

fantasía».[5]El20demarzode1832—Schopenhauertiene44añosyviveenFrankfurt—sumadre le escribe: «Todo lo queme cuentas sobre tu salud, tumiedo a la gente y tusiniestroestadodeánimomeintranquilizamuchomásdeloquepuedaydebadecirte,yasabesporqué».[6](Lamadrepensabaprobablementeensumaridoyteníamiedodequesuhijo, al igual quehabíahecho el padre, pudiera llegar a quitarse la vida).[7]Enabril de1832,menciona«lairritacióncontraloshombres»quesentíaSchopenhauer,asícomosunaturaleza sombría y suspicaz.[8] De nuevo en 1835, escribe sobre el «carácterespantosamentedesconfiado»desuhijo.[9]

Por lodemás, lacorrespondenciacon lamadrey lahermana, reiniciadaenenerode1832,tratasobretodoacercadecuestionesdebienesydinero,asícomodeasuntosdelaherencia: ingresos, temas relacionados con Ohra,[10] como sus réditos y diezmos,arrendamientos,pactosenfitéuticos,etcétera.

Schopenhauer se establece definitivamente en 1833 en el «chismoso» Frankfurt delMeno,dondepretendequedarsehastaelfindesusdías.[11]«Elclima,laregiónasícomotambiénel teatroypequeñas comodidades sonaquí incomparablementemejoresqueenMannheim; la compañía, en cambio, incomparablemente peor; pero vivo como unanacoreta,entregadototalyexclusivamenteamisestudiosymilabor»,informaafinalesdemayode1835aCarlWilhelmLabes.[12]Yendiciembrede1835cuentaasuhermanaquellevayacincomesestrabajandodetresacuatrohorasdiariasenunpequeñotratado(Sobrelavoluntadenlanaturaleza)yquelegustabaelMeno«porqueatiendosoloalanaturaleza,alclima,a lospreciosmódicosyacomodidades:Frankfurtesa confortableplace; loshombresnosignificannadaparamí,enningunaparte».[13]Enenerode1838escribeasuprimoCarlW.Labes:

Además,paralosfrankfurtensesFrankfurteselmundo,loquesehallafueradesuciudadestáfueradelmundo.Esunapequeñaycatetanacióndeabderitas,rígida,intrínsecamentebrutayengreídacomomunicipio,alaquenomeacercodebuenagana.Vivocomounanacoretayúnicamenteparamiciencia.[14]

Desde1843SchopenhauerocupaaorillasdelMeno,cercadelabibliotecamunicipal,enunamajestuosacasadelacalleSchöneAussicht[BellaVista](primeroenelnúmero17,después en el 16), una espaciosa vivienda con una habitación para los libros «con casi1400obras»,asaber,alrededorde3000volúmenes.[15]Traslamuertedelamadre,el16deabrilde1838,Adelecontinúaescribiendoasuhermano.Enestascartas,quesegúnsupropiojuiciosonfrecuentemente«oscurasyconfusas»ybastanteaburridas,setratacasisiempredeasuntosde«negocios»,desuslargasenfermedades,susbañosterapéuticos,asícomodemíserasmenudencias(porejemplo,elfranqueodecartas).[16]Estascartashuelena«soltería»;segúnArthur,Adeleescribe«del todoamodode lasviejassolteronas».[17]Peseaello,encontramosenlasmisivaspreciosostestimoniosdelavidadelfilósofo.

Adelecomienzaaleerlasobrasdesuhermano:«Tulibroseestáleyendoaquí,yentrelosentendidossehablaconreconocimientodeél»,lecomunicaenoctubrede1837.[18]Serefiereal«pequeño tratado»Sobre lavoluntaden lanaturaleza,quehabíaaparecidoen1836enFrankfurtdelMeno.[19]Enmarzode1839Adele sealegrade loqueArthur le

cuenta sobre su «victoria en el certamen». Se trata del «escrito galardonado Sobre lalibertaddelavoluntad»,queespremiadoporlaRealSociedadNoruegadelasCienciasenDrontheim,el26deenerode1839.[20]

Enverano de 1840, Schopenhauer se ve aquejado de fuertes dolores de oído; sobreestoleescribeAdeleel19dejulio:

Tudesconfianzatesumeenlamiseria,yesomecausamáspenaaúnquetuenfermedad,lacualesperoquepase;enfádatelomenosposible,esoesloquemásperjudica.[21]

Ennoviembrede1840,Adelesentía«muchacuriosidad»porlosescritosgalardonadosdesuhermanosobreLosdosproblemasfundamentalesdelaética,quesepublicaronen1841enFrankfurtdelMeno.Esperabapoderentenderlos,yaquehabía«leídomuchosobrelamateria».Endiciembreteníaellibroyaentrelasmanosydiolasgraciasasuhermano.[22]Ensucartadel17deabrilde1841,escribiódesdeJenaaFrankfurtdiciendoquelohabíaleído «con gran interés» y que le comunicaría «todas sus opiniones al respecto» (a lascuales Schopenhauer siempre otorgaba gran valor). Esta hermosa carta contiene unaexhaustivatomadepostura:

PuestoquenomegustaHegel,elprólogomehadivertidomucho,sibienmegustaríaquefuerasunpocomenossarcástico.NodejadesorprenderqueloshombressabiosenAlemaniaesténypermanezcantanalejadosdelascienciasnaturalesyqueennuestropaísestaformadeconocimientonoconstituyalabasedelaeducacióndelajuventud. […]Tuprimer tratadoversa sobre unamateria que cadapersonademente sana e inteligente habráabordadoalgunavez,enlamedidadesusfuerzasycapacidades.Hasdemostradounaeminenteperspicaciaenlaforma de tratar el problema y no tengo nada que reprobarte. Cabe mencionar al respecto que, debido a miprolongado estudio de Schlegel, conozco bien el panorama religioso de la India, todo lo bien que puedeconocerse a través de libros ingleses sin llegar a ser un erudito, y me intereso mucho por ello. La doctrinaagustiniana me ha disgustado siempre, y aún más desde que volví a encontrarla en Bonn bajo la forma depietismoprotestante.Demaneraquepudeentenderteconfacilidad.[…]

Elsegundotratadomehaagradadosobremanera.Concuerdacontodaslasreligiones,ymuyexactamenteconelcristianismo.Loencuentroadmirablementebienescritoydesarrollado.Teestimomásgraciasatulibro.[…]Quisierapoderdecirtecuántohepensadoentutratado,¡peroparaelloyotambiéndeberíaescribirunlibro!Demaneraquetansolopuedodecirtequeagradezcoturegalodetodocorazón.[23]

Tras publicarse en julio de 1841 en elDeutsches Jahrbuch fürWissenschaft undKunst[Anuario Alemán para las Ciencias y las Artes] una amplia recensión de FriedrichWilhelmCarovéconelpseudónimodeSpiritusAsper(espírituáspero,desabrido,arisco)acerca de las obras de Schopenhauer Sobre la voluntad en la naturaleza y Los dosproblemas fundamentales de la ética, Adele escribe a su hermano el 1 de noviembre:«Parecequehassidoduramenteatacado;yonoleoescritossemejantes,losétansoloporloquemehandicho».[24]

Enmarzode1844,SchopenhauerhacellegaraJenaunejemplardelasegundaedicióndeElmundocomovoluntadyrepresentaciónparasuhermana,[25]ellalorecibeenjunioyenagostoleescribe:

Tuingeniosolibromehagustadomucho,antesquenadaporelestilo,laformadeescribirysudisposición;tusistema ya lo conocía por haber leído el libro anterior […] Los detalles han sido elaborados bella ycuidadosamente.Dehaberconocidotusobservacionesconanterioridad,habríapodidoayudarteacompletarlas.Así,porejemplo,lasqueversansobre¡lasimilitudcongénitadelocorporalylointelectual![…]Mehaalegradoencontrarteatienelcampoqueyohabíalabrado.(Enlotocantealamorsexual,hasolvidadolasimpatíaentrelaspersonas,encuantoalasamistadestambién,ohashechopocamencióndeello,ylasimpatíaentrehombresy

animalescreoquenolatratasenabsoluto).(¡Despuésdetodo,podríanescribirseotrosdieztomosmás!).Tedoylasgraciasdecorazón,leomuyamenudopasajesdetulibro.Nocausótanmalaimpresióncuandohablédeél;alarchiduqueheredero,porejemplo,enabsoluto;leinteresómucho;enlosúltimosdiezaños,laspersonassehanacostumbrado a escuchar esas cosas y ya no las inquietan, ymenos cuando se hacede forma científica; perotampocolasconmueveníntimamente,pueslasescuchancomosisetrataradecualquierotrosistemafilosófico,¡comolademostracióndealgoquenolesafectapersonalmenteennada!Esosfenómenossonmuydivertidos.Leeréamenudotulibro,aunquenopuedollevarloconmigo.Muchasdelascosasquepiensosobreélnopuedoescribirlas,niotrasdecirlas,porqueteconozcodemasiadopoco.Ensuconjunto,todasestasconsideracionesnomeresultabanextrañasenmodoalguno;enpartelasconocíaporti,enparteveníandemímismayenpartelasteníapormisconversacionesconcientíficos.Notodaseranidénticasalasmías,perosedejabancombinarconellas.Denuevo,tedoylasmásefusivasgracias.[26]

Enagostode1843,escribeasuhermano,«buenoygruñón»:¡Ojalá,queridoArthur,tutrabajonotepermitanuncasentirlasoledad,ojalátelleneysostengaconstantementeytemantengassano;sinestaenfermedad,mitalentomehabríareservadolomismoamí![27]

Junto al interés queAdele sentía por las obras de su hermano, también le preocupabanotrascosascomosu«sordera»yunagripequehabíatenido,preguntabaporsucanicheyen1841seofrecióinclusoaayudarloconsusconsejosysuapoyopráctico«enlacompraodistribución»delosmuebles:

Esperodetodocorazónquetuvidaseestédesarrollandoconunpocomásdecomodidad,quetengasmuebles,también una sirvienta, etcétera. A tu edad, uno empieza a gustar de la comodidad, y aunque puedes vivirfácilmentetodavía30añosmás,noalcanzoaverporquéhabríasdevivirlosdemaneraincómoda.[28]

Alacontratacióndeunasirvientaapuntaunescritoprobablementede1832yencartasde1855 se alude a un ama de llaves o una criada llamada Margarethe Schnepp. En sutestamentode1852,Schopenhauerlega«asusirvientaunarentapersonalylamayorpartedesumobiliario».[29]

QueAdelenoconsideraraasuhermanocompetenteenmodoalgunopara«asuntosdecaráctercotidiano»lopruebaelpasajedeunacartadel20deenerode1844:

Tetengoporunpensadordemasiadoprofundo,estoypordecir«demasiadosagrado»(pues teconsagrasaellocon una seriedad muy noble) como para que pueda esperar que vayas a hacerte cargo de los pequeños ymiserablesasuntosburguesesypecuniarioscomohacelagentemáspráctica.Porelloveneroyhonrosiempretuopinión,admirotuespíritu,másaúntupenetranteentendimiento,amenudoinclusoesamaravillosapoesíaquesurge adorablemente en tu modo de ver las cosas; pero en asuntos de carácter cotidiano, no te hago casonecesariamente, sino que pregunto a los entendidos. La prueba la tendrás conmimuerte, pues verás que headministradosabiamentemipequeñocapitalyquetelodejaréaumentado.[30]

Semejantes comentarios no gustaron al hermano, que en su respuesta del 26 de eneroescribió:

Tusafirmacionescontradicentuopinióndequesoyincompetentetantoparalosasuntosprácticoscomoparalosfinancieros: resultaquehasolvidadocómomehedestacadoyaen talescosasymehe sabidodesenvolverenpracticis.Porlashermosasadulacionesquemehasescrito,teobsequiaréconunejemplardemivoluminosaobraqueapareceráporPascua.[31]

ConelloaludíaalosasuntosdeFrommannyMuhl,quesetrataránmásadelante.

En octubre de 1842, Adele se alegró mucho de recibir un retrato de su hermano;seguramente, se trataba de aquel daguerrotipo del 3 de septiembre de 1842 donde elfilósofo aparecía demedio cuerpo y conmirada sombría.[32] A finales de 1842, Adelevisitó a su hermano; el 24 de diciembre le dio las gracias por su «amable acogida».[33]

Sobreotrasvisitasmutuasdeloshermanosnosetieneconstanciaalguna.

AdeleSchopenhauermurióel25deagostode1849decáncerdeúteroenBonn;yanopudoleerlacartaquesuhermanolehabíamandadoeldía23delmismomes:

QueridaAdele:

Herecibidolacartafirmadaportiymedoycuentacongrandolordequeentulechodeenfermateocupasdetoda una serie de preocupaciones insignificantes, terrenales y ojalá completamente innecesarias. Si eso tetranquiliza,teaseguroqueseguirélasindicacionesquemedasentucarta,encasodequeefectivamente,comodecimoslosbudistas,tengasquemigrarlaexistencia.Sinembargo,esperoqueaúnnovayaaocurriresto;queelcieloteconcedafuerzasyteguardeeselfehacientedeseodetuhermano.

ArthurSchopenhauer[34]

Duranteaños,Schopenhauertrabajósoloporlasmañanasynomásdetresocuatrohoras:segúncomunicóaArnoldBrockhausen1858,desdehacía25añosseateníaalpreceptoinquebrantable de «escribir algo destinado a la publicación tan solo durante las dosprimerashorasdelamañana;puesúnicamenteentonceslacabezaestáenplenaforma.Lasotrashorasdeldíasolosirvenparahacerconsultasylecturasdepasajesseleccionadosydemáscosas».[35]

Alauna,elfilósofosolíairacomer;amediodíayavecestambiénporlanochecomíaenunafonda,mástardeyhastasumuerteenelEnglischerHofenlamodalidadllamadatable d’hôte (mesa compartida por huéspedes). Wilhelm Gwinner, que conoció aSchopenhauerpersonalmenteen1847,peroquenolovisitóhasta1854yluegolotratóamenudo, escribió que el filósofo había estado abonado toda su vida al restaurante sinhaberseacostumbradonuncaasusdesventajas.«Elruidodeloshuéspedes,elgolpeteodelos platos, los camareros torpes le desagradaban enormemente; al final, su sordera loayudóasoportarlo».[36]Porlodemás,amaba«losplaceresdelamesa»ysabía«apreciarunbuenvino».[37]Sinembargo,parecequeelvinoloalterabaconfacilidad,«demaneraque incluso ya con la segunda copa se animaba bastante». «Por la cerveza sentía unaprofundaaversión».[38]SecuentalasiguienteanécdotasobreelSchopenhaueramantedelvino:

UndíafueinvitadoalacasadelfrankfurtésRothschild.Delantedesuscubiertos,habíaunabateríadecopasdetodoslostamaños.Elfilósofosehabíacomidodosplatosdesopadetortugacongranplacerysehabíareclinadoensuasientocuandollegóelcriadoparaservirlabotelladevino.Rápidamente,Schopenhauerlepresentóunadelascopaspequeñasparaelvinodulce.Elsirvienteledijo:«Lacopagrande,porfavor;lapequeñaesparaservirlos delicados vinos generosos». «Sírvalo tranquilamente», susurró Schopenhauer, «la copa grande la necesitoparacuandolleguenprecisamentelosvinosdulces».[39]

WilhelmGwinnerpublicóen1862—dosañosdespuésdelamuertedelfilósofo—sulibrosobre Arthur Schopenhauer a partir de su trato personal con él. En esta obra, que nosacercaasumododevida,nosrefiereentreotrascosaslosiguiente:

Schopenhauerdisfrutabadeunapetitotangrande,queélmismoloconsiderabaunodesusviciosmayores,quenosemolestabaenocultarcuandoestabaentreamigos.LoconsolabaquetambiénKantyGoethehabíancomidoagustoyqueélfuerainclusomásmesuradoenlabebida.Legustabahablardurantelacomida;sinembargo,antelafaltadeunacompañíaadecuadaamenudoselimitabaaobservar.[…]Acabadalacomida,volvíadeinmediatoacasa,tomabasucaféydormíaunahoradesiesta.[40]Laprimerapartedelatardeladedicabaalecturasmásbien ligeras. Al atardecer solía salir. Tenía la costumbre de tomar solitarios caminos rurales; solo cuando eltiemponoacompañaba,permanecíaenlosparquesquecircundabanlaciudad.Hastaelúltimoañodesuvida,

mantuvounmododeandarligero,rebosantedejuvenilenergía.Sucuerpoestabasiempreenacciónyalcaminarsolíallevarunbastón,unavaradebambúcortaygruesa,quedecuandoencuandogolpeabafuertementecontraelsuelo.Fueradelaciudadseencendíauncigarro,delcual,sinembargo,solofumabalamitad,puesconsiderabaque la parte húmeda restante debía de ser perjudicial. […] En la temporada cálida, emprendía algunasexcursionesmáslargas,peronuncallegabaapernoctarfuera.Acabóconsiderandolosviajes,queensujuventudlehabíancausadotantoplacer,innecesarioseinadecuadosparasuedad.[41]

Veíaenelansiamodernaporviajar«unaverdaderaenfermedaddenuestrotiempo»yseburlabaacerbamentedelmasivo«irdeacáparaallápararecuperarse».[42]

SisetienepresentequeSchopenhauer,despuésdelacomidadelmediodía,suspaseosal atardecer y, a primera hora de la noche, sus lecturas delTimes y otros periódicos yrevistasen laCasinogesellschaft[43] (enelgabinetede lectura), frecuentabaamenudoelteatro,losconciertosolaópera,nodebesorprenderqueconsemejanteplanificacióndiariatuvierareservado«pocotiempoparaelestudiooparaescribir».[44]

Inclusopasadoslos60,Schopenhauertodavíagozabadeuna«saludinquebrantable»,queatribuíaauna«sólidaconstitución»yalhechodeque,hicieraeltiempoquehiciera,fueradepaseoapaso rápidocercadedoshorasdiariasydequedurmieraentre sieteyocho horas.[45] El 17 de febrero de 1853 escribió a su amigo Julius Frauenstädt losiguiente:

Elsueñoeslafuentedetodasaludyelguardiándelavida.Todavíaduermomisochohoras,casisiempredeuntirón.Debeusted,además,caminarrápidamenteunahoraymediatodoslosdías,renunciandoaentretenimientossedentariosduranteesetiempo;enverano,hayquebañarseamenudoconaguafría;sisedespiertaporlanoche,nopienseennadaserioniinteresante,sinosoloenlascosasmásvariadasyanodinas,perohágaloenbuenlatín:heahímitruco,probatumest; lagramáticay lasintaxisnublan lossentidos.Enelpeorde loscasos,hayqueecharmanodelconsejodeFranklin: levantarse,deshacer lacamaydeambularunpardeminutosencamisón,paraluegoacostarseotravez;nosuelefallarcasinunca.[46]

Yel1demarzode1856comunicaalmismoFrauenstädt:Sihedecontestarlaverdad,debodecirqueapenassientoelplomodeSaturno,todavíapuedocorrertanrápidocomoungalgo,meencuentroestupendamente, tococasiadiario la flauta,enveranosuelonadarenelMeno,comohiceporúltimavezel19deseptiembre,nosufrodolenciasymisojosestánigualdebienquecuandoeraestudiante. Sufro, eso sí, de los oídos, problema que, no obstante, tengo desde joven y constantemente. Aconsecuencia de una enfermedad que padecí hace 33 años, me quedé prácticamente sordo del oído derecho,mientras que el izquierdo se mantuvo sano: pero ahora, desde hace unos cuatro años, también este últimocomienzaadebilitarsepocoapoco.Nosenotaenplenaconversación,contaldequetengaalagenteamiladoizquierdo y cerca y no hablen demasiado bajo: pero en el teatrome resultamuy irritante, incluso cuandomesientojustodelantedelescenario;yavoysoloalasfarsasporqueallísehablafuerte;prontomeverélimitadoalaópera.¡Esunalástima![47]

Acerca del «plomo de Saturno» hallamos información en el capítulo schopenhaueriano«Sobrelasdiferentesedadesdelavida»:

Ciertamente,lavidadelosindividuosnovienedesignadaporlosplanetas,comopretendelaastrología;perosíeselcasodelavidadelhombreengeneral,entantoquesevasucediendoel influjodeunoyotroplanetasobrecadaperíodode lavidadelhombre en cuanto tal, puestoque a cada edad le corresponde, segúnel orden,unplaneta,demodoquesuvidasevedeterminadasucesivamenteportodoslosplanetas.Eneldécimoañodevida,reinaMercurio.Igualqueeste,elhombresemueveligeroyveloz,enestrechasórbitas:cosassinimportanciayale hacen cambiar de opinión; pero aprende mucho y fácilmente bajo el dominio del dios de la astucia y laoratoria.Alos20años,hacesuaparicióneldominiodeVenus:leposeenporcompletoelamorylasmujeres.Eneltrigésimoañodevida,reinaMarte:elhombreesahoraenérgico,fuerte,temerario,guerreroyporfiado.Enelcuadragésimoaño,gobiernanloscuatroplanetoides:asípues,suvidaseensancha;esfrugi,[48]esdecir,graciasaCeres,sededicaaloprovechoso:porobradeVesta,tienesupropiohogar;envirtuddePalas,haaprendidolo

quenecesitasaber,ycomoJunogobiernalareinadesuhogar,suesposa.Enelquincuagésimoaño,sinembargo,esdominadoporJúpiter.Elhombreyahasobrepasadoenañosalamayoríadelaspersonasysesientesuperioralageneraciónactual.Aúnenplenodisfrutedesusfuerzas,esricoenexperienciayconocimientos:(enfuncióndesu individualidad y situación) tiene autoridad sobre todos los que lo rodean. Por tanto, ya no quiere recibirórdenes,sinoserélquienlasdé.Ahoraescuandoresultamásaptoparaserelseñorydirigenteensuesfera.AsículminaJúpiteryconélelcincuentón.Peroentoncesllega,enelsexagésimoaño,Saturno,yconéllapesadez,lalentitudyladurezadelplomo.[…]Finalmente,llegaUrano:entonces,comosedice,unovaalcielo.ANeptuno(pordesgracia,eseeselnombrequelehadadolaignorancia)aquínopuedotomarloenconsideración,puesnopuedollamarloporsuverdaderonombre,queesEros.[49]

SegúnWilhelmGwinner,Schopenhauerllevógafashastalaedadadulta.Más tarde, cuando «ya no tenía que ir en busca de conquistas y sus ojos habían de servirle aún pormuchotiempo», abandonó las gafas y se contentó con usar un lorgnette. La fea costumbre de incrustarse un cristal(cuadrado)delantedeunodelosojoseraparaél«unapruebaespecíficadelcarácterabsurdodelosbípedos».[50]

Alos70años,Schopenhauernosentíaaún«lapesadez,lentitudydurezadelplomo»deSaturno,sinoqueseenorgullecíadesubuenasalud.Noobstante,losprimerosañosdeladécada de los 70 se le antojaban «los más peligrosos de la vejez», y una vez quefelizmentequedaranatrás,pensaba,lossiguientesseríanmásfácilesdevivir.

Antes creía que tenía que ser longevo por sus enemigos; pero ahora le gustaba vivir para disfrutar delreconocimientoqueseleotorgabaentodaspartes,inclusoenloslugaresmásapartados.[51]

Elfilósofovivíadelasrentasdesuherencia«muycómodayconvenientemente»;además,ensusúltimosañosdevida,lasnuevasedicionesdesusobras,paralasqueanteriormenteapenas había encontrado editores incluso que nada le pagaban por su publicación, leaportabanentonces sumasconsiderablesdedinero,demaneraqueacabóconvirtiéndoseenunauténtico«hombreadinerado».[52]ManfredWagner,ensutrabajosobreelfilósofoyacercadesurelaciónconeldinero,publicadoenelSchopenhauer-Jahrbuchde2008,hacalculado que la herencia de Schopenhauer, que se elevaba amás de 21 000 táleros o31 500 gúldenes, corresponde actualmente a 1,3 o 1,5millones de euros, una cantidadincreíble para este gran Jeremías.[53] ¿Quién no recordará aquí aquel ordinario refránsuizo:«Conlosbolsillosllenosnoimportasiseapesta…»?

(FrancoVolpiensuintroducciónalaobradeSchopenhauerElartedetratarconlasmujeres loha expresadodemanera algomásdistinguida; segúnél,Schopenhauer en loconcernienteasusrelacionesconlasmujeres,peseasudeclaradamisoginiaysualabanzafilosóficadelavidaascética,sentíainclinaciónporla«pasiónhorizontal»ynorenunciódemaneraalgunaa«losplaceresde lacarne».«Enpocaspalabras:aunquepredicabaelagua,preferíaelvino»).[54]

Elfilósofoseafanabamuchoenlaconservacióndelpatrimonioquehabíaheredadoyadquirido.SobreesoescribeensusAforismossobreelartedesabervivirlosiguiente:

Es una ventaja incalculable poseer en cuanto a bienes domésticos tanto cuanto sea necesario para vivircómodamente,aunquesoloseaparasímismoysin tenerfamilia,converdadera independencia,asaber,sin laobligacióndetrabajar:heaquílaexención[liberación]ylainmunidadalanecesidadymolestiainherentesalavidahumana,estoes,laemancipacióndelaobligadaservidumbregeneral,deesedestinonaturaldeloshijosdelatierra.Solobajoestefavordeldestinopuedeunohabernacidoenverdadlibre,puesúnicamenteasíunoserásuijuris,dueñodesutiempoysusfuerzas,ycadamañanapuededecirseasímismo:eldíamepertenece.[55]

SegúnWagner,laherenciadeSchopenhauerencualquiercasoera«suficiente»parapoder

vivirdesusrentasverdaderamentebiendurantetodalavida.Dadoque,envistadesusituaciónfinanciera,elmododevivirdeSchopenhauereramásbienmodestoyqueelfilósofosupoadministrarinteligentementesuherenciayprotegerlaconinsistenciacontratodaslasvicisitudes,alfinaldesuvidasupatrimoniohabíaaumentadodeformaconsiderable.[56]

DequémaneraSchopenhauerdefendió«conuñasydientes»suherenciapaterna,quelamadrehabíahechopeligrarsinsuconsentimiento,lomuestransusasuntosconellibreroeditorCarlFriedrichErnstFrommann(1765-1837)enJenarespectoapagarésyletrasdecambio—«un negocio desagradable»—, así como también el «caso» concerniente a lacasacomercialdeLudwigAbrahamMuhl&compañía,deDanzig.[57]

Segúnparece,en1810JohannaSchopenhauerhabíaprestadoaFrommannunpagaréquepertenecíaasuhijoArthur,sinelconsentimientodeeste,paraayudarasuamigo«asalir de un gran apuro económico».[58] En 1814, la madre quiso separarse de maneradefinitivadesuhijo;leescribióprobablementeel17demayo:

La puerta que ayer cerraste tan fuertemente después de tu escandaloso comportamiento con tu madre seinterpondráparasiempreentrenosotros.Yamehecansadodesoportartucomportamiento;mevoyalcampoynovolveréacasahastaquenosepaqueestásfueradeella.Hedepensarenmisalud,puesotraactuacióncomoladeayermecausaríaunataquequepodríacostarmelavida.Desconocesporcompletoloqueeselcorazóndeunamadre:cuantomásamorhasentido,contantamayorintensidadsufreporcadagolpequeledalamanoantesquerida.No ha sidoMüller—te lo juro aquí anteDios, en quien creo—quien te ha apartado demí, sino túmismo,tudesconfianza,losreprochesquehacesrespectoamividaylaeleccióndemisamistades,tudespectivaactitud frente a mí, el desprecio que muestras por mi género, tu declarado rechazo a hacer algo que puedaalegrarme,tuavaricia,tumalcarácterquedejassalirsinelmenorrespetoamipresencia,estasymuchascosasmáshacenquemeparezcasmuymalvado, todo ellonos separa, si nopara siempre, sí almenospara todo eltiemponecesariohastaquevuelvasamíarrepentidoycorregido;entoncesteaceptarébenévola:sisiguessiendocomoeresahora,noquerrévolveravertenuncamás.[59]

El24denoviembrede1814,sinembargo,sereanudólacorrespondencia,peroenellasolosetratarontemasrelacionadosconeldineroylaherencia,asícomoconlastierrasdelosSchopenhauerenDanzig:

Consientoenreanudarnuestracorrespondencia,comohaspropuesto,contaldequecumplastupromesadenodecirmenadadesagradable,puesmisaludexigequemecuide,sinoquieroquederepentemedéunataquequemesaquedeestemundo,unataquequecualquiersentimientodeprofundairapodríaprovocarme;tengopruebasdeello,delasquenotehabloporconsideración.Veoconclaridadqueyanosoylamismaqueerahaceapenasunaño.Lamuertenomepreocupa,peroquisieraviviraúnalgunosañosmásporAdeleymeaproximoahoraaunaedadenque lamayoríade lasmujeresmueren,cosaquenonecesitoexplicartea ti,queantañoestudiastemedicina.Escríbemetansolocuandoseanecesario,yahoramismo,meparece,noeselcaso.LoquemecuenteAdelemebasta.Tambiénteescribirécuandoseanecesario.Quevivasbienyfelizmente.[60]

El5demarzode1817,lamadreescribióasuhijodesdeWeimar:Entupenúltimacarta,tepermitisteuntonocontramíquemellevóaladecisióndenodesperdiciarningunagotadetintamásenti.Sinembargo,despuésdetucartadeldía28,contodohoyhevueltoaescribirte;peroquesepasque como vuelva a leer unas líneas tuyas como aquellas, devolveré todas tus cartas al correo sin abrirlas.Consideroquealmenospuedoesperardetupartebuenaeducaciónyrespeto.Entodocaso,soloquierorecibircartastuyascuandoseaestrictamentenecesario.[61]

Conunamisivafechadael17demayode1818—Schopenhauerteníaentonces30años—seinterrumpióelintercambioepistolarconlamadrehasta1832.Lacorrespondenciaentreloshermanossesuspendióacomienzosde1820yprosigiónuevamenteen1831.FriedrichGotthilfOsann(1794-1858),viejoamigodeSchopenhauerquevivióenJenaentre1821y

1825yque«mantuvounarelación»conAdeleSchopenhauer,tampocopudosolventar«elabismoabiertoentreloshermanos».[62]

Sumadre y su hermana habían invertido su fortuna en la firmaMuhl deDanzig, ySchopenhauermismohabíadepositadoallí8000táleros;estacasacomercialcayóenlabancarrota en 1819 y se declaró insolvente.[63] Schopenhauer se enteró de esta malanoticiaa travésdesuhermana;AdeleleescribiódesdeWeimarel28demayode1819:«Quizárecibasestacartadosdíasdespuésdelaotra,enestosdosdíassehatrastornadoporcompletomividamaterial;Muhl sehahundido».[64]Las subsiguientes«disputasentorno al derechopatrimonial» tuvieron comoconsecuencia que«lamadrey la hermanaperdieranelsetentaporcientodetodosupatrimonio»,mientrasqueelhijorecuperópocoapocolatotalidaddesuparte.[65]Muchomástarde,en1832,Adeleescribió:

Mipadremedejóbajolatutelanaturaldemimadre.Portanto,en1819noeraaúnmayordeedadcuandotodami fortuna sin hipoteca fue encomendada aMuhl, cosa que pasó durante mi infancia, y cuando en 1819 seperdió,conexcepcióndeltreintaporciento,yoerajurídicamentemenordeedad.[66]

Enunacartadel20deabril de1822,Schopenhauer informóa su«amigode juventud»OsanndesuéxitoenelasuntodeMuhl:

Primeroquetodohededecirlequelosseriosplanes,lentamentemadurados,pararecuperarmistesorosrobados,de los que le hablé a usted enmomentos de amistoso esparcimiento, han fructificado por completo: todo sedesarrollóexactamentesegúnmiscálculos; losbienesantes transformadosenpapelparaencender lapipahanvueltoasuestadooriginalyhanresucitadofloreciendoconlaesplendorosaabundanciadelosintereseslegalesvencidosquetantotiempohabíanguardadoocultosensuseno.¡Ohamigo,quéespectáculo!Medigo:«Tansolohayquesabercomportarseadecuadamente»,ymeajustoelnudodelacorbata.[67]

Ya en 1815, la madre del filósofo había escrito a Frommann que su hijo era el másdesconfiado y suspicaz de todos los hombres y «ademásmuy avaricioso».[68] Lo habíadesheredadoyatresveces,laprimeraen1823,luegoen1830ydenuevopocoantesdesumuerteen1837−segúnSchopenhauerparabeneficiodesuhermana,Adele.[69]

Enmayode1815,Schopenhauer todavíahabía escrito aFrommannadmitiendoquecarecíaporcompletode«conocimiento,prudenciayexperienciaenasuntospecuniarios».[70]Peroenelmomentoculminantedelaluchaporsudinero,leespetóseisañosmástarde(el 1 de mayo de 1821) a Abraham Ludwig Muhl esta magnífica frase con la quedesautorizódehechoaquellaafirmación:«Yaveustedquebiensepuedeserunfilósofosinserporellounbufón».[71]

Ludger Lütkehaus define con acierto el sentido de los negocios y la tenacidad delfilósofoensuintroducciónalepistolariofamiliarDieSchopenhauers[LosSchopenhauer]:

Pocas veces habrá sido tan completamente rebatido el prejuicio habitual según el cual los filósofos por suprofesióndeporsínosabencalcular,quelanoblezadelespíritunoencajaconlosbajosfondosdelosnegociosyqueentodocasolosórdenesmayores[filosóficos]soloseconsiguenmedianteunallamativaincapacidadparalosasuntoscotidianos.[72]

***

SobreelaspectoexteriordeSchopenhauerentornoa1846,elpoetayescritorHermannRollett(1819-1904)cuentaensusBegegnungen[Encuentros]:

A menudo, me viene el vivo recuerdo de un estrafalario compañero de mesa en la fonda Zum Schwan enFrankfurt delMeno, que yo también frecuentaba durante el verano de 1846. Era un hombre de constitucióndelicaday—peseauncortealgoanticuado—bienvestido,deestaturamediana,concabellocortoyplateado,con patillas cortadas casi a modo de un militar y, por lo demás, siempre correctamente afeitado, de rostrosonrosadoydeojosclarosyazulados,casi siempredegestocomplacidoyextraordinariamente reflexivos.Surostro,noexactamentebello,perosíinteligente,teníamuyamenudounaexpresiónirónica.Peromostraba,porlo común,uncarácter reservadoy, cuando se expresaba, lohacíademanera algobarroca, con lo cualdabaadiarionopocomaterialparalasbromasfácilesdeunapartejocosadeloscomensales,que,porlodemás,erandecentes aunque muy desiguales en cuanto a sus cualidades espirituales. Y así este hombre a la vez raro yamargado,peroenrealidadinofensivo,buenoperomalhumorado,seconvirtióenelhazmerreírdelatertuliadealgunosvulgaresvividores,queacostumbrabantomarleelpelo,aunqueciertamentenodeformamalvada.[…]Ysibiendentrodelacomensalíadeestafondayoera,porlogeneral,elsegundodesuscompañerosdemesa,nopuedodecirenmodoalgunoqueformarapartedesusconocidosmáscercanos.Élestaba,pesealanecesidaddecomer siempreencompañía,bastante reconcentradoen símismoyoptéporno intentar acercarmedemaneraindebida a quien prefería tan claramente no ser molestado. […] No obstante, siempre le dispensé el mayorrespetoyavecesme reíaconélde los torpescomensalesqueseburlabandesu fracazuloscurode losañosveinte con botones dorados, y de sus pantalones estrechos de Nanking; de su chalina de blancura siemprecegadorayde suscamisasdechorreras tancuidadas, así comodesusexpresiones,queavecesparecíanmuyenrevesadas.[73]

En 1855, el artista francés Jules Lunteschütz (1822-1893) pintó el primer óleo deSchopenhauer,un retratodemediocuerpoy tamañonatural.Aeste respecto,el filósofoescribióasuamigoJuliusFrauenstädtel23dediciembrede1855:

Miaspectonohacambiadomuchodesde1847;yo,Emden,Kilzer,GwinnerymisirvientaestamosdeacuerdoenquelapinturadeLunteschütznotieneelparecidopropio,sinounfauxair[unfalsoaire];deahíqueelgranpúblicoyotrosmuchosaquímismoloencuentrenmuyparecido.[74]

EnsusNotizenübermeinLeben[Apuntessobremivida],Schopenhauerescribióafinalesdemayode1851:

He tenido la suerte de poder vivir en completa independencia y con el disfrute ilimitadodemi tiempoymiscapacidades,comoeranecesarioparalosvariadosestudiosylaelasticidadylibertaddeespírituquerequeríalarealizacióndemisobras.[75]

SchopenhauermencionóenEinigeBemerkungenübermeineeigenePhilosophie[Algunasobservacionessobremipropiafilosofía]:«Hesufridomuchosreprochessegúnloscualesyo,filosofando,esdecir,deformameramenteteórica,herepresentadolavidademaneramiserable y en modo alguno deseable».[76] «Pero en lo que se refiere a la vida delindividuo,cadahistoriavitalesunahistoriadedolor»,leemosenDieWeltalsWilleundVorstellung[Elmundocomovoluntadyrepresentación].[77]Segúnelfilósofo, lahistoriadelavidadecadahombreestáasíatrapadaentreeldoloryelaburrimientoysemantieneenmovimientoporelhambreylaatracciónsexual.[78]«Lamiradaretrospectivaanuestravida no nos reporta nunca pleno placer. O bien vemos dolor; o bien placeres que nodisfrutamos;obiengocesquenollegamosaconocer».[79]

Sufrimiento,dolor,aburrimiento,hambreylavanidaddelavida:antelavidarealdelfilósofo,estosconceptosparecenmuyteóricos.[80]Estabaconvencidodequeel«actodeconocer puro y exento de voluntad» era «efectivamente la única dicha pura» y elconocimiento,elladomásagradabledelavidayelúnicoinocente.[81]Peroseplantealapreguntade siSchopenhauer, al contemplar suvida retrospectivamentey analizarla conrespectoasu«vanidad»parasupropiapersonayenunplanopráctico,nodeberíahaber

llegadoaunacomprensiónbiendistinta.

ErnstZiegler

DELASDIFERENCIASENTRELASDISTINTASEDADESDELAVIDA

Porconsiguiente,yaenlainfanciaseasientanlassólidasbasesdenuestraconcepcióndelmundo y, por tanto, también la superficialidad o profundidad de la misma: después sedesarrollaráyseperfeccionará;sinembargo,nosemodificaráenloesencial.[…]

Deahíquetantonuestrovalormoralcomointelectualnoentredesdefuerahacianuestrointerior,sinoquesurjadesdelomásprofundodenuestropropioser,yningunapedagogíapestalozziana puede hacer que uno que ha nacido tonto se convierta en un hombrepensador:¡jamás!Tontonacióytontohademorir.[…]

Cuando somos jóvenes, pensamos que los acontecimientos importantes y de mayorrepercusión en nuestra vida harán su entrada con tambores y trompetas; una miradaretrospectiva en la vejez muestra, sin embargo, que aquellos entraron con totaltranquilidadporlapuertadeatrásycasisinllamarlaatención.

Deacuerdoconelmododeveraquíexpuesto,unopuede,además,compararlavidaconuna telabordada,de la cual cadaunoviera en laprimeramitadde su existencia elanverso y en la segunda el reverso: este no es tan hermoso, pero ciertamente másilustrativo,porquedejaverlatramadeloshilosentresí.[…]

Cualquierhombreexcelente,cualquieraquenopertenezcaaesascincosextaspartesdelahumanidadtantristementedotadas,unavezpasadoslos40añosdifícilmentepodráverselibre de cierto asomo demisantropía. Pues, como es natural, tras haber juzgado por símismoalosdemásyhabersevistoprogresivamentedecepcionado,sehadadocuentadeque le quedan muy por detrás, ya sea en cuanto a la inteligencia ya sea en cuanto alcorazón,muyamenudoinclusoambascosas,yquenuncaseavendránconél;razónporlacual evitará tratar con ellos, tal como, en todo caso, cada uno, según la medida de supropiovalor,amaráuodiarálasoledad,esdecir,eltratoconsigomismo.[…]

Mientrassomosjóvenes,senosdigaloquesenosdiga,pensamosenlavidacomoenalgoinfinitoytratamoseltiempoenconsecuencia.Peroconformenoshacemosmayores,tantomáseconomizamosnuestro tiempo.Puesaunaedad tardía, cadadíaquepasadespiertaunasensaciónsemejantealaquesienteundelincuenteaquienlollevanpasoapasoanteeltribunal.

Desde el punto de vista de la juventud, la vida se presenta como un largo e

interminable futuro; pero contemplada desde la vejez, no parece sino un pasado muycorto. Así, al principio, la vida se nos representa como cuando colocamos delante denuestrosojoslalentedelobjetivodeunosprismáticosdeópera,ymástardecomocuandonos ponemos el ocular. Hay que haberse hecho viejo, es decir, haber vivido bastantetiempo,paradarsecuentadecuáncortaeslavida.Eltiempomismo,ennuestrajuventud,pasademaneramuchomássosegaday,portanto,elprimercuartodenuestravidanosoloeselmásfeliz,sinotambiénelquemáslentotranscurre,demodoquegeneramuchomásrecuerdos,ycualquiera,situviesequehacerlo,sabríacontarmáscosasdeeseperíodoquededosdelossiguientes.Eincluso,comopasaduranteelañoconlaprimavera,deigualmaneraenlaflordelavidalosdíasterminansiendodeunaduraciónenojosa.Enotoñotantodelañocomodelavidasevuelvencortos,sibienmásamenosyestables.Cuandolavidaseacaba,unonosabeadóndesehaido.[…]

Cuanto más tiempo vivimos, son menos los asuntos que nos parecen importantes o lobastante significativos como para que luego sigamos meditando sobre ellos y de estamanera se fijen en la memoria: por tanto, los olvidamos en cuanto han pasado. Y asídiscurreeltiempo,dejandocadavezmenoshuella.[…]Igualquealnavegarlosobjetosque están en la orilla se vuelven cada vez más pequeños, irreconocibles y difíciles dediscernir,asítambiénlosañosquehanpasado,consusvivenciasyacontecimientos.Aesoseañadequedevezencuandoelrecuerdoylafantasíanostraenalapresenciaunaescenalargotiempopasadademaneratanvívidacomoeldíadeayer;ydeestaformanosresultamuypróxima.[…]

Conforme uno se hace mayor, vive con menos conciencia de las cosas. Todo pasavelozmente, sin dejar impresión alguna; como ninguna deja la obra de arte que hemoscontempladomilveces:unohaceloquetienequehacerydespuésnosabesilohahecho.En lamedida en que la vida se vuelve, pues, cada vezmás inconsciente, en que se vaacercando a la total inconsciencia, su paso se va haciendo precisamente cada vez másrápido. […]Las horas delmuchacho duranmás que los días del anciano. Por tanto, eltiempo de nuestra vida se halla en unmovimiento acelerado, como el de una bola queruedapendienteabajo;eigualqueenundiscoquegiracadapuntosemuevemásrápidocuantomásdistadelcentro,delamismamaneratranscurreeltiempocadavezmásvelozpara cada uno en función de la distancia que lo separe de sus primeros años. […] Eltiempo nos parecerá siempre demasiado corto y los días pasan veloces como flechas.Entiéndase que hablo de seres humanos, no de ganado envejecido. Debido a estaaceleracióndelpasodeltiempo,enlosañostardíoselaburrimientoporlogeneralacabadesapareciendo;ycomoasuveztambiénenmudecenlaspasionesconlasinquietudesqueles son propias, si uno ha conservado la salud, considerándolo todo, el peso de laexistencia ciertamente se hacemenor que en la juventud: de ahí que se denomine «losmejoresaños»alaépocaqueprecedealaaparicióndelasdebilidadesylasdolenciasqueacompañanaunavejezmayor.Conrespectoanuestrobienestar,bienpodríaserrealmenteasí: en cambio, los años de juventud—durante los cuales todo nos causa impresión ycualquiercosadejasuhuellavivamenteennuestraconciencia—tienenelprivilegiodeserlaépocadeinspiraciónfructíferaparaelespíritu,suprimaveraportadoradeflores.[…]

Enlajuventuddominalaintuición,enlamadurezelpensamiento:deahíqueaquellasealaedaddelapoesía;yestaladelafilosofía.Tambiénenelplanopráctico,enlajuventudunosedejaguiarporlointuidoylaimpresiónquecausa,mientrasqueenlamadurezsoloporelpensamiento.[…]Lamayorenergíaylamáximatensióndelasfuerzasdelespíritutienen lugar, sin duda alguna, durante la juventud, como muy tarde hasta el trigésimoquinto año de vida: a partir de ese momento, comienzan a decrecer, aunque sea muylentamente.Sinembargo,losañossubsiguienteseinclusolosdelamadureznotrascurrensinunacompensaciónespiritual.Laexperienciayelconocimientosoloentoncessehanhechopropiamente ricos: se ha tenido tiempoyocasiónde contemplar y considerar lascosas desde todos los puntos de vista, se ha confrontado cada cosa con otra y halladopuntos de contacto y relaciones entre ellas, de manera que solo ahora se entiendendebidamenteensuconjunto.Todosehaaclarado.[…]

Soloelquesehaceviejoalcanzaarepresentarselavidademaneracompletayadecuada,puestoquelacontemplaensutotalidadycursonaturaly,sobretodo,no,comohacenlosdemás,únicayexclusivamentedesdesupuntodepartida,sinotambiéndesdesupuntodellegada, razón por la cual reconoce en particular a la perfección su completa vanidad,mientrasqueel restodehombressiguenatrapadoseneldeliriodeque lomejor todavíaestáporllegar.[…]

Aunasí,lajuventudsiguesiendolaraízdelárboldelconocimiento,aunquesololacopatengafrutos.Perocomotodaépoca,incluidalamásdesventurada,seconsideraasímismamássabiaquela inmediatamenteanterioryquelasdemás,así tambiénlesucedeacadaedad del hombre; pero ambas cosas a menudo están equivocadas. En los años delcrecimientocorporal,enlosquetambiénaumentannuestrasfuerzasespiritualesynuestrosconocimientos día a día, el hoy acostumbra a contemplar el ayer con desprecio. Estacostumbreecharaícesypermanecetambiéncuandolasfuerzasdelespírituhanentradoendecadencia y el hoy,más bien, tendría quemirar con devoción al ayer; de ahí que confrecuenciavaloremosdemasiadopocotantoloslogroscomolasopinionesquetuvimosennuestrajuventud.[…]

Enun sentidomás amplio, tambiénpodría decirse que los primeros40 añosdenuestravidanosproporcionaneltexto,lossiguientes30elcomentario,queeselquenospermitecaptar el verdadero sentido y la coherencia del texto en su conjunto, además de losaspectosmoralesydemássutilezasdelmismo.

Hacia el final de la vida sucede lo que acontece al término de un baile de máscaras,cuandocaenlosantifaces.Entoncesunovealfinquiéneseranrealmenteaquellosconlosquehabíatenidorelaciónalolargodesuvida,puesloscaractereshansalidoalaluz,loshechoshandadosusfrutos,loslogroshanobtenidosujustavaloraciónytodaslasfalsasilusioneshandesaparecido.Esdecir,todoellohanecesitadodesutiempo.[…]

Pero lo cierto es que, desde una visión general y al margen de todos los estados ycircunstancias individuales, a la juventud le es propia una determinada melancolía ytristeza,mientrasquea lavejez leespropiacierta jovialidad: la razónque loexplicaes

quelajuventudseencuentratodavíabajoelyugoylaservidumbredeaqueldemonioqueapenaslaliberauninstanteyqueeselcausantedirectoeindirectodetodomalqueaflijaoamenacealhombre.Lavejez,sinembargo,tienelaalegríapropiadequiensehalibradode una cadena arrastrada largo tiempo y ahora se mueve libremente. Por otro lado,empero,podríadecirsequetraslaextincióndelimpulsosexualsehaconsumadoelnúcleopropiamentedichode lavidayque tansoloquedalacáscarade lamismaoqueestaseasemeja a una comedia que fuera iniciada por personas, pero concluida finalmente pormarionetasvestidasconsusropas.

Seacomofuere,lajuventudeslaedaddelaintranquilidad,lavejezladelacalma:yadeahísededucensusplaceresrespectivos.Elniñoextiendesolícitosusmanoshaciatodoloqueve tancoloridoyvariopinto: seveexcitadoporello,pues susensorium [capacidadperceptiva]esaúnmuyfrescoyjoven.Lomismoleocurre,conunaenergíaaúnmayor,aljoven. También él se ve excitado por el colorido mundo y sus variados objetos: deinmediato, su fantasía inventamásde loqueelmundopuededeverdadofrecer.Deahíqueestéllenodedeseoyañoranzadeloindeterminado,cosaquelerobalacalma,sinlacual no hay felicidad. Y mientras que el joven piensa que en el mundo hay cosasextraordinarias que pueden conseguirse con tal de saber dónde encontrarlas, el ancianoestá imbuidoyade lamáximadelKohelet «Todoesvanidad» [Eclesiastés1,14]y sabequetodaslasnuecesestánvacíaspormuydoradasquesean.Puesenlavejeztodoesoyaha quedado atrás; en parte, porque la sangre se ha enfriadomás y la excitabilidad delsensoriumsehahechomenoryenparte,porquelaexperienciadelavidahailustradoalhombremayorsobreelsentidodelascosasyelvalordelosplaceres,demaneraquesehavisto progresivamente liberado de las ilusiones, quimeras y prejuicios que antañoocultabanydeformabanlavisiónlibreypuradelascosas.Asíqueahoratodosereconocemás correcta y claramente y se toma cada cosa por lo que realmente es y, enmayor omenormedida,sellegaacomprenderlavanidaddetodoslosasuntosmundanos.Estaeslarazóndequelaspersonasmayores,inclusolasdetalentosmáscomunes,tenganciertoairedesabiduría,quelasdistinguedelasmásjóvenes.Perofundamentalmentetodolodicholo ha llevado a la calma espiritual y esta es un importante componente de la felicidad,cuandonolacondiciónyesenciadelamisma.[…]

Ciertamente,aunaedadmásavanzadatambiénlasfuerzasdelespíritudecrecen:peroalládonde hubo mucho, siempre quedará lo bastante para combatir el tedio. Luego sigueaumentando, como se ha dicho antes, la correcta comprensión de las cosasmediante laexperiencia,elconocimiento,laprácticaylareflexión.Eljuicioseagudizaylaconexiónde las cosas aparece más clara; se gana, en todos los campos, una visión de conjuntosintetizadora. Así pues, mediante combinaciones siempre nuevas de los conocimientosacumuladosyelenriquecimientoocasionaldelosmismos,lapropiaeducaciónmásíntimadeunosiguesucursoentodoslosaspectos,apacigua,satisfaceypremiaelespíritu.Contodoellosecompensaenciertogradoelaludidodecaimiento.Además,comosehadicho,el tiempo va mucho más deprisa a una edad más avanzada, lo que contrarresta elaburrimiento.Lareduccióndelasfuerzascorporalesnoesmuygrave,contaldequenolasnecesitemosparaganarnoslavida.Lapobrezaenlavejezesunagrandesgracia.Pero

si sehapodidoevitary semantienebuenasalud,entonces lavejezpuedeserunapartemuyllevaderadelavida.Susprincipalesnecesidadessonlacomodidadylaseguridad:deahí que en la vejez se sienta aúnmás predilección que antes por el dinero, pues es lacompensación de las fuerzas faltantes. Abandonado por Venus, uno buscará gustosodistraerseconBaco.Enlugardelanecesidaddever,viajaryaprender,harásuapariciónladeenseñaryhablar.Sinembargo,esunasuertesialancianotodavíalequedaelamorporel estudio, también por la música, el teatro y, en definitiva, cierta receptividad por loexterior, como, ciertamente, continúa siendo el caso de algunos hasta la edad másprovecta.

Soloaunaedadavanzadaalcanzaelhombreporcompletoelhoracianoniladmirari[«nosorprendersedenada»,Horacio,EpistulaeI,6],esdecir,laconviccióninmediata,sinceraysólidasobrelavanidaddelatotalidaddelascosasylainconsistenciadelasmaravillasdelmundo:lasquimerashandesaparecido.Yanocreequeenalgunaparte,yaseaenunpalaciooenunachoza,existaunadichaparticular,mayorde laqueenesenciadisfrutatambiénélentodaspartessiestálibrededolorfísicooespiritual.Paraél,lascosasqueaojos del mundo son grandes o pequeñas, ricas o humildes, no merecen en realidad yadistinciónalguna.Estodaalancianounapazespecial,graciasalacualdesdeñasonriendotodas las bufonadasmundanas.Ya está completamente desengañado y sabe bien que lavidahumana,pormásqueunoseempeñeenadornarlayengalanarla,pronto,sinembargo,apareceráen todasumezquindadporentreesosadornosde feriay,pormuchoqueunoquiera colorearla y decorarla, es siempre la misma en lo esencial, una existencia cuyaverdaderavalíahayqueponderarsolopor laausenciadedolorynopor lapresenciadeplaceresymuchomenosdelujos.

El rasgo característico y fundamental de la vejez es el desengaño: han desaparecidoaquellasilusionesquehastaentonceshabíanhechoatractivalavidaydadoestímuloalaacción; uno ha acabado reconociendo la nadería y vacuidad de todas lasmaravillas delmundo, en especial del lujo, la pompa y la aparente grandeza; uno ha descubierto quedetrásdelamayoríadelascosasdeseadasylosgocesaspiradosnoseescondegrancosayasíhallegadogradualmenteacomprenderlaenormepobrezayvacuidaddetodanuestraexistencia. Solo a los 70 años comprende uno del todo el primer verso de Kohelet[Eclesiastés1,2:«Vanidaddevanidades,todoesvanidad»].Peroestoesasimismoloqueotorgaalavejezciertotoquedetristeza.Loque«unoesparasímismo»nuncaadquieretantovalorquecuandosellegaaviejo.

Sinembargo, lamayoríadepersonas,quehansidosiempreescasasdeentendederas, seconvierten en la vejez cada vez más en autómatas: piensan, dicen y hacen siempre lomismoy ninguna impresión exterior logrará jamás cambiar algo o sacar algo nuevo deellos.Hablarcontalesancianosesigualqueescribirenlaarena:laimpresiónseborracasiinmediatamente.Unavejezsemejantees,desdeluego,tansoloelcaputmortuum[cabeza,escoriamuerta][82]delavida.Parecequelanaturalezaquieresimbolizarlaentradaenunasegundainfanciaalaedadmásavanzadamediantelaaparicióndeunaterceradentición,sibienestonoocurresinorarasveces.

Laprogresivadesaparicióndelasfuerzasconformeavanzalaedades,ciertamente,muylamentable: sin embargo, es algo necesario e incluso benéfico, pues, de lo contrario, lamuerte,para lacual lavejeznosprepara,nos resultaríademasiadodifícildeasumir.Deahí que el sumo beneficio al que uno pueda aspirar en una edadmuy avanzada sea laeutanasia, es decir, una buena muerte altamente fácil, que no se vea precedida porenfermedadalgunaniacompañadaporningunaconvulsiónyqueapenassesienta.[…]

Ladiferenciabásicaentre la juventudy lavejezconsisteenqueaquella tieneante sí laperspectivadelavidayestaladelamuerte;que,portanto,aquellaposeeunbrevepasadoyunampliofuturo,yestaalrevés.Lavidaenlosañosdelavejezseasemejaalquintoacto de una tragedia: se sabe que un desenlace trágico se avecina, pero aún no se sabecómo será. Ciertamente, cuando se es mayor, ya solo se tiene la muerte ante sí; perocuandoseesjoven,setienelavidapordelanteyunosepregunta,enúltimotérmino,cuáldelasdoscosasserámáspreocupanteysi,vistoengeneral,noserálavidaalgoqueesmejorteneranuestrasespaldasquedelantedenosotros.YalodiceKohelet(7,2):«Eldíade lamuerte esmejor que el día del nacimiento».Querer poseer una vida larga es, encualquiercaso,undeseotemerario.[83]

ANTOLOGÍA

LADEFINICIÓNDELAVIDA

La vida puede definirse como el estado de un cuerpo en el que este, pese al constantecambiodelamateria,mantieneencadamomentosuformaesencial(sustancial).[84]

Que el nacimiento y la muerte han de entenderse como pertenecientes a la vida ysustancialesparalamanifestacióndelavoluntadsededucetambiénporelhechodequeambossenospresentancomoexpresionesmáspotentesyelevadasdecuantoconstituye,porlodemás,elrestodelavida.Puesacartacabalestonoesotracosaqueunconstantecambiodelamateriabajolafirmepermanenciadelaforma,yprecisamenteelloconformael carácter perecedero de los individuos enmarcado dentro de lo imperecedero de laespecie. La constante alimentación y reproducción se distingue únicamente por unacuestión de gradación de la procreación, al igual que solo en cuanto a gradación sedistinguelaexcreción[segregación]delamuerte.[85]

Peroprecisamentequeremosconsiderarlavidafilosóficamente,asaber,enfuncióndesusideas;yentoncesveremosquenilavoluntad,lacosaensíentodassusmanifestaciones,niel sujeto del conocimiento, el observador de todos los fenómenos, se ven afectados demaneraalgunaporelnacimientoolamuerte.Nacimientoymuertesonalgocaracterísticodelfenómenodelavoluntad,esdecir,delavida,yesesencialparaellaelhechodepodermanifestarse mediante individuos que nazcan y mueran en cuanto figuras efímeras,surgidas como formas temporales, representantes de aquello que en sí no conocetemporalidadalguna,aunqueprecisamentehayaderepresentarseasíparalograrobjetivarsupropiaesencia.[86]

Igual que las vaporizadas gotas de la rugiente cascada cambian a la velocidad delrelámpago, mientras que el arco iris, del cual son portadoras, se mantiene con calmaimperturbableydel todoinalteradoapesardeestaagitaciónpermanente,asípermanececada idea, es decir, cada especie de los seres vivos, completamente inafectada por elconstantecambioexperimentadoporsusindividuos.Peroesenlaidea,olaespecie,dondelavoluntaddevivirhunderealmentesusraícesysemanifiesta:deahíquesuduraciónsealo único que a la voluntad le importe de verdad. Por ejemplo, los leones que nacen ymueren soncomo lasgotasde la cascada;pero la leonitas, la ideao formadel león, escomoelinconmoviblearcoirisquesetiendeencimadeella.DeahíquePlatónconcedieraúnicamente a las ideas, es decir, a las species, a las especies, un ser en sentido propio,mientrasquealosindividuostansolounainagotablesucesióndenacimientosymuertes.

De la profunda convicción de su carácter imperecedero nace en realidad también laseguridadytranquilidaddeánimoconlasquecadaindividuoanimalyasimismohumanoandadespreocupadopor entreunmardeescollos azarososquepodríanexterminarloencualquiermomentoy,además,justoendirecciónalamuerte.Ensusojosbrillaentretantolatranquilidadpropiadelaespecie,puesencalidaddeespecieningunaextinciónloafectanileincumberealmente.Estaclasedetranquilidadnopodríanproporcionárselaalhombrelosdogmascambianteseinseguros.[87]

¿Cómopuedealguien,alcontemplar lamuertedeunserhumanooanimal,suponerqueunacosaensímismaquedeconvertidaennada?Quemásbienencuentrasufinaltansolounfenómenoeneltiempo,esaformadetodoslosfenómenos,sinquelacosaensímismaseveaafectada:estoesunconocimientointuitivoinmediatoencadahombre.Deahíque,entodoslostiempos,elserhumanosehayaesforzadoporexpresarestaideadelasformasmás variadas y con las fórmulas más diversas, las cuales, no obstante, derivadas delfenómeno,ensusentidomásíntimotodasellasserefierenaestemismo.[…]

A medida en que uno se hace más consciente de la caducidad, insignificancia yconsistencia onírica de todas las cosas, tanto más claramente será consciente de laeternidad de su ser interior; pues en realidad solomediante el contraste de este con lanaturalezadelascosasnosdaremoscuentadedichaconsistencia,deigualmaneraqueunosedacuentadelraudomovimientodeunbarcoúnicamentecuandofijalavistaentierrafirmeynocuandosolosefijaenelmismobarco.[88]

Pues, para mí la conciencia nunca se ha presentado como causa, sino siempre comoproductoyresultadodelavidaorgánica,encuantoquealolargodelamismaseelevaydesciende,esdecir,durantelasdiferentesedadesdelavida,enlasaludylaenfermedad,en el sueño, el desmayo, el despertar, etcétera; o sea, siempre se presenta como efecto,nuncacomocausadelavidaorgánica,siempresemuestracomoalgoqueapareceymuereyreaparece,mientrassedenlascondicionesadecuadasparaello,perofueradeesono.[89]

En definitiva, hay que hacer constar en este lugar que, si bien, al igual que el carácterhumano—ocorazón—,elintelecto—ocabeza—,segúnsuscualidadesbásicas,seaalgoinnato,este,sinembargo,demodoalgunopermanecetaninalteradocomoaquel,sinoqueestásujetoanopocasmodificaciones,queincluso,ensuconjunto,hacensuaparicióndemaneraregular,puestoquesebasanenparteenqueelintelectotieneunfundamentofísicoyenparteenqueposeeunmaterialempírico.Así,lafuerzaqueleespropiaexperimentauncrecimientogradual,hasta llegara laakme o culminación,ydespuésunaprogresivadecadencia,hasta la imbecilidad.Ahorabien, resultaque,porotro lado,elmaterialquemantiene todas estas fuerzasocupadasy activas, esdecir, el contenidodel pensarydelsaber, la experiencia, los conocimientos, la práctica y por ello la perfección de lacomprensión,representaunamagnitudenconstantecrecimiento,aproximadamentehastala apariciónde lasdistintasdebilidades,quehaceque tododecaiga.Elhechodequeelhombresecomponga,porunaparte,dealgoensí inalterabley,porotra,dealgoqueesregularmente alterable de dos maneras distintas y opuestas a la vez entre sí explica la

desigualdaddesuaparienciaysuvalorenlasdiferentesedadesdelavida.[90]

Hedichoqueelcarácterdecasicadahombrepareceajustarsepreferentementeaunadeterminada edad de la vida; demanera que este se desarrollamejor en la edad que leresultamásfavorable.Algunossonjóvenesamables,peroluegopierdensuencanto;otros,hombresfuertesyemprendedores,aquieneslaedaddespuéslesrobatodovalor;algunosse muestran con mayores cualidades en la vejez, cuando son más amables por laexperienciaylaserenidadadquiridas:esteeselcaso,amenudo,delosfranceses.Debeserasíporelhechodequeelcaráctertieneensímismoalgojuvenil,adultoomaduro,conloqueunadeterminadaedaddelavidaconcuerdaolecontrarrestacomouncorrectivo.

Deigualmaneraquecuandoalguienseencuentraenunbarcosepercatadesuavancesolo cuando mira atrás y observa cómo los objetos que se hallan en la orilla vandisminuyendodetamaño,asítambiénunosepercatadesuedadydequevahaciéndosemayorporelhechodequelagentedecadavezmásedadaunoleparecejoven.[91]

Lavidadelhombre,comosepresentaenrealidadlamayoríadeveces,seasemejaalaguaen su formamás común, un lagooun río: pero en la épica, la novelay la tragedia loscaracteres escogidos son puestos en unas circunstancias tales que despliegan todas suscualidades, mostrando lo profundo del ánimo humano y manifestándose en accionesextraordinariasysignificativas.Así,lapoesíallegaaobjetivarlaideadelohumano,quetienelaparticularidaddepresentarseenloscaracteresmarcadamenteindividuales.[92]

Esjustocomosielaguadijera:«Yopuedohacerolasmuyaltas(¡enefecto,enelmarylatormenta!); puedo correr llevándome por delante todo ami paso (¡sí, en el lecho de lacorriente!), puedo precipitarme agitada y espumeante (¡cierto, en las cascadas!), puedoelevarme libre comoun chorro al aire (¡sí, en una fuente!), puedo, por último, hervir ydesaparecer (¡desde luego, a80grados!);de todo lodichoahora, sinembargo,nohagonadaenestemomento,sinoquepermanezcovoluntariamente tranquilayencalmaenelestanque cristalino».Al igual que el agua solo puede hacer todo eso cuando se dan lascausas determinantes para un fenómeno u otro, así también aquel hombre únicamentepuede hacer lo que cree poder hacer si vuelven a presentarse las mismas condiciones.Hastaquenosedenestascausas,leresultaimposible;perocuandohacensuaparición,elhombre debe llevarlo a cabo, igual que ocurre con el agua en cuanto se dan las causascorrespondientes.[93]

Conforme a si la energía del intelecto se halla envigor o declive, la vida le parece tancorta,tanpocacosayfugazquenadadeloexistentemerecequeunosemueva,sinoquetodoresultainsignificante, tambiénelplacer, lariquezaeinclusolafama;ytodoesoentanaltogradoque,sealoquefuereenloqueunohayafallado,nohabráperdidomuchoenello; o bien al revés: al intelecto la vida le parece tan larga, importante y el todo de latotalidad,tanricaencontenidoytandifícil,quenoslanzamosaellacontodanuestraalmapara apoderarnos de sus bienes, asegurarnos el botín y realizar nuestros planes pese acualquierobstáculo.[94]

Debemos figurarnos el principio que nos vivifica primero al menos como una fuerza

natural,hastaquemásadelanteunainvestigaciónmásprofundanospermitareconocerloqueesensímismo.Portanto,yaconsideradacomofuerzanatural,lafuerzavitalnoseveenabsolutoafectadaporelcambiodeformasyestadosquelasucesióndecausasyefectostraey llevayquesoloestásujeta,comodemuestra laexperiencia,a laprocreacióny lamuerte.[95]

Porloquerespectaalafuerzavital,somos,hastalos36años,comparablesaaquellosquevivendesusrentas:loquegastamoshoy,mañanaestádenuevoahí.Peroapartirdeesemomento,nuestro ejemploanálogo será el rentistaquecomienza agastar su capital.Alprincipio,lacosanosenota:lamayorpartedeldispendiosiguerecuperándoseenseguida,elpequeñodéficitqueseproduceapenasllamalaatención.Peroestecrecepocoapoco,empiezaanotarse,suaumentosehacecadadíamayor,seconviertecadavezmásenunhábito, el día de hoy esmás pobre que el de ayer, sin esperanza de que el proceso sedetenga.Así,seacelera,de igualmaneraqueladecadenciacorporal,eldispendio,hastaque al final ya no queda nada. Un caso muy triste se da cuando ambas cosas aquícomparadas,lafuerzavitalylapropiedad,estándeshaciéndoseefectivamentealapar:deahí,pues,queconlaedadseacrecienteelamoraldinero.Encambio,alprincipio,hastalamayoríadeedadyunpocodespués,nosasemejamos,enloquerespectaalafuerzavital,aaquellos que incluso añaden al capital algo de las rentas: no es solo que lo gastado sereajuste por símismo, sino que el capital crece.Yde nuevo este es a veces, gracias alcuidadodeuncerterotutor,tambiénelcasodeldinero.¡Ohdichosajuventud!¡Ohtristevejez!Asíytodo,cabeeconomizarlasenergíasdelajuventud.[96]

También podría considerarse nuestra vida como un episodio inútil y molesto en labienaventurada calma de la Nada. En cualquier caso, incluso aquel a quien le hayaresultadosoportable,cuantomástiempoviva,tantomásclaramentepercibiráqueentotalesadisappointment,nay,acheat[unadecepción,inclusounengaño]oque,hablandosinrodeos,llevaelcarácterdeunamistificación,pornodecirunfraude.[97]

Lavidasepresentaprimerocomounatarea,asaber, lademantenerla,degagnersavie[ganarse la vida]. Una vez resuelta, lo que se ha ganado se convierte en un lastre yentonces hace su aparición la segunda tarea, que estriba en disponer de ello, es decir,espantar el hastío que se abate sobre toda existencia asegurada cual un ave rapaz alacecho. Por tanto, la primera tarea consiste en ganar algo y, la segunda, en hacer queaquelloquesehaganadonosenote,puesdelocontrarioseríaunacarga.[98]

La vida es una acumulación de tareas por resolver; en ese sentido, defunctus es unahermosaexpresión.[99]

Lavidadebeverseenteramentecomounaseveralecciónquesenosda,auncuando,connuestras formas de pensamiento, orientadas hacia objetivos totalmente distintos, nopodamosentendercómohemospodidollegaranecesitarla[…][100]

¿Cómo,preguntemosdepasada, el ilimitadoamora lavidayeldeseodemantenerla atodacostatantotiempocomoseaposiblepodríanconsiderarsealgobajoydespreciable,y,

porpartedelosseguidoresdecualquierreligión,además,algoindignodeella,silavidafueraunregalodediosesbenévolos,quehabríaqueagradecer?[101]

Pueslaexistenciahumana,bienlejosdeportarelcarácterdeunregalo,llevaensíeldeunadeudacontraída.Laexigenciadelpagodelamismaapareceenformadenecesidadesurgentes, deseos mortificantes y miseria infinita generados por esa existencia. Parasatisfacer la deuda, por regla general, se empleará toda la vida: sin embargo, solo setermina con los intereses. El pago completo del capital tiene lugar con la muerte. ¿Ycuándosecontrajoesadeuda?Enelmomentodelaprocreación.[102]

Desdeestepuntodevista,habríaquevernuestravidacomoalgoprestadoporlamuerte:elsueñoseríaentonceselinterésdiariodedichopréstamo.[103]

Porconsiguiente,nuestravidaseasemejaaunpagoqueobtenemosencontanteschavosde cobre y por el que luego tenemosquehacer un recibo: son los días quevivimos; elreciboeslamuerte.[104]

Si comparamos ambas cosas, la indescriptible artificialidad de las instituciones y laindecible riquezade losmedios,porun lado,y lapobrezade loquea travésdeello sepersigueyconsigue,porotro,entoncessenosimponelacomprensióndequelavidaesunnegociocuyasgananciasniconmuchocubrenlosgastos.[105]

Segúnesto,cadaunointentapasarlalomejorquepueda.Llevalavidacomosifueraunaservidumbre feudal que ha de satisfacer. Pero ¿quién ha contraído la deuda? Fue elprogenitor,eneldisfrutedesusensualidad.Asíque,porhabergozadoestedeella,elotrodebevivir,padecerymorir.[106]

Pues,enelfondo,cadaindividualidadnoesmásqueunerrorespecífico,unpasoenfalso,algo quemejor no existiera, en efecto, algo de lo cual traernos de vuelta constituye elobjetivorealdelavida.[107]

Lavidasepresentacomounengañocontinuado,tantoenlograndecomoenlopequeño.[108]

ELOBJETIVODELAVIDA

La opinión común, sobre todo protestante, según la cual el objetivo de la vida seencontraríasolayúnicamenteenlasvirtudesmorales,esdecir,enlaprácticadelajusticiayelamoralprójimo, traslucesuinsuficienciayaporelhechodequeentre loshombreshaya tan lamentablemente pocamoralidad pura y real.Nopretendo hablar ahora de lasgrandes virtudes, magnanimidad, generosidad y capacidad de sacrificio, cosas quedifícilmentesehallaránfueradelosescenariosolanovela,sinosolodeaquellasvirtudesquetodosdeberíantenerporobligación.Quienseaviejoqueseacuerdedeaquellosconlos que ha tratado en la vida: ¿cuántas personas real y efectivamente honorables habráhabidoentreellos?¿Noeranconcreces lamayoría—peseasudesvergonzadodisgustoantelasospechamásligeradeunengañoounamentira—todolocontrario?¿Noeranunabyecto interés propio, una ilimitada ansia de dinero, una bien escondida pillería y,además,unavenenosaenvidiayunmalignogoceporladesgraciaajenatangeneralmentedominantesque lamásdiminuta excepción a todo ello se recibió con admiración?Yelamor al prójimo, ¿cuán poco frecuente se eleva a más que a la donación de algo tanprescindiblequenuncaseecharíademenos?¿Yentretanescasasyraquíticasmuestrasdemoralidadsesituaríalametadefinitivadelavida?[109]

Uno puede incluso intentar atribuir la culpa de su desdicha individual ya a lascircunstancias,yaaotraspersonas,yaasupropioinfortuniootambiénasuimpericia,yasimismoreconocercómotodasestascosashancontribuidoaella.Sinembargo,nadadeestocambiaunápiceelhechodequesehayafalladoenlaconsecucióndelametarealdelaexistencia,queconsistiríaenserfeliz;razónporlacuallasreflexionesquesehacenalrespecto,sobretodocuandoyaseapuraelpasodelavida,amenudoseanmuytristes;deahí que casi todos los rostros cargados de años reflejen esa expresión que los inglesesllamandisappointment[decepción].Aesosesumaquehastaentoncescadadíadenuestravidayanoshaenseñadoquelasalegríasylosplaceres,inclusocuandoseconsiguen,sonengañosos en símismos, no dan aquello que prometen, no apaciguan el corazón y, porúltimo,quesuposesiónseveamargadaporlasincomodidadesquelosacompañanoquedeellossederivan,mientrasque,encambio,losdoloresylaspenassemuestranbastanterealesysuperanmuyamenudotodaslasexpectativas.Yasí,ciertamente,todoenlavidacontribuye a apartarnos del error originario y convencernos de que la meta de nuestraexistencianoesserfeliz.Esmás,alexaminarlacuestiónmásexactaeimparcialmente,lavidaaparecepropiamenteencaminadaaquenonossintamosfelicesenella,encuanto,por

todasunaturaleza,portaelcarácterdealgoquenoshadedisgustar,algodeloquesenosquitanlasganasyaloquehemosdevolverlaespaldacomoaunerrorparaquenuestrocorazónsecuredelafándesaborearelplacer,esmás,delafándevivir,yseapartedelmundo.Enestesentido,seríamáscorrectofundamentarlametadenuestravidaennuestrodolorynoennuestrobienestar.[110]

Lomásrarodetodo,noobstante,esqueunollegaaconocerseycomprenderseinclusoasímismo,entenderelobjetivoylametadesupropiavida,solocuandoyaseaproximaelfin, y más aún en lo que a su relación con el mundo, con los demás, se refiere. Confrecuencia,peronosiempre,ocurrequeunoentonceshadeconformarseconunaposiciónmásbajadeloqueanteshabíapensado;peroavecesalcanzatambiénunamáselevada,loqueseinfiereentoncesdelhechodequeantesnohabíatenidounapercepciónlobastanteclarasobrelanimiedaddelmundoyporellohabíapuestosumetaporencimadeella.Depasoseconoceloquehayencadauno.[111]

Ahora que, como resultado de mi filosofía de rigor (en oposición a la mera filosofíaprofesoralodebroma),hemosreconocidoelapartarsedelavidaporpartedelavoluntadcomo la meta última de la existencia temporal, debemos asumir que cualquiera a sumanera,queamenudopuede implicargrandes rodeos,esguiadopocoapocohaciaesecamino. Ahora bien, puesto que alegrías y goces en realidad van en contra de dichoobjetivo, vemos que, de acuerdo con este, dolor y desgracia se hallan inevitablementeentretejidosencadacursodevida.Esosí,enmuydesigualmaneraysolo raramenteenabundancia, esto es, en circunstancias trágicas, en las que entonces parece como si lavoluntad,pordecirloasí, fuera llevadaa la fuerzaaapartarsede lavidayconducidaalrenacimientocomoporcesárea.

Así, nos lleva esta imperceptible guía, que solo semanifiesta en dudosa apariencia,hasta lamuerte,queeselverdadero resultadoy,por tanto, elobjetivode lavida.En lahorafinalconvergentodaslasenigmáticasfuerzas(que,noobstante,estánarraigadasennosotros)quedeterminaneldestinoeternodelhombreyentranenacción.Desuconflictosurgeelcaminoqueunodebeseguirahora,puessepreparasupalingenesia[renacimiento]junto con toda la alegría y todo el dolor que esta conlleva y que le estánirremediablemente destinados. En ello estriba el carácter altamente serio, importante,ceremoniosoytemibledelahoradelamuerte.Esunacrisis,enelsentidomáspoderosodeltérmino,unjuiciouniversal.[112]

Puestoquelasaccionesdelosdemásfrenteamídebenafectaramibienestaromalestarparaquenomeseanindiferentes,puestoquesuopinión,esdecir,elhonor,solotienevalorporsuinfluenciaenaquellasyquelavidaeslacondicióndetodobienestarylamuertelomásextremoylafronteradetodolomalo,segúntodoesto,laclásicasentencia«Elhonorantesquelavida»nopuedesercierta.Pueselhonoressolounmedioparallegaraaquelloque hace la vida soportable o cómoda. Vivir, y vivir demanera soportable, es lameta(desde este punto de vista empírico) y elmedio no puede ser demayor valor que estaúltima.Porlodemás,lavida,unavezquesepierde,yanopuederecuperarsedeningunamanera; el honor, sin embargo, es posible recuperarlo nuevamente; por ejemplo, por

desilusión,porconsecucióndenuevoshonoresdeotrogénero;encualquiercaso,poruncambioradicaldeclima,etcétera.[113]

De ahí también que el respeto, que nos impone un gran dolor, se sienta aúnmás antecualquierdifunto,quecadamuerteseaunaespeciedeapoteosisosantificaciónyquenopodamossiquieracontemplarelcadáverdelhombremáscorrientesinsentirveneración.En ese sentido, hay que considerar precisamente el morir como el objetivo moralprimordialdelavida,yeneseinstantesealcanzamásqueentodoslosañosdeexistencia,quetansolofueronunapreparación,unpraeludiumparaeseinstante.Deestamanera,lamuerteeselRésumédelavida,lasumatotaldelamisma,queexpresaenunasolafraseloque la existencia nos dio poco a poco y por partes, y no es sino lo siguiente: que lavoluntaddevivir,esdecir,todoafáncuyamanifestaciónconstituyelavida,esalgoinútil,vano,ensímismocontradictorio,algoaloqueresultasalvíficodarlelaespalda.[114]

LADURACIÓNDELAVIDA

LaduracióndelavidahumanaseestableceendoslugaresdelAntiguoTestamento(LXX)en70años,y,cuandollegaamucho,en80;y,loqueesmássignificativo,Herodoto(I,32et III,22)dice lomismo.Peroeserróneoysóloel resultadodeunaconcepción toscaysuperficialdelaexperienciacotidiana.Puessiladuraciónnaturaldelavidafuesede70a80años,lagentedeberíamorirdevejezentre los70ylos80años.Peronoesesteparanadaelcaso:muere,comolagentemásjoven,deenfermedades.Laenfermedad,empero,esesencialmenteunaanomalía:esdecir,estenoeselfinnatural.Soloentrelos90ylos100añosmuerenlossereshumanos,pero,porreglageneral,devejez,sinenfermedad,sinagonía,sinestertor,sinconvulsión,avecessinpalidecer, loquesedenominaeutanasia.Poreso,tambiénenestepuntotienerazónlasUpanishadscuandoendoslugaresestableceladuraciónnaturaldelavidaen100años.[115]

Nohayporquécalificarpropiamentelavidahumanadelargaocorta,puestoque,enelfondo,eslamedidaenfuncióndelacualsecalculantodoslosdemásperíodosdetiempo.EnlasUpanishadsdelosVedas,seseñalanlos100añoscomoladuraciónnaturaldelavida del hombre. Pienso que con razón, pues ya he reparado en que solo aquellos quesobrepasan los90añosconsiguen laeutanasia, esdecir,morir sin enfermedad, tambiénsinapoplejía,sinconvulsionesniestertores,decuandoencuandoinclusosinpalidecer,lasmásdelasvecessentados,yesodespuésdehabercomido;esonoestantomorircuantosencillamente dejar de vivir.A cualquier edadmás temprana, semuere únicamente porenfermedad,esdecir,antesdetiempo.[116]

Endefinitiva,esunadelasmayoresymásfrecuentesnecedadesponermuchoempeñoenlavida,seacomosealamaneraenquesehace.Puestalesesfuerzosseciñenaladuracióndeunavida humana total y completa, que, sin embargo,muypocos alcanzan.Además,inclusosiviventanto,esetiemporesultademasiadobreveparalosplaneshechos,puestoquesurealizaciónexigesiempremuchomás tiempode loprevisto.Apartedeeso, talesesfuerzos,comotodaslascosashumanas,estánexpuestosafracasosyfrustracionesentanaltogradoquemuyraramenteconsiguenllegarasuobjetivo.Porúltimo,auncuandoalfinal todo se haya conseguido, se ha hecho caso omiso de los cambios que el tiempoproduceennosotrosmismos;asaber,nosehatenidoencuentaqueniparaelrendimientoniparaelgozonuestrasfacultadesbastandurantetodalavida.Deahíquesucedaqueamenudo nos afanemos por cosas que, una vez alcanzadas, ya no son adecuadas para

nosotros; y también que gastemos años con los preparativos para una obra, años que,mientras tanto, nos han robado las fuerzas necesarias para llevar dicha obra a buentérmino, sin que nos demos cuenta. Y así ocurre frecuentemente que ya no podemosdisfrutardelariquezaquehemosalcanzadocontantoesfuerzoypeseamuchospeligros,y que, en realidad, hemos trabajado en beneficio de otros; sucede también que ya noestamos en condiciones de ocupar el puesto obtenido por fin, tras numerosos años demuchobregary luchar: lascosashan llegadodemasiado tardeparanosotros.Asimismopasaalrevés,asaber,somosnosotrosquienesllegamosdemasiadotardeanuestrascosas,concretamentecuandodeserviciosoproductossetrata:elgustodelaépocahacambiado;unanuevageneración,quenoseinteresaporestascosas,hacrecido;otros,porcaminosmáscortos,senoshanadelantado,etcétera.[117]

Loquehacedesgraciadalaprimeramitaddelavida,queentantascosasespreferiblealasegunda,eslapersecucióndelafelicidad,apartirdelsupuestofirmedequetienequeserposible alcanzarla a lo largo de la vida. De ahí surgen la esperanza constantementedefraudadayeldescontento.Nos figuramos imágenesengañosasdeunadichasoñadaeindeterminada, bajo formas caprichosamente elegidas, y buscamos en vano su modeloarquetípico.[118]

En la segunda mitad de nuestra vida hace su aparición, en lugar del ansiapermanentementeinsatisfechadefelicidad,lapreocupaciónporlainfelicidad.Ahorabien,hallarun remedioparaestoesdemodoobjetivoposible,puesestamospor fin libresdeaquellapresunciónytansolobuscamoscalmayenloposible,laausenciadedolor,deloquepuedesurgirunestadonotablementemásalegrequeelde laprimeramitad,yaqueaspiraaalgoqueesalcanzable,unestadoquerecompensaconcreceslascarenciaspropiasdelasegundamitad.[119]

Loqueseoponeaqueloshombres lleguenasermássabiosyprudenteses,entreotrascosas,labrevedaddelavida.Cadatreintaañosllegaunageneraciónnuevaquenosabenadaytienequeempezardesdeelcomienzo.[120]

ELCURSODELAVIDA

En verdad, solo el curso vital de cada individuo tiene unidad, coherencia y verdaderosignificado:hayqueverlocomounaenseñanza,yelsentidodelamismaesmoral.Sololas operaciones internas, en cuanto que conciernen a la voluntad, poseen verdaderarealidadysonhechosefectivosporquelavoluntadsolaeslacosaensí.[121]

Ninuestroactuarnielcursodenuestravidaesnuestraobra;sí loesaquelloquenadieconsidera tal: nuestra esencia y existencia. Pues sobre la base de esta y de lascircunstanciasy los sucesosexternosqueaparecenen rigurosaconexióncausal,nuestroactuaryelcursodenuestravidasedesarrollanconperfectanecesidad.Segúnello,yaenel nacimiento del ser humano está determinado de manera irrevocable y hasta en losdetalleselcursoenterodesuvida,demodoqueunasonámbulaensumáximapotenciapodríapredecirloconprecisión.

Deberíamostenerpresenteestaverdadgrandeyseguraenlaconsideraciónyeljuiciosobreelcursodenuestravida,denuestrasaccionesysufrimientos.[122]

Por tanto, todo el curso empírico de la vida de una persona, en todas sus operacionesgrandesypequeñas, está tannecesariamentepredeterminado comoelmecanismodeunreloj.Estosedebebásicamentealhechodequeelmodocomoelmencionadolibreactometafísico llega a la conciencia cognoscente es una intuición que tiene por forma eltiempoyelespacio,pormediodelacualserepresentaahoralaunidadeindivisibilidaddedicho acto como extendida en una serie de estados y acontecimientos, que surgensiguiendo el hilo conductor del principio de razón [principium rationis] en sus cuatroconfiguraciones; y esto es precisamente lo que significanecesario. El resultado es algomoral,asaber,quenosotrosreconocemosloquesomosenloquehacemos,deigualmodocomoreconocemosloquemerecemosenaquelloquepadecemos.[123]

Ahorabien,si,conestacondición,lavidatodavíahubieradeconservarunatendenciayunsentidomorales,entoncesestosdeberíanencontrarsuorigen,ciertamente,soloduranteelcursodelamismaysalirdelanada,comoelhombreasíconsideradovieneporcompletode la nada: pues aquí queda excluida, de unavezpor todas, cualquier relación conunacondición precedente, una existencia anterior o un acto extratemporal, a los que, noobstante, remite claramente la ilimitada, originaria e innata heterogeneidad de loscaracteresmorales.[124]

Asíque,a lavistadesupropiodestino individualescomosedespiertaenmuchosestefatalismo transcendente que alguna vez nacerá en cualquiera a raíz de una atentaobservación de la propia vida, después de que su curso haya adquirido una extensiónconsiderable;enefecto,cuandounoexaminadetenidamentelosdetallesdesucursovital,puede presentársele como si en él todo hubiese estado ya decidido de antemano, y loshombresseleantojanmerosactores.[125]

Elcursovitalcumplido,alqueunoechalavistaatráscuandoestáapuntodemorir,surtesobrelaíntegravoluntadobjetivadaenesaindividualidadquepereceunefectoanálogoalquemotivaelobrardelhombre:yesqueledaunnuevorumbo,queconsecuentementeeselresultadomoralyesencialdelavida.[126]

Estoúltimosecompruebatambiénmedianteloshechosinequívocosdeque,alacercarsela muerte, los pensamientos de cada hombre, tanto si se aferraba a dogmas religiososcomosino,adquierenunadirecciónmoralydequeelhombreseesfuerza,desdeunpuntodevistamoral,ensacarlascuentasdelasetapaspasadasdesuvida.[127]

¡Quéhermosasysignificativassepresentanenelrecuerdoalgunasescenasyprocesosdenuestravidapasada,apesardeque,ensumomento,lasdejamospasarsinestimaespecialalguna!Pero teníanquepasar, estimadas o no: son justamente las teselas de las que secomponelaimagendelamemoriadelcursodenuestravida.[128]

ELMOMENTOPRESENTE

Enelpasadonohavividohombrealgunoytampocoviviráningunoenelfuturo;laúnicaformade existencia es elmomento presente, pero a la vez es una posesión segura, quenadiepodráarrebatarnosjamás.[129]

Por tanto,nocabe indagarsobreelpasadoanterioralmomentoquevivimosnisobreelfuturo que venga tras habermuerto, sino que hemos de reconocer el presente como laúnicaformaenquesepresentalavoluntad;estenoescaparádeella,yellatampocodeél.Aquien,porende,satisfagalavidacomoes,quienlaafirmadetodoslosmodosposibles,podráenconfianzacontemplar laexistenciacomoalgo infinitoyrechazarelmiedoa lamuerteporserunasimpleilusiónquenosinfundeeltemorabsurdodeperderelinstanteinventando un tiempo que exista sin presente: un engaño que, en lo que concierne altiempo,escomoaquelotro,enqueloquealespacioserefiere,segúnelcualcadaunoensufantasíaconsideraellugardelaesferaterrestrequeélocupaenesemomentocomolaparte de arriba y todo lo demás como la de abajo; de igualmodo, cada uno vincula elmomentopresentea supropia individualidadycreequeconestedesaparece tambiénelpresente,yqueelpasadoyelfuturosequedanentoncessinaquel.Mas,deigualmaneraque sobre la esfera terrestre en todaspartes se está arriba, así también la formade todavidaeselmomentoactual,ytemeralamuerteporquenospuedaarrebatarelpresentenoesmás sabio que temer que uno pudiera caerse de la Tierra redonda, en cuya parte dearribasehallefelizmenteeneseinstante.[130]

Alolargodetodanuestravida,siempreposeemossoloelmomentopresenteynuncanadamás. Con la diferencia de que, al principio, tenemos un largo futuro ante nosotros,mientrasque,alfinal,contemplamosunlargopasadoanuestrasespaldas;yademás,quenuestro temperamento,sibiennonuestrocarácter,pasaporalgunoscambiosconocidos,conloquecadavezlaactualidadadquiereuncolordistinto.[131]

Acadasucesodenuestravida lepertenece tansolounmomentodelquesepuedadecirque«es»ydespuésparasiempreque«fue».Concadaatardecersomosmáspobresenundía. Quizá, ante la visión del transcurso del escaso tiempo que nos corresponde, nosenloqueceríamos,sinohubieraenlomásprofundodenuestroserlaconcienciasecretadequenospertenecelafuenteinagotabledelaeternidadparapoderunayotravezrenovarapartirdeellaeltiempodenuestravida.

Ciertamente, sobre consideraciones como las arriba mencionadas uno puede

fundamentar la doctrina según la cual disfrutar del presente y hacer de ello lameta denuestravidaseríalamayormuestradesabiduría,dadoquedichametaseríaloúnicorealytodolodemásnadamásqueunmerojuegointelectual.Perodeigualmanerapodríamoscalificarlo de la mayor necedad, pues aquello que deja de existir al momento, y quedesaparece por completo, cual si fuera un sueño, no merece en ningún caso que ledediquemosunserioesfuerzo.[132]

Unpuntoimportantedelasabiduríadelavidaconsisteenlacorrectaproporciónenquededicamosnuestraatenciónenpartealpresente,enpartealfuturo,paraqueunononosestropeeelotro.Haymuchosquevivendemasiadoelpresente:son losdespreocupados;otrosvivendemasiadopendientesdelfuturo:losasustadizosypreocupados.Pocasvecesencontrará uno la justa medida. Aquellos que, por aspirar y esperar permanentemente,vivensoloenelfuturo,miransiemprehaciadelanteyseprecipitanconimpacienciahacialascosasqueaúnestánporllegar,comosiúnicamenteestastrajeranlaverdaderadicha,yentretanto, sin embargo, dejan que pase el presente sin prestarle atención y disfrutarlo;estos,peseasuaspectodegraveinteligencia,soncomparablesaaquellosasnosenItalia,de losqueseconsiguequeacelerenelpasoponiéndolesdelantede lacabezaunhazdehenosujetoconunpalo,demaneraquelotienenentodomomentojustodelantedeelloseintentandarlealcance.Puesseengañanasímismosprivándosedetodasuexistencia,alvivirsiempreadinterim[provisionalmente,porahora],hastaquemueren.[133]

Lasescenasdenuestravidaseasemejanalasimágenesrepresentadasenuntoscomosaicodepiezasgrandes,quedecercaapenasprovocanefectoalgunoydelasquecabesituarseacierta distancia para encontrarlas hermosas.Por tanto, alcanzar algo a lo que aspiramossignificapercatarnosdequeesvano,ysivivimostodoeltiempoconlaexpectativadequellegaráotracosamejor,lohacemosalavezconlaañoranzayelremordimientoporloqueyahapasado.Elpresente,porelcontrario,estomadocomoalgopasajeroynosetendrápor nadamás que por el camino hacia el objetivo.De ahí que lamayoría de personas,cuando al final de sus días miran atrás, encuentren que han pasado toda su existenciaviviendoadinterimyseasombrendequeaquelloquedejaronpasarsinapenasprestarleatenciónysinhaberlodisfrutadofueraprecisamentesuvida,esdecir,aquelloantecuyaexpectativavivían.Yasí,pues, el cursovitaldelhombre,pornormageneral, estribaenque,burladoporlaesperanza,bailahacialosbrazosdelamuerte.[134]

Hadadoungranpasohacia lasabiduríaaquelqueveademaneraclarayseguraque ladiferencia entre pasado, presente y futuro es solo aparente y del todo nimia. Entenderáentoncesque,enlugardelanguidecerporelfuturo,añorarelpasadoytratarcontodoslossentidosdecaptarelpresente insustancial,en realidadnohemosdehacerotracosaquecomprenderlaintemporalideaplatónicadelatotalidaddelavidayactoseguidodecidirsiqueremos o no dicha totalidad. Lo que elijamos llegará a nosotros, de una fuenteinagotable.Podemosdespreocuparnosdelavidaylamuerte.Son,encuantolosdospolosde esa totalidad, uno tan esencial como el otro y se requieren mutuamente. Y dichaelecciónesloúnicoquerealmenteimporta.[135]

ELAPEGOALAVIDA

Al igual que si se tratara de una preciada prenda que le hubiera sido confiada y queexigiera asumir una grave responsabilidad, de igualmodo cualquiera protege su vida yvela por ella, entre preocupaciones sin fin y frecuentes apuros, y en ello se le va laexistencia.Elparaquéyelporqué,larecompensaportodoello,esalgoque,ciertamente,nove,sinoquehaaceptadolaprendaaciegas,porlealtadyconfianza,ynosabeenquéconsisterealmente.Deahíquehayayoafirmadoqueestasmarionetasnosevenmovidasdesde fuera, sino que llevan su propio mecanismo en el interior, el cual hace que susmovimientossesucedan.Estoeslavoluntaddevivir,quesemuestracomounincansableimpulso,unapulsiónirracional,quenoencuentrasurazónsuficienteenelmundoexterior.Mantieneacadaunofijoen laescenayeselprimummobile [primermóvil][136]desusmovimientos;mientrasquelosobjetosexteriores,losmotivos,simplementedeterminanladireccióndelosmismosenlosdetalles:delocontrario,lacausanoseríaproporcionalalefecto.Puesigualquecualquiermanifestacióndeunafuerzanaturaltieneunacausa,perolafuerzanaturalmismacarecedeella,asícadaactodelavoluntadposeeunmotivo,perolavoluntadmismano;esmás:enelfondo,ambascosassonunoy lomismo.Por todaspartes, la voluntad, en cuanto lo metafísico, constituye el límite de cualquierconsideración, más allá del cual no puede ir. A partir de la expuesta primordialidad eincondicionalidaddelavoluntadesexplicableelhechodequeelhombreameporencimadetodounaexistenciallenaunasvecesdeprecariedad,calamidades,dolorymiedoyotrasvecesdetedio;unaexistenciaque,consideradaysopesadademanerapuramenteobjetiva,deberíaserdespreciadaporél;unaexistencia,cuyofinal,sinembargo,esloúnicocerteroparaélyquetemeporencimadetodaslascosas.Deacuerdoconello,vemosamenudocómouna triste figura,deformadaydoblegadapor laedad, laescasezy laenfermedad,desde el fondo de su corazón pide nuestra ayuda para prolongar una vida cuyo fin, sinduda,pareceríaalgodeseable,siunjuicioobjetivofueraaquílodeterminante.Encambio,loquemandaes,pues,laciegavoluntad,queapareceenformadeunimpulsovital,ganasdeviviryánimoparaseguirviviendo:elmismoimpulsoquehacecrecerlasplantas.[137]

Atravésdeestasconsideraciones,senosconfirma1)quelavoluntaddevivireslaesenciamásprofundadelhombre;2)queensímismacarecedeconocimientoyesciega;3)queelconocimiento es un principio que a la voluntad le resulta originariamente extraño,agregado,y4)queambosestánenluchaentresíyquenuestrojuicioapruebalavictoriadelconocimientosobrelavoluntad.[138]

Además,lavidadebeacabarprontoencualquiercaso,demaneraquelospocosañosqueunoquizátengapordelantesedesvanecenporcompletoanteeltiempoinfinitoenelcualunoyanoexistirámás.Porconsiguiente,antelareflexiónpareceinclusoridículoqueunosepreocupetantoysealarmedetalmaneraporeselapsodetiempo,cuandolavidapropiaoajenapeligre,ycreetragedias,cuyosobrecogimientoradicaúnicamenteenelmiedoalamuerte. Este poderoso apego a la vida resulta por tanto irracional y ciego: tan solo esexplicableporelhechodequenuestraesenciaesyadepor sívoluntaddevivir,que lavidaesparaestaelbiendemayorvalor,pormuyamarga,breveeinciertaquepuedallegaraseryqueestavoluntades,ensímismayoriginariamente,inconscienteyciega.[139]

Nada nos lleva a sentir tan irresistiblemente la más viva empatía como el peligro queexperimentanvidasajenas:nohaynadamásespantosoqueunaejecución.Ahorabien,elapegodesmedidoalavidaqueaquísemanifiestanopuedeprocederdelconocimientoylareflexión.A estos les parecemásbiennecio, puestoque el valor objetivode la vida esprecarioylacuestióndesicabepreferirlaanoexistirsemantiene,cuantomenos,incierta;esmás:silaexperienciayelconocimientotienenlapalabra,elnoexistirsaldráganando.Ysialguienllamaraalastumbasypreguntaraalosmuertossiquierenvolveralevantarse,negaríanconlacabeza.[140]

Aquienleguste,pues,elmundocomoes,quecontinúequeriendolavidaysusbienes.Alavoluntaddevivirnolefaltaránuncalavida,sureflejo.Lamuertedeberátomarlacomolosdemásmales:puestodosellosformanpartedelamanifestacióndelavoluntaddevivir.La amplia mayoría de los hombres afirman la vida, la quieren continuada: por ello elmundoexiste,losindividuossonincontablesysuformaesuntiempoinfinito.[141]

ELAJETREOENLAVIDA

Unavezquelavoluntaddevivir,esdecir,laesenciaíntimadelanaturaleza,enunafánincansable hacia la objetivación perfecta y el disfrute completo, ha atravesado toda lagamade los seresvivos (loque, amenudo, ocurre en elmismoplaneta en lasvariadasrupturasde sucesivas series de seresvivosquevuelven a comenzar siempredenuevo),llegafinalmenteenelserdotadoderazón,esdecir,enelhombre,alaconciencia.Aquíelasuntocomienzaainquietarla,seleimponelapreguntasobrededóndeyparaquéestodoloexistentey,principalmente,sielesfuerzoylapenalidaddesuvidaysuafánseveránrecompensados.[142]

Solo en apariencia, los hombres son tirados hacia delante, en realidad son impulsadosdesdeatrás:noesquelavidalosatraiga,sinoquelanecesidadloscompelehaciadelante.[143]

Siempreconstituyesolounaexcepciónelqueelcursodeunavidasufraunaalteraciónporelhechodeque,deunconocimientoindependientedelserviciodelavoluntadydirigidoalaesenciadelmundoencuantotal,seinfiereobienlaexigenciaestéticadeadoptarunaactitudcontemplativaobienlaexigenciaéticaderenunciar.Alamayoríadelaspersonasla miseria los arrastra a empujones por la vida, sin dejarlos recuperar el juicio. Por elcontrario, se inflama a menudo la voluntad del tal modo que sobrepasa con creces lasimpleafirmacióndelcuerpoengradosumo,asíquesemanifiestaentoncesenencendidosafectosyviolentaspasiones,enlasqueelindividuonosoloafirmasupropiaexistencia,sinoquellegaanegarladelosdemáseintentaeliminarlaahídondeleobstaculiceelpaso.[144]

Alquevive inmerso en el vértigode las ocupaciones o los placeres, sinmeditar nuncasobresupasado,ytansolovadevanandosuvidasincesar,seleescapaelsentidoclarodelascosas;sualmaseconvierteenuncaosyciertaconfusiónirrumpeensuspensamientos,como mostrará pronto lo abrupto, fragmentario y, por decirlo así, despedazado de suconversación.Yesteestantomáselcasocuantomayorseanlasperturbacionesexterioresylacantidaddeimpresiones,ymenorlaactividadinteriordesuespíritu.[145]

Lavida,consuscontrariedadespequeñas,medianasyrealmentegrandes,lasdecadahora,cada día, cada semana, cada año, con sus esperanzas defraudadas y sus incidentesaccidentalesquefrustrancualquierplanificación,portademaneratanclaraelsellodealgodeloqueyanotendremosganasqueresultadifícilcomprendercómoesposiblequeno

noshayamospercatadodeelloynoshayamosdejadoconvencerdeque lavidaestáahípara ser disfrutada con agradecimiento y que el hombre existe para ser feliz.Y es que,antesbien,estecontinuoengañoydesengaño,asícomolacualidadgeneraldelavida,sepresentancomoalgodestinadoapropósitoadespertarelconvencimientodequenadavalenuestroafán,nuestroesfuerzoninuestralucha,quetodoslosbienessonnimios,elmundoacabaportodaspartesenbancarrotayquelavidaesunnegocioquenocubrelosgastos,todoelloparaquenuestravoluntadseapartedeella.[146]

Resulta que en la vida de los hombres, como ocurre con cualquiermercancía demalacalidad,el ladoexteriorsehallacubiertodeunafalsapátina:aquelloqueestásufriendosiempreseoculta.Encambio,aquelloquesirvepararecabarpompayesplendorseexponea la vista; y cuantamenos alegría se tenga interiormente tantomás se deseará aparecerante la opinión de los demás como un ser afortunado; tan lejos llega la necedad, y laopiniónde losdemásseráelobjetivoprincipaldelafándecadacual,pormuchoque latotalnaderíadeestaansiayasemanifiestaenelhechodequeencasitodoslosidiomaslavanidad,vanitas,signifiqueoriginariamentevacuidadynimiedad.[147]

Pormuchoquelaspenasgrandesypequeñasllenenlavidadeloshombresylamantenganen constante agitación ymovimiento, no logran ocultar la insuficiencia de la vida paracolmarelespíritu, lohueroeinsustancialdelaexistenciaoexcluirel tedioquesiempreestádispuestoarellenarcualquierpausaquedejenlaspreocupaciones.Esaeslacausadequeelespírituhumano,alcuallaspreocupaciones,penalidadesytrabajosqueledeparaelmundo real aún no le bastan, se cree, además, unmundo imaginario bajo la forma deinnumerables supersticiones, se ocupe de él de las más diversas maneras y le dediquetiempoyesfuerzos, tanprontocomoelmundo real leconcede lacalma,para laquenoestápreparadoenabsoluto.[148]

Nopretendohablaraquídesalvajes,cuyavidaamenudosoloestáunescalónporencimadeladelosmonosencaramadosalosárboles:antesbien,figurémonos,porejemplo,aundescargadordelpuertodeNápolesoVenecia(enelnorte,lapreocupaciónporelinviernohacequeloshombresseanyamásreflexivosy,portanto,másprudentes)ycontemplemoselcursodesuvida,desdeelprincipiohastaelfin.Impulsadoporlamiseria,llevadoporlapropia fuerza, alivia con su trabajo la necesidad del día, y hasta de cada hora, realizagrandes esfuerzos, en constante tumulto y con mucha necesidad, carece de todapreocupación ante el porvenir, se permite un descanso reparador tras la extenuación,protagonizamuchaspeleas conotros, no tienenadade tiempopara reflexionar, disfrutadel bienestar de los sentidos en medio de un clima benévolo y gracias a una comidaaceptable, y finalmente, como elemento metafísico, siente algo de la tremendasupersticióninfundadaporlaIglesia:entotal,viveenunestadoapenasconscienteenelquesedejallevar,omejordicho,enelquesevearrastrado.Estesueñoconfusoyagitadoconstituyelavidademillonesdepersonas.[149]

Contalesejemplossehaceevidentequehayunadesproporciónentrelosesfuerzosylaspenalidadesdelavidaylautilidadogananciadelamisma.[150]

Pero,dehecho,cuandoenmomentosfavorablessecontempladeformadeltodoobjetivaelobraryactuardeloshombresenlarealidad,entoncesunosientelaconvicciónintuitivadequenosoloesypermanecesiemprelomismosegúnlasideas(platónicas),sinoquelageneración actual, en virtud de su verdadero núcleo, en el plano sustancial esprácticamenteidénticaalaprecedente.Solofaltasaberenquéconsisteesenúcleo.[151]

Estamosreunidosynosenfadamosunosconotros, losojosbrillany lasvocessehacenmássonoras.Exactamenteigualsehanreunidootroshacemilaños:eralomismo,yeranlosmismos: yde igualmodo serádentrodemil años.Eldispositivopor el cualnonosdamoscuentadeelloeseltiempo.[152]

ELGOCE

Sesueleconsiderarlajuventudlaépocafelizdelavida,mientrasquedelavejezsedicequeeslafasetriste.Esoseríaciertosilaspasionesnoshicieranfelices.Estassonlacausadequelajuventudseazarandeadadeacáparaallá,conpocaalegríaymuchodolor.Alafría vejez la dejan en paz; y de pronto, esta adquiere un aire contemplativo, pues elconocimientosehacelibreyobtienelapreeminencia.Ahorabien,comoeste,ensímismo,carece de dolor, la conciencia, por cuanto más predomine en ella el conocimiento, sevuelvecadavezmásfeliz.Enlavejezsesabemejorcómoprevenirsedelasdesgracias;enla juventud cómo soportarlas. Basta con imaginar que todo placer es de naturalezanegativayeldolor,positiva,paracomprenderquelaspasionesnopuedenhacernosfelicesyquelavejeznoesdignadelástimaporelhechodeverseprivadadealgunosplaceres.Puescadaplacernoconsistesinoensilenciarunanecesidad;entonces,quealacallarestadesaparezcatambiénaquelestanpocolamentablecomoloeselqueunonopuedacomermás después de levantar los manteles y deba permanecer despierto después de haberdormidoplacenteramenteunanocheentera.ConmuchomayoraciertoconsideraPlatón(alcomienzo de la República) la vejez como la época feliz, en cuanto que en esta noshallamosliberadosyadelimpulsosexual,quehastaentoncesnosalterasincesar.Inclusopodríaafirmarsequelosvariadoseinnumerablesantojosqueelimpulsosexualgeneraylasafeccionesquedeellosresultanproducenunaconstanteysuavelocuraenelhombremientrasseencuentrebajolainfluenciadeestapulsiónoestedemonio,delcualsehallasiempre poseído, de modo que solo tras la disolución de dicho impulso se vuelvecompletamenterazonable.[153]

Sinrazón,unoselamentadelaausenciadealegríasenlavejezysequejadequeleestánvedadosmuchosplaceres.Cadaplaceresrelativo,puesnoessinolamerasatisfacción,elenmudecimientodeunanecesidad;queconelcesedelanecesidadelplacerdesaparezcaestanpocolamentablecomoqueunodespuésdelevantarlosmantelesyanopuedacomermásyquedespuésdehaberdormidoapiernasueltaunanocheenterayanopuedadormir.ConmayoraciertoPlatón(República,1)consideralavejezlaépocafelizporelhechodequeacallaporfineldeseoporlasmujeres.Lasnecesidadesprincipalesdelavejezsonlacomodidad y la seguridad; de ahí que en la vejez se ame sobre todo el dinero, comosustitutodelasfuerzasfaltantes.Luego,lasalegríasdelamesasustituyenlasdelamor.Enlugardelanecesidaddever,viajaryaprenderhacensuapariciónlasdeenseñaryhablar.Peroesunadichacuandoalancianolequedaelamorporelestudio,lamúsicaeinclusoel

teatro.[154]

Todasatisfacción,oloqueporlocomúnllamamosdicha,espropiayesencialmentealgosiempre negativo y nunca positivo. No se trata de una felicidad genuina que venga anosotros por símisma, sino que ha de ser siempre la satisfacción de un deseo. Pues eldeseo,esdecir, lacarencia,eslacondiciónpreviaacualquierplacer.Ahorabien,conlasatisfacción se termina el deseo y, en consecuencia, también el placer. De ahí que lasatisfacción o la felicidad nunca puedan sermás que la liberación de un dolor, de unanecesidad:asíhayqueentendernosoloelsufrimientorealyevidente,sinotambiéncadadeseocuyainoportunidadperturbanuestracalma,einclusoeltediomortalqueconvierteenunacarganuestraexistencia.

Ahorabien,alcanzarymanteneralgoeshartodifícil:cada intenciónse topaconunsinfíndedificultadesy esfuerzosy a cadapaso se suceden losobstáculos.Perocuandofinalmente todos los impedimentos han sido superados y se ha alcanzado lo que sepretendía,loquesehalogradonuncapuedeserotracosaqueladeserlibradodeundolorounanheloy,porconsiguiente,unonoseencuentrasinoenlamismasituaciónqueantesdequeesteapareciera.Únicamentelacarencia,estoes,eldolor,nosesdadosiempredemanera inmediata. Pero la satisfacción y el goce solo podemos reconocerlos de formamediata, por el recuerdo del dolor y la privación precedentes, que cesaron con suaparición.Deahíquenotengamosenloquevalenlosbienesybeneficiosquerealmenteposeemosnilosapreciemos,sinoquepensemosquehadeserasí,porqueestossatisfacensiempre de manera negativa, alejando el dolor. Solo una vez los hayamos perdido,logramospercibirsuvalor,pueslacarencia,laprivación,eldolorsonlopositivo,loquese anuncia de inmediato. Por esa razón, experimentamos alegría al traer a la memoriasituacionespasadasdenecesidad,enfermedad,penuriaysimilaresyasuperadas,pueseseeselúnicomediodesaborearlosbienespresentes.[155]

La vida del hombre fluye incesante entre el querer y el alcanzar. El deseo es, pornaturaleza,dolor:satisfacereldeseoacarreadeinmediatosaturación,lametaerasolounaapariencia, la posesión anula el estímulo; el deseo y la necesidad vuelven a hacer suaparición, bajo una nueva forma; y si no ocurre así, entonces aparece lamonotonía, elvacío,eltedio,contraloscualesestandolorosolucharcomocontralanecesidad.Queeldeseo y la satisfacción se sucedan uno tras otro sin mucha dilación ni gran intervaloreduceeldolorqueambosnosproducenalamenorescalayhacelavidamásfeliz.Puesaquello que uno, en otras circunstancias, calificaría como la parte más hermosa, lasalegríasmáspurasde lavida,aunque tambiénseasoloporquenossacade laexistenciarealynostransformaenobservadoresdelamismasinqueparticipemosenella,esdecir,elpuroconocimientoquepermaneceajenoacualquierquerer,eldisfrutedelabelleza,laverdaderaalegríaanteelarte, todoello,puestoquerequiereunadisposiciónsingular,sehallareservadoamuypocoseinclusoaestoslesesdadosolamenteamododeunsueñopasajero;yentoncesocurrequeestapotenciaintelectualmáselevadahaceaestospocosmássensiblesadolores inclusomuchomás intensosde losque losneciospuedansentirjamásylosconvierteademásensolitariosentreseresmarcadamentediferentesaellos,de

maneraqueinclusoestapartemáshermosaquedaliquidada.Peroala,concreces,mayorpartedelahumanidadnolesonaccesibles losplaceresmeramente intelectuales;paraelgocequeresideenelpuroconocimientosoncasideltodoincapaces:estánporcompletoremitidosalquerer.[156]

Ahora bien, si la vida, en cuyo anhelo consiste nuestra esencia y existencia, tuviera unvalor positivo y un contenido real en símisma, entonces no podría haber tedio alguno,sinoquelameraexistencia,ensímisma,deberíallenarnosysatisfacernos.Sinembargo,estamos contentos con nuestra existencia únicamente cuando o bien nos hallamosinmersosenunafánenelquelalejaníaylosobstáculosnosdanlaimpresiónengañosadequelametafuerasatisfactoria(ilusiónquedesapareceunavezselograelobjetivo),obiencuandonosencontramosenunaocupaciónpuramenteintelectual,envirtuddelacual,noobstante,estamosenrealidadsaliendodelavidaconelfindecontemplarladesdefuera,cual espectadores de un palco. Incluso el propio placer de los sentidos consiste en uncontinuoafánycesaencuantohaalcanzadosuobjetivo.Ahoraresultaque,mientrasnoestemosinmersosenunodeestosdoscasos,sinoconfrontadosconlaexistenciamisma,lainconsistencia e insignificancia de esta última nos acomete; y esto es el tedio. Inclusonuestro inherente deseo inextinguible y ávido por capturar lomaravillosomuestra cuángustosamente veríamos interrumpido el aburrido orden natural del curso de las cosas.Tampoco el resplandor y la magnificencia de los poderosos en toda su pompa ysolemnidadsonenelfondomásqueunesfuerzoinútilporsuperarlapobrezaesencialdenuestra existencia. Pues, vistos a la luz, ¿qué son las piedras preciosas, las perlas, lasplumas,elterciopelorojoiluminadopormuchasvelas,danzantesysaltarines,atuendosydesfilesdemáscarasycosassimilares?Sentirseenteramentefelizenelmomentoesalgoqueningúnhombrehaconseguidoaún,anosercompletamenteebrio.[157]

Elegoísmo,pornaturaleza,noconocelímites:elhombrequiere,antetodo,conservarsuexistencia, la quiere, sea como fuere, exenta de dolores, de los cuales también formanparte todaprivacióny carencia;quiere lamáximacantidaddebienestarydesea todoelplacerdelqueseacapaz;esmás,enloposiblebuscadesarrollarensímismoaúnnuevascapacidades para el deleite. Todo cuanto se opone al afán de su egoísmo despierta suirritación,suira,suodio,ypretenderáaniquilarlocualaunenemigo.Quiere,aserposible,saborearlo,tenerlotodo;perodadoqueesoesimposible,almenosquierecontrolarlotodo:«Todoparamí,nadaparalosdemás»,heaquísulema.Elegoísmoescolosal:dominaelmundo.[158]

Sin embargo, es cierto que la vida no está ahí propiamente para ser saboreada, sinosoportada, resuelta: esto también lo recogen numerosas expresiones, tales comoDegerevitam,vitadefungi[pasarlavida,sobrellevarlavida],elgiroitalianoSiscampacosi[sic][Unovatirando]olasexpresionesalemanasManmusssuchendurchzukommen[Hayqueseguir tirando] yErwird schon durch dieWelt kommen [Ya se las arreglará solo en elmundo]yotrassimilares.[159]

LAFELICIDAD

Loqueenturbiaeinclusoconvierteendesgraciadaloquerestadelaprimeramitaddelavida, que tiene tantas ventajas frente a la segunda, es decir, la juventud, no es sino labúsquedadelafelicidad,desdelafirmeconviccióndequedeberíahacersuapariciónenlavida. Por ahí entra la esperanza tantas veces decepcionada y con ella el descontento.Engañosas imágenes de una felicidad soñada e indeterminada se nos vienen a lamentebajoformasescogidasacapricho,ybuscamosenvanosumodeloarquetípico.[160]

Portanto,sielcarácterdelaprimeramitaddelavidaestribaenlaaspiracióninsatisfechaa la felicidad, el de la segunda consiste en el miedo a la desgracia. Pues con ella haentrado, más o menos claramente, la conciencia de que toda felicidad es quimérica,mientras que el sufrimiento es real. Entonces, al menos por parte de los caracteres demayorraciocinio,seaspiramásaunasimpleausenciadedoloryunestadoimperturbablequealplacer.[…]Enconsecuencia,lasegundamitaddelavida,aligualquelasegundaetapadeunmovimientomusical,contienemenosbrío,peromáscalmaquelaprimera,locual se basa, en definitiva, en el hecho de que durante la juventud se piensa que en elmundo hay no sé qué bienes y dichas que encontrar, si bien son difíciles de alcanzar,mientras que en la vejez uno sabe que no hay nada que hallar, es decir, al estar porcompletoapaciguado,sedisfrutaelmomentosoportableeinclusoseexperimentaalegríaporcosaspequeñas.[161]

Puesél[eloptimismo]nospresentalavidacomounestadodeseableylafelicidadhumanacomosuobjetivoprincipal.Partiendodeello,cadacualcreetenerelmáslegítimoderechoa la felicidad y el placer; ahora bien, si no los logra, como suele ocurrir en realidad,entoncescreequeestásiendovíctimadeunainjusticia,esmás,quenoconsiguerealizarelobjetivodesuexistencia,cuandoesmuchomáscorrectoconsiderarcomometadenuestravidaeltrabajo,lacarencia,lanecesidadyeldolor,coronadosporlamuerte(aligualquelo hacen el brahmanismo, el budismo y el auténtico cristianismo), pues son los queconducenalanegacióndelavoluntaddevivir.[162]

Solohayunerrorinnatoyconsisteenquecreamosqueestamosaquíenelmundoparaserfelices.Nosesinnatoporquecoincideconnuestraexistenciamismaytodanuestraesenciaes precisamente solo una paráfrasis suya; en efecto, nuestro cuerpo es su monograma:puesnosomossinovoluntaddevivir;ylasucesivasatisfaccióndetodosnuestrosdeseosesloquesedesignaconelconceptodefelicidad.

En cuanto perseveremos en este error innato, y lo veamos incluso reforzado pordogmasoptimistas,nospareceráqueelmundoestállenodecontradicciones.Puesacadapaso,enlograndeyenlopequeño,hemosdedarnoscuentadequeelmundoylavidaenmodoalgunohansidoconcebidosparamantenerunaexistenciafeliz.[163]

Todoenlavidadatestimoniodequelafelicidadterrenalestádestinadaaserfrustradaoreconocida como una ilusión. Las disposiciones para ello están arraigadas en lo másprofundode lascosas.Porconsiguiente, lavidade lamayoríade loshombresseantojasombríaycorta.Loscomparativamentefelicesloson,porlogeneral,soloenapariencia,obien representan, como quienes alcanzan la longevidad, infrecuentes excepciones; eramenesterdejarabiertalaposibilidad—encalidaddeseñuelo—deconvertirseunomismoentalexcepción.Lavidasepresentacomounfraudecontinuado,tantoenlograndecomoen lopequeño.Si lavidapromete algo,no lo cumple, ano serparamostrar cuánpocodeseableeralodeseado:asínosengañayalaesperanza,yaloqueesesperado.Sinoshadadounacosa,eraparallevarseotra.[164]

Todo loqueestasconsideracionesdeberíandejarclaro, a saber, la imposibilidaddeunasatisfacción duradera y la negatividad de toda felicidad, encuentra su explicación enaquello que fue dicho al final del segundo libro:[165] es decir, que la voluntad, cuyaobjetivación es la vida humana al igual que cualquier fenómeno, constituye un afáncarente de objetivo y fin. La impronta de esta carencia de finalidad la encontramostambién en todas las partes de sumanifestación global, desde la formamás general deesta, pasando por el tiempo y el espacio sin fin, hasta la más perfecta de todas lasmanifestaciones,asaber,lavidayelafándeloshombres.[166]

Nadieesfeliz,sinoqueanheladurantetodasuvidaunasupuestafelicidad,queraramentealcanzay, cuando lohace, es soloparaversedecepcionado.Pornormageneral, al finalcadacualllegaalpuertohaciendoaguaydesarbolado.Yentoncesresultacompletamenteindiferentesifuefelizoinfeliz,enunavidaquenofuemásqueunpresentefugazyqueenesemomentollegaasufin.[167]

Que toda felicidad es de naturaleza negativa y no positiva, que, por tanto, no puedeprocurarningunasatisfacciónnidichaduradera,sinoquesiempresoloremediaundolorounacarencia,alosquedespuésseguiránounnuevodolorotambiénlanguor[languidez],una añoranza vacía y el tedio, esto se comprueba también en aquel fiel reflejo de laesenciadelmundoydelavidaqueeselarte,especialmenteenlapoesía.[168]

Conviene que intentemos conseguir ver lo que poseemos de la misma manera que loveríamossinosfueraarrebatado:sealoquesea,propiedad,salud,amigos,amante,mujerehijo, lamayoríadelasvecesapreciamossuvalorsolocuandolohemosperdido.Si lologramos, entonces, primero, su posesión real nos hará de inmediato más felices y,segundo,trataremosdetodaslasmanerasdeprevenirlapérdida,noarriesgaremosnuestrapropiedad,noirritaremosalosamigos,nopondremosapruebalafidelidaddelasmujeres,velaremosporlasaluddeloshijos,etcétera.Antelavistadetodoloquenotenemos,nospreguntamos «¿Cómo sería si lo tuviera?» y así se nos hace evidente nuestra carencia.

Peroenlugardeeso,loquedeberíamoshacerespreguntarnosamenudoanteaquelloqueposeemos«¿Cómoseríasiloperdiera?».[169]

LAMASCARADA

Yasí,elsignificadoprofundoyverazdenuestraexistenciasehallaflotandoporencimade lamascarada y lasmiserias interminables de la vida humana y no las abandona enningúnmomento.[170]

Latragediagriegaesunresonantelamentosobrelamascaradadelavida,sunocheysuconfusión:«¡Sobreestesuelojamáspodráncrecerfelicidadypaz!¡Nisiquieracumplirseel propio deber! ¡Incluso quien busca lo mejor comete un delito a pesar de su buenavoluntad!».Solounacosavemosalmargendelpoderqueejerceeldestino: lavoluntadmisma; y en la conciencia del espectador surge desde la noche la comprensión de queningúnobjetodelavoluntad,sinosolamentelavoluntadmismaexisteenverdad.[171]

La vida del individuo, cuando se contempla en general y en su totalidad, tomando enconsideración solo los rasgos significativos, representa prácticamente siempre unatragedia;pero,sidescendemosalosdetalles,adquiereelcarácterdeunacomedia,pueselvaivény losesfuerzosdiarios, laschanzasdelmomento, lasdeseosy los temoresde lasemana,losincidentesdecadahora,frutosdeunazaransiosodehacernosmalaspasadas,todoello,enfin,sonclamorosasescenasdecomedia.Porlosdeseosjamáscolmados,losanhelosfrustrados, lasesperanzaspisoteadasdemanerainmisericordeporeldestino,losinnumerableserroresde lavidaentera,concrecientedolory lamuerteal final,nosdansiemprelaimagendeunatragedia.Yasí,comosieldestinohubiesequeridouniralllantodenuestraexistenciaaunlaburla,nuestravidadebecontenertodaslascalamidadesdelatragediasinquepodamosmanifestarsiquieraladignidaddelaspersonastrágicas,sinoquemásbien, en toda la gamade los pormenores de la vida, hemosde ser inevitablementefigurasridículasdecomedia.[172]

Si, como he dicho, la vida humana, contemplada en su conjunto, muestra lascaracterísticasdeunatragediayvemosque,pornormageneral,noesotracosaqueunaseriedeesperanzasabortadas,proyectosfrustradosyerroresreconocidosdemasiadotarde,yque,conrespectoalaexistencia,cantansuverdadestostristesversos:

Thenoldageandexperience,handinhand,

leadhimtodeathandmakehimunderstand,

afterasearchsopainfulandsolong,

thatallhislifehehasbeeninthewrong,

entoncestodoelloconcuerdaplenamenteconmiconcepcióndelmundo,queconsideralavida misma como algo que mejor sería que no existiera, como una especie deequivocación,delacualelconocimientohadellevarnosdevuelta.[173]

Una vez que Schopenhauer salió a pasear en una noche estrellada con su posteriorbiógrafo Gwinner, este, puesto que veía a Venus brillar más intensamente que decostumbre, hizo referencia a las almas queDante situaba en esta estrella como en unlugar de peregrinación, y preguntó entonces al filósofo, volviendo a opiniones másmodernas,niaceptadasni rebatidaspor la ciencia, si nocreíaquealláarribapudierahaber formas de existencia más perfectas de lo que somos nosotros. Schopenhauerrechazó tal cosa, pues no concebía que un ser que estuviera mejor constituido quenosotros, pudieraposeer voluntadde vivir.Opinabaque la serie a través de la cual lavidaseelevabaacababaenelhombre,querepresentabalaúltimaexpresióndeaquellatristeprogresióncuyosórganoshacíanlavidasinodeseable,almenossoportableparaelserhumano.Yatreviéndoseaelevarsecadavezmásensuspensamientos,sedirigióasuinterlocutor y le espetó: «¿Acaso piensa usted de verdad que un ser sobrehumanodesearía prolongar un solo día más esta mala comedia que es la vida? Esto noscorresponde a lo sumo a nosotros, los hombres; pero los espíritus o los dioses lodeclinaríanagradecidos».[174]

Enlavidapasacomoconelajedrez:enambostrazamos,ciertamente,unplan,peroestequedatotalycompletamentesubordinadoporaquelloque,enelajedrez,seleantojahaceranuestroadversarioy,enlavida,aldestino.Lamayoríadelasveces,lasmodificacionesresultantessontansignificativasquenuestroplan,cuandollegaarealizarse,apenasquedareconocibleenalgunosrasgosbásicos.[175]

LAVIDAESSUEÑO

Loque la historia cuenta es, de hecho, tan solo el largo, pesadoy confuso sueñode lahumanidad.[176]

Lavidaylossueñossonpáginasdeunmismoyúnicolibro.Lalecturaprogresivaesloquesellamavidaauténtica.Perocuandolarespectivahoradelectura(eldía)llegaasufinyvieneelmomentodedescansar,entoncesamenudohojeamosellibrodemanerainútilyabrimossinordenniconciertounapáginaaquíoallá:oraesunapáginayaleída,oraotraqueaúnnoconocemos,massiempredelmismolibro.[177]

Segúnlodicho,lavidapuedeconsiderarseunsueñoylamuerte,elactodedespertar.[178]

Aligualqueelséptimoacordeprecisaelacordebásico,queelcolorrojoexigeelverdeeincluso lo produce en el ojo, así demanda cada tragedia una existencia completamentedistinta, otro mundo, cuyo conocimiento solo puede sernos dado de manera indirecta,como aquí mediante un tal requerimiento. En el momento de la catástrofe trágica,llegamos, de formamás clara que nunca, a la convicción de que la vida es un penososueñodelquecabedespertar.[179]

Cada individuo,cadarostrohumanoysucursovitalnoessinounbrevesueñomásdelinfinitoespíritude lanaturaleza,de la tenazvoluntaddevivir; es solouna figura fugazmás,quedibujajugandosobresupáginainfinita,elespacioyel tiempo,yalaquedejapersistir durante un instante ínfimo para luego borrarla a fin de hacer sitio a otras. Sinembargo,yahíresideelladolamentabledelavida,laenteravoluntaddevivircontodasuvehemencia ha de pagar cada una de estas figuras fugaces, de estos insustancialeschispazos, con muchos y profundos dolores y finalmente con la amarga muerte, largotiempotemidayfinalmentecumplida.[180]

LABUENAVIDA

Unhombrequehubierahechofirmementesuyaslasverdadesaquíexpuestas,peroque,almismo tiempo,nohubiese llegadoporexperienciapropiaounacomprensiónsuperiorareconocer el dolor permanente como algo esencial a la vida, sino que encontrarasatisfacción en la existencia, se hallara en ella perfectamente a gusto y, considerándolobien,desearaquesucursovital,comolohavividohastaentonces,fueradeunaduracióninfinita o se repitiera siempre de nuevo, un hombre cuyos ánimos de vivir fueran tangrandesque,acambiodelosplaceresdelavida,aceptaradebuenaganatodaslaspenasylosdoloresaquelavidasehallasujeta;unhombreasísealzaría«confuertesyenérgicoshuesossobrelabienfundamentadayduraderatierra»ynotendríanadaquetemer;armadoconelconocimientoquelehemosatribuido,contemplaríaconmiradaindiferentecómosele aproximaría veloz lamuerte cabalgando sobre las alas del tiempo, la consideraría unespejismo, un fantasma impotente que asusta a los débiles, pero que no tiene potestadalgunasobrequiensabequeélmismoesaquellavoluntadcuyaobjetivaciónoreflejoeselmundoentero;alguienque,porende,tienelavidasiempreporseguro,asícomotambiénel momento presente, la única forma propia con que se manifiesta la voluntad, unmomentoalque,portanto,nopuedeasustarleningúnpasadoofuturoinconmensurablesdelosquenoformeparte,puesestosleparecenelmeroartificioyelvelodeMaya;[181]

alguienque,porende,hadetemertanpocoalamuertecomoelsolalanoche.[182]

Una filosofía comoesta sería en realidad lapuraverdadpara cualquieraque todavía seencuentreenelpuntodevistade laafirmaciónde lavida,porconsiguiente,enrealidadparacualquierhombre:nonecesariamente talpersona tieneporquésermalaniviciosa,sino que basta con que no sea ni asceta ni sanniasi.[183] Se alza «con enérgicos huesossobrelabienfundamentadayfirmetierra»,afirmalavidacontodassusfuerzas,tienelosánimosde vivir que le permiten asumir todos los dolores y penas de la existencia y sufilosofíalehaenseñadoacontemplarconindiferenciacómolamuerteseacercasobrelasalasdeltiempo,cualunespejismoounfantasmaimpotentequenoleincumbeennada,puessabequedelamismaformaqueelahoraexisteparaélenelmomentopresente,asíhadesersiempre,yaqueeslaformamásíntimadelamanifestacióndelavoluntad,razónporlacualyanoleasustannielfuturonielpasadoinfinitos,enloscualesélnoexistiríayquetansolosonfalsasilusionesyartificiosdeMaya.EsprimeroenestepuntodepartidadondeKrishnacolocaaArjunacuandoestesehallaapuntodedesfallecer,comoantañoJerjesa lavistade losejércitospreparadosparaelcombate.Enestepunto seencuentra

tambiénelPrometeodeGoethe:

Aquímesiento,modeloahombres

Segúnmiimagen,

Unaestirpequeseamisemejante,

Paraquesufranylloren,

Paraquegocenyseregocijen

Yquetedesprecien,

¡Comoyo![184]

Nadapuedeservirmásparalapacienciaenlavidayparasoportarconserenidadlosmalesy a los hombres que un recuerdobudista de este tipo: «Esto es samsara: elmundo delplacer y del deseo, y por tanto, el mundo del nacimiento, de la enfermedad, delenvejecimientoydelamuerte;eselmundoquenodeberíaser.Yestaaquíeslapoblacióndel samsara. ¿Qué podéis esperar, pues, que seamejor?». Quisiera prescribir que cadacualserepitieraestoconconscienciacuatrovecesaldía.[185]

LAINSIPIDEZDELAVIDA

El hombre encontraría la vida, tras cierta duración de la misma, insoportablementeaburridaporsumonotoníayconcomitanteinsipidez,sinofueraporelconstanteprogresodel conocimiento y del entendimiento en general y la cada vez mejor y más claracomprensióndetodaslascosasycircunstancias,enpartecomofrutodelamadurezylaexperiencia,yenpartecomoconsecuenciadeloscambiosquetambiénsufrimosnosotrosmismosa lo largode lavidaypor lasqueenciertomodonossituamosenunasiemprenueva perspectiva, desde la cual las cosas se nos muestran desde ángulos aúndesconocidos y parecen distintas; por todo ello, pese al descenso de la intensidad defuerzas espirituales, aquellamáximaDies diem docet [Un día enseña al otro] conservainagotable suvalidezyextiendesobre lavidaunestímulo siempre renovado,encuantoqueloidénticosepresentasiemprecomoalgonuevoydiferente.[186]

El hechode que, detrás de laangustia, se encuentre de inmediato elaburrimiento,queafecta hasta a los animales más inteligentes, es consecuencia de que la vida no tieneningún contenido verdadero y auténtico, sino que solo semantiene enmovimiento pornecesidad e ilusión: y tan pronto como el movimiento se detiene, aparece toda laesterilidadyelvacíodelaexistencia.[187]

Antesdequealguiendigademaneraconfiadaquelavidaesunbiendeseableodignodeseragradecido,quecompareconcalmalasumadeposiblesalegríasqueunhombrepuedegozarensuvidaconlacantidaddelaseventualespenasquelepuedensobrevenir.Creoquenoserádifícilextraerelbalance.Pero,enelfondo,esdeltodoinútildiscutirsobresienelmundohaymáscosasbuenasquemalas,puesyalasimpleexistenciadelmaldecidelacuestión,dadoqueestenopuedesereliminadoporlobuenoqueexistaasuladooquevengatrasély,enconsecuencia,tampocosercompensado.[188]

Esciertamenteincreíblecuáninsignificanteybanal,vistadesdefuera,ycuánaturdidayciega,sentidadesdedentro,pasalavidadelagranmayoríadeloshombres.Esundébilanhelaryatormentarse,unsonámbulotambalearseatravésdelascuatroedadesdelavidahasta lamuerte, en compañía deuna serie depensamientos triviales.Se asemejan a losmecanismosderelojes,quese lesdacuerdayseponenenmarchasinsaberporqué.Ycadavezqueunhombreesengendradoynace,denuevoseledacuerdaalrelojdelavidahumana para que entonces vuelva a interpretar su canción tantas veces repetida ya,movimientoamovimiento,compásporcompás,convariacionesinsignificantes.[189]

Si uno, con tanta exactitud como le sea posible, imagina la suma de miseria, dolor ysufrimientodetodotipoqueelsoliluminaensutrayectoria,entonceshabráqueadmitirquemuchomejorseríaqueestenohubieradadolugaralfenómenodelavidaenlaTierra,comotampocolohizoenlaLuna,sinoque,aligualqueenesta,lasuperficiedelaTierrasehallaratodavíaenestadocristalino.[190]

ELSUFRIMIENTO

Conbastanteclaridadelconjuntodelaexistenciahumanaapuntaalsufrimientocomoalverdaderorasgodeterminantedelamisma.Lavidaestáprofundamentearraigadaenélyno puede evitarlo: nuestra entrada en ella sucede entre lágrimas, su desarrollo es en elfondoalgosiempretrágicoymásaúnloeslasalidadelamisma.Nosepuedenegarqueaquí hay un rasgo de intencionalidad. Por norma general, el destino trastoca la metaprincipaldelosdeseosyanhelosdelhombredemaneraradical;conello,suvidaadquiereunatendenciatrágicaquelahaceaptaparaliberarlodelafán,cuyamanifestaciónescadaexistencia humana individual, y conducirlo hasta el punto en que se separe de la vidaliberadodeldeseodeellaysusalegrías.Elsufrimientoes,efectivamente,elúnicoprocesode purificaciónmediante el cual, en lamayoría de los casos, el hombre es salvado, esdecir,rescatadodehaberseperdidoporelfalsocaminodelavoluntaddevivir.[191]

Sin embargo, rechazamos la comprensión, cual una amargamedicina, según la cual elsufrimientoesesencialalaviday,portanto,nonosacometedesdefuera,sinoquecadaunodenosotrosllevaconsigolainagotablefuentedesudolordentrodesuser.Antesbien,siemprebuscamosparaeldolor,quenuncanosabandona,una singularcausaexterioramododepretexto,deigualmaneraqueelhombrelibreseconstruyeunídoloparapodertenerunseñor.[192]

Una vez que, mediante las consideraciones más generales y la investigación de losprimerosrasgoselementalesdelavidahumana,noshemosconvencidoapriori[apartirdela razón, a través de conclusiones lógicas] de que la vida, ya sea según su enteraconstitución, no es capaz de ninguna verdadera felicidad, sino que consistesustancialmente en un variado sufrimiento y un estado por completo de desdicha,podríamos suscitar ahora esa convicción de manera todavía más viva, si ahora,procediendomásbienaposteriori[porlaexperiencia],nosocupáramosdeloscasosmásconcretos,trajéramosimágenesalafantasíaynosdispusiéramosailustrarconejemploslamiseriasinnombre,miseriaquelaexperienciaylahistoriapresentanpordondesemireysegún los parámetros que se investiguen. Solo que el capítulo sería inabarcable y nosalejaríadelpuntodevistageneralqueespropiodelafilosofía.Además,fácilmentepodríatomarse taldescripciónporunamera lamentaciónsobre lamiseriahumana,comosehahechoamenudo,yacusarladeunilateralidad,puestoquepartedehechosparticulares.Detal reproche y sospecha está libre nuestra comprobación de la inevitabilidad delsufrimientoarraigadoenlaesenciamismadelavida,comprobaciónllevadaacabofríay

filosóficamente a priori partiendo de lo general. La confirmación a posteriori es, noobstante, fácil de obtener. Cualquiera que se haya despertado de los primeros sueñosjuveniles,quehayacontempladosupropiaexperienciaolaajena,quehayaexaminadosuvida,lahistoriadelpasadoydesupropiotiempoy,porúltimo,lasobrasdelosgrandespoetas,anoserqueunprejuicioinnatoeinextinguibleparalicesuraciocinio,reconoceráelresultadodequeestemundodeloshombreseselreinodelazarydelerror,loscualeslodominansinpiedad,tantoenlograndecomoenlopequeño,yjuntoaloscuales,además,laestupidezylamaldadagitanellátigo;deahíquecualquiercosamejorseabrapasosoloconesfuerzo,que lonobley lo sabiocomparezcanmuy raramenteoapenasencuentreneco y repercusión,mientras que lo absurdo y erróneo en el terreno del pensamiento, lovulgarycarentedegustoenelreinodelarte, lomalvadoytramposoeneldelosactos,alteradossoloporbrevesinterrumpciones,esténpropiamenteenelpoder,mientrasqueloexcelentedecualquier índole representesiempreunaexcepción,uncasoentremillones;de ahí que, cuando se hamanifestado en una obra duradera y que haya sobrevivido alrencor de sus contemporáneos, esta se halle aislada y sea conservada como si fuera unmeteoritocaído,procedentedeotroordendecosasdiferentedelqueaquíimpera.Peroenloqueconciernealavidadelindividuo,cadahistoriadeunavidaessiempretrágica:pues,por norma general, todo curso vital constituye la sucesión de una serie de accidentesmayoresomenores,quecadacualtiendeaocultarenlamedidadeloposible,puessabebienque ante ellos losdemás rarasveces experimentanempatíao compasión, sino casisiempre satisfacción, al imaginarse las penalidades de las que en esemomento ellos seencuentranlibres;quizáningúnhombre,alfinaldesuvida(cuandoessensatoyalavezhonesto)desearávolveraempezar,antesbienpreferiráelegirlainexistenciatotal.[193]

Por lo demás, no puedo reservarme aquí la opinión de que para mí el optimismo sea,cuandonoesproducto,porejemplo,deesosdiscursosirreflexivossalidosdeesasmenteschatas que no alberganmás que palabras, no solo unamanera de pensar absurda, sinotambién ciertamente vil, un amargo escarnio de innombrables sufrimientos de lahumanidad.Quenosepiensequelafecristianaseaadecuadaaloptimismo;pues,muyalcontrario,en losEvangelioselmundoyelmalseusanprácticamentecomoexpresionessinónimas.[194]

Laverdadesquedebemossermiserables,ylosomos.Yresultaquelafuenteprincipaldelmás grave mal que sufren los hombres es el hombre mismo:Homo homini lupus [Elhombre es un lobo para el hombre]. Aquel que se plantee seriamente esta máximacontemplaráelmundocomouninfiernoquesuperaaldeDanteencuantoquecadaunotiene que ser el diablo del otro; de ahí que buenamente tanto uno comootro estaría encondicionesdehacerde archidiablo ante losdemásy,mostrándoseen lapersonadeungran conquistador, colocar a algunos cientosdemilesdehombresunos frente aotrosygritarles:«¡Vuestrodestinoespadecerymorir,ahoraacribillaosmutuamenteconfusilesycañones!».Cosaqueharían.Endefinitiva,pornormageneral,elmododeprocederdeloshombresentresísecaracterizaporlainjusticia,lamásextremafaltadeequidad,ladureza,incluso la crueldad; lo contrario aparece solo de forma excepcional. De ahí emana la

necesidaddelEstadoyla legislación,ynodevuestrasensoñaciones.Entodosloscasosque no se encuentren en el ámbito de la ley, se manifiesta de inmediato la propiadesconsideracióndelhombrefrenteasussemejantes,quebrotadesuinfinitoegoísmo,avecestambiéndesumaldad.Elmodocomoloshombressecomportanunosconotrosloilustra: por ejemplo, el comercio de esclavos negros, cuyo objetivo final no es sino elazúcary el café.Perononecesitamos irnos tan lejos: entrar a la edadde5 años en lostallerestextilesofábricassimilaresy,apartirdeesemomento,estarallísentadoprimerodiez, luegodocey finalmentecatorcehorasdiariashaciendo lamismaymecánica tareasignifica pagar caro el placer de poder respirar. Pero este es el destino de millones, ymuchosotrosmillonessufrenunsinoanálogo.[195]

EnelEstadohemosreconocido,portanto,elmediomedianteelcualelegoísmoprovistoderazónbuscaalejarsuspropiasmalasconsecuencias,quesevuelvencontrasímismo,yahoracadaunobuscaelbiendelosdemásporquevesupropiobienestarunidoaldeellos.Si el Estado alcanzara plenamente su objetivo, entonces, ya que sabe aprovecharsetambiénprogresivamentedelanaturalezamediantelasenergíashumanasconcentradasensu seno,yalejando todo tipodemales,podría llegaracrearsealgoque seasemejaraalpaís de Jauja. Pero, en parte, el Estado se halla todavía bien lejos de este objetivo; enparte,quedaríaninnumerablesmalesaúnyaunquefinalmentefueraneliminados,eltedioocuparía cada puesto abandonado de inmediato, lo que mantendría la vida todavíasometida al sufrimiento; en parte, tampoco la discordia entre individuos es algo que elEstadopuedasuprimirporcompleto,pueshostigaenlopequeñocuandoselahavetadoen lo grande; y finalmente, la eris [discordia] felizmente expulsada del interior acabavolviéndosehaciaelexterior:comoluchaentreindividuosprohibidaporelEstadovuelvedesde fueraencalidaddeguerraentre lospueblosyexigeentoncesengranescalaydeunavez,cualsisetratasedeunadeudaacumulada,elpagodelasofrendassangrientasdelasqueselahabíaprivadoenloscasosindividualesgraciasainteligentesdisposiciones.Esmás,supongamosqueinclusotodoestohubierasidosuperadoyvencidomedianteunasensatezbasadaenunaexperienciamilenaria,alfinalelresultadoseríalasuperpoblaciónrealdetodoelplaneta,cuyasterriblesrepercusionesahorasolounatemerariaimaginaciónescapazdefigurarse.[196]

Unavida individual ha dado su fruto completo cuando el hombre se separa de esta sinalbegarmás el deseo de ella ni de sus alegrías, cuando se halla curado del afán que semanifestócomovida.Todolodemásesindiferenteydemenorvalorportenerunefectomeramenteconcomitante: sudestinoy sus actos.Mediante el sufrimiento, elhombreesaleccionadoyfinalmentesalvado,esdecir,liberadodelavoluntaddevivir.[197]

LAVIDAYLAMUERTE

Puesto que la comprensión infinitamente importante de que la indestructibilidad denuestroverdaderoserporobrade lamuerte sebasaporcompletoen ladiferenciaentrefenómenoycosaensí,ahoraquisieraponerprecisamenteestadistinciónbajolaluzmásclaraalexplicarlasirviéndomedelopuestodelamuerte,esdecir,delagénesisdelosseresanimales,osea,laprocreación.Puesesta,igualdemisteriosaquelamuerte,nospresentadelaformamásinmediataposiblelacontraposiciónfundamentalentreelfenómenoylaesenciaensídelascosas,estoes,entreelmundocomorepresentaciónyelmundocomovoluntad,asícomotambiénlatotalheterogeneidaddelasleyesdeambos.[198]

Ahorabien, lamuerte es, ademásde todo, lagranoportunidaddedejarde seryo; felizaquelquelaaprovecha.Durantelavida,lavoluntadhumanacarecedelibertad:sobrelabasedesucarácterimperturbable,suobrarsedesarrollaconnecesidad,atadoalacadenadelosmotivos.Resultaquecadaunoguardarecuerdodemuchascosashechasdelasquenosesientesatisfecho.Peropormuchoquevivieramás,envirtuddelaimperturbabilidadde su carácter, se comportaría siemprede lamismamanera.De acuerdo con esto, debedejarde ser loque esparapoderbrotar comoalgonuevoydiferentedel germende suesencia.Lamuertesueltaestasataduras:lavoluntadquedalibredenuevo.[199]

Enrealidad,elmiedoalamuerte,quenosmantieneconvida,peseatodaslascalamidadesdelaexistencia,esalgoilusorio:peroigualdeilusorioeselimpulsoquenoshaatraídoala vida. Esta atracciónmisma puede contemplarse objetivamente en lasmiradas de dosamantesquesecruzanansiosas:sonlaexpresiónmáspuradelavoluntaddevivirensuafirmación.¡Cuándelicadayafablesemuestraaquí lavoluntad!Deseaelbienestaryeldisfrutetranquiloylaalegríaapacibleparasí,paralosdemás,paratodos.[200]

Laserenidadylosánimosdevivirdenuestrajuventudsebasanenparteenelhechodequenosotros,ascendiendolamontaña,novemosaúnlamuerte,porqueestaseencuentraalotroladodelpiedelamontaña.Perounavezpasadalacima,alcanzamosadivisardeveras lamuerte, de la quehasta entonces solo habíamosoídohablar, razónpor la cual,puestoquealmismotiempoempiezanadisminuirlasfuerzasvitales,decaentambiénlosánimos de vivir, de modo que entonces una sombría seriedad sustituye la alegríadesbordantejuvenilysereflejaasimismoenelrostro.[201]

Ciertamente,cadaserreciénnacidoentrafrescoyfelizenlanuevaexistenciayladisfrutacomo un regalo; pero regalos ni hay ni puede haber. Su fresca existencia está pagada

mediantelavejezylamuertedeotravidaagotadayperecida,peroqueconteníaelgermenindestructibleapartirdelcualhanacidoestanueva:ambassonunúnicoser.Ahorabien,esclarecerelvínculoentreambossería,desdeluego,laresolucióndeungranenigma.[202]

Lavidadelamayoríaessolounaluchapermanenteporestapuraexistenciamisma,conlacerteza de que finalmente saldrán derrotados. Empero, lo que los hace persistir en estalucha tan esforzada no es tanto el amor a la vida como el temor a la muerte, que, noobstante,sehallaalfondocomoalgoinevitableypuedeacercarseencualquiermomento.Lavidamismaesunmarllenodeacantiladosyremolinos,queelhombreevitaconsumocuidadoyprevención,peseaquesabequeinclusocuandologrecontodosuesfuerzoysuartesurcarlo,cadapasoquedéloaproximamásalmayor,altotal,inevitableeinsalvablenaufragio;esmás,sedirigedirectoaél,alamuerte:heaquílametafinaldetanesforzadatravesíaymásgraveparaelhombrequecuantosacantiladoshasorteado.

Ahorabien,esasimismodignodeatenciónque,porunlado,laspenasytribulacionesdelavidapuedencrecercontantafacilidadqueinclusolamuerte,sibienhuirdelacualsea el objetivo principal de la vida, se convierta en algo deseable y uno se precipitevoluntariamentehaciaella;yque,porotro, tanprontocomo lamiseriayel sufrimientoconcedenunrespiroalhombre,enseguidaeltediosehallatancercaqueelhombreprecisanecesariamentedealgúnpasatiempo.Loqueocupaatodoslosseresvivosylosmantieneenmovimientoeselafándeexistir.Conlaexistencia,sinembargo,cuandosetieneporsegura,loshombresyanosabenquéhacer;porello,lasegundacosaquelosmantieneenmovimientoestribaenelafándelibrarsedelpesodelaexistencia,hacerquenosenote,«matareltiempo»,esdecir,escaparaltedio.Ydeacuerdoconello,vemosquecasitodosloshombresque sehallana salvode lamiseriay laspreocupaciones, ahoraque sehanlibradoporfindetodaslasdemáscargas,sevuelvenunacargaparasímismosytomanpor una ganancia cada hora pasada con alguna ocupación, es decir, cada pizca que sesustrae precisamente de esa vida, para la conservación de la cual hasta ese momentohabían empleado todas las fuerzas disponibles. El tedio, sin embargo, no es ni muchomenos un mal que pueda subestimarse: acaba pintando en el rostro verdaderadesesperación. Hace que seres que se aman tan poco entre sí como los hombres, noobstante,sebusquentanto,yseconvierteasíenlafuentedetodasociabilidad.Tambiénsetomanpordoquiermedidaspúblicascontraél,yasolopor inteligenciaestatal, igualquesucedeenelcasodeotrascalamidadesgenerales;puesestemal,enlamismamedidaquesuextremocontrario,elhambre,puedearrastraraloshombresalosmayoresdesenfrenos:elpueblonecesitapanemetcircenses[panyjuegosdelcirco].[203]

Cadadíaesunapequeñavida,cadadespertary levantarseunpequeñonacimiento,cadafrescamañanaunapequeñajuventudycadairsealacamaydormirunapequeñamuerte.[204]

Analizada lacuestiónahora tambiéndesdeelpuntodevista físico, resultaevidentequenuestrocaminarnoessinounacaídasiempreimpedida,lavidadenuestrocuerposolounamuertecontinuamenteimpedida,unamuertesiemprepospuesta;porúltimo,lavivacidadde nuestro espíritu es un tedio permanentemente evitado. Cada respiración rechaza la

muerte,quesincesartratadeirrumpir,alaquedeesaguisacombatimosacadamomentoy,porotraparte,enintervalosmayores,asaber,mediantecadacomida,cadasueño,cadavez que nos calentamos, etcétera. Finalmente, la muerte debe vencer: pues somos suvíctimayadesdeelnacimientoytansolojugueteaunratoconsupresaantesdedevorarla.[205]

Nosasemejamosaloscorderosquejueganenlaspraderasmientraselcarniceroyaescogeconlavistaaunouotrodeellos.Puesennuestrosdíasbuenosnosabemosquédesgracianos depara desdeya el destino: enfermedad, persecución, empobrecimiento,mutilación,ceguera,locura,muerte,etc.[206]

Puessehabrámostradocómolaideadelserenel tiempoeslaideadeundesventuradoestado,cómoelsereneltiempoeselmundo,elreinodelazar,delerrorylamaldad;sehabrámostradocómoelcuerpoeslavoluntadvisible,quesiemprequiereynuncapuedeser saciada; cómo la vida es una muerte permanentemente inhibida, una eterna luchacontralamuerte,quealfinalhadesalirvencedora,ycómolahumanidadylaanimalidadsufrientes son la idea de la vida en el tiempo, cómo el querer vivir es la verdaderaperdiciónylavirtudyelviciosonsoloelgradomásdébilyelmásfuertedelquerervivir;se habrá mostrado cómo es una necedad temer que la muerte pueda robarnos la vida,porquedesgraciadamenteelquererviviresyalavida,ysilamuerteyelsufrimientonopuedenacabarconelquerervivir,lavidamismafluyeeternadesdeunafuenteinagotable,desdeeltiempoinfinito,ylavoluntaddevivirsiempretendrávida,juntoconlamuerte,amargaañadiduraqueenrealidadconlavidaconstituyelamismacosa,puestoquesoloeltiempo,cosainsignificante,lasdistingue,ylavidanoessinounamuertepospuesta.[207]

Yasísonlavejezylamuerte,haciadondesedirigenecesariamentetodavida:lasentenciacontralavoluntaddevivirfirmadaporlanaturalezamisma,yloquediceestasentenciaesquelavoluntadconstituyeunafánquedebefrustrarseasímismo.«Loquehasquerido»,dice,«acabaasí:quiereotracosamejor».Portanto,lalecciónquelavidadaacualquieraconsiste,grossomodo,enquelosobjetosdesudeseoconstantementeengañan,vacilanycaen,por loque traenmáspenasquealegrías,hastaqueal final lamismabasey suelosobrelosqueselevantancaetambién,encuantoseaniquilasuvidayledaasílaúltimaconfirmacióndequetodosuafányquererfueunerroryunextravío.[208]

Comolarelaciónqueexisteentrelacompletaylentavegetacióndelasplantasyelfruto—el cual con un solo golpe consigue ahora centuplicado aquello que esta solo lograbaprogresivamente y poco a poco—, así es también la relación entre la vida—con susobstáculos,esperanzasdefraudadas,planesfrustradosyelpermanentesufrimiento—ylamuerte,quetodo,todoloqueelhombrehaquerido,destruyeconunsologolpeycoronadeestaformalalecciónquelaexistenciadioalhombre.[209]

Comoindividuos,comopersonas,oparalaconcienciaempírica,nosotrosestamoseneltiempo,enlafinitud,enlamuerte.Loqueprocededeestemundoterminaymuere.Loquenoprocededeél,lotraspasaconomnipotenciacomounrayolanzadohaciaarribaynoconocenitiemponimuerte.

Elsabioreconocedurantesuvidaloqueotroscomprendensoloalahoradelamuerte:esdecir,elsabiosabequetodalavidaesmuerte.

Mediavitasumusinmorte[Enmediodelavida,estamosenlamuerte].

Elnecioeselesclavodegalerasdurmienteysoñador,elsabioeldespiertoquevesuscadenasyoyesutintineo.¿Emplearáeseestardespiertoparahuir?[210]

Silavidaensímismafueraunbienvaliosoyresultaradecisivamentepreferiblealanoexistencia,entonceslaspuertasdesalidanonecesitaríanestarocupadasporvigilantestantremendos como lo son lamuerte con sushorrores.Pero ¿quiénperseveraría en lavidacomo es, si la muerte fuera menos terrible? Y ¡quién podría soportar siquiera elpensamientode lamuerte, si lavida fueraunaalegría!Pero así, lamuerte aún tienedebuenoqueeselfindelavidaynosconsolamosdelaspenasdelaexistenciaconlamuertey de lamuerte con las penas de la vida.La verdad es que las dos son inseparables, encuantoqueformanunaequivocacióndelaquesalirestandifícilcomodeseable.[211]

Afindeteneramanoentodomomentounacerterabrújulaconlaqueorientarseenlaviday contemplar la misma, sin jamás equivocarse, siempre con clara luz, a saber,correctamente,nohaynadamásbeneficiosoqueacostumbrarseaconsiderarestemundocomoun lugardeexpiación,esdecir, semejanteaunapenitenciaría,apenalcolony, unergasterion [taller, instalación con mano de obra esclava], como lo calificaban ya losfilósofosmásantiguosy,deentrelospadrescristianos,Orígenesloexpresóconaudaciadignadeelogio;yestemododeverelmundoencuentrasujustificaciónteóricayobjetiva,no solamente enmi filosofía, sino en la sabiduría de todos los tiempos, esto es, en elbrahmanismo, el budismo, en Empédocles y Pitágoras; así dice también Cicerón que,durante la iniciaciónen losmisterios, lossabiosantiguosenseñaban«quehemosnacidoparaexpiarelcastigopordeterminadoserrorescometidosenunavidaanterior».[212]

FUENTESYBIBLIOGRAFÍA[213]

ArthurSchopenhauer,SämtlicheWerke,ed.porArthurHübscher,Wiesbaden,31972.

Primer tomo Hb, 1 = Schriften zur Erkenntnislehre [Escritos sobre teoría delconocimiento].

Segundo tomoHb, 2 =DieWelt alsWille undVorstellung. Erster Band [Elmundocomovoluntadyrepresentación.Primervolumen].

Tercer tomo Hb, 3 =DieWelt als Wille und Vorstellung. Zweiter Band [El mundocomovoluntadyrepresentación.Segundovolumen].

Cuarto tomo Hb, 4 = Schriften zur Naturphilosophie und zur Ethik [Escritos sobrefilosofíanaturalysobreética].

I.ÜberdenWilleninderNatur[Sobrelavoluntadenlanaturaleza].

II.Die beiden Grundproblemen der Ethik [Los dos problemas fundamentales de laética].

Quinto tomo Hb, 5 = Parerga und Paralipomena. Erster Band. [Parerga yParalipómena.Primervolumen].

Sexto tomo Hb, 6 = Parerga und Paralipomena. Zweiter Band. [Parerga yParalipómena.Segundovolumen].

SéptimotomoHb,7=ÜberdievierfacheWurzeldesSatzesvomzureichendenGrunde(Dissertation1813) [De la cuádruple raíz del principiode razón suficiente (tesis de1813)],Gestrichene Stellen, Varianten früherer Auflagen, Zitate und fremsprachigeStellen, Namen und Sachregister [Pasajes tachados, variantes de ediciones másantiguas,citas,pasajesenlenguasextranjeras,registrotemáticoyonomástico].

ArthurSchopenhauer,DerhandschriftlicheNachlaβ,ed.porArthurHübscher,FrankfurtdelMeno,1966-1975.

PrimertomoHNI=FrüheManuskripte[Manuscritostempranos](1804-1818).

Segundo tomo HN II = Kritische Auseinandersetzungen [Disputas críticas](1809-1818).

TercertomoHNIII=BerlinerManuskripte[Manuscritosberlineses](1818-1830).

CuartotomoHNIV(1),=DieManuskriptbücherderJahre.

Primeraparte1830bis1852[Loslibrosconmanuscritosdelosaños1830a1852].

CuartotomoHNIV(2),=LetzteManuskripte,Gracians.

SegundaparteHandorakel[Últimosmanuscritos,OráculomanualdeGracián].

QuintotomoHNV=RandschriftenzuBüchern[Anotacionesmarginalesalibros].

Senilia=ArthurSchopenhauer,Senilia.Reflexionesdeunanciano,ediciónrealizadaporFrancoVolpiyErnstZiegler,trad.RobertoBernet,Herder,Barcelona,2010.

GBr(1978)=ArthurSchopenhauer,GesammelteBriefe [Correspondenciacompleta],ed.deArthurHübscher,Bonn,1978.

Die Schopenhauers, Der Familien-Briefwechsel von Adele, Arthur, Heinrich FlorisundJohannaSchopenhauer [LosSchopenhauer.Correspondencia familiar deAdele,Arthur, Heinrich Floris y Johanna Schopenhauer], ed. e intr. de Ludger Lütkehaus,Zúrich,1991.

Gespräche = Arthur Schopenhauer, Gespräche, ed. de Arthur Hübscher[Conversaciones con Arthur Schopenhauer], nueva edición considerablementeampliada,Stuttgart/BadCannstatt,1971.

Gwinner,Wilhelm:Schopenhauer’sLeben[VidadeSchopenhauer],Leipzig,1878.

Volpi (1999) = Arthur Schopenhauer. Die Kunst, glücklich zu sein. Dargestellt infünfzigLebensregeln[Elartedeserfeliz.Explicadoencincuentareglasparalavida],ed.porFrancoVolpi,Múnich,1999.

Die Schopenhauer-Welt. Austellung der Staatsbibliothek Preuβischer KulturbesitzBerlin und der Stadt und Universitätsbibliothek Frankfurt am Main zu ArthurSchopenhauers200.Geburstag, [ElmundodeSchopenhauer.Exposiciónorganizadapor laBiblioteca delEstadodeBerlín, Propiedad cultural dePrusia, y laBibliotecauniversitariadeFrankfurtdelMenoconocasióndel200aniversariodelnacimientodeArthurSchopenhauer],FrankfurtdelMeno,1988.

Schopenhauer-Jahrbuch2008=Wagner,Manfred:«“…daβmanwohleinPhilosophseyn kann, ohne deshalb einNarr zu sein”, Schopenhauer und dasGeld» [«Que sepuede ser un filósofo sin ser por ello un bufón», Schopenhauer y el dinero], enSchopenhauer-Jahrbuch,Wurzburgo,2008,volumen89,págs.269-284.

SELECCIÓNDEEDICIONESPARAELLECTORENLENGUAESPAÑOLA

Libros

Sobre la voluntad en la naturaleza (traducción de Miguel de Unamuno), Madrid,Alianza,1970.

Delacuádrupleraízdelprincipioderazónsuficiente(traducciónyprólogodeL.-E.Palacios),Madrid,Gredos,1981.

Los dos problemas fundamentales de la ética (edición de P. López de Santamaría),Madrid,SigloXXI,1993.

El mundo como voluntad y representación, 2 vols. (edición de R. RodríguezAramayo),Madrid,FCE/CírculodeLectores,2003.

Parerga y Paralipómena, 2 vols. (traducción, introducción y notas de P. López deSantamaría),Madrid,Trotta,2009.

Schopenhauer(edicióndeL.FernandoMoreno),volumen1:ElmundocomovoluntadyrepresentaciónI,Lacuádrupleraízdelprincipioderazónsuficiente;volumen2:Elmundo como voluntad y representación II, La voluntad en la naturaleza, Madrid,Gredos,2010.

Lecciones

Metafísica de las costumbres (edición de R. Rodríguez Aramayo), Madrid, Trotta,2001.

Manuscritos

Manuscritosberlineses (selección, estudio y traducción deR. RodríguezAramayo),Valencia,Pre-Textos,1996.

Dialécticaerísticaoelartedetenerrazón,expuestaen38estratagemas (traduccióndeL.FernandoMoreno),Madrid,Trotta,32007.

Escritos inéditos de juventud (edición de R. Rodríguez Aramayo), Valencia, Pre-Textos,1999.

Elartedeserfeliz.Explicadoencincuentareglasparalavida(edicióndeF.VolpiyA.Ackermann),Barcelona,Herder,2000.

Senilia. Reflexiones de un anciano (edición de F. Volpi y E. Ziegler), Barcelona,Herder,2010.

Correspondencia

EpistolariodeWeimar(traducción,prólogoynotasdeL.FernandoMoreno),Madrid,Valdemar,1999.

ARTHURSCHOPENHAUER(1788-1860),maestrodelpesimismoprofundo,esunodelos filósofos más destacados del pensamiento alemán. De padre comerciante y madreescritora,yadejovenentróencontactoconpersonalidadesdesuépocacomoGoethe.Sutrayectoriacomoprofesoruniversitarioestuvomarcadapor suconfrontaciónconHegel,quiengozabadegranpopularidad.TrasdiversosviajesaItaliaeintentospocofructíferosdeimpartirclasesenlaUniversidaddeBerlín,seinstalódefinitivamenteenFráncfort.

Notas

Introducción

[1]Hb,5,págs.433,528.<<

[2]DieSchopenhauers,págs.151-152.<<

[3]Ibíd.,pág.337.<<

[4]Ibíd.,pág.336.<<

[5]Ibíd.,págs.337,338.<<

[6]Ibíd.,págs.339-340.<<

[7]Ibíd.,pág.340.<<

[8]Ibíd.,pág.341.<<

[9]Ibíd.,pág.356.<<

[10]UnapropiedaddelafamiliaenGdansk.(N.T.).<<

[11]DieSchopenhauers,pág.347;GBr(1978),pág.140.<<

[12]GBr(1978),pág.142.<<

[13]GBr(1978),pág.152.<<

[14]GBr(1978),pág.175.<<

[15]DieSchopenhauer-Welt,pág.110.HNV,pág.XIII.<<

[16]DieSchopenhauers,págs.397,399,476.<<

[17]GBr(1978),pág.175.<<

[18]DieSchopenhauers,págs.37-40,391.<<

[19]GBr(1978)págs.152,525.<<

[20]DieSchopenhauers,pág.398;HB,4,págs.I,III.<<

[21]DieSchopenhauers,págs.420,421.<<

[22]Ibíd.,págs.426-427,428.<<

[23]Ibíd.,págs.431-433.<<

[24]Ibíd.,pág.436.Cf.,Senilia,págs.36,5:«Trassemejantesilenciounánime,yoyaerapresa fácilpara laauténticachusmade la literatura.Yenelaño1841,en la tristementecélebrerevistaHalle’scheJahrbücher,editadaporRuge,aparecióunlibelomendazyconfalsedades—cuyo autor, ciertamente algún ignorante hijo de judíos, se escondió tras elanonimato—en formade recensióndelpresenteescritoydemiética,obrasambasqueallíeranpresentadasalpúblicocomounaproducciónmiserable.Misseñoresprofesoresdefilosofíacallaronanteellocomoeradebidoyserieroncondisimulo(pág.37),puestoqueahorapodíanseguiradelantecontantamenosmolestia,hacersemutuoscumplidosporsusobrasmaestras,dejandodeladocondesdénaunhombrecomoyo».

Cf., además, GBr (1978), pág. 347,Arthur Schopenhauer a Julius Fraunstädt, el 29 dejunio de 1854: «Esencialmente, hoy quiero revelarle quién fue el autor de aquel viejopasquín aparecido en los anuarios de Halle. El doctor Emden se había enfadadoterriblemente ya en aquel entonces por el asunto y estabamuy empeñado en averiguarquiénfueelautor,perofueenvano.Haceunpardeaños,medijoquealgunosdoctoresjudíos conocían su identidad, pero que, como es natural, debían guardar silencio.Masahora,comoyahamuerto, les fue lícitoal findecírselo: se tratadeCarové,queantañoestuvo en amistosos términos conmigo y que también me había hablado de maneradespreocupadasobreaquella recensión.Siempremehabía tenidounaenvidiamaliciosa:hacediezaños,meenemistéyseparédeél,aunquedespués,muchasveces,seesforzó,sinpudor alguno, en reanudar la amistad. Era un hombre sumamente despreciable, y lodemostró a menudo». Carové, Friedrich Wilhelm (1789-1852): abogado, directorfinanciero,profesorprivado.Ruge,Arnold(1802-1880):filósofoypolítico;editóde1838a1843,juntoconTheodorEchtermeyer,losanuariosdeHalle(HallischeJahrbücherfürDeutscheWissenschaftundKunst,desde1841DeutscheJahrbücherfürWissenschaftundKunst).<<

[25]GBr(1978),pág.210.<<

[26]DieSchopenhauers,págs.464-466.<<

[27]Ibíd.,págs.446,447.<<

[28]Ibíd.,págs.427,435,437,438,439.<<

[29]GBr(1978),págs.129,373,379;Gwinner,pág.622.<<

[30]DieSchopenhauers,págs.458-459.<<

[31]GBr(1978),pág.207.<<

[32]DieSchopenhauers, págs. 440, 442. Cf.Hübscher,Arthur:Schopenhauer-Bildnisse.EineIkonographie,FrankfurtdelMeno,1968,págs.61,136.<<

[33]DieSchopenhauers,pág.442.<<

[34]GBr(1978),pág.236.<<

[35]GBr(1978),págs.152,432;Gwinner,pág.528.<<

[36]Gespräche,pág.380;Gwinner,pág.529.<<

[37] Schopenhauers Anekdotenbüchlein, ed. por Arthur Hübscher, Frankfurt del Meno,1981,pág.34.<<

[38]Gwinner,pág.533.<<

[39]SchopenhauersAnekdotenbüchlein,pág.34.<<

[40]Eneloriginalalemán,lapalabrasiestaapareceyaencastellano.(N.T.).<<

[41]Gwinner,págs.530-531.En1863, aparecióenBerlínel libroArthur Schopenhauer,vonihm,überihn.EinWortderVertheidigungvonErnstOttoLindnerundMemorabilien,BriefeundNachlassstückevonJuliusFrauenstädt[ArthurSchopenhauer,deélysobreél.Apología de Ernst Otto Lindner, recuerdos, cartas y fragmentos inéditos de JuliusFrauenstädt]. En el prólogo (pág. III) escribió Julius Frauenstädt: «Ciertamente,Schopenhauerhadejadodeserundesconocido,peroaúnsiguesiendomal interpretado.Dado que soy el que primero y enmayormedida ha puesto fin a su desconocimiento,consideroahoramitareaponerfintambiénalamalainterpretacióndelaqueesobjeto.EllibrodeGwinnernopudolograresto.Puessibienesciertoqueconstituyeunaapreciabley útil contribución para tener más información sobre la vida de Schopenhauer, sinembargo,enloqueserefiereaunavaloraciónmásexactayprofundadesupersonaysupensamiento es tan deficitario que, en lugar de frenar la mala interpretación deSchopenhauer,hadadoinclusomásmotivoparaella».<<

[42]GBr(1978),pág.189;Gespräche,pág.389.<<

[43]Literalmente, «SociedaddelCasino».LosCasinogesellschaften, que surgieron en elsiglo XIX en las diferentes ciudades alemanas, eran asociaciones de los representantesmasculinos de las clases burguesas altas de la ciudad. Losmiembros se reunían en unlugar fijo con el fin de pasar el tiempo libre jugando a las cartas o haciendo otrasactividadesycomentandoentreellos lasnovedadesynoticias,con locualesoscírculossocialesseconvertíanprontoenimportantescentrosdecomunicación.(N.T.).<<

[44]DieSchopenhauer-Welt,págs.106-108;Gwinner,pág.532.<<

[45]GBr(1978),pág.271.<<

[46]GBr(1978),págs.304,425.<<

[47]GBr(1978),pág.386.<<

[48]Provienedefrux,frugis:«cereal»,«mies».(N.T.).<<

[49]Hb5,págs.529-530.<<

[50]Gespräche,pág.389.<<

[51]Hb,5,pág.529;GBr(1978),pág.425;Gwinner,págs.614-615.<<

[52]GBr(1978),pág.46;Gespräche,pág.386.<<

[53]Schopenhauer-Jahrbuch2008,págs.269-284,270.<<

[54] Arthur Schopenhauer, Die Kunst, mit Frauen umzugehen, ed. por Franco Volpi,Múnich,2003,págs.19-20.<<

[55]Hb,5,págs.371-372.<<

[56]Schopenhauer-Jahrbuch2008,pág.270.<<

[57]Schopenhauer-Jahrbuch2008,págs.269,272;GBr(1978),pág.15.

Bergmann, Ulrike: Johanna Schopenhauer, «Lebe und sei so glücklich als du kannst»[JohannaSchopenhauer,«Viveysétanfelizcomopuedas»],biografíanovelada,Leipzig,2002,pág.221.<<

[58]DieSchopenhauers,pág.236.<<

[59] Ibíd., págs. 220-221. Gestenbergk, Georg Friedrich von, llamado Müller vonGerstenbergk(1780-1838):archiveroyconsejeroenWeimar,desde1820vicecancillerenEisenach,amigodeJohanna,en1825contraematrimonioconlacondesavonHäseler.<<

[60]DieSchopenhauers,págs.224ss.;232.<<

[61]Ibíd.,pág.259.<<

[62]GBr(1978),pág.506.<<

[63]Schopenhauer-Jahrbuch2008,págs.278-279.<<

[64]DieSchopenhauers,pág.287.<<

[65]DieSchopenhauer-Welt,pág.76;Schopenhauer-Jahrbuch,2008,pág.284.<<

[66]DieSchopenhauers,pág.325;cf.asimismopágs.298,306.<<

[67]GBr(1978),pág.82.<<

[68]Schopenhauer-Jahrbuch2008,págs.272-273.<<

[69]GBr(1978),págs.179,531.<<

[70]GBr(1978),pág.12.<<

[71]GBr(1978),pág.69.<<

[72]DieSchopenhauers,pág.32.<<

[73]Rollett,Hermann:Begegnungen,Erinnerungsblätter(1819-1899),Viena,1903,págs.140-143.<<

[74]GBr(1978)pág.379;cf.Hübscher:Schopenhauer-Bildnisse,págs.41,100-103.<<

[75]Rollett,Begegnungen,pág.143;GBr(1978),pág.263.<<

[76]Hb,5,pág.141;Hb,3,pág.532.<<

[77]Hb,2,pág.382.<<

[78]Wagner,GustavFriedrich:Schopenhauer-Register, nueva edición a cargo deArthurHübscher,Stuttgart/BadCannstatt,1960,pág.233.<<

[79]DieArthurSchopenhauer’shandschriftlichemNachlaβ,Abhandlungen,Anmerkungen,AphorismenundFragmente,ed.porJuliusFrauenstädt,Leipzig,1864,pág.415.<<

[80]Wagner:Schopenhauer-Register,pág.234.<<

[81]Hb,2,pág.378;Wagner:Schopenhauer-Register,págs.233,467.<<

Delasdiferenciasentrelasdistintasedadesdelavida

[82]Términoalquímico,residuoresultantedeladestilación.(N.T.).<<

[83]Hb,5,págs.508-530.<<

AntologíaLadefinicióndelavida

[84]Hb,6,pág.171.<<

[85]Hb,2,pág.326.<<

[86]Hb,2,pág.324.<<

[87]Hb,3,págs.552-553.<<

[88]Hb,6,pág.288.<<

[89]Hb,3,pág.537;cf.tambiénHNIII,pág.592.<<

[90]Hb,5,págs.522-523.<<

[91]Hb,5,pág.518.<<

[92]Hb,2,pág.298.<<

[93]Hb,4,pág.42.<<

[94]Hb,6,pág.636.<<

[95]Hb,3,pág.539.<<

[96]Hb,5,págs.517-518.<<

[97]Hb,6,pág.318.<<

[98]Hb,6,págs.304-305.<<

[99]Hb,6,pág.318.Defunctus,defungor:ponerfinaalgo,terminarunacosa.<<

[100]Senilia,págs.93,2.<<

[101]Hb3,pág.532.<<

[102]Hb,3,págs.665-666.<<

[103]Hb,6,pág.293.<<

[104]Hb,3,pág.658.<<

[105]Hb,3,pág.403.<<

[106]Hb,3,pág.652.<<

[107]Hb,3,pág.563.<<

[108]Hb,3,pág.657.<<

Elobjetivodelavida

[109]Hb,3,pág.735.<<

[110]Hb,3,págs.729-730.<<

[111]Hb,3,pág.523.<<

[112]Hb,5,págs.236-237.<<

[113]HNIII,págs.473-474.<<

[114]HNIII,pág.591.<<

Laduracióndelavida

[115]Senilia,págs.24,3.<<

[116]Hb,5,págs.527-528.<<

[117]Hb,5,págs.438-439.<<

[118]Volpi(1999),pág.61.<<

[119]Volpi(1999),pág.62.<<

[120]Senilia,págs.47,3.<<

Elcursodelavida

[121]Hb,3,pág.506.<<

[122]Senilia,pág.12,3.<<

[123]Hb,6,pág.242.<<

[124]Hb,5,págs.132-133.<<

[125]Hb,5,pág.217.<<

[126]Hb,3,págs.732-733.<<

[127]Hb,4,pág.261.<<

[128]Senilia,pág.102,1.<<

Elmomentopresente

[129]Hb,2,pág.328.<<

[130]Hb,2,pág.330.<<

[131]Hb,5,pág.508.<<

[132]Hb,6,pág.302.<<

[133]Hb,5,pág.442.<<

[134]Hb,6,págs.303-304.<<

[135]HNI,pág.99.<<

Elapegoalavida

[136]Primermóvil:laesferamásexteriordeluniversosegúnelmodeloptolemaico.(N.T.).<<

[137]Hb,3,págs.408-409.<<

[138]Hb,3,pág.532.<<

[139]Hb,3,págs.531-532.<<

[140]Hb,3,pág.531.<<

[141]HNI,pág.398.<<

Elajetreoenlavida

[142]Hb,3,pág.656.<<

[143]Hb,3,pág.410.<<

[144]Hb,2,págs.386-387.<<

[145]Hb,5,pág.446.<<

[146]Hb,3,pág.658.<<

[147]Hb,2,págs.383-384.<<

[148]Hb,2,pág.380.<<

[149]Hb,6,pág.631.<<

[150]Hb,3,pág.404.<<

[151]Hb,3,pág.578.<<

[152]Senilia,págs.64,1.<<

Elgoce

[153]Hb,5,págs.523-524.<<

[154]Volpi(1999),pág.65.«Puesbien,yomismomeheencontradoconotrosparaquieneslascosasnosonasí.Porejemplo,ciertavezestabajuntoalpoetaSófoclescuandoalguienle preguntó: “¿Cómo eres, Sófocles, en relación con los placeres sexuales? ¿Eres aúncapazdeacostarteconunamujer?”.Yél respondió:“Cuida tu lenguaje,hombre;meheliberado de ello tan agradablemente como si me hubiera liberado de un amo loco ysalvaje”.Enesemomento,loquedijomepareciómuybello,yahoramásaún;puesenlotocante a estas cosas, en lavejez seproducemuchapazy libertad.Cuando los apetitoscesanensuvehemenciayaflojansutensión,serealizaporcompletoloquediceSófocles:nosdesembarazamosdemúltiplesamosenloquecidos».(Platón,DiálogosIV,RepúblicaI329cd, ed.deConradoEggersLan,BibliotecaClásicaGredos94,Madrid,1988,págs.60-61).<<

[155]Hb,2,págs.376-377.<<

[156]Hb,2,pág.370.<<

[157]Hb,6,págs.305-306.<<

[158]Hb,4,págs.196-197.<<

[159]Hb,5,pág.433.<<

Lafelicidad

[160]Hb,5,pág.511.<<

[161]Hb,5,págs.512-513.<<

[162]Hb,3,pág.671.<<

[163]Hb,3,pág.729.<<

[164]Hb,3,pág.657.<<

[165]Alude al libro II de lamismaobra a la quepertenece este pasaje:Elmundo comovoluntadyrepresentación.(N.T.).<<

[166]Hb,2,págs.378-379.<<

[167]Hb,6,pág.303.<<

[168]Hb,2,pág.377.<<

[169]Volpi(1999),pág.63.<<

Lamascarada

[170]Hb,3,pág.514.<<

[171]HNII,pág.310.<<

[172]Hb,2,pág.380.<<

[173]Hb,6,pág.341.«Thenoldageandexperiencehandinhand,/leadhimtodeath,andmakehimunderstand,/afterasearchsopainfulandsolong,/thatallhislifehehasbeenin thewrong»: «Entonces la edady la experienciamanoamano / lo conducenhasta lamuerte y lo hacen comprender / que tras una búsqueda tan dolorosa y prolongada / hapasadotodasuvidaenelerror».Versosfinalesdelpoema«Asatyragainstmankind»[Unsátiro contra la humanidad], atribuido al escritor satírico John Wilmot, conde deRochester.<<

[174]Gespräche,págs.390-391.<<

[175]Volpi(1999),pág.61.<<

Lavidaessueño

[176]Hb,3,pág.506.<<

[177]Hb,2,pág.21.<<

[178]Hb,6,pág.290.<<

[179]Hb,3,pág.495.<<

[180]Hb,2,págs.379-380.<<

Labuenavida

[181]Maya:diosahindú,personificalailusiónyelengaño;ensánscrito,Māyā.(N.T.).<<

[182]Hb,2,págs.334-335:«Cuandosehalladepieconfuertes/enérgicoshuesos/sobrelabienfundamentada/duraderatierra,/nolebasta/compararse/soloconelroble/olavid»,JohannWolgangvonGoethe,GrenzenderMenschheit.<<

[183]Sanniasi:ascetahindú;ensánscrito,saṃnyāsin.(N.T.).<<

[184]HNI,págs.408-409.<<

[185]Senilia,págs.82,2.<<

Lainsipidezdelavida

[186]Hb,6,pág.60.<<

[187]Senilia,págs.102,2.<<

[188]Hb,3,pág.661.<<

[189]Hb,2,pág.379.<<

[190]Hb,6,pág.317.<<

Elsufrimiento

[191]Hb,3,pág.731.<<

[192]Hb,2,pág.375.<<

[193]Hb,2,págs.381-382.<<

[194]Hb,2,págs.384-385.<<

[195]Hb,3,pág.663.<<

[196]Hb,2,págs.413-414.<<

[197]HNIII,pág.590.<<

Lavidaylamuerte

[198]Hb,3,págs.568-569.<<

[199]Hb,3,pág.582.<<

[200]Hb,3,págs.652-653.<<

[201]Hb,5,págs.514-515.<<

[202]Hb,5,pág.577.<<

[203]Hb,2,págs.368-369.<<

[204]Senilia,págs.137,2.<<

[205]Hb,2,pág.367.<<

[206]Senilia,págs.71,2.<<

[207]HNI,pág.118.<<

[208]Hb,3,pág.659.<<

[209]Hb,3,pág.732.<<

[210]HNI,pág.129.<<

[211]Hb,3,pág.664.<<

[212]Hb,6,pág.321.<<

Fuentesybibliografía

[213]Sehanescritolostítulosencursivacuandosecorrespondenconedicionesexistentesencastellano;enloscasosenquehemostraducidosimplementeeltítulo,sehaoptadoporredondilla.(N.T.).<<