echoes fall 2010

46
echoes ( )

Upload: echoes-the-barnard-literary-magazine

Post on 17-Mar-2016

217 views

Category:

Documents


0 download

DESCRIPTION

Echoes Fall 2010 Issue

TRANSCRIPT

Page 1: Echoes Fall 2010

echoes ( )

Page 2: Echoes Fall 2010
Page 3: Echoes Fall 2010

echoes ( )

Winter2010-2011

Page 4: Echoes Fall 2010

StaffEditors-­‐in-­‐Chief

Caroline�  Blehart�  &�  Kari�  Putterman

Layout�  Editor

Kate�  Welsh

Assistant�  Layout�  Editors

Phoebe�  BrosnanLauren�  Harvey

Treasurer

Elizabeth�  Keene

Managing�  Editor

Abigail�  Arnold

Head�  Copy�  Editor

Elizabeth�  Keene

Copy�  Editors

Abigail�  ArnoldCecille�  de�  Laurentis

Carly�  SilverTara�  Sonin

Angela�  Wang

Publicity�  Directors

Rachel�  HowardTara�  Sonin

Echoes�  is�  a�  general�  literary�  magazine�  that�  fosters�  the�  free�  expression�  of�  the�  Barnard�  College�  and�  Columbia�  University�  

communities�  through�  poetry,�  prose�  and�  artwork.�  

Sponsored�  in�  part�  by�  the�  Arts�  Initiative�  at�  Columbia�  University.�  �  This�  funding�  is�  made�  possible�  through�  a�  generous�  gift�  from�  the�  

Gatsby�  Charitable�  Foundation.

Page 5: Echoes Fall 2010

Table of ContentsWriting

Anne�  Brink,�  Brighton�  BeachJoanna�  Barnett,�  I�  Am�  Never�  Jealous

Nicollette�  Barsamian,�  Glose�  on�  Lorca’s�  “Dawn”

Tara�  Sonin,�  Towards�  Thee�  I�  RollAbigail�  Arnold,�  Nights�  at�  Kilroy’sJoyce�  Ng,�  Brutal�  Little�  TextAndrew�  Hamilton,�  Akrasia�  ForestChelsea�  McGettigan,�  Leer�  Bolaño�  in�  Translation�  (inglés)Chelsea�  McGettigan,�  To�  read�  Bolaño�  en�  traducción�  (Spanish)Nico�  Gurian,�  CrossoverMikhaela�  Mahoney,�  The�  Argument

Tara�  Sonin,�  They�  Took�  Dinah�  From�  the�  House�  of�  Shechem�  

Sam�  Johnson,�  UntitledKate�  Welsh,�  Between�  Dinner�  and�  the�  ShowKatie�  McNeirney,�  AllegoryRebecca�  Gray,�  to�  saw�  a�  thought�  and�  take

134571213161718192931343537

ArtBarrie�  Sterling,�  UntitledBarrie�  Sterling,�  UntitledAllyza�  Lustig,�  Jujuy,�  ArgentinaBarrie�  Sterling,�  UntitledShaowei�  Wang,�  Cold�  RadianceAllyza�  Lustig,�  Mandril

2615283336

Cover�  Art:�  Barrie�  Sterling,�  Untitled

Echoes�  is�  a�  general�  literary�  magazine�  that�  fosters�  the�  free�  expression�  of�  the�  Barnard�  College�  and�  Columbia�  University�  

communities�  through�  poetry,�  prose�  and�  artwork.�  

Page 6: Echoes Fall 2010
Page 7: Echoes Fall 2010

1

Brighton Beachby Anne Brink

I�  have�  memories

eyes�  up�  and�  hands�  open�  to�  the�  skyto�  see�  the�  world�  in�  a�  picture�  frame,hungry�  for�  light.Night’s�  dreams�  worn�  black�  and�  smooth,cloaks�  obscuring�  us�  in�  shadow

tears�  of�  gold�  and�  orangeas�  we�  waited�  for�  the�  future�  to�  come.Above�  the�  beach�  we�  saw�  the�  lift-­‐bridge�  riseover�  the�  deepest�  part�  of�  the�  bayand�  touch�  the�  hillswhere�  my�  mother�  still,�  satarms�  folded�  around�  her�  sides.We�  will�  be�  back�  she�  said.We�  can�  pack�  the�  future�  in�  a�  box�  and�  eat�  it�  for�  lunch�  tomorrowif�  you�  want�  with�  tears�  and�  gold�  and�  lightweighing�  heavy�  in�  our�  pocketsstill�  hungry�  for�  the�  future.

Page 8: Echoes Fall 2010

2

Caroline Framed

by Barrie Sterling

Caroline Blehart
make page numbers pt.1 smaller and in same font/shade as echoes logo
Caroline Blehart
Page 9: Echoes Fall 2010

3

I Am Never Jealousby Joanna Barnett

Smothered�  scientists�  in�  sulfurand�  got�  a�  museum�  erected�  to�  her�  furyWith�  nonstop�  footage�  of�  her�  temperShowing�  every�  hikerThat�  she�  can�  drop�  them

Faster�  than�  June�  can

Rita�  got�  there�  three�  weeks�  too�  lateAnything�  Louis�  had�  was�  waterloggedHis�  bulldog�  lying�  slack-­‐jawed�  outside�  VersaillesMartyred�  and�  Canonized�  on�  the�  AstroTurfBut�  she�  rammed�  SamSo�  someone�  might�  remember

Page 10: Echoes Fall 2010

4

Glose on Lorca’s “Dawn”by Nicolette Barsamian

�   Those�  who�  go�  out�  early�  know�  in�  their�  bones�   there�  will�  be�  no�  paradise�  or�  loves�  that�  bloom�  and�  die:�   they�  know�  they�  will�  be�  mired�  in�  numbers�  and�  laws,�   in�  mindless�  games,�  in�  fruitless�  labors.�  �   �   �   �   -­‐�  Frederico�  Garcia�  Lorca,�  “Dawn”

Yellow�  as�  yellow’s�  thistle,red�  rearranges�  the�  roar�  in�  your�  eyes.New�  York�  (Nueva�  York)�  awakes�  and�  rollsyellow,�  red,�  orange�  from�  the�  skiesas�  the�  whispering�  mires�  of�  black�  billow�  their�  way�  backto�  recapture�  the�  bits�  of�  the�  night.�  (Those�  who�  go�  out�  early�  know�  in�  their�  bones)

Lost�  connections�  on�  the�  subway�  platform,girls�  gone�  from�  green�  to�  grey.�  The�  mud�  splatters�  your�  white�  Sambas,your�  Venti�  Iced�  Mochaccino�  now�  lives�  in�  the�  drain.The�  promise�  of�  pulchritude�  still�  festers,

(There�  will�  be�  no�  paradise�  or�  loves�  that�  bloom�  and�  die)

“Do�  Not�  Block�  the�  Box!”�  blasts�  and�  blows�  as�  you�  sigh.

�  �  �  �  �  �  �  transportals1,2,3�  approaching�  Penn�  Station,�  4,5,6�  has�  arrived�  at�  Canal�  Street$11.26:�  daily�  pack�  of�  heart�  attack,�  $9.95:�  wholesome�  panini.Scarlet�  Louboutin�  pumps�  can’t�  pull�  out�  of�  Big�  Red�  Juicy�  (gum)�  stuck�  to�  the�  street.(They�  know�  they�  will�  be�  mired�  in�  numbers�  and�  laws)

There�  are�  some�  sanctimonious�  souls�  who�  still�  hope,

These�  Streets�  Will�  Make�  You�  Feel�  Brand�  New/�  Big�  Lights�  Will�  �  �  �  �  �  �  �  �  Inspire�  YouI�  Want�  to�  Wake�  Up�  in�  a�  City�  That�  Doesn’t�  Sleep�  /�  If�  I�  Can�  Make�  It�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  There,I’ll�  Make�  it�  Anywhere,�  New�  York,�  New�  York,�  New�  York

It’s�  a�  hard�  knock�  life.(in�  mindless�  games,�  in�  fruitless�  labors)

Page 11: Echoes Fall 2010

5

Towards Thee I Rollby Tara Sonin

Come�  hell�  or�  high�  water,�  Ahab�  is�  in�  the�  distance.Our�  odyssey�  rests�  on�  a�  chewed-­‐up�  leg:His,�  chump�  change�  for�  whales–Mine,�  I�  tried�  to�  barter�  for�  love.�  On�  shore,�  he�  is�  waving�  a�  prosthetic�  he�  built,cut�  from�  the�  marbled�  body�  of�  a�  catalpa�  tree�  infested�  with�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  worms�  in�  the�  backyard�  of�  my�  hallucinatory�  childhood�  home.There�  must�  have�  been�  millions�  of�  them:worms�  weeping�  from�  the�  carcass�  of�  the�  rotted�  limb,�  splinter-­‐�  �  �  �  �  �  �  ridden,�  in�  Ahab’s�  anchored�  hand�  

He�  picks�  it�  up.�  I�  have�  seen�  that�  look�  before:How�  many�  worms�  for�  a�  whale?A�  round,�  white�  sun�  holds�  his�  gaze�  before�  disappearing�  into�  ocean�  thunder.I�  can�  see�  how�  far�  those�  ripples�  descend�  and�  question�  turning�  �  �  �  �  �  �  �  back:�  for�  unlike�  my�  love,�  I�  am�  unprepared�  to�  lose�  limbs�  by�  chasing�  worms

Just�  when�  I�  think�  he�  is�  lost,�  crisscrossed�  in�  time,buried�  underneath�  a�  foamy�  break,He�  looks�  up!�  I�  am�  caught�  at�  last.Towards�  thee�  I�  roll,�  he�  growls—zealot,�  with�  an�  obvious�  intent—�  Stuck,�  teetering�  in�  the�  wooden�  boat,�  I�  am�  thinking:Is�  there�  something�  wrong�  with�  me?�  

Still,�  I�  keep�  reaching�  into�  the�  deep.�  Following.

When�  I�  reach�  the�  shore—not�  a�  whale�  or�  a�  worm,�  but�  a�  tangible�  being—�  my�  feet�  touch�  dry�  land,�  I�  am�  gripped�  by�  sandpaper�  hands,�  and�  I�  wonder�  if�  he�  will�  ever�  understand�  me�  Or�  if�  we�  will�  forever�  be�  slaves�  to�  phantoms.

Page 12: Echoes Fall 2010

6

by Barrie Sterling

Page 13: Echoes Fall 2010

7

Nights At Kilroy’sby Abigail Arnold

by�  color.�  �  She�  put�  the�  brown�  ones�  on�  the�  top�  shelf�  and�  lined�  up�  the�  blue�  ones�  in�  the�  middle.�  The�  grey�  ones�  were�  really�  getting�  too�  chipped�  to�  give�  to�  the�  customers,�  so�  she�  put�  them�  aside�  to�  take�  up�  to�  her�  apartment.�  They�  would�  make�  good�  planters�  for�  pansies.�   Sasha�  always�  arranged�  and�  cleaned�  up�  around�  eleven,�  a�  slow�  time�  at�  Kilroy’s�  Diner.�  It�  made�  it�  easier�  to�  keep�  everything�  under�  

excited�  and�  (she�  saw�  it�  clearly�  now)�  completely�  clueless.�  �  She’d�  never�  washed�  any�  of�  the�  dishes,�  and�  the�  sticky�  things�  had�  all�  piled�  up�  in�  

the�  last�  remnants�  of�  pie�  had�  begun�  to�  mix,�  and�  she’d�  nearly�  gone�  mad.�  She�  supposed�  that�  she�  tended�  to�  overcompensate�  a�  little�  to�  avoid�  things�  of�  that�  sort�  happening�  again.�  �  �   Sasha�  usually�  had�  everything�  in�  order�  by�  midnight,�  when�  she�  switched�  shifts�  with�  her�  daughter�  Anna.�  If�  Sasha�  had�  had�  her�  

She�  had�  wanted�  Anna�  to�  get�  a�  job�  worthy�  of�  her�  good�  education,�  but�  Anna�  had�  insisted�  that�  Sasha�  needed�  her.�  “I’ll�  have�  a�  chance�  some�  other�  time,”�  she�  had�  said,�  tossing�  her�  head�  and�  reaching�  over�  Sasha�  to�  grab�  a�  slice�  of�  warm�  chocolate�  cake�  à�  la�  mode.�  Even�  though�  she�  didn’t�  want�  to�  tie�  Anna�  down,�  Sasha�  was�  glad�  to�  have�  her�  there.�  The�  customers�  liked�  Anna,�  with�  her�  frequent�  smiles�  and�  jokes.�  An�  elder-­‐ly�  customer�  had�  once�  told�  Sasha�  that�  Anna�  made�  the�  days�  brighter,�  which�  Sasha�  had�  thought�  an�  excellent�  way�  of�  putting�  it.�  Besides,�  the�  diner�  wouldn’t�  have�  been�  a�  family�  concern�  if�  Sasha�  had�  been�  there�  alone,�  with�  Anna�  gone�  and�  Sam,�  Sasha’s�  husband,�  dead�  for�  the�  past�  ten�  years.�  �   On�  this�  night,�  the�  usual�  customers�  were�  there.�  At�  a�  table�  in�  the�  front�  sat�  John�  Buchanan,�  the�  policeman,�  who�  always�  drank�  at�  

Page 14: Echoes Fall 2010

8

and�  fascinated�  Sasha.�  She�  watched�  him�  narrowly,�  admiring�  the�  perfect�  way�  he�  balanced�  them,�  noting�  the�  precise�  movements�  of�  his�  large�  hands,�  and�  praying�  to�  God�  that�  he�  wouldn’t�  make�  a�  false�  move.�  Across�  from�  John�  sat�  Loretta�  Martin,�  who�  was�  frankly�  Sasha’s�  least�  favorite�  customer.�  She�  had�  once�  slapped�  Ted�  Stevens,�  a�  hospital�  clown�  who�  left�  generous�  tips,�  and�  he�  hadn’t�  come�  to�  the�  diner�  since.�  Loretta�  herself�  never�  tipped,�  and�  she�  sat�  there�  for�  several�  hours�  nursing�  the�  same�  tiny�  cup�  of�  tea.�  It�  was�  contrary�  to�  the�  spirit�  of�  being�  a�  regular�  customer.�   “Hey,�  Sasha,”�  said�  John.�  “I’ve�  got�  to�  be�  going�  now.�  See�  you�  later,�  beautiful.”�  He�  waved�  to�  the�  two�  women.�  Sasha�  gave�  John�  a�  half�  smile�  and�  vigorously�  scrubbed�  a�  plate�  with�  a�  stubborn�  stain�  as�  he�  set�  out�  into�  the�  rainy�  night.�  �  �   “You�  going�  to�  head�  out�  too,�  Loretta?”�  Sasha�  asked�  hopefully.�  �  �   “Oh,�  I�  don’t�  think�  so,”�  said�  Loretta,�  dumping�  about�  half�  the�  sugar�  bowl�  into�  her�  cup.�  Sasha�  made�  a�  mental�  note�  to�  buy�  more�  sugar.�  Loretta�  stirred�  the�  sugar�  into�  the�  tea�  with�  one�  skinny�  hand,�  twisting�  an�  unnaturally�  bright�  red�  curl�  with�  the�  other.�  “That�  John�  sure�  is�  good�  looking,�  isn’t�  he?”�   “I�  suppose,”�  Sasha�  replied�  vaguely.�   Just�  then,�  Anna�  burst�  in�  from�  their�  apartment.�  She�  plopped�  herself�  down�  on�  an�  empty�  stool�  at�  the�  counter,�  swept�  her�  brown�  hair�  

Hi,�  Loretta.”�   “Oh,�  dear,”�  said�  Sasha.�  “Maybe�  we�  ought�  to�  just�  take�  it�  down�  and�  store�  it�  in�  the�  closet.�  �  After�  all,�  your�  father�  was�  the�  one�  who�  bought�  it,�  not�  me.”�   “No,�  I�  like�  it.�  How�  many�  people�  can�  say�  that�  they�  have�  a�  moose�  head�  in�  their�  living�  room?”�  said�  Anna.�  “How’s�  business�  to-­‐night?”�   “As�  usual.�  Families,�  regulars.”�   “Well,�  I’ll�  stay�  here�  and�  serve�  the�  late�  night�  creeps.�  You�  can�  

�   “I’ll�  be�  leaving�  too,”�  said�  Loretta.�  She�  rose�  from�  her�  table,�  

Page 15: Echoes Fall 2010

9

tossed�  some�  bills�  and�  change�  on�  the�  counter,�  and�  sauntered�  out�  the�  

counting�  the�  money.�  �  �   “No�  tip!�  �  Again!”�  said�  Anna.�  “What�  a�  bitch.”�   Sasha�  sighed.�  “I’m�  really�  tired�  of�  her.”�   “You�  should�  be,”�  said�  Anna.�  “She�  never�  tips.�  �  She�  drove�  away�  our�  best�  customer.�  I�  think�  she�  only�  comes�  in�  here�  to�  look�  at�  John.”�   “Oh,�  do�  you�  think�  that?”�  Sasha�  asked.�  Avoiding�  Anna’s�  eyes,�  she�  went�  back�  to�  scrubbing�  at�  the�  plate,�  even�  though�  her�  hands�  felt�  raw.�  �  �  She�  wondered�  what�  had�  caused�  the�  stain.�   “Everything�  okay?”�  Anna�  asked.�  Sasha�  nodded.�  “You�  don’t�  sound�  okay,�  so�  I’m�  just�  asking.”�   “It�  was�  a�  tiring�  day,�  that’s�  all,”�  said�  Sasha.�  “Don’t�  worry�  about�  

wondered�  if�  she�  should�  keep�  it�  in�  the�  diner—the�  customers�  prob-­‐ably�  wouldn’t�  notice.�  No,�  she�  couldn’t�  stand�  it,�  she�  decided,�  putting�  it�  with�  the�  cracked�  cups.�  �  “I’m�  going�  upstairs.”�   “Love�  you,�  Mom,”�  said�  Anna,�  giving�  her�  a�  quick�  hug.�   “I�  love�  you�  too.”

�   Working�  quickly�  that�  Saturday�  evening,�  Sasha�  plated�  slices�  of�  apple�  pie.�  The�  customers�  always�  said�  that�  Kilroy’s�  apple�  pie�  smelled�  delicious,�  but�  Sasha�  had�  gotten�  used�  to�  the�  smell�  in�  the�  past�  twenty-­‐seven�  years.�  �   “I’ve�  got�  a�  new�  cake�  with�  cherries,”�  Anna�  shouted�  from�  the�  kitchen.�  She�  pushed�  the�  swinging�  door�  open�  with�  her�  elbow�  and�  brought�  a�  cake�  over�  to�  Sasha.�  “Fred�  says�  for�  you�  to�  try�  it,�  Mom,�  because�  he’s�  sure�  you’ll�  like�  it�  and�  that�  you’ll�  put�  it�  on�  the�  menu�  and�  that�  we’ll�  make�  a�  million�  dollars.”�   “Well,�  I’ll�  try�  it�  later,”�  said�  Sasha.�  “Just�  put�  it�  on�  the�  counter�  

employee�  who�  had�  been�  at�  Kilroy’s�  almost�  as�  long�  as�  she�  had.�  On�  the�  other�  hand,�  he�  was�  given�  to�  outlandish�  new�  cake�  ideas�  at�  inoppor-­‐tune�  times.�  The�  time�  for�  cake�  tasting�  was�  on�  a�  quiet�  weeknight,�  not�  during�  the�  Saturday�  dinner�  rush.�  �  

Page 16: Echoes Fall 2010

10

�   “I’ll�  try�  it�  now�  if�  you�  won’t,”�  said�  Anna,�  seizing�  a�  fork�  from�  a�  pile�  of�  dirty�  dishes�  and�  giving�  it�  a�  quick�  rinse.�  Sasha�  suppressed�  a�  shudder.�  “Otherwise�  it�  won’t�  be�  warm.”�  She�  speared�  a�  forkful�  of�  the�  cake,�  which�  looked�  to�  be�  mostly�  chocolate,�  and�  put�  it�  in�  her�  mouth.�  “It�  tastes�  okay.�  �  The�  texture�  is�  gross,�  though.�  Maybe�  if�  he�  mashed�  up�  the�  cherries…�  You�  need�  anything?”�  �   “Finish�  the�  slice,�  Anna.�  �  Don’t�  just�  leave�  it�  on�  the�  counter,”�  

There�  are�  these�  little�  hard�  things�  in�  the�  cake.�  �  That’s�  gross.”�  She�  took�  a�  last�  bite�  and�  headed�  over�  to�  the�  sink.�  �  “I’ll�  wash�  these�  dishes�  before�  I�  go.�  �  I�  would�  not�  recommend�  that�  cake.”�   “Thanks,”�  said�  Sasha.�  “So�  you�  wouldn’t�  put�  it�  at�  the�  top�  of�  the�  cake�  scale?”�   “I�  wouldn’t�  even�  put�  it�  in�  the�  middle�  of�  the�  cake�  scale,”�  said�  Anna.�  “It’s�  down�  there�  with�  that�  custard�  cake.”�  �  Sasha�  groaned�  and�  laughed,�  remembering�  one�  of�  Fred’s�  attempts�  gone�  awry.�  “Why�  can’t�  Fred�  make�  me�  another�  cake�  with�  sprinkles?�  Just�  because�  I’m�  not�  six�  anymore�  doesn’t�  mean�  that�  I�  don’t�  still�  like�  sprinkles.”�  �  �   “I’m�  sure�  that�  he�  would�  make�  you�  one�  if�  we�  asked,”�  said�  Sasha.�  “Look�  out�  for�  one�  on�  your�  next�  birthday,�  perhaps.”�  �  �   Anna�  smiled,�  placing�  the�  dishes�  neatly�  on�  the�  shelves.�  “You’re�  the�  best,�  Mom,”�  she�  said.�  �  “See�  you�  later.”�  �  She�  headed�  up-­‐stairs.�  �  �   At�  eleven�  that�  night,�  Sasha�  did�  her�  usual�  tidying�  up,�  waiting�  for�  Anna�  to�  come�  down�  and�  take�  over.�  The�  diner�  was�  almost�  desert-­‐ed.�  Loretta�  hadn’t�  come�  in�  that�  evening�  at�  all—not�  that�  Sasha�  could�  say�  she�  missed�  her.�  John�  was�  there,�  though,�  stacking�  cups�  as�  usual.�  He�  looked�  up�  and�  smiled�  at�  her.�  His�  teeth�  were�  really�  very�  nice.�   “Any�  exciting�  diner�  stories�  today?”�  he�  asked,�  pulling�  his�  chair�  closer�  to�  the�  counter.�  �  �   “Fred�  made�  a�  new�  cake,”�  said�  Sasha.�  “I�  haven’t�  tried�  it�  yet,�  though.�  �  I�  suppose�  I�  should�  get�  to�  that�  now.”�  She�  went�  to�  retrieve�  the�  cake�  from�  the�  back�  counter.�  Tasting�  a�  small�  sliver,�  she�  found�  herself�  agreeing�  with�  Anna’s�  opinion.�  The�  cake�  tasted�  delicious,�  but�  it�  was�  

Page 17: Echoes Fall 2010

11

uneven�  and�  lumpy.�  �  Not�  Fred’s�  best.�  

don’t�  look�  like�  you’re�  enjoying�  it,”�  he�  said.�  “Give�  me�  a�  piece?”�  He�  held�  out�  his�  plate�  with�  an�  appealing�  look.�   “I�  don’t�  promise�  much,”�  Sasha�  said,�  cutting�  him�  a�  slice,�  “but�  you’re�  welcome�  to�  it.”�   “If�  it’s�  bad,�  you�  can�  give�  it�  to�  me�  for�  free,”�  said�  John.�  �  �   “It’s�  on�  the�  house�  in�  any�  case,”�  said�  Sasha.�  “It’s�  not�  on�  the�  menu�  yet.�  I�  don’t�  feel�  I�  can�  charge.”�   “Oh,�  it’s�  not�  bad�  at�  all,”�  John�  declared.�  He�  was�  quite�  a�  neat�  

I�  can’t�  pay?”“Don’t�  even�  think�  about�  it.”�  Sasha�  tried�  to�  giggle.�  She�  wondered�  if�  it�  sounded�  as�  forced�  as�  it�  felt.�   “I’ll�  have�  to�  return�  the�  favor,�  in�  that�  case,”�  he�  said.�  “I’ve�  got�  

into�  his�  wallet�  for�  some�  bills,�  which�  he�  then�  handed�  to�  her.�  Sasha�  gave�  him�  a�  quick�  smile�  as�  she�  took�  the�  money�  and�  gave�  him�  back�  his�  change.�  “See�  you�  soon,�  Sash.”�  With�  a�  mock�  bow,�  he�  headed�  out�  the�  door.

-­‐ished�  tidying�  up.�  John�  Buchanan�  was�  a�  man�  who�  knew�  how�  to�  do�  things.�  The�  incident�  was�  still�  on�  her�  mind�  as�  she�  said�  goodnight�  to�  Anna�  and�  headed�  for�  her�  bedroom,�  giving�  a�  quick�  glance�  at�  the�  old�  moose�  head�  that�  Sam�  had�  purchased�  for�  their�  living�  room�  

properly,�  not�  that�  that�  could�  be�  counted�  on.�  Sasha�  wondered�  if�  men�  who�  knew�  how�  to�  do�  things�  could�  be�  counted�  on.�  Silly,�  incompetent�  men—well,�  if�  they�  could�  get�  themselves�  together�  enough�  to�  make�  a�  gesture,�  they�  probably�  meant�  it.�  Men�  who�  knew�  how�  to�  do�  things�  

bow,�  to�  call�  someone�  “beautiful.”�  They�  could�  do�  these�  things�  just�  to�  brighten�  up�  someone’s�  day.�  They�  could�  smile�  at�  anyone,�  be�  it�  her�  or�  a�  customer�  like�  Loretta.�  She�  thought�  about�  John�  Buchanan’s�  hands�  as�  he�  stacked�  cups�  and�  handed�  her�  money,�  large�  but�  precise.�  �  

Page 18: Echoes Fall 2010

12

Akrasia Forestby Andrew Hamilton

Our�  hearts�  do�  in�  dark�  forests�  dwell.�  Each�  feeling,�  choosing,�  kernel�  core�  lives�  in�  a�  roughly-­‐tangled�  dell,�  a�  wilderness�  of�  soul�  and�  spore.

Each�  forest�  lives,�  each�  forest�  grows,�  unfurls�  through�  time�  our�  destinies.�  Alive�  with�  buzzing�  thoughts,�  each�  glows,�  cohesive-­‐seeming�  unities.

But�  any�  object�  so�  complex�  

a�  thorny�  mess�  to�  reason�  vex,�  

With�  verdure�  dampened�  by�  moon�  light�  

in�  each�  remaining�  numbered�  night,�  they�  grow�  one�  more�  decision�  tree.

These�  trees�  form�  shady�  woodlands�  vast�  entranced�  in�  thought,�  alone,�  intent.�  These�  tortured�  trunks�  of�  choices�  past�  are�  ‘twixt�  diverse�  desires�  rent.

As�  fresh�  arrives�  each�  new�  day’s�  dawn,�  the�  battered�  trunks�  still�  stand�  up�  stout�  but�  noxious,�  oozing,�  bleed�  upon�  the�  softly-­‐creeping�  moss�  of�  doubt.

Within�  each�  grove�  and�  ancient�  glade,�  discordant�  mobs�  of�  passions�  brash�  contest�  control�  of�  choices�  made,�  as�  grim�  ‘mid�  stand�  and�  copse�  they�  clash.

Through�  dim�  dendritic�  alleys�  fast�  en�  route�  to�  rotting�  battle-­‐lines�  

Page 19: Echoes Fall 2010

13

these�  ragged�  feelings�  hurry�  past�  and�  hack�  aside�  regretful�  vines.

Then�  donning�  wistful�  root�  and�  bark,�  these�  rank�  and�  frenzied�  fungal�  hordes�  

all�  straining,�  struggle�  in�  the�  dark�  ‘round�  primal�  wild�  unthinking�  lords.

Oh,�  if�  these�  crews�  could�  but�  agree�  what’s�  best�  for�  us,�  and�  when,�  and�  why,�  

In�  great�  and�  moldy�  agonies,�  our�  hearts�  all�  tremble,�  moan�  and�  roar,�  

wishing�  combatants�  to�  appease,�  surcease�  demanding�  of�  this�  war.

Oh�  we�  would�  dearly�  pay�  to�  rest�  

Each�  urge�  not�  shouting�  it�  knows�  best,�  but�  to�  all�  others�  like�  a�  friend.

For�  what�  on�  one�  more�  foully�  grates�  than�  stings�  and�  scorns�  of�  civil�  war?�  That�  bloody�  feud�  among�  the�  states�  

of�  mind�  that,�  though�  they�  fealty�  swore�  to�  common�  ends�  and�  calm�  debates�  

now�  campaign�  savage�  with�  full�  bore.

Yet�  our�  poor�  hearts�  cannot�  surmisehow�  deaf�  the�  woods�  are�  to�  our�  plea.�  

With�  war�  they�  cannot�  break�  their�  ties,�  for�  but�  constituent�  havoc�  free,

and�  strife�  to�  give�  our�  passions�  rise,�  we�  would�  unconscious,�  heartless�  be.

For�  without�  writhing�  contrast�  bright—systemic�  constituted�  brawl�  –�  

�  we�  would�  not�  be�  alive�  at�  all.

Caroline Blehart
good job here. Barrie (Sterling) says she likes it. I agree
Caroline Blehart
Caroline Blehart
Page 20: Echoes Fall 2010

14

Brutal Little Textby Joyce Ng

Standing�  in�  the�  shallow�  end�  blowing�  bubbles

Half-­‐drowning�  in�  the�  deep�  end

My�  body�  knows�  it’s�  safe�  to�  bleed�  here

Nothing�  is�  sacred.

Punctuating�  self-­‐presentation,

Filters�  language.

Page 21: Echoes Fall 2010

15

“Jujuy, Argentina” by Allyza Lustig

Caroline Blehart
please just make sure we send this (entire thing) in CMYK (for all color pages) and not RGB. You're the Best!
Caroline Blehart
Page 22: Echoes Fall 2010

16

Leer Bolaño in Translation (inglés)by Chelsea McGettigan

To�  read�  this�  hombre�  adecuado

I�  need�  a�  lifetime�  of�  engañoAnd�  an�  eternidad�  of�  romanceTo�  dissect�  his�  canto�  soberano.�  

A�  detective�  on�  the�  prowl,�  él�  no�  sabe�  quién�  le�  sigueAnd�  his�  poets,�  poetas�  son,�  pero�  también�  son�  detectives.Se�  acuesta�  with�  a�  goddess�  dressed�  in�  ropa�  de�  ancianay�  si�  Platón�  lo�  desease

Yes,�  he’s�  an�  hombre�  desconocido.

And�  his�  work�  no�  terminaba.

Y�  esto�  no�  lo�  esperaba.

Whose�  language�  is�  this�  between�  two�  lands?¿Quién�  duerme�  entre�  mis�  párpados�  delincuentes?

I�  know�  the�  poet�  needs�  a�  subject:He�  roots�  the�  reader�  in�  his�  hands.

Caroline Blehart
Nice job! good ~ action
Caroline Blehart
Page 23: Echoes Fall 2010

17

To read Bolaño en traducción (Spanish)by Chelsea McGettigan

Para�  leer�  a�  este�  adecuate�  man

Necesito�  toda�  una�  vida�  de�  deceptionY�  una�  eternity�  de�  romance

Para�  diseccionar�  su�  soverign�  song.

Un�  detective�  andante,�  he�  doesn’t�  know�  he’s�  the�  objectiveY�  sus�  poetas,�  poets�  they�  are,�  but�  they’re�  also�  detectives.

He�  goes�  to�  bed�  con�  una�  diosa�  en�  ancient�  dressand�  if�  Plato�  wanted

Si,�  es�  un�  unknown�  man.Y�  su�  trabajo,�  never-­‐ending.

Pero�  me�  veo�  descuidadaAnd�  that’s�  not�  what�  I�  expected.

¿Quién�  domina�  este�  idioma�  entre�  países?Who�  sleeps�  between�  my�  delinquent�  eyelids?

El�  poeta�  necesita�  el�  sujetoY�  al�  lector�  le�  da�  raíces.

Caroline Blehart
nice page flip. Works well with languages.
Caroline Blehart
Page 24: Echoes Fall 2010

18

Crossoverby Nico Gurian

Someone�  is�  sweating.His�  tattered�  blue�  uniform�  grounds�  him�  to�  the�  dirt�  of�  a�  foreign�  land.

And�  they�  shall�  beat�  their�  swords�  into�  plowsharesand�  their�  spears�  into�  pruning�  hooks.

He�  is�  a�  father.�  

He�  is�  a�  caretaker,�  away,�  stuck�  on�  a�  rubble-­‐ridden�  road.

There�  is�  none�  to�  take�  her�  by�  the�  hand�  among�  all�  the�  sons�  she�  has�  brought�  up.

This�  is�  an�  orphaned�  land.-­‐

nounced�  burden.�  The�  burn�  sears�  strong.

But�  he�  was�  wounded�  for�  our�  transgressions,he�  was�  bruised�  for�  our�  iniquities.

On�  the�  horizon,�  the�  blurred�  lines�  of�  dust�  and�  rock�  areoutlined�  by�  blackened�  blood.This�  is�  his�  work.

Page 25: Echoes Fall 2010

19

The Argumentby Mikhaela Mahoney

The�  scene�  begins�  in�  blackness.�  A�  single�  violin�  is�  heard�  playing�  

something�  beautiful�  and�  slow.�  A�  second�  violin�  joins.�  The�  lights�  

come�  up�  on�  a�  child’s�  bedroom.�  The�  room�  is�  neat,�  but�  certainly�  

lived�  in.�  There�  are�  stacks�  of�  books�  on�  an�  Up�  Left�  desk�  and�  be-­‐

side�  his�  bed,�  which�  is�  left�  of�  center.�  There�  are�  framed�  photos,�  a�  

few�  travel�  posters�  with�  mountains�  on�  them,�  pictures�  of�  concert�  

halls,�  music�  sheets,�  and�  the�  covers�  of�  the�  Harry�  Potter�  books�  (or�  

something�  analogous)�  tacked�  up�  on�  the�  walls.�  The�  windows�  are�  

all�  closed�  and�  locked.�  �  In�  the�  room,�  a�  man�  and�  a�  child�  are�  playing�  

the�  violin.�  The�  child�  (Nathaniel)�  is�  about�  11,�  and�  sitting�  on�  the�  

bed.�  He�  is�  very�  small�  and�  gangly�  and�  ill-­‐looking.�  He�  has�  a�  severe�  

bed,�  tall,�  handsome,�  brown�  hair,�  dressed�  simply�  but�  well.�  As�  he�  

plays,�  his�  music�  calms�  him�  and�  a�  quiet�  energy�  spreads�  through�  

him.�  They�  continue�  to�  play.�  It’s�  dusk.

Brian�  enters.�  They�  don’t�  acknowledge�  him.

BRIANOkay,�  buddy.�  Mom’s�  waiting�  out�  in�  the�  car.

SEANWe’ve�  still�  got�  another�  20�  minutes.

BRIAN(Ignoring�  Sean,�  he�  speaks�  to�  Nathaniel)�  You�  can�  make�  it�  up�  to-­‐morrow,�  alright?�  You’re�  going�  to�  be�  late,�  Nathaniel,�  and�  I�  don’t�  want�  you�  to�  have�  to�  wait�  in�  the�  waiting�  room�  too�  long.

NATHANIEL(To�  Sean)�  I�  like�  the�  waiting�  room!�  �  It’s�  better�  than�  the�  doctor’s�  and�  I�  get�  to�  read�  all�  sorts�  of�  magazines�  we�  don’t�  get�  at�  home.�  �  

�  There’s�  one�  just�  for�  kids�  that�  I’m�  going�  to�  write�  a�  letter�  to,�  I�  think.

Page 26: Echoes Fall 2010

20

Thanks,�  Sean!�  Make�  something�  good�  for�  dinner!(He�  exits,�  leaves�  the�  violin�  on�  his�  bed�  without�  putting�  it�  away.)

BRIANMaybe�  I’m�  wrong,�  but�  I�  thought�  the�  whole�  point�  of�  you�  teach-­‐ing�  him�  was�  that�  we�  wouldn’t�  have�  to�  worry�  about�  scheduling.

SEAN(Not�  bitterly)�  Or�  pay.

BRIAN

and�  we�  never�  know�  in�  advance.

SEANAnd�  god�  knows�  no�  other�  violin�  teacher�  would�  ever�  understand�  that.

BRIANHe�  likes—we�  all�  like—it’s�  important�  for�  you�  to�  be�  around.�  For�  you�  to�  know�  him.�  He�  loves�  having�  you�  around.

SEANI’m�  not�  going�  anywhere,�  Bri.

BRIANOkay.

SEANI’m�  just�  giving�  you�  a�  hard�  time.�  It�  always�  just…jars�  me�  a�  little�  when�  I�  stop�  playing.�  Like…I�  don’t�  know.�  Like�  nothing�  appropri-­‐ate�  to�  say�  in�  a�  kid’s�  room.

BRIANThanks�  for�  that�  image.

Page 27: Echoes Fall 2010

21

SEANIt’s�  true,�  though!�  There’s�  nothing�  else�  like�  it!�  Ask�  Nat�  about�  it�  sometime.�  He’ll�  have�  the�  words�  for�  it.

BRIANHe’s�  very�  good,�  isn’t�  he?

SEANAll�  bullshit�  aside?�  Yeah,�  he’s�  very�  good.�  Better�  than�  any�  of�  my�  other�  students,�  probably.

BRIANBetter�  than�  you�  were.

SEANBy�  far.(Pause)

At�  his�  age.(Pause)

He�  could�  really�  go�  places/�  you�  know.

BRIANCould�  have�  gone/places.

SEANWhat?

BRIANGive�  me�  a�  break,�  Sean.�  It’s�  lucky�  that�  you’re�  around�  to�  teach�  

it�  when—

SEANNo�  real�  need�  for�  it.�  You’re�  unbelievable.�  �  

BRIANWhen�  he’ll�  be�  too�  weak�  for�  it,�  really.

Page 28: Echoes Fall 2010

22

SEANI�  read�  that�  kids�  with�  CF�  are�  supposed�  to�  exercise�  a�  little,�  Brian.�  Play�  tag,�  I�  don’t�  know.�  Sit�  up�  straight./�  Breath�  deeply.�  �  

BRIANPlay�  the�  violin.

SEANYeah,�  play�  the�  violin.�  It’s�  good�  for�  him.

BRIANIt’s�  good�  for�  you,�  you�  mean.�  It’s�  pretty�  good�  to�  you,�  by�  the�  looks�  of�  it.

SEAN(Slowly,�  level)�  Listen,�  Brian,�  I’m�  not�  here�  to�  reenter�  into�  any�  of�  our…shit.�  �  But�  I�  am�  here.�  �  I�  could�  be�  in�  New�  York/�  on�  a�  solo�  

with�  your�  son.�  Because�  I�  like�  him,�  and�  I�  like�  playing�  with�  him,�  and�  I�  love�  him,�  Brian.�  

BRIANSo�  go�  to�  New�  York,�  Sean,�  go�  back�  there.�  Go�  get�  paid�  scads�  of�  money�  from�  old�  women�  in�  fur�  coats�  for�  playing�  their�  favorite—And�  while�  you’re�  at�  it,�  ask�  if�  they’ve�  got�  any�  change�  to�  spare�  for�  some�  research�  foundations,�  ask�  if�  they�  can�  spare�  a�  moment�  of�  your�  lovely�  concert�  to�  think�  about�  more�  than�  their�  own�  enter-­‐tainment,�  build�  a�  hospital,�  for�  chrissakes.

SEANI�  don’t�  want�  to�  talk�  about�  this�  anymore.

BRIANFine.

Page 29: Echoes Fall 2010

23

SEANI�  am�  happy�  I’m�  here,�  Brian.

BRIANI’m�  glad.

SEANIt�  really�  means�  a�  lot�  to�  me.�  To�  play/with�  him.

BRIANJesus�  Christ,�  I�  know.

SEAN(With�  weight)�  With�  him.�  To�  play�  with�  him.�  (Silence)�  He’s�  a�  pretty�  incredible�  kid.(Pause.)

Talented.

BRIAN(Sarcastically)�  Wonderful.�  Maybe�  you�  can�  take�  him�  on�  tour�  with�  you,/�  then�  neither�  of�  you�  would�  have�  to�  be�  stuck�  with�  us.

SEANHe�  could�  go�  on�  his�  own�  tour�  one�  day,�  Brian.�  I’m�  serious.�  �  (Excit-­‐edly)�  He’s�  really�  got�  something—

BRIANWhat�  aren’t�  you�  getting�  here,�  Sean?�  He�  doesn’t�  have�  the�  “one�  day”�  that�  you�  did,�  you�  know?�  His�  “one�  day”�  could�  be�  literally�  just�  one,�  /�  do�  you�  understand?

SEANHow�  can�  you�  have�  given�  up�  already?�  He’s�  only�  11,�  people�  are�  living�  longer�  all�  the�  time�  now—I�  work�  with�  somebody�  in�  the�  school�  systems�  who’s�  28,�  a�  full�  time�  teacher,�  with�  a�  wife—and�  a/�  family�  who�  supports�  him.

Page 30: Echoes Fall 2010

24

BRIANA�  kid?�  A�  kid?�  Do�  you�  know�  how�  CF�  is�  passed,�  Sean?�  Do�  you?�  Have�  you�  done�  any�  research/�  into�  this�  at�  all?

SEANOf�  course�  I�  have.

BRIANWell,�  it’s�  passed�  hereditarily.�  There�  are�  a�  lot�  of�  carriers�  out�  there,�  but�  it�  doesn’t…manifest�  itself…unless�  there�  are�  two.�  Hus-­‐band�  and�  wife.�  Both.

SEANYou�  don’t�  know/that�  his�  wife�  would�  have—

BRIANOf�  course�  I�  don’t�  know!�  Do�  you�  think�  we�  knew?�  Do�  you�  think�  this�  was�  something�  we�  were�  excited�  about?�  “Hey,�  Rachel,�  you�  

get�  it�  on—let’s�  make�  a�  baby!”�  You�  think�  we�  wanted�  to�  watch�  ev-­‐erything�  we’ve�  worked�  for�  be�  sucked�  down�  the�  antiseptic�  medi-­‐cal�  drain�  trying�  to�  help�  him?�  To�  keep�  him�  alive?

SEANBut�  you�  are�  keeping�  him�  alive!�  He’s�  fucking�  alive,�  Brian!�  Look�  at�  this�  place!�  It’s�  got�  a�  little�  soul,�  you�  know?�  It’s�  not�  a�  hospital�  room!�  /�  Not�  a�  science�  laboratory�  with�  emergency�  showers�  or�  anything—�  

BRIANHe’d�  be�  safer�  if�  it�  were.�  (Pause)And�  the�  money’s�  going�  to�  run�  out.�  The�  money�  is�  running�  out.�  And�  then�  we’ll�  be�  in�  for/�  a�  bumpy�  ride.

SEANA�  treat.(Silence.�  �  Sean�  begins�  to�  put�  Nathaniel’s�  violin�  back�  in�  its�  case)

Page 31: Echoes Fall 2010

25

(Brian�  does�  not�  respond.)�  �  

Brian?�  �  If�  you�  need�  help—�  

BRIAN(He�  picks�  up�  

a�  fallen�  sheet�  of�  music).�  Actually,�  fuck�  it.�  No,�  I�  don’t�  appreci-­‐

indulgent…fuckheads�  of�  the�  world,�  padding�  your�  pockets,�  lin-­‐ing�  your�  underwear�  with�  silk.�  It�  would�  be�  like�  accepting�  blood�  money.�  We’re�  going�  to�  do�  this�  on�  our�  own.�  Without�  your�  help./�  �  We’re�  making�  it�  out�  alive�  and�  without�  you.

SEANWhat�  I�  do�  is�  important,�  Brian!�  People�  come�  up�  to�  me,/�  after�  shows,�  with�  tears�  in�  their�  fucking�  eyes,�  you�  know?�  Life�  is�  utili-­‐tarian…death�  without�  something�  to�  make�  it�  beautiful!�  Some-­‐thing�  to�  make�  you�  WANT�  to�  open�  your�  eyes!

BRIANWhat�  you�  do�  is�  a�  waste�  of�  time�  and�  a�  waste�  of�  money.�  Tell�  me,�  Sean,�  how�  much�  did�  that�  conservatory�  cost�  you,�  huh?�  We�  didn’t�  have�  that�  kind�  of�  money�  then,�  and�  we�  really�  could�  have�  used�  it�  now,�  you�  know?�  But�  I’m�  glad�  you’re�  happy,�  I’m�  glad�  you’re�  enjoying�  yourself�  out�  there.

SEANWhat’s�  the�  point�  if�  you’re�  not�  enjoying�  yourself�  when�  you�  can?�  Why�  do�  we�  choose�  to�  live,�  because�  it’s�  a�  choice�  you�  know,�  every�  day,�  if�  not�  to�  enjoy�  ourselves?�  And�  if�  not�  enjoying,�  then�  wres-­‐tling�  with�  meaning,�  truth,�  beauty,�  love—these�  separate�  us�  from�  

art�  is—it’s�  humanity!�  And�  your�  son—

BRIANDo�  you�  know�  what�  I�  did?�  Do�  you�  want�  to�  know�  what�  I�  voted�  for?�  Which�  propositions�  I�  shot�  down?

Page 32: Echoes Fall 2010

26

SEANBrian,�  your�  son—

BRIANYeah,�  his�  school,�  my�  son,�  my�  son’s�  school,�  is�  out�  of�  money.�  And�  they�  asked�  us,�  asked�  me,�  “What�  do�  we�  cut?”�  And�  I�  said,�  “Cut�  funding�  to�  the�  arts/”�  and�  give�  every�  last�  dime,�  every�  last�  fucking�  penny,�  to�  science.

SEANThese�  programs—this�  is�  what�  I�  do!�  Teaching�  children�  to�  ex-­‐press�  themselves,�  think�  creatively,�  feel�  like�  they�  have�  something�  to�  contribute�  to�  the�  world,�  a�  soul�  that�  matters,/�  thoughts�  that�  matter—

BRIANI’m�  a�  little�  preoccupied�  with�  bodies�  at�  the�  moment,�  Sean.�  �  Bod-­‐

SEANDon’t�  you�  see�  what�  you’ve�  done,�  what�  you’re�  doing—how�  can�  anyone�  solve�  problems�  without�  creating—it’s�  art,�  Brian,�  /it’s�  all�  art—

BRIANYour�  schools�  and�  your�  programs�  will�  come�  back,�  once�  there’s�  the�  time�  and�  money�  for�  them.�  We’re�  giving,�  everyone�  in�  this�  town�  is�  giving�  every�  last�  fucking�  penny�  to�  science.�  To�  hospitals.�  To�  science�  laboratories�  and�  /white�  rats.

SEAN

BRIANWe’re�  going�  to�  survive�  this.�  That’s�  how�  you�  survive.

Page 33: Echoes Fall 2010

27

SEANNo�  one�  ever�  said�  surviving�  and�  living�  are�  the�  same.�  But�  I’m�  sure�  you’re�  thinking�  of�  cutting�  English�  programs�  next,�  so�  pay�  no�  at-­‐tention�  to�  that�  distinction.�  Just�  pay�  attention�  to�  yourself.

BRIAN

one.�  You’re�  killing�  me,�  Sean,�  /positively�  slaying�  me.

SEANWell,�  at�  least�  I’m�  not�  killing�  your�  son.�  (Silence.)

I’m�  going�  to�  go�  make�  dinner.�  Bread�  and�  water�  sound�  good?�  As�  long�  as�  we�  survive,�  right?(Sean�  exits.)

Caroline Blehart
EXCELLENT!
Page 34: Echoes Fall 2010

28

“Untitled” by Barrie Sterling

Caroline Blehart
Barrie Sterling would like to change the title of this piece to "Title"Please make sure the change is made in the TOC, too! Thanks!
Caroline Blehart
Page 35: Echoes Fall 2010

29

They Took Dinah From the House of Shechemby Tara Sonin

I.�  And�  they�  left

My�  father�  exists�  like�  air�  in�  wind�  chimes.As�  a�  child�  I�  would�  look�  and�  thinking�  I�  saw�  

mossy�  colored�  teeth�  and�  cobwebs�  of�  hair,�  I�  saw�  myself�  instead:

and�  would�  walk�  me�  to�  the�  ‘better�  store’�  on�  Irving�  Place�  and�  17th�  Street,�  across�  from�  the�  statue�  of�  Washington�  Irving,�  whom�  I�  was�  convinced�  looked�  just�  like�  him.�  

One�  day�  I�  must�  have�  noticed,�  walking�  along�  that�  block,�  years�  after�  the�  lollipop�  store�  had�  closed�  down:�  that’s�  not�  my�  fa-­‐ther.�  That’s�  some�  other�  man.�  He�  must�  have�  done�  something�  special�  to�  get�  an�  iron�  statue�  of�  his�  face�  on�  a�  street�  corner.�  

People�  still�  meander�  up�  to�  the�  entrance�  of�  the�  Record�  Hunteron�  5th�  Avenue�  between�  42nd�  and�  43rd�  Streets.�  They�  pause�  before�  the�  locked�  door

I�  read�  that�  New�  York�  Times�  article�  maybe�  twice�  a�  month.

He�  is�  as�  he�  was�  when�  they�  wrote�  it,�  watching�  himpack�  up�  his�  life�  in�  boxes�  sealed�  with�  duct�  tapeencased�  in�  cigarette�  smoke�  and�  deteriorating�  denim.Watching�  a�  successful�  man�  with�  a�  beautiful�  wife�  lose�  everything.I�  am�  not�  mentioned�  in�  the�  article�  butMy�  smiling,�  bald-­‐headed�  face�  is�  in�  every�  word

Should�  I�  confess?I’m�  not�  sure�  if�  I�  am�  what�  made�  him�  want�  to�  live�  

Page 36: Echoes Fall 2010

30

or�  if�  I�  was�  the�  distraction�  that�  caused�  this�  awful�  mistake:my�  mother�  felt�  a�  cramp�  and�  in�  his�  haste,my�  father�  signed�  an�  incorrect�  paper�  or�  checked�  the�  wrong�  tax�  bracket.�  

He�  is�  the�  same�  at�  70.�  We�  sit�  at�  lunch�  to�  celebrate�  his�  birthday,and�  I�  see�  doubt�  in�  burrowing�  pleats�  across�  his�  face.�  He�  is�  keening�  inside,�  still�  that�  thirteen-­‐year-­‐old�  boy�  who�  knocked�  his�  head�  on�  the�  glass�  mirror�  in�  Melvin�  Blaustein’s�  �   �  �  �  �  �  �  �  �  house,who�  would�  do�  anything�  to�  please�  his�  father,�  the�  jukebox�  man.“Some�  days�  I�  didn’t�  think�  I’d�  make�  it,”�  he�  says,�  his�  lips�  curled�  like�  the�  wetted�  ends�  of�  an�  envelope.

II.�  Where�  do�  they�  take�  her?

Dinah�  is�  left:�  tethered�  to�  the�  desert,�  Her�  ebbing�  breath�  beneath�  the�  pooled�  waters�  of�  a�  hot�  spring

when�  all�  she�  wanted�  was�  to�  be�  acknowledged.

I�  used�  to�  have�  this�  dream�  that�  while�  taking�  out�  the�  garbage,I’d�  see�  these�  strange,�  dark�  men�  clumped�  by�  the�  corner.Afraid,�  I’d�  start�  to�  run�  back�  to�  the�  doorbut�  suddenly�  I�  become�  caught�  between�  entranceways:The�  men�  on�  one�  side,�  howling–�  my�  father�  on�  the�  otherand�  myself,�  locked�  between�  them.

He�  is�  faceless,�  but�  I�  recognize�  him�  immediately.Crying,�  begging�  for�  him�  to�  let�  me�  in:�  unlock�  the�  door!It�  is�  then�  I�  see�  his�  shackles:�  chained�  to�  a�  dream,�  my�  Jacob�  just�  stands�  there,�  

I�  wake�  up�  before�  Simon�  and�  Levi�  can�  drag�  me�  away:before�  the�  IRS�  or�  the�  creditors�  or�  the�  shameruptures�  us�  any�  further.

Page 37: Echoes Fall 2010

31

City�  lights�  careening�  past�  a�  screen�  of�  screaming�  scenes�  between�  �  �   the�  lines�  

�   to�  the�  spongingcaress�  of�  the�  loveless�  test�  of�  time,�  reeling�  to�  kneel�  at�  the�  peel�  of�  a�  shrill�  bell.

in�  the�  kiln�  of�  my�  killin’�  with�  a�  soft-­‐mouth’d�  villain,spraying�  the�  plague�  of�  rain�  and�  blame�  to�  shame�  the�  cranium’s�  �   �  

free-­‐lancin,�  dancin�  about�  silver�  spindles�  of�  rhymeto�  imbue�  with�  symbol�  symmetry�  that�  spherical�  time.

In�  the�  waste-­‐land�  skyscraping�  hands�  abandon�  theirstrands�  of�  peacefor�  incredible�  grandeurof�  light—the�  refrainin�  the�  neon-­‐cold�  night�  turns�  to�  kaleidoscopic�  fright,lurid�  in�  the�  sea�  of�  removable�  eyesand�  loveable�  though�  lackluster�  lives�  the�  citysleeps,�  weeps,�  in�  the�  cry�  of�  the�  wind

you�  might�  let�  me�  begin.

�   you�  have�  any�  brain�  at�  all,�  you’ll�  know�  that�  nobody’s�  sane.Like�  a�  clockwork�  mind,�  I’ve�  just�  begun�  to�  unwind,creating�  undulating�  verse�  so�  full,meticulous,�  blind�  to�  the�  ridiculous,�  the�  rest�  of�  usalways�  seeming�  to�  get�  the�  best�  of�  us�  are�  wells�  of�  blasphemous�  �   �  �   swells�  of�  hate—�  

sure,�  you�  can�  make�  a�  foreign�  call,�  but�  it�  will�  cost�  more�  than�  �   �  

and�  to�  create�  a�  state�  of�  bliss,�  what�  will�  we�  miss,�  but�  our�  time?

Untitledby Sam Johnson

Page 38: Echoes Fall 2010

32

and�  you’ve�  discarded�  baggage�  of�  the�  simple�  morals�  you�  �   �   �  �   brought.Believe�  in�  death�  and�  you�  die.Believe�  in�  life�  and�  you�  lie,between�  the�  seemly�  and�  the�  seams�  of�  such�  appearances,�  cry

and�  though�  the�  sea�  is�  not�  full,wail�  to�  the�  moon�  and�  spill�  your�  tide�  to�  its�  contemplative�  pull.

Rearrange—rewind,�  combine,�  repeat,�  and�  entwine.�  The�  line

Encircling�  radio�  waves�  heave�  upon�  leaves�  of�  newspaper�  reelsand�  eels�  of�  electric�  thought�  and�  the�  crowd�  below�  isbowing�  in�  collision�  in�  toiling�  precision,�  boiling�  emission�  of�  �   �  �   howling�  derision�  andnoise.

But�  in�  the�  soft�  light�  of�  lamps,away�  from�  mutinous�  amps,a�  candle�  glows�  a�  knowing�  glow

In�  darkening�  curtains�  of�  secrecy,�  bending�  togetherto�  make�  the�  black�  blanket�  sky�  close�  and�  the�  seams�  knittogether,like�  the�  dilating�  black�  hole�  of�  that�  wondrous,�  curious�  jet

into�  the�  stratosphere�  of�  night�  with�  cities�  gleaming�  below,like�  little�  stars�  as�  far�  as�  Marsin�  blinkingtwinkling

Inkling—

But�  Night’s�  octopus�  ink�  is�  seeping,�  sweeping�  the�  thinkingfrom�  stinking

like�  a�  pillow-­‐lined�  ceiling,reeling,�  Kneeling�  andfallingto�  sleep.

Page 39: Echoes Fall 2010

33

“Cold Radiance” by Shaowei Wang

Page 40: Echoes Fall 2010

34

Between Dinner and the Showby Kate Welsh

Hannah’s�  just�  here�  for�  the�  weekend,�  so�  we’re�  walking�  through�  Times�  Square�  like�  tourists,�  and�  I�  amtrying�  to�  give�  the�  illusionthat�  these�  neon�  lights�  are�  oldnews,�  that�  I�  am�  unimpressedby�  billboards�  bigger�  than�  buildings,that�  I�  don’t�  notice�  how�  many�  people�  we�  walk�  straight�  through.�  �  �  �  �  �   �   �   �  �  �  �  �  �  My�  blue�  beret�  does�  nothing�  to�  cover�  my�  ears,�  to�  keep�  the�  cold�  from�  biting,�  and�  Hannah’s

she’s�  from�  Chicago,�  that�  this�  cold�  is�  nothing.�  The�  red�  steps�  we�  standon�  make�  it�  easier�  to�  pretend�  it’s�  warm—hot�  even—so�  we�  takephotos�  of�  ourselves,�  like�  everyone

of�  a�  dozen�  other�  cameras�  winkingat�  the�  same�  time.�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  We�  go�  inside�  a�  theatreto�  ask�  about�  entering�  the�  ticket�  lottery.�  The�  woman�  you�  can�  barely�  hear�  behind�  the�  glassassures�  us�  it�  won’t�  be�  a�  problemto�  get�  seats.�  “The�  city,”�  she�  informsus,�  “is�  absolutely�  desolatethis�  weekend.”�   �   When�  we�  walk�  outsidewe�  are�  spun�  around�  by�  a�  groupfollowing�  a�  women�  in�  a�  yellow�  hat�  and�  a�  comedy�  club�  promoter�  asks�  if�  we’re�  Danish.

Page 41: Echoes Fall 2010

35

Allegoryby Katie McNeirney

he,�  protesting—“I’m�  not�  hungry,”�  he�  pleaded.�  “Besides,I�  don’t�  know�  if�  I�  believein�  sex�  before�  marriage.”�  The�  next�  week,�  they�  wentto�  a�  faux-­‐French�  restaurant,�  drankred�  wine�  and�  white�  and�  he�  haileda�  cab�  and�  they�  stumbled�  and�  fumbledthe�  whole�  way�  home.�  They�  carriedeach�  other�  to�  his�  room�  and�  did�  iton�  top�  of�  the�  rose�  petals,�  the�  shatteredwine�  bottles,�  the�  still�  burning�  candles.�  When�  he�  left�  the�  room,�  she�  tooka�  quick�  swig�  of�  wine,�  pickedshards�  of�  green�  glass�  from�  her�  back,�  and�  pressedmelted�  wax�  into�  her�  wounds.

Page 42: Echoes Fall 2010

36

“Mandril” by Allyza Lustig

to saw a thought and takeby Rebecca Gray

Page 43: Echoes Fall 2010

37

tastes�  �  �  �  �  �  �  �  �   like�  �  �  �  �  �  �  �  �   these�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  

�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  don’t�  go�  away�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  from�  this�  into�  space

�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  for�  scrubbing�  ribs�  with�  rain�  

�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  and�  be�  looking�  still�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  from�  this�  into�  place

�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  where�  sounds�  drying�  out�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  

�  �  

make�  me�  want�  �  �  �  �  �  �  �  �   to�  shave�  �  �  �  �  �  �  �  �   taste�  buds�  from�  tongues

�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  spoken�  in�  Papua,�  New�  Guinea�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  where�  revenge�  means�  war

�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  is�  just�  another�  way�  of�  saying�  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �   �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  

�  desire�  and�  grief�  taste�  the�  same

to saw a thought and takeby Rebecca Gray

Page 44: Echoes Fall 2010
Caroline Blehart
No ads this year?
Caroline Blehart
Page 45: Echoes Fall 2010
Page 46: Echoes Fall 2010

echoes

( )

[email protected]