Japan Earthquake Charity Literature

古川日出男

家谱及其对话孙明海 译

WasedaBungaku 2012

家谱及其对话

2

一个小说家打算写篇故事，但即刻遭遇了难题。夏天，离这个国家首府不远的北方大地，超出所有人的想

像，呈现出勃勃生机，它使各种植物枝繁叶茂，绚烂多彩；为昆虫们提供休生养息的场所；招引几十种鸟儿争鸣献技。鸟鸣的喧闹声响彻墓地内外。小说家祖母的墓地也因此得到修缮。在春天那场M9级大

地震的摇撼下，墓碑应该被震倒，墓地也应该一片狼籍。可现在，墓地土基被修葺一新。于此一来，新旧对比显得很不搭调。小说家感到有必要亲临现场，他认为必须要有肉身在现场，为了这个夏天，也为了这个夏天里的墓地。傍晚时分，天空开始降雨，这是一场润泽大地的甘霖。于是，植物们欣喜若狂。昆虫们欢呼雀跃。鸟儿们也轻歌曼舞。人呢？人类会怎

样？小说家当然也想表达自己的兴奋之情。但小说家又感到只靠故事难以自由表述。他突然灵机一

动：“本人曾经是剧作家嘛！”接着又反刍到：“可是⋯⋯我早已卸掉了剧作家的头衔，变成小说家了呀！”当然，反刍之词不过是个比喻。人，是不可能为了消化而进行反刍的。能进行反刍的只有牛。那就变成牛吧，变成牛试试又何妨？小说家又想。接着，小说家又进一步地想，“本人蜕变成小说家了。假

定我彻底堕落了，又如何？”那么，需要肉身的“文学”是什么呢？是戏剧！因为戏剧要由人来演出。于是，小说家在想像中自己又重新变回了剧作家。索回荣誉就在此时。剧本完成了。这是把爱作为主题的剧本。通篇只有爱，别

的一概不予考虑。写完剧本的他，当然已不再是小说家，而是剧作家了。（至此是想像）此后也是想像。把这个“肉身文

家谱及其对话

3

学”付诸实践，就是演出。剧作家只提供最低的演出需求。剧场当然不用，就安排在墓地好了。“祖母长眠的墓地是再好不过的野外剧场了”。如此，演出就省掉了剧场。然后，又略去导演。剧作家把一切寄托在自己和演员的灵感上。演员也尽量降到最少人数，二人足够。以爱为主题的戏剧，只要有两个人，就可以作为作品上演了。但剧作家对演员人选的条件却非常苛刻，仅仅是普通的男人和普通的女人是远远不够的。挑选角色的标准是：“是男人又是女人，是女人又不是女人”。外表和氛围都合适的中性化演员还真的找到了。逐项条件已经具备，此次是野外演出，观众也自然不必出席观看。二人在墓地散着步，互相倾诉着内心的爱情。已经修复的墓碑，尚未修复的墓碑，此时都在静静地谛听

着他们的台词。墓碑上刻有死者的姓名和生卒年月，生存年代，构成并不

单调的索引。虽然祖祖辈辈的人们在这里重叠着，但上演的戏剧省略到最简单的地步。不像男人的男角激情飞扬：“如果没有爱，人类的血脉传承就会断绝。”不像女人的女角立刻反驳道：“不！人类即使没有爱，所有的血脉⋯⋯也定会代代相传！”剧作家知道，全墓地的索引们，正引用各自家谱的内容展开激烈的争论：同意者有之，反驳者有之，异议者亦有之。剧作家对此十分明了。“哎！我说，正因为如此，才会天降陨石。”话语中充满

激情。“陨石？”“降了陨石又怎样？人类不会比远古时代的恐龙更悲惨

吧。”肉身演员回答。如果世界仅仅是由台词构成的又将如何？大概首先会回到

爱的原点。可以与倒塌的墓碑们对话。之后呢？没有答案。鸟儿们给这场省略得不能再省略的戏剧―这场野外演出，

家谱及其对话

4

奉献出了所有赞美的鸣唱。也许某个读者会诘问：“这？难道这也算作故事？”于是

乎，难题便迎刃而解了。

古川日出男1966年出生于日本福岛县。早稻田大学中途退

学。从大学读书时就热中于演出活动，1998年

开始发表小说。执笔初期，作为推理小说，科

幻小说作家活跃在文坛，2002年以作品《阿拉

伯之夜的种族》同时获日本推理作家协会奖和

日本科幻小说大奖。

2006年，小说《LOVE》获三岛由纪夫奖。长期与舞蹈家们合作，

探索前卫性，实验性文学模式，被认为是日本文艺界值得瞩目的年

轻作家。评论家称赞说，“虽然积极进行各种尝试，但完成的作品

却通俗易懂，可感到作者超群的功力。”

东日本大地震一个月后，作者走访了灾情全貌尚不明了的福岛县，

以此行的经历写成小说《马儿们哟,即使如此，阳光仍然灿烂》。作

为地震灾区出身的作家，被邀请到纽约等世界各地讲演。

赵炜宏1957年出生在内蒙古。毕业于大连外国语学院日语系，神户大学研

究生院教育学专业。现为公司职员，住日本静冈县。

Waseda Bungaku’s charity project:

Japan Earthquake Charity Literature

这里翻译的两篇日文小说，是2011年3月11日东日本大地震

后，《早稻田文学》的WEB网页上公开发表的无偿作品。

《家谱及其对话》的作者古川日出男，是日本当代文学最前卫

的知名作家，其家庭及友人都住在福岛县，遭受了大地震震灾及核

电站事故的双重打击。在重新审度自己的痛苦后，他写下了这篇小

说。

《三月的毛线》，作者川上未映子，是当今日本公认的最有前

途的青年作家之一。作者1995年曾在大阪经历过西日本的神户大地

震，此次又经历了东日本大地震。作者试尝着在作品中如何将自己

的经历加以抽象化地描写。

这两篇小说和其他13位作家的作品在日本国内网页公开发表，

募集救灾款。同时，小说的英译本也在限定期间内公开发表，呼吁

大家不仅为日本的灾区捐款，也为全世界所有的受灾民众捐款。

＊＊＊在限定期间内，允许通过电子邮件等形式将PDF文件进行复制

或转发（未经发行人，作者及译者允许，不得以贩卖和盈利为目的

使用，不得将电子版私自转印成纸质书籍，不得改变作品内容）。

亲爱的读者，请向文尾的日本红十字会的银行账户，或世界各

国的红十字会等自然灾害救援组织踊跃捐款。在转发的同时，并将

此意也传达给你的网友。

This story was written primarily for use in Waseda Bun-

gaku’s charity project for the Great East Japan Earthquake

of March 2011 and for distribution via the Waseda Bungaku

website in PDF form. An e-book publication of this story will

also be made available in Japan. All proceeds from sales will

be donated to the families of victims and survivors in areas

affected by the disaster.

PDF files of all the stories in this collection will be available

to download from the website until March 2012. Sending

these PDFs to third parties via e-mail, and posting the URLs

to third-party sites, is permitted. (though Waseda Bungaku

will take no responsibility for the content of such third-party

sites). However, reproduction, in whole or in part, of the data

on these PDFs in any printed media by any unauthorized third

parties is strictly prohibited. Data alteration is likewise strictly

prohibited. We hope that after reading these texts you will

choose to make a donation to the Red Cross in Japan (details

below) or in your country or to another charity supporting

disaster relief. In case of data transfer, we suggest you send

us notification beforehand.

Donation Bank Account 1

Name of Bank: Sumitomo Mitsui Banking Corporation

Name of Branch: Ginza

Account No.: 8047670 (Ordinary Account)

SWIFT Code: SMBC JP JT

Branch Number: 026

Address of Bank: Ginza Joint Building 6-10-15 Ginza Chuo-ku

Tokyo JAPAN

Payee Name: The Japanese Red Cross Society

Payee Address: 1-1-3 Shiba-Daimon Minato-ku, Tokyo JAPAN

Donation Bank Account 2

Name of Bank: The Bank of Tokyo-Mitsubishi UFJ, Ltd.

Name of Branch: Tokyo Government and Public Institutions

Business Office

Account No.:0028706(Ordinary Account)

SWIFT Code: BOTKJPJT

Branch Number: 300

Address of Bank: 3-6-3 Kajicho Kanda Chiyoda-ku Tokyo JA-

PAN

Payee Name: The Japanese Red Cross Society

Payee Address: 1-1-3 Shiba-Daimon Minato-ku, Tokyo JAPAN

Donation Bank Account 3

Name of Bank: Mizuho Bank, LTD

Name of Branch: Shinbashi Chuo Branch

Account No.: 2188729 (Ordinary Account)

SWIFT Code: MHBK JP JT

Branch Number: 051

Address of Bank: 4-6-15 Shinbashi Minato-ku Tokyo JAPAN

Payee Name: The Japanese Red Cross Society

Payee Address: 1-1-3 Shiba-Daimon Minato-ku, Tokyo JAPAN

(All bank accounts above are open until March 31, 2012.)

Participants of this charity project (†Chinese translations will be made available)

(*English translations will be made available):

▷ Authors:

Hideo Furukawa†*, Kazushige Abe*, Mieko Kawakami†*, Toh

EnJoe*, Shin Fukunaga*, Yasuhisa Yoshikawa*, Jungo Aoki*, Aoko

Matsuda*, Sayaka Murata*, Fuminori Nakamura*, Akio Nakamori*,

Furukuri Kinoshita*, Mayuko Makita*, Maki Kashimada*, Kiyoshi

Shigematsu*, Mitsuyo Kakuta, Mariko Asabuki, Masahiko

Shimada, Hikaru Okuizumi, Hiroki Azuma, Toshiyuki Horie, Akiko

Akazome

▷ Critics:

Minami Aoyama, Koji Toko, Shigehiko Hasumi, Naomi Watanabe,

Minako Saito

▷ Translators:

Michael Emmerich, Satoshi Katagiri, Lucy North, Ginny Tapley

Takemori, Ian MacDonald, Jocelyne Allen, Allison Markin Powell,

Michael Staley, Angus Turvill, David Boyd, David Karashima

▷ Staffs:Tatsuya Kuboki, Saki Fukui, Ayane Yokoyama, Takuya Sekiguchi,

Keisuke Ouchi, Mayako Tsuruoka, Kaede Ienaga, Kenichiro Tobaru, Hirotaka

Yamamoto, Moonsoon Park

Copyright by Hideo Furukawa 2012Copyright by Sun Minghai 2012

Published by wasedabungaku 2012