DR. EBEN ALEXANDER

AMENNYORSZG LTEZIKEgy idegsebsz tapasztalatai a tlvilgrl

Eben Alexander, M.D.: Proof of Heaven Copyright 2012 by Eben Alexander, M.D.

Hungarian translation Farkas Veronika, 2012

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: Eben Alexander, M.D.: Proof of HeavenSimon & Schuster Paperbacks, New York, 2012

Fordtotta: Farkas Veronika

ISBN: 978 61 5527 217 2Magnlia

Felels kiad: A kiad gyvezetjeA bortt s a ktetet tervezte: Magnlia

Szerkeszt: Pluhr ErikaKorrektor: Boncz va

Nyomtatta s kttte a Kaposvri Nyomda Kft. Kaposvron, 2013-ban 130292Felels vezet: Pogny Lszl igazgat

AMENNYORSZG LTEZIK

Egy idegsebsz tapasztalatai a tlvilgrlSzval itt vagyok. Mg mindig tuds vagyok. Mg mindig orvos vagyok, s gy kl alapvet

ktelessgem van tartanom kell magam az igazsghoz, s segtenem kell a gygytsban. Ez aztjelenti, hogy el kell mondanom a trtnetemet Azt a trtnetet, amelyrl az id mlsval egyreinkbb gy rzem, hogy nem vletlenl trtnt meg. Nem azrt, mintha klnleges lennk. Csak azrt,mert velem kt dolog trtnt meg egyszerre s egyidejleg, s ezek egytt megtrik a reduktvtudomny utols erfesztseit is, amellyel azt hirdeti a vilgnak, hogy csak a materilis birodalomltezik, s hogy nem a tudat vagy a llek a mink s az enym univerzumunk legnagyobb, kzpontimisztriuma.

Erre n vagyok az eleven bizonytk."

Ha a Kzponti Szereposzt gynksg keresn a legmegfelelbb vgzettsggel s kpessgekkelrendelkez embert, akinek hallkzeli lmnye (HK) volt, abbl a clbl, hogy rjon rla egy

knyvet, tartson rla eladsokat, s propaglja vilgszerte, semmikppen nem tudnnak jobb jelltettallni Dr. Eben Alexandernl, az idegsebsznl. Neki megvan ehhez minden szksges kpestse,

rzelmi lete gazdag, megfogalmazsa kifejez, mly spiritulis talakulson ment keresztl, skomoly motivcival rendelkezik, hogy egyestse a tudomnyt s a spiritualitst."

Bill Guggenheim, a Hello from Heaven" (dvzlet a mennyorszgbl) trsszerzje

Dr. Alexander idegsebszi karrierje sorn azt tanulta, hogy a hallkzeli lmnyek csupn illzik,amelyeket az agy hoz ltre, ugyanakkor a szemlyes lmnyeire nem tallt magyarzatot. szinteerfesztse, hogy rtelmezze felejthetetlen utazst, magval ragad s egyedlll a spiritulis

lmnyek irodalmn bell, gy kpes megvltoztatni azt, hogyan tekintnk az univerzumban betltttszerepnkre."

Dr. Bruce Greyson, a The Handbook of Near-Death Experiences"(A hallkzeli lmnyek kziknyve) trsszerkesztje

Ebben a fontos knyvben megvan a potencil arra, hogy tbb tudomnyos tabut ledntsn."Dr. Pim van Lommel, a Consciousness Beyond Life"

(Tudatossg az leten tl) szerzje

Eben Alexander egyedi szemszgbl tekint a szent vilgra, a spiritulis tudatossg csodlatos,szemlyes lmnyt trelmes, leslt tudomnyos rdekldssel kombinlva. Ez a knyv annak

magval ragad trtnete, ami elttnk llhat az ezen tli letnkben. Nincs mitl flnnk."Dr. Alllan J. Hamilton, a The Scalpel and the Soul"

(A szike s a llek) szerzje

Dr. Eben Alexander hallkzeli lmnynek trtnete lenygzA Fennklttel val rvid kapcsolata szvet vidt olvasmny."

Neal Gold rabbi, Shir Tikva gylekezet

Dr. Alexander lmnyei jelents hasonlsgot mutatnak a zsid misztikus hagyomnyoknak aMennyorszggal, a Tlvilggal s a tudat potenciljval kapcsolatos nzeteivel.

Ez a knyv egy villmcsaps!"Dr. Meir Sendor rabbi

Eben remekmve a tudsok, a szkeptikusok, a hvk s a keresk trtnete. Elolvasva zelttkaphatunk abbl, ami a ftyalon, a legvadabb lmainkon s minden kpzeletnk hatrain tl vr rnk."

Michael R. Sullivan tiszteletes, Holy Innocents episzkoplis gylekezet, Atlanta, Georgia

Prolgus

"Azt kell keresni, ami van, nem pedig azt, aminek szerintnk lennie kellene. "ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

Gyermekkoromban gyakran lmodtam, hogy replk. ltalban a kertnkben lltam, s bmultamjszaka a csillagokat, majd egyszer csak vratlanul lebegni kezdtem, s felszlltam. Az els nhnycentimtert automatikusan tettem meg. De hamarosan szrevettem, hogy minl magasabbra jutok,annl inkbb tlem fgg a tovbbhalads attl, amit n teszek. Ha tlsgosan izgatott vltam, hatlsgosan magval ragadott az lmny, akkor visszazuhantam a fldre kemnyen. De hamegriztem a hidegvremet, ha tartottam a ritmust, akkor egyre gyorsabban repltem fel, a csillagosgbe.

Taln ezek az lmok is tehetnek arrl, hogy amikor idsebb lettem, beleszerettem a replgpekbes a raktkba mindenbe, ami esetleg felrepthet abba a fenti vilgba.

Amikor a csaldommal replvel utaztunk, n a felszllstl a leszllsig tart utat az ablakraszortott arccal tettem meg. 1968 nyarn, tizenngy ves koromban a fnyrssal keresett sszespnzemet vitorlzrepls-leckkre kltttem; egy Gus Street nev pasas tantott a Strawberry Hillen,egy kis fves plys repltren, kiss nyugatra az szak-karolinai Winston-Salemtl, attl avrostl, ahol felnttem. Mg mindig emlkszem az rzsre, ahogy zakatolni kezdett a szvem, amikormeghztam a nagy, cseresznyevrs gombot, amelyik kioldotta a gpemet a felvezetgphez rgztktelet, s a rt fel dntttem a vitorlzreplt Akkor reztem elszr tnyleg nllnak sszabadnak magam letemben. A legtbb bartom autzskor tapasztalta meg ezt az rzst, de nekemszzszor annyit rt, ha a pnzemrt tbb szz mter magasan replhettem.

A hetvenes vekben, egyetemista koromban belltam az szak-karolinai Egyetem (University ofNorth Carolina UNC) sporternys csapatba. Olyan volt, mintha egy titkos testvrisg tagjvvltam volna, akik egy klnleges, mgikus titok birtokban vannak. Az els ugrsom rmiszt volt, amsodik mg inkbb. De a tizenkettedik ugrsomnl, amikor kilptem az ajtn, s tbb minthromszz mtert kellett zuhannom, mieltt kinyithattam az ernymet (ez volt az els tzmsodperces ksleltetsem), mr tudtam, hogy megtalltam a helyem. Az egyetemen 365 ejternysugrst vgeztem, s tbb mint hrom s fl rt tltttem szabadesssel legnagyobbrszt ktttformciban, akr huszont msik ugrval egytt. Noha 1976-ban abbahagytam az ejternyzst,tovbbra is lvezhettem lnk, mindig kellemes lmaimat az ugrsokrl.

A legjobb ugrsok gyakran a ks dlutniak voltak, amikor a nap kezdett lebukni a lthatron.Nem knny lerni azt az rzst, amely ezeknl az ugrsoknl eltlttt: gy reztem, mintha kzelkerlnk valamihez, amit nem tudtam pontosan megnevezni, de abban biztos voltam, hogy tbbrevgyom belle. Magnynak korntsem neveznm, mert az ejternyzsnk egyltaln nem voltmagnyos. Egyszerre ten-hatan, idnknt akr tzen-tizenketten ugrottunk, majd szabadess kzbenformcikat alkottunk. Minl nagyobbat, minl nehezebbet, annl jobb volt.

1975-ben, egy gynyr szi szombaton mi, UNC-ejternysk nhny formci erejigsszelltunk az szak-karolinai ejternys kzpontbl rkezett bartainkkal. Az utols eltti ugrsunksorn amelyet egy D18-as Beechcraft replbl hajtottunk vgre hromezer mter magasbl egytzfs hpelyhet alkottunk. Mg ktezer mter felett sikerlt tkletes formciba rendezdnnk,gyhogy tizennyolc msodpercig lvezhettk a formciban replst kt magasra tornyosul

gomolyfelh kztt, mieltt ezer mter magasan sztvltunk s eltvolodtunk volna egymstl, hogykinyissuk az ernynket.

Mire fldet rtnk, a nap mr lement. De mivel gyorsan bezsfoldtunk egy msik replgpbe, ssebesen a levegbe emelkedtnk, sikerlt mg elkapnunk az utols napsugarakat, s ugranunk mgegyet naplementben. Ekkor kt ifjabb tagunk elszr prblkozott az alakzatban zuhanssal mrmint kvlrl, nem bzisknt vagy kulcsemberknt (ami knnyebb, mert alapveten az a feladata,hogy egyenesen lezuhanjon, mikzben mindenki felje manverezik). Ez nemcsak a kt jonc szmravolt izgalmas, hanem neknk, regebbeknek is, mert a csapatot ptettk, s tapasztalattal lttunk elolyanokat, akik ksbb taln mg nagyobb formcikban fognak csatlakozni hozznk.

gy volt, hogy n leszek az utols ember egy hatfs csillag alakzatbl, amellyel az szak-karolinaiRoanoke Rapids melletti kis repltr futplyja felett prblkoztunk. A kzvetlenl elttem llfickt Chucknak hvtk. Arnylag sok tapasztalata volt a Relatv Munkban, vagyis a szabadessesformcik kialaktsban. Mi ktezer-ktszz mter magasan mg napfnyben voltunk, de alattunkvalamivel tbb mint kt kilomterrel mr elkezdtek kigyulladni az utcai lmpk. Az alkonyati ugrsokmindig lenygzek, s ez egyrtelmen gynyrnek grkezett.

Noha alig egy msodperccel Chuck utn kszltem kilpni a gpbl, majd sietnem kellene, hogyutolrjem a tbbieket. Az els nagyjbl ht msodpercig fejjel lefel szndkoztam szguldani. gymajdnem rnknt szzhatvan kilomterrelgyorsabban zuhannk, mint a bartaim, gyhogy ottlehetek velk, miutn felptik a formci alapjt.

A formciban ugrs megszokott menete szerint ezer mter magasan az sszes ugr sztvlik,majd eltvolodnak a formcitl, hogy minl messzebb kerljenek egymstl. Kzben mindegyikelfel integet a karjval (jelezve, hogy mindjrt ernyt nyit), megfordul, hogy ellenrizze,nincsenek-e felette, majd meghzza az ernynyit zsinrt.

Hrom, kett, egy mehet!

Az els ngy ejternys kiugrott, mi pedig Chuckkal gyorsan kvettk ket. Fejjel lefel, alegnagyobb sebessg fel kzeledve mosolyogtam, ahogy aznap mr msodszor lttam meg a lebuknapot. Az volt a terv, hogy miutn odazuhanok a tbbiekhez, a karom szttrsval bevetem a lgfket(a csuklnktl a derekunkig r vszonszrny nagy sebessgnl teljesen szttertve borzaszt nagylgellenllst biztost), s az ugrltzkem b ujjt s a nadrg szrt egyenesen a mellettem svtlevegbe lltom.

De erre eslyem sem volt.

Mikzben a formci fel szguldottam, szrevettem, hogy az egyik j src tl gyorsan halad.Lehet, hogy a kzeli felhk kztti zuhanstl ijedt meg taln ettl bredt r, hogy msodpercenknthatvanmteres sebessggel szguld a hatalmas bolyg fel odalent, amelyet rszben eltakar az egyresrbb sttsg. Ahelyett, hogy szp lassan csatlakozott volna a formci szeglyhez, belecsapdott,s mindenkit sztlktt. Immr mind az t ejternys irnythatatlanul bukfencezett lefel.

s tl kzel is voltak egymshoz. Az ugrk mgtt egy szuperturbulens, alacsony lgnyomshullm marad. Ha egy ejternys bekerl ebbe a svba, akkor azonnal felgyorsul, s belecsapdhat azalatta haladba. Ettl mindketten begyorsulhatnak, s az egy szinttel lejjebb levre zuhanhatnak.sszefoglalva: ez egyenes t a katasztrfhoz.

Oldalra hajoltam, s igyekeztem tvolabb kerlni a csoporttl, hogy elkerljem a zrzavart. Addigmanvereztem, amg egyenesen a cl fl nem kerltem, a mgikus pont fl a fldn, amely felettki kellett nyitnunk az ernynket a kellemes, pihentet ktperces leereszkedshez. Krbenztem, s

megknnyebblten lttam, hogy a sztzavart ejternysk szintn tvolodnak egymstl, s aveszlyes gylekezet sztszrdott.

Chuck is ott volt kzttk. Kzvetlenl alattam llt meg. Meglepetsemre egyenesen felm tartott.A bukdcsol csapattal gyorsabban megtettk a hatszz mteres utat, mint Chuck vrta. Lehet, hogyazt hitte, szerencss, s nem kell kvetnie a szablyokat pontosan.

Biztosan nem lt. Alig villant meg a fejemben ez a gondolat, amikor Chuck sznes piltaernyjekibomlott a zskjbl, s azonnal belekapott a mellette ktszz kilomter per rval svt levegbe,majd egyenesen felm lendlt, maga mgtt hzva a fernyt.

Attl a pillanattl, amikor megpillantottam Chuck piltaernyjt, a msodperc tredke llt csakrendelkezsemre, hogy reagljak. Ugyanis kevesebb mint egy msodperc kellene ahhoz, hogyvgigbukfencezzek a kieresztett a fernyjn, s valsznleg -belecsapdjak Chuckba. Ha ennl asebessgnl eltallnm a karjt vagy a lbt, azonnal le is kaszlnm mikzben hallos srlseketszereznk. Ha egyenesen belecsapdnk, akkor gyakorlatilag mindkettnk teste felrobbanna.

Azt mondjk, ilyen pillanatokban le szoktak lassulni a dolgok, s ez gy is van. Az elmm gy lttaa mikromsodpercek alatt bekvetkez esemnyeket, mintha lasstott filmen nzn.

Abban a pillanatban, ahogy meglttam a piltaernyt, a kt karom az oldalam mell csapdott, atestemet fejesugr pzba vgtam, egy kicsit meghajltott derkkal. A fggleges helyzettlfelgyorsultam, a hajlstl pedig elszr kicsit, aztn rengeteget tudtam vzszintesen manverezni,ahogy a testem egy hatkony szrnny vlt, s elszguldottam Chuck s az ppen nylflben lvsznes Para-Commander ernyje eltt.

Tbb mint 240 km/ra, vagy 70 m/s sebessggel zgtam el mellette. Nem hinnm, hogy ltta volnaaz arckifejezsemet. Ha igen, akkor vgtelen dbbenetet olvasott volna le rla. Valahogymikroszekundumok alatt sikerlt reaglnom egy olyan helyzetben, amely ha lett volna idmgondolkozni tl bonyolult lett volna ahhoz, hogy megoldjam.

Ennek ellenre megoldottam, s mindketten biztonsgban rtnk fldet. Olyan volt, mintha ahelyzettel szembeslve, amely a rendelkezsemre ll kpessgeimnl tbbet kvetelt meg, az agyamegy pillanatra szuperert kapott volna.

Hogy csinltam? A tbb mint hsz ven t tart idegsebszi karrierem alatt melynek sorn azagyat tanulmnyoztam, az agy mkdst figyeltem meg s az agyat operltam rengeteglehetsgem volt ezen a krdsen gondolkozni. Vgl arra jutottam, hogy az agy valban rendkvlieszkz; sokkal rendkvlibb, mint hinnnk.

Most mr tudom, hogy a valdi vlasz sokkal mlyebb ennl. De ehhez a vlaszhoz teljesen megkellett vltoznia az letemnek s a vilgnzetemnek. Ez a knyv azokrl az esemnyekrl szl,amelyek miatt megvltozott a vlemnyem. Ezek az esemnyek gyztek meg arrl, hogy brmilyencsodlatos mechanizmus is az agy, egyltaln nem az mentette meg az letemet aznap. Amikor Chuckernyje kinylt, egy msik, sokkal mlyebb rszem kelt letre. Egy olyan rszem, ami azrt volt kpesolyan gyorsan reaglni, mert egyltaln nem az id rabja abban az rtelemben, ahogyan az agyam s atestem. Ez ugyanaz a rszem, ami miatt honvgy tmadt bennem gyermekkoromban az g irnt. s eznemcsak a legokosabb rsznk, hanem a legmlyebb is, ennek ellenre felntt letem legnagyobbrsze alatt kptelen voltam hinni benne.

De most mr hiszek, s a kvetkez oldalakon az is ki fog derlni, hogy mirt.

Idegsebsz vagyok.

A Chapel Hill-i szak-karolinai Egyetemen vgeztem 1976-ban, kmia szakon. Az orvosidiplommat a Duke Egyetem Orvosi Karn szereztem meg 1980-ban. Az orvosi kpzsem sgyakorlatom tizenegy ve sorn a Duke-on, a Massachusettsi llami Krhzban s a Harvardon aneuroendokrinolgira sszpontostottam, az idegrendszer s az endokrin rendszer (amely ahormonokat a testbe bocst mirigyek sszessge) egyttmkdsre. Kettt ebbl a tizenegy vblannak kutatsval tltttem, hogyan reaglnak a vrerek az agy egyik rszben, amikor agyvrzs lpfel ez a cerebrlis vasospasmiumknt ismert jelensg.

Miutn Angliban, Newcastle-Upon-Tyne-ban vgigcsinltam egy sztndjas kpzstcerebrovaszkulris idegsebszetbl, tizent vet tltttem a Harvard orvosi karn idegsebszetreszakosodott sebszprofesszorknt. Ezen vek alatt szmtalan beteget megoperltam, akik kzltbbnek slyos, letveszlyes baja volt. A kutatsaim legnagyobb rsze az olyan fejlett technolgijeljrsokrl szlt, mint pldul a sztereotaktikus sugrterpia (az az eljrs, amely lehetv teszi asebszeknek, hogy az agy bizonyos rszeit pontosan megclozzk a besugrzssal anlkl, hogy ez aszomszdos terleteket rinten). MRI-vezrls idegsebszeti eljrsok kifejlesztsben issegtettem, amelyek nagy jelentsggel brnak olyan nehezen gygythat rendellenessgek, mint adaganatok s a keringsi rendellenessgek kezelsben.

Ezen vek alatt tbb mint szztven cikk szerzje vagy trsszerzje voltam szakmailag ellenrzttorvosi folyiratokban, s az eredmnyeimet tbb mint ktszz orvosi konferencin tettem kzzvilgszerte.

sszefoglalva: a tudomnynak szenteltem az letemet. A modern gygyszat eszkzeit hasznltamarra, hogy segtsek s meggygytsak embereket, s hogy minl tbbet megtudjak a test s az agymkdsrl ez volt a hivatsom, s elkpzelhetetlenl szerencssnek reztem magam, amirtrtalltam. s ami mg fontosabb: van egy gynyr felesgem s kt csodlatos gyermekem. s mgtbb rtelemben is a munkm volt a hzastrsam, a csaldomat sem hanyagoltam el, mert kettartottam letem msik nagy ldsnak. Sok szempontbl nagyon szerencss ember voltam, s ezttudtam is.

De 2008. november 10-n, tvenngy ves koromban gy tnt, mintha elfogyott volna aszerencsm. Megtmadott egy ritka betegsg, s ht napra kmba zuhantam. Ezalatt a teljesagykrgem az agyam kls rtege, az a rsz, amely emberr tesz bennnket mkdse lellt. Nemzemelt Gyakorlatilag mintha ott sem lett volna.

Amikor az ember agya eltnik, maga is eltnik. Idegsebszknt tlttt veim sorn tbb furcsatrtnetet hallottam emberektl, akik klns dolgokat ltek t, ltalban a vrkerings lellsa utn;olyan trtneteket, amelyekben titokzatos, gynyr tjakon jrtak, halott rokonaikkal beszlgettek vagy akr magval Istennel tallkoztak.

Ez ktsgkvl csodlatos dolog. De gy tartottam, hogy teljes mrtkben a fantzia mve. Miokozza ezeket a tlvilgi lmnyeket, amelyekrl az ilyen emberek beszmolnak? Nem lltottam,hogy ezzel tisztban lennk, de abban biztos voltam, hogy agyi oka van a dolognak. A tudatossgegsze az agybl fakad. Ha az embernek nem mkdik az agya, nem lehet ntudatnl. Ez azrt van,mert az agy az a gpezet, amely egyltaln ltrehozza a tudatossgot. Amikor ez a gpezet lell, atudatossg megsznik. Brmilyen vgtelenl bonyolult s rejtlyes is az agymkds, ez az gyalapveten ennyire egyszer. Ha kihzzuk a konnektorbl, a tv lell. A msornak vge, brmennyireis lveztk.

Legalbbis ezt mondtam volna, mieltt az n agyam is lellt. A kmm alatt az agyam nemrendellenesen mkdtt egyltaln nem mkdtt. Most mr gy gondolom, taln ez volt a felels a

hallkzeli lmnyem (HK-m) mlysgrt s intenzitsrt, amelyen tmentem.

Sok ismert HK akkor kvetkezik be, amikor az ember szve egy idre lell. Az agykreg ezekbenaz esetekben tmenetileg kikapcsol, de nagyrszt nem szenved komolyabb krosodst, feltve, hogy azoxignds vr keringst ngy percen bell szvmasszzzsal vagy szvjraindtssal helyrelltjk. Deaz n esetemben az agykreg ott sem volt. A tudatossgnak egy olyan vilgval szembesltem, amelyteljesen mentes volt a fizikailag ltez agyam korltaitl. Az n HK-m egyfajta tkletessgetkpvisel a hasonl lmnyek kztt. Gyakorl idegsebszknt aki vtizedeken t kutatott s vgzettgyakorlati munkt a mtben az tlagosnl jobb helyzetben vagyok, nemcsak ahhoz, hogy a velemtrtntek valsgrl kpet alkossak, hanem ahhoz is, hogy levonjam a kvetkeztetseket.

Ezek a kvetkeztetsek lerhatatlanul nagy erejek. Az tlt lmnyem bebizonytotta szmomra,hogy a test s az agy halla nem a tudatossg vge, hogy az let lmnye a sron tl is folytatdik. sami mg fontosabb, egy olyan Isten tekintete alatt folytatdik, aki mindannyiunkat szeret smindannyiunkra vigyz, belertve azt is, hogy hov tart az univerzum, s vele egytt mi, benne lk.

Az a hely, ahol jrtam, valsgos volt Annyira valsgos, hogy azzal sszehasonltva teljesenlomszernek tnik az itteni, mostani letnk. De ez nem jelenti azt, hogy ne rtkelnm a mostaniletemet. Ami azt illeti, tbbre rtkelem, mint valaha. Ugyanis most mr a helyn ltom.

Ez az let nem rtelmetlen. De innen nzve ez nem ltszik legalbbis az id legnagyobbrszben. Ami velem trtnt, mialatt kmban fekdtem, egyrtelmen a legfontosabb dolog,amelyrl valaha beszlni fogok. De nem egyszer trtnet, mivel annyira idegen a megszokottlmnyeinktl. Nem kiablhatom ki egyszeren a hztetkrl. Ugyanakkor a kvetkeztetseimet azorvosi tanulmnyaimra alapoztam, s mindarra, amit az agytudomny s az emberi tudatmegfigyelsnek legjabb felfedezsei lltanak.

Amint rbredtem az utazsom mgtt rejl igazsgra, tudtam, hogy el kell meslnem. Ez vltletem legfontosabb cljv. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy abbahagytam volna az orvosimunkmat, s felhagytam volna az idegsebsznl De most, hogy olyan szerencss lettem, hogymegrthettem: az let nem r vget a test vagy az agy hallval, ktelessgemnek, kldetsemnekltom, hogy elmesljem az embereknek, mit tapasztaltam a testen s ezen a fldn tl. Klnsenazoknak az embereknek szeretnm nagyon elmeslni ezt a trtnetet, akik hallottak mr hasonllmnyekrl, s nagyon szerettek volna hinni bennk, de kptelenek voltak erre.

Ezt a knyvet s az zenett leginkbb nekik sznom. Amit most elmondok, az fontosabbmindennl, amit valaha brki el fog mondani nknek, s igaz is.

1.A fjdalom

LYNCHBURG, VIRGINIA 2008. NOVEMBER 10.

Felpattant a szemem. A hlszobnk sttsgben a vilgt ra vrs derengsresszpontostottam: hajnali 4.30 egy rval korbban volt, mint amikor ltalban bredek, hogy utnamegtegyem a hetvenperces utat a virginiai Lynchburgben lev hzunkbl a charlottesville-i FocusedUltrasound Surgery Foundadonbe, ahol dolgozom. A felesgem, Holley mlyen aludt mellettem.

Miutn majdnem hsz vet tltttem idegsebszet-oktatssal Boston krnykn, Holley-val s acsald tbbi tagjval kt vvel korbban, 2006-ban tkltztnk Virginia sksgaira. Holley-val 1977oktberben ismerkedtnk meg, kt vvel azutn, hogy mindketten vgeztnk az egyetemen. Holleyppen a kpzmvszeti diplomjn dolgozott, n pedig orvosi egyetemre jrtam. randizottnhnyszor a kollgiumi szobatrsammal, Vickel. Vic egy szp napon hazahozta Holley-t, hogybemutassa nekem valsznleg dicsekedni akart vele. Mikzben bcszkodtak, azt mondtamHolley-nak, hogy nyugodtan ltogasson meg brmikor, s ne rezze ktelessgnek, hogy Vicet ishozza.

Az els igazi randinkon egy bulira mentnk az szak-karolinai Charlotte-ba, amely kt s flrnyira volt tlnk. Holley-nak hangszlgyulladsa volt, gyhogy oda-vissza nekem kellettbeszlnem az id kilencvenkilenc szzalkban. Nem volt nehz. 1980 jniusban keltnk egybe a St.Thomas episzkoplis templomban az szak-karolinai Windsorban, nem sokkal ksbb pedig a RoyalOaks lakparkba kltztnk Durhambe, ahol sebszgyakornokknt dolgoztam a Duke sebszetn. Alaksunk messze nem volt olyan uralkodi, mint a neve, s tlgyfkra sem emlkszem a krnyken (azoak jelentse: tlgyfa). Nagyon kevs pnznk volt, de mindketten annyira elfoglaltak voltunk sannyira rltnk, hogy egytt lehetnk , hogy ez nem zavart minket. Az egyik els kzssznidnket egy tavaszi storozssal tltttk az szak-karolinai tengerparton. A tavasz atrpesznyog szezonja a Karolinkban, s a strunk nem nyjtott tl sok vdelmet ellenk. De azrtnagyon jl szrakoztunk. Egyik dlutn, mikzben az Ocracoke-nl szkltam, kitalltam, hogyanfoghatnm meg azokat a kk rkokat, amelyek ott nyzsgtek a lbamnl. tvittnk egy nagy adaggala Pony Island Motelba, ahol nhny bartom szllt meg, s grillen megstttk ket. Rengeteg volt,mindenkinek jutott. De minden igyekezetnk ellenre nem sokkal ksbb azon kaptuk magunkat, hogyidegesten kevs a pnznk. A legjobb bartainkkal, Bill s Patty Wilsonnal tltttk az idnket, segyszer szeszlybl elksrtk ket bingzni. Bill minden nyron minden cstrtkn eljrt tz vent, s soha nem nyert. Holley akkor jtszott elszr. Lehet, hogy csak a kezdk szerencsje miatt, vagyisteni kzbeavatkozs rvn, de nyert ktszz dollrt ami szmunkra tezernek tnt. A pnzjvoltbl sikerlt meghosszabbtanunk az utunkat, s sokkal nyugodtabbak is lettnk.

n 1980-ban szereztem meg az orvosi diplommat, Holley pedig a sajtjt, s megkezdtefestmvszi s tanri karrierjt. n 1981-ben hajtottam vgre az els mttemet egyedl a Duke-ban.Az elsszlttk, IV. Eben 1987-ben szletett a Princess Mary szlszeti klinikn szak-Angliban,Newcastle-Upon-Tyne-ban a cerebrovaszkulris sztndj-programom alatt, kisebb fiunk, Bond pedig1998-ban a bostoni Brigham & Womens krhzban.

Imdtam azt a tizent vet, amg a Harvard orvosi karn s a Brigham & Womens krhzbandolgoztam. A csaldunk nagy becsben tartotta azokat az veket Boston krnykn. De 2005-ben

megegyeztnk Holley-val, hogy ideje visszakltzni dlre. Kzelebb akartunk lni a csaldunkhoz, sn ebben meglttam a lehetsget, hogy egy kicsit nllbb lehessek, mint a Harvardon. gyhogy2006 nyarn ellrl kezdtk az letnket Lynchburgben, a virginiai felfldn. Nem kellett hozz sokid, hogy ismt felvegyk azt a nyugalmasabb ritmust, amelyet mindketten nagyon szerettnkgyermekkorunkban, dlen.

Pr pillanatig csak fekdtem, s hatrozatlanul keresgltem, hogy mi breszthetett fel. Az elznap a vasrnap napos volt, tiszta s egy kicsit csps jellegzetes ks szi virginiai nap. Holley,Bond (aki akkor volt tzves) s n tmentnk az egyik szomszdunkhoz grillezni. Este telefononbeszltnk a msik fiunkkal, IV. Ebennel, aki hszves volt, s ppen a msodik vt tlttte aDealaware-i Egyetemen. A nap egyetlen rnykfoltja az az enyhe felslgti fertzs volt, amellyelmind n, mind Holley s Bond kszkdtnk az elz hten. Kzvetlenl lefekvs eltt sajogni kezdetta htam, gyhogy vettem egy gyors frdt, amitl mintha visszahzdott volna a fjdalom. Azongondolkodtam, nem azrt bredtem-e olyan korn, mert mg mindig ott bujkl bennem a vrus.

Kicsit megmoccantam az gyban, mire fjdalomhullm rasztotta el a gerincemet jvalersebben, mint elz este. Az influenzavrus lthatan mg nem adta fel, st. Minl jobbanfelbredtem, annl durvbb vlt a fjdalom. Mivel kptelen voltam visszaaludni, de maradt mg egyrm a nap kezdetig, gy dntttem, veszek egy jabb forr frdt. Felltem az gyban, leraktam albamat a fldre, majd fellltam.

A fjdalom azonnal jabb fokozatra kapcsolt a tompa, bntet lktets mlyen belehastott agerincem aljba. Holley-t hagytam aludni, s vatosan vgigbotorkltam a folyosn a nagy fentifrdszobba.

Megnyitottam a csapot, majd beleereszkedtem a kdba, meglehetsen biztosra vve, hogy a melegjt tesz majd. De tvedtem. Mire a kd flig megtelt, tudtam, hogy hibt kvettem el. Nemcsakersebb vlt a fjdalom, hanem mr olyan intenzv is lett, hogy attl tartottam, kiablnom kellHolley-nak, hogy segtsen ki a kdbl.

Azon gondolkozva, milyen nevetsges helyzetbe kerltem, felnyltam, s a felettem lvtrlkztartn elkaptam az egyik trlkzt. Oldalra hztam, hogy kisebb legyen az eslye, hogy atrlkztart letrik a falrl, majd vatosan felhztam magam.

Egy jabb fjdalomhullm hastott a htamba, annyira ersen, hogy leveg utn kellettkapkodnom. Ez egyrtelmen nem az influenza. De mi ms lehetne? Miutn kikzdttem magam acsszs kdbl, s felvettem skarltvrs pamutkntsmet, lassan visszabotorkltam a hlszobba,majd ledltem az gyra. A testem ekkorra mr ismt nedves lett a hideg verejtktl.

Holley megmozdult, s felm fordult.

Mi a baj? Mennyi az id?

Nem tudom vlaszoltam. A htam. Komoly fjdalmaim vannak.

Holley masszrozni kezdte a htamat. Meglepetsemre ettl egy kicsit jobban reztem magam. Azorvosok ltalban nem viselik jl a rosszulltet. n sem vagyok kivtel. Egy pillanatig meg voltamgyzdve arrl, hogy a fjdalom s a kivlt oka vgre eltnik. De fl htkor, amikor ltalbanelindulok dolgozni, mg mindig szenvedtem, s gyakorlatilag le voltam bnulva.

Bond fl nyolckor nzett be a hlszobba, kvncsian, hogy mirt vagyok mg otthon.

Mi a baj?

Apd nem rzi jl magt, drgm felelte Holley.

n mg mindig az gyban fekdtem, a fejemet egy prnval feltmasztva. Bond odajtt, sgyengden masszrozni kezdte a halntkomat.

Az rintstl mintha villm csapott volna a fejembe a lehet legersebb fjdalom.Felvltttem. Bond a reakcimtl ijedten htraugrott.

Semmi baj mondta Holley Bondnak, noha lthatan nem gy gondolta. Nem te tehetsz rla.Apnak rettenetesen fj a feje. Majd meghallottam, hogy inkbb magnak, mint nekem, azt mondja: Lehet, hogy mentt kellene hvnom.

Ha van brmi, amit az orvosok jobban gyllnek, mint a rosszulltet, az betegknt megjelens arendelben. Elkpzeltem, amint a hz megtelik mentskkel, a rutinkrdseket, az utat a krhzba, apaprmunkt gy reztem, lesz egy pont, amikor kezdem jobban rezni magam, s megbnom,hogy egyltaln kihvtam a mentt.

Nem, semmi baj feleltem. Most elg rossz, de nemsokra biztosan jobban leszek.Valsznleg jobb lenne, ha segtenl Bondnak sszekszlni az iskolba.

Eben, n nagyon gy rzem

Nem lesz semmi baj szaktottam flbe, tovbbra is a prnba temetve az arcomat. Mg mindigmegbntott a fjdalom.

Komolyan, ne hvj mentt. Nem vagyok olyan rosszul. Csak egy izomgrcs a gerincem aljn segy kis fejfjs.

Holley kelletlenl leksrte Bondot a fldszintre, s adott neki reggelit, mieltt elkldte az utcbanlak bartjhoz, hogy menjen velk iskolba. Mikzben Bond kiment a bejrati ajtn, felmerltbennem a gondolat, hogyha valami komoly dologrl van sz, s tnyleg a krhzban ktk ki, akkorlehet, hogy nem fogom ltni iskola utn aznap dlutn. Minden energimat sszeszedtem, skinygtem: rezd jl magad az iskolban, Bond.

Mire Holley visszajtt az emeletre, hogy megnzzen, kezdtem elveszteni az eszmletemet. abban a hitben, hogy elszunykltam, hagyott pihenni, s lement a fldszintre, hogy felhvja nhnykollgmat abban a remnyben, hogy kap pr tippet, mirl lehet sz.

Kt rval ksbb gy rezte, most mr eleget hagyott pihenni, s visszajtt, hogy megnzzen.Amikor benyitott az ajtn, ugyanolyan pzban ltott heverni, mint korbban. Amikor kzelebbrl ismegnzett, szrevette, hogy a testem mr nem olyan ernyedt, mint korbban, hanem merev, mint egydeszka. Felkapcsolta a lmpt, s ltta, hogy vadul rngatzom. Az als llkapcsomtermszetellenesen elrellt, a szemem pedig nyitva volt, s kifordult a fehrje.

Eben, mondj valamit! sikoltotta Holley. Mivel nem reagltam, mentt hvott. A mentsk aligtz perc alatt odartek, s gyorsan beraktak a Lynchburg llami Krhzba tart kocsiba.

Ha magamnl lettem volna, pontosan elmondhattam volna Holley-nak, hogy min mentem keresztlaz alatt a nhny rmiszt pillanat alatt, amit a mentre vrakozva tlttt: egy teljes grand malrohamon (az egsz agykrget rint nagy roham), amelyet ktsgkvl valamifle, az agyamat rintrendkvli sokkhats vltott ki.

De persze erre kptelen voltam.

A kvetkez ht nap sorn csak a testemben voltam jelen Holley s a csaldom szmra. Semmire

nem emlkszem ebbla vilgbl arrl a htrl, s msoktl kellett sszeszedegetnem, mi trtnt, amgeszmletlenl hevertem az gyban. Az elmm, a lelkem vagy brhogyan is hvjuk azt a kzponti,emberi rszemet eltnt.

2.A krhz

A Lynchburg llami Krhz srgssgi osztlya a msodik legforgalmasabb az llamban,htkznapokon fl tzre ltalban mr teljes gzzel dbrg. Az a htf sem volt kivtel. Noha alegtbb munkanapomat a Charlottesville-ben tltttem, rengeteget mtttem a Lynchburgben is, sszinte mindenkit ismertem a krhzban.

Laura Potter, az egyik srgssgi orvos, akivel korbban majdnem kt vet dolgoztunk egytt,kapott egy hvst a mentktl, hogy egy tvenngy ves fehr frfi rkezik hozz epileptikusllapotban. Mikzben Laura a mentbejrathoz sietett, fejben vgiggondolta, mi okozhatja az rkezbeteg llapott. Ugyanaz volt a listja, mint nekem lett volna az helyben: alkoholmegvons;kbtszer-tladagols; hyponatrmia (abnormlisn alacsony ntriumszint a vrben); agyvrzs;metasztatikus vagy elsdleges agytumor; intraparenchymlis (az agy belsejben trtn) vrzs;agytlyog vagy agyvelgyullads.

Amikor a mentsk betoltak a baleseti osztly 1. szm vrjba, mg mindig vadul rngatztam,mikzben szaggatottan nygdcseltem s a vgtagjaimmal csapkodtam.

Abbl, ahogy vergdtem, dr. Potter szmra egyrtelm volt, hogy az agyamat komoly tmadsrte. Egy poln odatolt egy sszecsukhat kocsit, egy msik vrt vett, a harmadik pedig kicserlteaz immr res intravns zacskt, amelyet a mentsk ktttek belm mg otthon, mieltt beraktak akocsiba. Mikzben munkhoz lttak rajtam, n gy vergdtem, mint egy vzbl kihzott,szznyolcvan centimteres hal. Halandzsaszer, rtelmetlen szavakat s llatias kiltsokat hallattam.Laurt az is aggasztotta ppen annyira, mint a rngatzsom , hogy lthat aszimmetria volt atestem motoros irnytsban. Ez azt is jelentheti, nem elg, hogy megtmadta valami az agyamat, deradsul be is kvetkezett valamifle komoly s taln viszszafordthatatlan agykrosods.

Brmilyen hasonl llapot pciens ltvnyhoz hozz kell szokni, s Laura mr mindent ltott abaleseti osztlyon tlttt vei sorn. Viszont olyan mg nem volt, hogy az egyik kollgjt szlltottkvolna oda ilyen llapotban, s miutn alaposabban megnzte a hordgyon hever, eltorzult, kiltozpcienst, azt mondta, szinte csak magnak: Eben.

Majd emeltebb hangon kzlte a krlttnk lv orvosokkal s polnkkel: itt EbenAlexander.

A kzelnkben lvk sszegyltek a hordgy krl.

Holley, aki kvette a mentt, csatlakozott a tbbiekhez, kzben Laura vgigvette vele a ktelezkrdseket a legegyrtelmbb okokkal kapcsolatban, amelyektl valaki olyan llapotba kerlhet, mintn. ppen leszokban vagyok az alkoholrl? Fogyasztottam a kzelmltban ers kbtszereket? Majdfolytatta a munkt, s megprblta lelltani a grcseimet.

Eben az elmlt hnapok sorn vgigcsinltatott velem egy intenzv felkszt programot egytervezett apa-fia mszsra Ecuador 5900 mter magas Cotopaxi hegyre, amelyet elz februrbanmszott meg. Az edzstl jelentsen megizmosodtam, gy nehezebben tudtak lefogni. t perccel s 15milligramm intravns diazepammal ksbb mg mindig flrebeszltem, s kzdttem a krlttemlvk ellen, de dr. Potter megknnyebblsre immr mindkt oldalammal tettem ezt. Holleyelmeslte Laurnak azt az ers fejfjst, amelyet a grcsk eltt tapasztaltam, mire dr. Pottergerinccsapolst vgzett rajtam ez egy olyan eljrs, amelynek sorn kis mennyisg agy-gerincveli

folyadkot vesznek le a gerinc tvbl.

Az agy-gerincveli folyadk egy tltsz, vzszer anyag, amely a gerincvelt s az agyat veszikrl, hogy megvdje ket az tdstl. Egy normlis, egszsges emberi test nagyjbl flliternyittermel naponta, s ha a folyadk nem tkletesen tiszta, az fertzst vagy vrzst jelezhet.

Az ilyen fertzseket agyhrtyagyulladsnak hvjk; ez a gerincen s a koponyn bell lvhrtyk gyulladsa, amelyek kzvetlen kapcsolatban llnak az agy-gerincveli folyadkkal. t esetblngyben vrus okozza a fertzst. A vrusos agyvelgyulladstl nagyon rosszul lesz a pciens, de azcsak az esetek egy szzalkban hallos. tbl egyszer viszont baktrium okozza azagyhrtyagyulladst. A baktriumok, amelyek primitvebbek a vrusoknl, veszedelmesebbellensgnek bizonyulhatnak. A bakterilis agyhrtyagyullads ltalban hallos, ha nem kezelik. smg ha azonnal kezelni is kezdik antibiotikummal, a hallozsi arny akkor is 15-40% kztt van.

A bakterilis agyhrtyagyullads egyik legvalszntlenebb okozja a felnttek krben egynagyon reg s nagyon kitart baktrium, amelyet Escherichia colinak ismertebb nevn E. colinakhvnak. Azt senki sem tudja, mennyi ids is lehet pontosan az E. coli, de a kort hrom-ngy millirdvre becslik. Ennek a krokoznak nincs sejtmagja, s az osztds primitv, ugyanakkor rendkvlhatkony mdszervel szaporodik. Kpzeljnk csak el egy sejtet, amely legnagyobbrszt DNS-sel vanmegtltve, s amely kpes a sejtfaln keresztl tpanyagokat maghoz venni (ltalban ms sejtekbl,amelyeket megtmad s felfal). Majd kpzeljk el, hogy kpes prhuzamosan lemsolni tbb DNS-szlat, s hszpercenknt kt utdsejtt tud vlni. Egy rn bell nyolc lesz bellk. Tizenkt rnbell hatvanktmillird. Tizent ra alatt harmincttrilli. Ez a robbansszer szaporods csak akkorlassul le, amikor kezd kifogyni a tpllkbl.

Az E. coli emellett nagyon promiszkuzus is: kpes a bakterilis konjugci nven ismert mdszersegtsgvel ms baktriumokkal gneket cserlni, aminek segtsgvel az E. coli szksg esetnkpess vlik j tulajdonsgok elsajttsra (mint pldul az antibiotikum-rezisztancia, azaz ellenllaz antibiotikumoknak). A sikernek ez a receptje tartotta fent az E. colit bolygnkon az egysejtkletnek els napjaitl fogva. Mindannyiunkban lakozik E. coli legnagyobbrszt ablrendszernkben. Norml krlmnyek kztt ez nem jelent szmunkra veszlyt. De amikor az E.colinak olyan alfajai, amelyek ket klnsen agresszvv tev DNS-t szedtek ssze, megtmadjk agerincvelt s az agyat krlvev agy-gerincveli folyadkot, a primitv sejtek azonnal fogyasztanikezdik a folyadkban tallhat glkzt s minden ms tpllkot, belertve az agyat is.

A baleseti osztlyon akkor mg senki sem gondolta, hogy E. coli okozta agyhrtyagyulladsomvan. Nem volt ok a gyanakvsra. A felnttekben csillagszatian ritka ez a betegsg. Az ldozatoklegnagyobbrszt jszlttek, de a hrom hnapnl idsebb kisbabk kztt rendkvl alacsony azelforduls eslye. vente kevesebb mint tzmilli felntt kapja el spontn mdon.

A bakterilis agyhrtyagyullads esetben a baktrium elszr az agy kls rtegt, az agykrgettmadja meg. Az agykreg latin neve, a cortex hjat vagy krget jelent. Ha elkpzelnk egynarancsot, annak a hja meglehetsen jl modellezi azt, hogyan veszi krl az agy primitvebb rszeit.Az agykreg felels az emlkekrt, a nyelvtudsrt, az rzelmekrt, a ltsrt s a hallsrt s alogikrt. gyhogy, amikor egy olyan organizmus tmadja meg az agyat, mint az E. coli, elszrabban a rszben kvetkeznek be krok, amely funkcija szerint a legfontosabb emberi mivoltunkfenntartshoz.

A bakterilis agyhrtyagyullads sok ldozata a betegsg els nhny napja alatt meghal. Azokkzl, akik egy ilyen sebes, lefel tart spirlban rkeznek a krhzba, mint n, csak tzszzalknyiolyan szerencss, hogy tllje. Ugyanakkor ez sem minden esetben nevezhet szerencsnek, mert

sokan letk htralv rszt vegetatv llapotban tltik utna.

Noha az E. coli okozta agyhrtyagyulladsra nem gyanakodott, dr. Potter gy gondolta, valamifleagyi fertzsem lehet, s ezrt dnttt a gerinccsapols mellett. ppen amikor odaszlt az egyikpolnnek, hogy hozza az agyvzcsapolsos tlct, s ksztsen el a beavatkozshoz, gymegvonaglott a testem, mintha elektromossgot vezettek volna a hordgyba. jult energivaleresztettem meg egy hossz, knszenvedssel telt vltst, fesztettem htra a htamat, s kezdtem alevegben kaszlni a kezemmel. Az arcom vrs volt, a nyaki tereim vadul kidudorodtak. Laurasegtsgrt kiablt, s hamarosan kett, majd ngy, vgl hat segt prblt lefogni a beavatkozshoz.Magzati pzba knyszertettk a testem, mikzben Laura tovbbi nyugtatkat adott be. Vgl kpeseklettek elg mozdulatlanul tartani ahhoz, hogy a tt be lehessen dfni a gerincem aljba.

Amikor a baktrium tmadni kezd, a test azonnal vdekez pozcit vesz fel, s fehrvrsejtekosztagait ereszti a lpben tallhat barakkokbl s a gerincvelbl a vrbe a tmadk ellen. k az elsldozatai annak a hatalmas sejthbornak, amely akkor kezddik, amikor egy idegen biolgiai anyagtmadja meg a testet, s dr. Potter pontosan tudta, hogy ha nem teljesen tiszta az agy-gerincvelifolyadkom, annak a fehrvrsejtek lehetnek az okai.

Dr. Potter lehajolt, s a manomterre koncentrlt, arra az tltsz, fggleges csre, amelybe azagy-gerincveli folyadkot kiszvta. Els krben az lepte meg, hogy a folyadk nem szivrgott, hanemkilvellt a veszlyesen magas nyomsnak ksznheten.

A msodik meglepdst a folyadk ltvnya okozta. A legkisebb zavarossg is arra utalt volna,hogy nagy bajban vagyok. Ami a manomterbe kerlt, az sr volt s fehr, egszen enyhe zldrnyalattal.

Az agy-gerincveli folyadkom csupa genny volt.

3.Derlt gbl

Dr. Potter zent dr. Robert Brennannak, az egyik helyi kollgjnak, aki a fertz betegsgekszakrtje. Mikzben a tesztek eredmnyeire vrtak a laborbl, minden lehetsget s terpis opcitmegtrgyaltak.

n ezalatt percrl percre tovbb nygdcseltem s vergdtem a hordgyon. s akkor mgzavarosabb lett a kp. A Gram-teszt (ez egy kmiai prba, amelyet egy dn orvosrl neveztek el, akifelfedezte a mdszert, amellyel az orvosok Gram-pozitv s Gram-negatv csoportokra osztjk abaktriumokat) Gram-negatv eredmnnyel rkezett vissza s ez rendkvl szokatlan.

Mindekzben a fejem CT-felvtele azt mutatta, hogy az agyhrtym veszedelmesen megduzzadt sgyulladsban van. Egy lgzcsvet tettek a ggmbe, amelyen keresztl egy llegeztetgp vgeztehelyettem a lgzst percenknt pontosan tizenkt lgvtelrl van sz , s monitorok seregtlltottk csatarendbe az gyam krl, hogy minden vltozst rgztsenek a testemen s az immrszinte tnkrement agyamon bell.

Az a kevs felntt, aki spontn fertzdik meg E. coli okozta bakterilis agyhrtyagyulladssal(vagyis agymtt s koponyatrst okoz baleset nlkl), ltalban valami kzzelfoghat ok miattteszi ezt, pldul immunrendszeri hinyossgok miatt (amelyet gyakran a HIV vagy az AIDS okoz).De az n esetemben nem llt fenn ilyen tnyez, amely hajlamosthatott volna erre a betegsgre.

A tbbi baktrium gy okozhat agyhrtyagyulladst, hogy az orrregbl vagy a kzpflbl tmad,de az E. coli nem. A gerincveli rsz tlsgosan jl el van szigetelve a test tbbi rsztl ahhoz, hogyez megtrtnhessen. Az olyan baktriumok, mint az E. coli amelyek ltalban a blrendszerbenlnek egyszeren nem jutnak el abba a rszbe hacsak ki nem lyukad a gerinc vagy a koponya(pldul egy fertztt agyvel-stimultor vagy egy sebsz ltal beptett snt esetn). n magam istbb szz sntt s agyvelstimultort helyeztem el a pcienseim agyban, s ha kpes lettem volnakonzultlni a tmban, egyetrtettem volna dbbent kollgimmal abban, hogy, egyszerenfogalmazva, olyan betegsgem van, ami gyakorlatilag nem lehet.

Mivel tovbbra sem voltak hajlandk elfogadni a teszteredmnyek ltal szolgltatottbizonytkokat, a kt orvos telefonlgatni kezdett, fertzsgyi szakemberekkel konzultltak a nagyorvosi kzpontokban. Mindenki egyetrtett abban, hogy a tesztek eredmnyei csak egyetlendiagnzisra utalhatnak.

Azon az els krhzban tlttt napomon nem a derlt gbl vratlanul elkapott E. coli okoztaagyhrtyagyullads volt az egyetlen klns dobsom. Az utols pillanatokban, mieltt kitoltak avizsglbl, ktrnyi, megszakts nlkli, gyomorbl jv llatias vlts s hrgs utnelcsendesedtem. Majd hrom szt kiltottam a semmibl. Tettem ezt kristlytisztn, s a jelen lvsszes orvos s poln hallotta, csakgy, mint Holley, aki nhny lpsre llt tlem, a fggny tlsoldaln.

Istenem, segts nekem!

Mindenki odarohant az gyamhoz. De mire odartek, mr semmire sem reagltam.

n semmire nem emlkszem abbl az idbl, amit a baleseti osztlyon tltttem belertve ezt ahrom szt is. De ez volt az utols hrom sz, amelyet a kvetkez ht napban kiejtettem.

4.IV. Eben

A baleseti osztlyon tovbb hanyatlott az llapotom. Egy normlis, egszsges ember agy-gerincveli folyadknak glkzszintje krlbell 80 milligramm per deciliter. Egy nagyon betegember, aki kzvetlen letveszlyben forog az agyhrtyagyullads miatt, akr 20 milligrammra iscskkenhet.

Az n glkzszintem 1 milligramm volt. A Glasgow-kma-skln 8 per 15 volt az eredmnyem,ami slyos agysrlsre utal, s a kvetkez napokban ez csak romlott. Az APACHE II (akutfiziolgiai s krnikus egszsggyi rtk) pontszmom a baleseti osztlyon 18 volt a lehetsges 71-bl, ami azt jelenti, 30% eslyem volt arra, hogy a krhzi tartzkodsom sorn meghaljak.Pontosabban, ha az akut Gram-negatv bakterilis agyhrtyagyulladsomat s a sebes neurolgiaihanyatlsomat vesszk, legjobb esetben is csak 10% eslyem volt arra, hogy a krhzi felvtelem utntllem a betegsget. Ha az antibiotikumok nem tesznek csodt, az elhallozsom eslye a kvetkezpr nap sorn egyenletesen emelkedik amg el nem ri a knyrtelen 100%-ot.

Az orvosok hrom nagyon ers intravns antibiotikumot eresztettek belm, mieltt felkldtek jotthonomba: egy nagy klnszobba, az intenzv osztly 10. szm termbe, amely egy emelettel abaleseti felett volt.

Sebszknt nagyon sokszor jrtam mr az intenzv osztlyon. Ott helyezik el a legeslegrosszabbllapotban, a halltl pr hajszlnyira lv pcienseket, hogy egyszerre tbb egszsggyi szakemberis tudjon rajtuk dolgozni. Egy ilyen csapat mikzben tkletes sszhangban egytt harcolnak, hogyletben tartsk a beteget, de minden ellenk dolgozik lenygz ltvny. Egyszerre szoktamhatalmas bszkesget s brutlis csaldottsgot rezni ezekben a termekben, attl fggen, hogy apciens, akinek az letrt kzdttnk, helyrejtt, vagy kicsusszant az ujjaink kzl.

Dr. Brennan s a tbbi orvos olyan optimistn viselkedett Holley-val, amennyire csak akrlmnyek engedtk. Jllehet a krlmnyek egyltaln nem adtak okot optimizmusra. Igazsgszerint nagy eslyem volt arra, hogy nagyon hamar elhunyjak. s mg ha nem is halok meg, azagyamat megtmad baktrium valsznleg eleget felemsztett az agykrgembl ahhoz, hogy krttegyen a magasabb rend agyfunkcikban. Minl tovbb maradok kmban, annl nagyobb esllyeltltm letem htralv rszt krnikus vegetatv llapotban.

Szerencsre nem csak a Lynchburg dolgozi, hanem msok is a segtsgemre siettek. MichaelSullivan, a szomszdunk, egyben az episzkoplis parkink vezetje, krlbell egy rval Holleyutn rkezett meg a krhzba. Abban a pillanatban, amikor Holley kirohant az ajtn, hogy kvesse amentt, felzmmgtt a zsebben a telefonja. Rgi bartnje, Sylvia White hvta. Sylvinakhtborzongat kpessge van arra, hogy mindig akkor telefonljon, amikor fontos dolgok trtnnek.Holley meg van gyzdve arrl, hogy mdium (n mindig is azt a biztonsgosabb s logikusabbmagyarzatot prtoltam, hogy egyszeren csak nagyon gyesen beletrafl a dolgokba). Holleybeavatta Sylvit a trtnsekbe, s ketten felhvogattk a kzelebbi csaldtagjaimat: a hgomat,Betsyt, aki a kzelnkben lakott, a negyvennyolc vvel legfiatalabb hgomat, Phyllist, aki Bostonbanlt, s Jeant, a nvremet.

Azon a htf reggelen Jean ppen dl fel autzott delaware-i otthonbl. Szerencsre ppen azrtkelt tra, hogy segtsenanynknak, aki Winston-Salemben lakott. Jean mobilja megcsrrent. A frjevolt az, David.

trtl mr Richmondon? krdezte tle.

Nem felelte Jean. Kzvetlenl szakra vagyok tle, az I-95-sn.

Menj fel a 60-as tra nyugat fel, majd a 24-esre Lynchburg fel. Most hvott Holley. Ebenkrhzban van. Ma reggel rohama volt, s nincs magnl.

, te jsgos g! s tudjk, mi a baj?

Nem biztosak benne, de lehet, hogy agyhrtyagyullads.

Jean mg ppen idben visszakanyarodott, s rtrt a kanyargs, ktsvos 60-asra az alacsonyanszguld felhk kztt a 24-es t s Lynchburg fel.

Phyllis volt az, aki a krhzban tlttt els dlutnomon hrom rakor felhvta IV. Ebent aDelaware-i Egyetemen. Eben ppen kint volt a torncn, s valami termszettudomnyi hzi feladatotcsinlt (az n apm is idegsebsz volt, s Ebent is rdekelte ez a karrier), amikor megcsrrent atelefonja. Phyllis rviden sszefoglalta neki a helyzetet, s krte, hogy ne aggdjon az orvosokkzben tartjk a dolgokat.

Tudjk, mi a baj? krdezte Eben.

Ht, valami Gram-negatv baktriumrl s agyhrtyagyulladsrl beszltek.

A kvetkez napokban kt vizsgm lenne, gyhogy hagyok zenetet a tanraimnak felelteEben.

Ksbb nekem azt meslte, hogy elszr nem igazn hitte el, hogy olyan slyos veszlybenforognk, mint Phyllis jelezte, mert s Holley mindig felfjjk a dolgokat n pedig soha nemszoktam beteg lenni. De amikor egy rval ksbb Michael Sullivan is felhvta, rbredt, hogy hazakell jnnie de azonnal.

Mikzben Eben Virginia fel autzott, jeges nos es kezdett zuhogni. Phyllis hatkor indult elBostonbl, s mikzben

Eben az I-495-s hd fel hajtott a Potomac folyn Virginia irnyba, Phyllis gpe ppen treplt afelette szll felhkn. Richmondhan szllt le, klcsnztt egy autt, s is elindult a 60-as ton.

Eben nhny kilomterre Lvnchburgtl felhvta Holley-t.

Bond hogy van? krdezte.

Alszik felelte Holley.

Akkor egyenesen a krhzba megyek jelentette ki Eben.

Biztos vagy benne, hogy nem akarsz eltte hazajnni?

Nem vlaszolta Eben. Ltni akarom apt.

Eben 11.15-kor fordult le az intenzv osztly fel. A krhzba vezet jrda kezdett bejegesedni.Amikor a fiam belpett a betegfelvteli rsz les ragyogsba, egy jszakai polnt tallt ott, aki azgyamhoz vezette.

Ekkorra mr mindenki, aki korbban ott volt, hazament. A nagy, homlyosan megvilgtottteremben nem hallatszott ms, csak a testemet letben tart gpek csendes pityegse s sziszegse.

Eben megdermedt az ajtban, amikor megltott. Hsz ve alatt sohasem volt nthnl komolyabbbetegsgem. Most, annak ellenre, hogy az sszes gp megtett mindent, hogy ez mskpp tnjn,

tisztban volt azzal, hogy gyakorlatilag egy halottat nz. A testem ott hevert eltte, de az apa, akitismert, eltnt.

Vagy taln jobb lenne gy mondani: mshol volt.

5.Az alvilg

Sttsg, de lthat sttsg mintha lesllyedtem volna a srba, de azrt tlttam rajta. Vagytaln jobban hasonltott a piszkos zselre. tltsz volt, de kds, elmosdott, klausztrofbis,fojtogat mdon.

Tudatossg, de az nazonossgom emlke nlkli tudatossg mint egy lomban, ahol az embertudja, mi folyik krltte, de fogalma sincs, hogy maga kicsoda vagy micsoda.

Hang is mly, temes lktets, tvoli, ugyanakkor ers, annyira, hogy minden lkete vgigmegyrajtam. Mint a szvvers? Krlbell, de sttebb, gpiesebb mint a fm hangja fmen, mintha egyhatalmas, fldntli kovcs kalaplna egy lln valahol a tvolban: mintha olyan ersen kalaplna,hogy a hang vgigvibrl a fldn, a srban, vagy hol is vagyok.

Nem volt testem legalbbis olyan, amelynek tudatban lettem volna. Egyszeren csak ittvoltam, ebben a lktet, kalapl sttsgben. Akkor s ott primer-nek neveztem volna. Deakkoriban, amikor ez trtnt, nem ismertem ezt a szt. St, egyetlen szt sem ismertem. Az itthasznlt szavakra sokkal ksbb emlkeztem vissza, amikor visszakerltem ebbe a vilgba, s lertamaz emlkeimet. A nyelv, az rzelmek, a logika: mindezek eltntek, mintha visszazuhantam volna egysokkal korbbi llapotba az let megjelensnek idejbl, taln egszen olyan messzire, mint az aprimitv baktrium, amelyik tudtomon kvl tvette az irnytst az agyam felett, s lelltotta.

Mennyi ideig tartzkodtam ebben a vilgban? Fogalmam sincs. Amikor az ember olyan helyrekerl, ahol nem tapasztalhat meg az id olyan formban, mint hozzszoktunk, szinte lehetetlenrendesen lerni, milyen rzs. Amikor ez megtrtnt velem, amikor ott voltam (brmi is voltam), gyreztem, hogy mindig is ott voltam, s mindig is ott leszek.

s ezt eleinte nem is bntam. Mirt is bntam volna, amikor ez az llapot volt az egyetlen, amelyetismertem? Mivel semmilyen emlkem nem volt semmi jobbrl, nem igazn rdekelt, hol vagyok.Emlkszem, hogy koncepcit alkottam arrl, miszerint vagy letben maradok, vagy nem, de akzmbssgemtl az irnt, hogy igen-e vagy nem, csak mg sebezhetetlenebbnek reztem magam.Fogalmam sem volt annak a vilgnak a szablyairl, amelyben voltam, de nem siettem megismerniket. Vgtre is, mirt fradjak vele?

Nem tudnm megmondani, mikor trtnt pontosan, de egy bizonyos ponton szrevettem, hogytrgyak vannak krlttem. Kicsit olyannak tntek, mint a gykerek, egy kicsit olyannak, mintvrerek egy hatalmas, sros anyamhben. Stt piszkosvrsen ragyogtak, egy tvoli helyrl, fentrlnyltak le, s egy ugyanolyan messze, odalent lv helyre tartottak. Visszatekintve olyan volt ketltni, mintha vakondknt vagy fldigilisztaknt lennk valahol mlyen a fldben, ugyanakkorvalahogy mgis ltnm a krlttem lv fk s gykerek sszegubancoldott szvedkt

Amikor ksbb visszaemlkeztem r, ezrt neveztem ezt a helyet a Fldigiliszta-nzpontBirodalmnak. Hossz ideig azt gyantottam, ez annak az emlke lehet, ahogy az agyam rezte magt,amikor a baktrium elkezdte tvenni felette az irnytst.

De minl tbbet gondolkoztam ezen a magyarzaton (s megismtelnm, ez sokkal-sokkal ksbbvolt), annl kevsb tnt logikusnak. Mert brmilyen nehz is ezt elkpzelni gy, hogy az embernem tapasztalta meg szemlyesen a tudatom nem volt kds vagy torz, amikor ott voltam.Egyszeren csak korltozott volt. Amikor ott tartzkodtam, nem voltam ember. Mg csak llat sem

voltam. Valami korbbi s az alatti lehettem. Egyszeren csak egy magnyos, tudatos pont voltam egyidtlen, vrsesbarna tengerben.

Minl tovbb maradtam ott, annl kevsb reztem magam knyelmesen. Eleinte olyan mlyenbelesppedtem, hogy nem volt klnbsg az n kztt s a rszben htborzongat, rszben ismersanyag kztt, amely krlvett. De ennek a mly, idtlen s hatrtalan merlsnek az illzijtfokozatosan valami ms vette t: egy olyan rzs, mintha egyltaln nem a rsze lennk ennek a fldalatti vilgnak, hanem raboskodnk benne.

Groteszk, llatias arcok bugyogtak el a srbl, nygdcseltek vagy torzultak el, majd ismteltntek. Idnknt tompn vltst hallottam. Ezek az vltsek nha homlyos, ritmikus kntlssvltak, amelyek egyszerre voltak rmisztek s furcsamd ismersek mintha valamikor ismertem sn magam adtam volna ki ket.

Mivel korbbi ltezsemrl nem volt emlkem, az ebben a birodalomban tlttt idm nagyon-nagyon hosszra nvlt. Hnapokra? vekre? Egy rkkvalsgra? A vlasztl fggetlenl vgleljutottam arra a pontra, ahol a viszketeg, irtz rzs tlslyba kerlt az otthonos, ismersselszemben. Minl inkbb kezdtem egy n-nek rezni magam olyasminek, ami klnbzik akrlttem lv hidegtl, nedvessgtl s sttsgtl , annl fenyegetbb s rondbb vltoztak asttsgbl felbugyog arcok. A tvoli, temes dobogs felersdtt s intenzvebb is vlt a fldalatti, trollszer dolgozk seregnek munkaritmusv vlt, akik valamilyen vgerhetetlen, brutlisanmonoton feladatot vgeztek. A mozgs kevsb lthatv, inkbb rezhetv vlt krlttem, minthahllszer, freg alak lnyek nyzsgtek volna mellettem, s rtek volna idnknt hozzm sima vagytsks brkkel.

Majd szrevettem a szagot is: egy kicsit rlkszag volt, egy kicsit a vr s egy kicsit a hnys.Ms szval, biolgiai szag, de a biolgiai hall, nem az let. Ahogyan egyre jobban kilesedett atudatossgom, egyre kzelebb kerltem a pnikhoz. Brki vagy brmi is voltam, nem oda tartoztam.Ki kellett onnan szabadulnom.

De hova mehetnk?

Mikzben feltettem ezt a krdst, valami kiemelkedett a fenti sttsgbl: valami olyasmi, aminem volt se hideg, se halott, se stt hanem mindezeknek pontosan az ellenkezje. Ha letem vgigprblkoznk, akkor sem tudnm mltkppen lerni azt a lnyt, amelyik felm kzeledett messzenem sikerlne tadnom, mennyire gynyr volt.

De meg fogom prblni.

6.Horgony az lethez

Phyllis alig kt rval IV. Eben utn hajtott be a krhz parkoljba, krlbell hajnali egykor.Amikor bejutott az intenzvre, a szobmba, ott tallta Ebent, aki mellettem lt, s egy krhzi prntszorongatott maga eltt, hogy bren maradjon.

Anya otthon van Bonddal mondta Eben fradt, feszlt, egyben a tallkozstl boldog hangon.

Phyllis azt mondta Ebennek, hogy haza kell mennie, mert ha egsz jjel fent marad azutn, hogyhazaautzott Delaware-bl, msnap teljesen hasznlhatatlan lesz az apja szmra is. Felhvta Holley-ts Jeant, s szlt nekik, hogy Eben nemsokra hazar, de ott marad a szobmban jszakra.

Menj haza az anyukdhoz, a nnikdhez s az csdhez mondta IV. Ebennek, miutn letette. Szksgk van rd. Az apd s n holnap is itt lesznk, amikor visszarsz.

IV. Eben a testemre nzett; az tltsz, manyag oxigncsre, amely a jobb orrlyukambl futott algcsvembe; vkony, mris cserepesed ajkamra, lehunyt szememre s ernyedt arcizmaimra.

Phyllis olvasott a gondolataiban.

Menj haza, Eben. Prblj meg nem aggdni. Apd mg itt van velnk. s n nem engedem el.

Odastlt az gyam mell, megfogta a kezem, s elkezdte masszrozni. Phyllis egsz jjel ott lt agpek s az egy szl jszakai poln trsasgban aki rnknt bejtt ellenrizni az llapotomat s a kezemet fogta, fenntartva a kapcsolatot, amelyrl pontosan tudta: elengedhetetlen ahhoz, hogytlljem az jszakt.

Kzhelyes dolog arrl beszlni, hogy dlen milyen fontos az embereknek a csald, de sok mskzhelyhez hasonlan ez is igaz. Amikor 1988-ban a Harvardra mentem, az egyik els dolog, ami azszakiakkal kapcsolatban feltnt, az volt, hogy nmileg visszafogottabban nyilvntanak ki egy dliekszmra egyrtelm tnyt: hogy a csaldom n vagyok.

letem sorn a csaldommal a szleimmel, a testvreimmel, ksbb Holley-val, IV. Ebennel sBonddal val kapcsolatom mindig is az erm s a kiegyenslyozottsgom ltfontossg forrstjelentette, de az utbbi vekben mg inkbb. A csaldhoz fordultam a felttel nlkli tmogatsrtabban a vilgban, ahol legyen az szak vagy dl ebbl gyakran elg nagy hiny van.

Holley-val az episzkoplis templomba jrtunk, s nha a gyerekeket is elvittk. De az a helyzet,hogy az utbbi vekben mr hajszlnyira voltam egy K & H-tl olyasvalakitl, aki csakkarcsonykor s hsvtkor jelenik meg a templom kapujban. Biztattam a fikat, hogy mondjanak esteimt, de nem voltam az otthonunk spiritulis vezetje. Sohasem sikerlt elnyomnom magamban aktsget, hogy hogyan lehetsges ez az egsz. Brmennyire is szerettem volna gyermekkorombanhinni Istenben, a Mennyorszgban s a tlvilgban, az akadmiai idegsebszet szigoran tudomnyosvilgban tlttt vtizedeim hatrozottan megkrdjeleztk ezeknek a dolgoknak a ltezst. Amodern idegtudomny azt lltja, hogy a tudatossgot az elmt, a lelket, a szellemet, vagy akrhogyis nevezzk azt a lthatatlan, megfoghatatlan rsznket, amely azz tesz minket, amik vagyunk azagy hozza ltre, s n nem igazn ktelkedtem ennek az lltsnak az igazsgban.

A legtbb egszsggyi dolgozhoz hasonlan, akik kzvetlen kapcsolatban llnak haldoklpciensekkel s a csaldjukkal, n is hallottam mg lttam is nhny meglehetsenmegmagyarzhatatlan jelensget az vek sorn. Ezeket az esemnyeket az ismeretlen" fikba

archivltam, majd otthagytam ket, azzal a meggyzdssel, hogy mindegyik mgtt valamilyensszer magyarzat rejlik.

Nem mintha elleneznm a termszetfelettiben val hitet. Orvosknt, aki rendszeresen ltrendkvli fizikai s lelki knokat, eszem gban sem lenne megtagadni brkitl azt a vigaszt sremnyt, amit a hit nyjthat. St, n is nagyon rltem volna egy adagnak belle.

De minl idsebb lettem, ez annl valszntlenebbnek tnt. Ahogy egy cen erodlja a partot,gy aknzta al az vek sorn gyengden, de kitartan a tudomnyos vilgnzetem a kpessgemetarra, hogy valami nagyobban higgyek. A tudomny lthatan a bizonytkok szntelen radattbiztostotta, amelytl az univerzumban val jelentsgnk mg kzelebb kerlt a nullhoz. A hitnagyon szp dolog. De a tudomnyt nem rdekli, hogy mi a szp. Csak az rdekli, hogy mi ltezik.

n kinetikusan tanulok, vagyis azltal, hogy csinlok valamit. Ha nem rzek valamit, vagy nemtudom megrinteni, akkor nehz rdekldst tanstanom irnta. Ez a vgy sodort az idegsebszethez,hogy oda tudjak nylni, s meg tudjam rinteni azt, amit megrteni prblok, amellett hogy olyanlegyek, mint az apm. Brmilyen elvont s rejtlyes is az emberi agy, ugyanakkor rendkvl konkrtis. A Duke-ban orvostanhallgatknt nagyon lveztem, amikor belenztem egy mikroszkpba, stisztn lthattam a kecsesen kinyl idegsejteket, amelyek elstik azokat a szinaptikuskapcsoldsokat, amelyek letet adnak a tudatnak. Imdtam az elmleti tudsnak s az agysebszetteljes kzzelfoghatsgnak a keverkt. Ahhoz, hogy hozzfrjnk az agyhoz, le kell hznunk akoponyt bort br- s szvetrtegeket, s be kell vetnnk egy nagy sebessg, pneumatikus eszkzt,amelyet Midas Rex frnak neveznek. Az egy nagyon fejlett orvosi eszkz, tbb ezer dollrba kerl.Ugyanakkor, ha belegondolunk, igazbl csak egy fr.

s ugyanez a helyzet az agy mtti gygytsval, amely noha rendkvl sszetett vllalkozs,igazbl nem klnbzik brmilyen ms nagyon rzkeny, elektromos tltssel rendelkez gpjavtstl. Elvgre az agy sem ms, mint ahogy n azt nagyon is jl tudtam: egy gp, amelyltrehozza a tudat jelensgt. Persze a tudsok mg nem jttek r, hogy pontosan hogyan is csinljkezt az idegsejtek, de ez csak id krdse. Ez minden ldott nap bebizonyosodott a mtben. Bejn egypciens fejfjssal s megvltozott tudatllapotban. Az ember MRI-kpet kszt az agyrl, sfelfedez egy daganatot. ltalnos rzstelentst adunk a pciensnek, eltvoltjuk a daganatot, s prrval ksbb a beteg ismt a vilg tudatra bred. Nincs tbb fejfjs. Nincs tbb megvltozotttudatllapot. Ez ennyire egyszernek tnik.

n imdtam ezt az egyszersget a tudomny tkletes szintesgt s tisztasgt. Sokratartottam, hogy nem ad teret a fantzinak vagy a gondatlan gondolkozsnak. Ha egy tnyrl be lehetbizonytani, hogy megingathatatlan s megbzhat, akkor azt elfogadja. Ha nem, akkor elveti. Ez amegkzelts nem sok teret ad a lleknek s a szellemnek, a szemlyisg folytatlagos ltezsnekazutn, hogy az azt tmogat agy funkcionlsa megsznik. Mg kevesebb teret ad azoknak aszavaknak, amelyeket jra s jra hallottam a templomban: rkkval let. s ezrt tmaszkodtamoly nagymrtkben a csaldomra Holley-ra, a fikra, hrom lnytestvremre s persze az anymra saz apmra. Nagyon is sz szerinti rtelemben kptelen lettem volna a hivatsom gyakorlsra napnap utn vgrehajtani azokat a dolgokat, amelyeket csinltam, s vgignzni azokat a dolgokat,amelyeket lttam a tlk kapott szeretet s megrts httere nlkl.

s ezrt volt az, hogy Phyllis (miutn beszlt a hgunkkal, Betsyvel telefonon) gy dnttt, hogytesz nekem egy gretet aznap jjel az egsz csald nevben. Ahogy ott lt, kezben az n ernyedt,szinte lettelen kezemmel, azt mondta nekem, trtnjk brmi, onnantl fogva mindig lesz ottmellettem valaki, s fogni fogja a kezemet.

Nem engednk el, Eben mondta. Szksged van egy horgonyra, amely itt tart, ebben avilgban, ahol szksgnk van rd. s ezt a horgonyt mi fogjuk biztostani.

Nem is tudta, mennyire fontosnak fog bizonyulni ez a horgony az elkvetkezend napokban.

7.A Forg Dallam s az tjr

Valami megjelent a sttsgben.

Lassan forgott, fehr-arany fnyszlakat sugrzott, s ahogy ezt tette, az engem krbefog sttsghasadozni kezdett, majd szttredezett.

Ekkor egy jabb hangot hallottam meg: egy eleven hangot, olyat, mint a legrszletgazdagabb,legsszetettebb, leggynyrbb zene. Mikzben a tiszta, fehr fny leereszkedett, a hang egyreersebb lett, s elnyomta a monoton, mechanikus dbrgst, amely korbban rzsem szerintenokon (vilgkorszak, rkkvalsg a szerk) t az egyetlen trsam volt egszen odig.

A fny egyre kzelebb kerlt, krbe-krbe forgott, s ltrehozta azokat a tiszta, fehr fnybl llszlakat, amelyeket mint immr lttam itt-ott arany pttyztt.

Utna a fny kells kzepn valami ms is megjelent.

sszpontostottam a tudatomat, s megprbltam kitallni, mi lehet az.

Egy nyls. Mr egyltaln nem a lassan forg fnyt bmultam, hanem tnztem rajta.

Abban a pillanatban, hogy ezt megrtettem, elindultam felfel. Gyorsan. Suhogs hangzott fel, segy pillanat alatt tszlltam a nylson, majd egy teljesen j vilgban talltam magam. Alegklnsebb, leggynyrbb vilgban, amelyet valaha lttam.

Ragyog, eleven, extatikus, lenygz Egyik jelzt a msik utn halmozhatnm, hogy lerjam,milyennek tnt ez a vilg,de az sszes kevs lenne. gy reztem, mintha ppen megszletnk. Nemjjszletnk. Hanem megszletnk.

Alattam vidki tj volt. Zld, buja, s olyan, mint a fld. A fld volt az. Csakhogy ugyanakkormgsem. Olyan rzs volt, mint amikor az embert a szlei visszaviszik egy helyre, ahol nagyon kicsigyermekknt eltlttt pr vet. s mr nem ismeri meg azt a helyet. Legalbbis gy gondolja. Demikzben krlnz, valami magval ragadja, s rbred, hogy egy rsze mlyen odabent mgisemlkszik arra a helyre, s boldog, hogy ismt ott lehet.

Repltem, fk s rtek, patakok s vzessek felett szlltam el, idnknt emberek felett is.Gyerekek is voltak ott, nevettek s jtszottak. Az emberek nekeltek s krtncot jrtak, nha egy-egykutyt is lttam szaladglni s ugrlni kzttk, ppen annyira telve boldogsggal, mint az emberek.Egyszer, de gynyr ruhkat viseltek, s szmomra gy tnt, mintha a ruhik sznben ugyanaz azeleven melegsg tkrzdne, mint a krlttk nyl s burjnz virgokban s fkban.

Egy gynyr, elkpeszt lomvilg

Csakhogy ez nem lom volt. Br azt nem tudtam, hol vagyok, s mg azt sem, hogy ki vagyok, egydologban teljesen biztos voltam: ez a hely, ahol hirtelen ott talltam magam, teljesen valsgos.

A valsgos sz egy elvont dolgot jell, s dhten hatstalan annak lersra, amivelprblkozom. Kpzeljk el, hogy gyermekek vagyunk, s moziba megynk egy nyri napon. Lehet,hogy a film j, s remekl szrakozunk. De a vetts utn kistlunk a mozibl, vissza a nyri dlutnmly, eleven, otthonos melegbe. s mikzben megcsap minket a leveg s a napfny, azon tndnk,mirt vesztegettk el ezt a csodlatos napot arra, hogy egy stt moziban csrgjnk.

Szorozzk meg ezt az rzst ezerrel, s mg akkor sem fogjk kzel sem trezni azt, amit n azzala hellyel kapcsolatban.

Nem tudom, mennyi ideig repltem pontosan (azon a helyen ms volt az id, mint az az egyszer,lineris id, amelyet a fldn tapasztalhatunk, s ppen olyan lehetetlen a lersa, mint brmi egybott). De egyszer csak rjttem, hogy nem vagyok egyedl odafent.

Volt valaki mellettem: egy gynyr lny szles arccsontokkal s mlykk szemekkel. Ugyanolyanparasztias ltzket viselt, mint az emberek a lenti faluban. Kedves arct aranybarna frtkkereteztk. Egytt haladtunk egy bonyolult mintzat felleten, amely szinte megelevenedett alerhatatlan, lnk sznektl mintha egy pillang szrnya lett volna. Ami azt illeti, tbbmillinyipillang vett minket krl hatalmas hullmokban csapkodtak krlttnk, buktak le a zldbe, majdtrtek vissza mellnk. Nem egyetlen, klnll lepke jelent meg, hanem az sszes egytt, akikmintegy az let s a sznek folyjaknt sztak a levegben. Mi ketten lass, kanyargs tvonalonszlltunk a levegben a sorra megjelen virgok s a fkon kipattan rgyek mellett.

A lny ruhja egyszer volt, de a sznei baba, indigkk s halvny narancs-barack ugyanabban a rendkvli lnksgben pompztak, mint minden ms krlttnk. A lny tekintettlpr pillanat alatt gy rezhette az ember, hogy rtelmet nyer egsz addigi lete fggetlenl attl,mi is trtnt odig. Nem, nem romantikus volt. Valahogy fellemelkedett mindezen .rsebb volt azsszes fldn tapasztalhat szeretetnl. Egy magasabb szintrl beszlek, amely magban hordozta aszeretet sszes fajtjt, egyttal szintbb s tisztbb volt mindegyiknl.

Szavak nlkl beszlt hozzm. A kzlendje gy hatolt t rajtam, mint a szl, s azonnalmegrtettem, mennyire igaz.

Ezt ugyangy tudtam, mint azt, hogy a krlttnk lv vilg valsgos nem valamifletnkeny, alaptalan kpzelgs.

A lny kzlendje hrom rszbl llt, s ha fldi nyelvre kellene tolmcsolnom, akkor aztmondanm, valami ilyesmirl szlt:

Kedvesem, tged szeretnek s nagyra becslnek, mindrkk.

Nincs mitl flned.

Semmilyen hibt nem tudsz elkvetni.

Amikor az zenete vgigramlott bennem, mrhetetlen, rlt megknnyebbls nttt el. Olyanvolt, mintha megkaptam volna annak a jtknak a szablyait, amelyet egsz letemben jtszottamanlkl, hogy teljesen rtettem volna.

Sok dolgot meg fogunk mutatni itt neked folytatta a lny, ismt csak szavak nlkl, gy, hogy azzenet lnyegt adta t. De utna vissza fogsz menni.

Ez csak egyetlen krdst vltott ki bellem.

Vissza Hova?

Ne feledjk, ki beszl most nkhz. n nem vagyok egy elpuhult szentimentalista. Lttam mrhallt. Tudom, milyen, amikor egy l ember, akivel jobb napokon beszlgettnk s vicceldtnk,lettelen valamiv vltozik a mtasztalon, miutn rkig kzdttnk azrt, hogy testnek gpezettmkdsben tartsuk. Tudom, milyen kvlrl a szenveds, ismerem a vlaszt nem reml gyszt ahalott szeretteinek arcn, akik elvesztettk azt, akirl nem is gondoltk, hogy elveszthetik. Ismerema biolgit, s noha a fizikt kevsb, az sem teljesen idegen szmomra. Klnbsget tudok tenni a

kpzelgs s a valsg kztt, s tudom, hogy ez az lmny, amelyrl mg egy homlyos, abszoltnem kielgt beszmolt is nehezemre esik nyjtani, letem legvalsgosabb lmnye volt.

Ami azt illeti, csak az versenyezhet vele valsgossgban, ami utna kvetkezett.

8.Izrael

Msnap reggel nyolcra Holley visszatrt a szobmba. Felvltotta Phyllist, lelt az gyam mellettiszkre, s kezdte szorongatni a tovbbra is ernyedt kezemet

Nagyjbl dleltt tizenegyre Michael Sullivan is megrkezett, s mindenki krbellta az gyam.Betsy megfogta a kezemet, hogy n is a kr rsze legyek. Michael mondta az imt. ppen befejeztk,amikor az egyik, fertz betegsgekre szakosodott orvos megrkezett odalentrl, kezben egy jabbkrhzi jelentssel. Annak ellenre, hogy jszaka belltottk az antibiotikumaimat, a fehrvrsejtjeimszma tovbbra is emelkedett. A baktriumok megllthatatlanul folytattk feladatukat, az agyamfelemsztst.

Az orvosok nagyon kezdtek kifutni az idbl, ezrt ismt vgigvettk Holley-val, hogy miveltltttem az elmlt nhny napot. Majd kiterjesztettk krdseiket az elmlt nhny htre. Trtntvalami brmi , csinltam brmit, ami magyarzatot adhatna az. llapotomra?

Nos felelte Holley , munkagyben Izraelbe utazott nhny hnapja.

Dr. Brennan felpillantott a jegyzeteibl.

Az E. coli baktrium nemcsak msfajta E. coli baktriummal tud DNS-t cserlni, hanem egybGram-negatv baktriumokkal is. A vilgmret utazgatsok, az antibiotikumok s a gyorsanmutld bakterilis megbetegedsek korszakban ennek hatalmas jelentsge van. Ha az E. colibaktrium kegyetlen biolgiai krlmnyek kztt tallja magt tbb ms primitv organizmuskrben, amelyek nla jobban kpesek alkalmazkodni, akkor kpes tvenni s magba olvasztani nmiDNS-t azoktl az adaptvabb baktriumoktl.

1996-ban fedeztek fel az orvosok egy jfajta baktriumlncot, amely a Klebsiella pneumoniaecarbapenemase, vagyis a KPC genetikai kdjt tartalmazta, egy olyan enzimet, mely rezisztencitbiztostott az antibiotikumok ellen a gazdabaktrium szmra. Egy olyan pciens gyomrban talltkmeg, aki egy szak-karolinai krhzban hunyt el. Ez a baktrium azonnal felkeltette a vilg sszesorvosnak rdekldst, amikor rjttek, hogy a KPC kpes olyan baktriummal egyeslni, amelynem csak a jelenlegi antibiotikumok, hanem az sszes ellen vdi t.

Ha egy mrgez, antibiotikum-ll baktriumlnc (amelynek nem mrgez rokonai megtallhataka testnkben) elszabadulna a npessg krben, az a vgs csata napja lenne az emberisg szmra. Agygyszervllalatok tzves kiltsai kztt nem szerepel olyan antibiotikum, amely megmenthetneminket.

Dr. Brennan tudta, hogy alig nhny hnappal korbban kerlt krhzba egy pciens slyosbakterilis fertzssel, aki egy sor nagyon hatkony antibiotikumot kapott a Klebsiella-tdgyulladskezelsre. De a frfi llapota egyre rosszabbodott. A vizsglatok eredmnyei arrl tanskodtak, hogytovbbra is Klebsiella-tdgyulladsban szenved, s hogy az antibiotikumok nem hatnak. Tovbbivizsglatokkal kidertettk, hogy a frfi vastagbelben l baktriumok kzvetlen plazmatvitelenkeresztl szereztk meg a KPC-gnt a rezisztens Klebsiella-tdgyulladsa folytn. Ms szval, afrfi teste egy jfajta baktriumfaj ltrejttre szolgl laboratriumm vlt, egy olyanbaktriumfajra, amely ha kijut a npessg krbe, a Fekete Halllal kelhet versenyre azzal ajrvnnyal, amely a tizennegyedik szzadban Eurpa npessgnek felt elpuszttotta.

Ez krhz, amelyrl sz van, a Sourasky Medical Center az izraeli Tel-Avivban. Ez az eset alig

nhny hnappal korbban trtnt. Konkrtan akkoriban, amikor n ott jrtam, mivel a munkm rszea fkuszlt ultrahangos agymttekkel kapcsolatos vilgmret kutatsi program megszervezse.Hajnali negyed ngyre rkeztem Jeruzslembe, s miutn megkerestem a szllodmat, egy hirtelentlettl vezrelve bejrtam az vrost. Magnyos hajnali stm sorn megnztem a Via Dolorost, selltogattam az Utols Vacsora lltlagos helysznre. Ez a kis kirnduls meglepen megindtnakbizonyult, s miutn visszatrtem az llamokba, gyakran mesltem rla Holley-nak. De egyltalnnem tudtam a Sourasky Medical Center pciensrl, sem a baktriumrl, amely magba olvasztotta aKPC-gnt. Arrl a baktriumrl, amely maga is az E. coli egyik szlnak bizonyult.

Elkaphattam valahogy egy antibiotikum-rezisztens KPC-gazdabaktriumot izraeli utam sorn?Nem volt valszn. Viszont lehetsges magyarzatnak bizonyult a fertzsem tapasztalhat ellenllkpessgre, s az orvosaim elkezdtk vizsglni, hogy tnyleg ez a baktrium tmadta-e meg azagyamat. Ez volt az els oka annak, hogy az esetem az orvostrtnelem rszv vlt.

9.A Mag

Mindekzben n a felhk birodalmban tartzkodtam.

Nagy, pufk, rzssfehr felhk kztt, amelyek lesen kirajzoldtak a stt, kkesfekete gbolteltt.

A felhknl magasabban mrhetetlenl magasabban ttetsz veket lttam, ragyog lnyeket azgben, amelyek hossz nyomvonalakat hagytak maguk utn.

Madarak? Angyalok? Ezek a szavak akkor merltek fel bennem, amikor elkezdtem lerni azlmnyeimet. De egyik sem jellemzi pontosan ezeket a lnyeket, amelyek teljes mrtkbenklnbztek brmitl, amit ezen a bolygn tapasztalhattam. Fejlettebbek voltak. Emelkedettebbek.

Odafentrl egy erteljes, diadalmas szzatknt mennydrg hang szllt le, s kvncsi voltam,hogy vajon a szrnyas lnyek adjk-e ki. Most, utlag belegondolva, az is felmerlt bennem, hogyezeknek a repked lnyeknek a boldogsga akkora volt, hogy muszj lehetett valami hangot kiadniuk.Ha a boldogsg nem tvozott volna bellk ezen a mdon, akkor egyszeren nem brtk volnamagukban tartani. A hang szinte megfoghat s szilrd volt, mint egy es, amelyet rez az ember abrn, de nem zik t tle.

A lts s a halls nem klnlt el azon a helyen, ahol voltam. Hallottam a fenti szikrz lnyekezsts testnek szpsgt, s lttam a daluk forrong, rmteli tkletessgt. gy tnt, mintha nemlthatnk vagy hallhatnk semmit abban a vilgban anlkl, hogy a rszv ne vlnk anlkl, hogyvalami titokzatos mdon ne kapcsoldnk hozz.

Ismt visszatrve a mostani nzpontomhoz, gy gondolnm, hogy abban a vilgban nem is igaznlehetett nzni vagy ltni semmit, mert ezek a szavak nmagukban is olyan elklnlst jeleznek,amilyen ott nem ltezett. Minden megklnbztethet volt, ugyanakkor minden valami msnak arsze is, mint egy perzsasznyeg gazdag s sszefond mintzata, vagy egy pillang szrny.

Meleg szl fjt vgig rajtam, az a fajta, amely a legtkletesebb nyri napokon kel szrnyra.Megtncoltatta a fk levelt, s mennyei folyknt ramlott krlttem. Isteni szell volt. Mindentmegvltoztatott, mg magasabb oktvra, egy emelkedettebb vibrlsi szintre mozdtotta krlttem avilgot.

Noha mg mindig hjn voltam nyelvi kpessgeim nagy rsznek, legalbbis abban az rtelemben,ahogy itt a fldn gondolunk erre, szavak nlkl is krdezskdni kezdtem ettl a szltl s attl azisteni lnytl, akinek a munkjt megreztem benne vagy mgtte.

Hol van ez a hely?

Ki vagyok n?

Mirt vagyok itt?

Ahnyszor feltettem valamelyik krdst, azonnal megkaptam a vlaszt a fny, szn, szeretet sszpsg rajtam rhullmknt vgigspr robbansban. Ezekben a kitrsekben az volt a gynyr,hogy nem egyszeren csak belm fojtottk a krdseket azzal, hogy elnyomtk ket. Hanem vlasztadtak, de a nyelven fellemelked mdon. Bennem kzvetlenl felmerl gondolatok formjban. Deezek nem olyan gondolatok voltak, amilyeneket itt a Fldn gondolunk Nem voltak homlyosak,

testetlenek vagy elvontak. Szilrd, azonnali gondolatok voltak forrbbak a tznl, nedvesebbek avznl , s ahogy megkaptam ket, kpes voltam azonnal, minden erfeszts nlkl megrteni olyandolgokat, amelyek felfogshoz itt a fldn vekre lett volna szksgem.

Folytattam az elrehaladst, s egyszer csak bejutottam egy hatalmas, teljesen stt, vgtelen rbe,amely ugyanakkor hatrtalanul megnyugtat is volt. Akrmilyen koromsttnek tnt, ragyogott bennea fny: egy olyan fny, amely a kzelemben rzett, szikrz korongbl eredt. Egy olyan szinte elevens szinte szilrd korongbl, amilyen az angyalok dala is volt.

A helyzetem furcsa mdon valami olyasmire emlkeztetett, mint a magzat az anyamhben. Amagzat a mhlepny nma trsasgban lebeg a magzatvzben, a mhlepny tpllja s teszi lehetvszmra a kapcsolattartst a mindenhol jelen lv, ugyanakkor lthatatlan anyjval. Az anya ebbenaz esetben Isten volt, a Teremt, az univerzum ltrehozsrt s a benne lv dolgokrt felels Forrs.Olyan kzel kerltem hozz, mintha nem is maradt volna tvolsg kztem s Isten kztt. Ugyanakkorrzkeltem a Teremt vgtelen kiterjedst, tudtam, milyen elhanyagolhatan kicsi vagyok hozzkpest. Idnknt az Om szt fogom hasznlni, amikor Istenre hivatkozom, mert a kmm utneredetileg gy neveztem rsban. Az Om volt az a hang, amelyre emlkeztem azzal a mindentud,mindenhat s felttel nlkl szeret Istennel kapcsolatban, de semmilyen t ler sz nem lenne elgkifejez.

Rjttem, hogy az Omot tlem elvlaszt tiszta r miatt van szksgem a korongra trsknt.Bizonyos rtelemben amit nem voltam kpes teljesen felfogni, ugyanakkor teljes mrtkben hittembenne a Korong valamifle tolmcsknt mkdtt kztem s az engem krlvev rendkvli lnykztt.

Olyan volt, mintha beleszlettem volna egy nagyobb vilgba, s maga az univerzum lett volna egyhatalmas, kozmikus anyamh, s a Korong (aki valamilyen mdon sszektdtta PillangszrnyonSzll Lnnyal) vezetett volna vgig ezen a folyamaton.

Ksbb, amikor visszatrtem, talltam egy idzetet a tizenhetedik szzadi klttl, HenryVaughantl, amely nmikppen megkzeltette ennek a helynek a lerst ennek a hatalmas,tintafekete magnak, amely maga volt az Istensg otthona.

Azt mondjk, Istenben van egy mly, de szikrz sttsg

s pontosan errl volt sz: a tintafeketesgrl, amely ugyanakkor szinte tlcsordult a ragyogstl.

A krdsek s a vlaszok folytatdtak. Noha mg mindig nem a nyelvnek abban a formjbanrkeztek, amelyet ismernk, a Lny hangja meleg volt, tovbb brmilyen furcsn is hangzik ez szemlyes. Megrtette az embereket, megvoltak benne azok a tulajdonsgok, amelyek bennnk, csakvgtelenl nagyobb mrtkben. Mlyen ismert engem, s tele volt olyan dolgokkal, amelyeket egszletemben az emberi lnyekkel s csak az emberi lnyekkel azonostottam: melegsggel,egyttrzssel, ptosszal st, irnival s humorral is.

Om a Korongon keresztl elmagyarzta nekem, hogy nem egy univerzum van, hanem sok ami aztilleti, tbb, mint amennyit n el tudok kpzelni , de mindegyik mlyn a szeretet lakozik. A gonoszsgaz sszes tbbi univerzumban is jelen van, de csak nagyon apr nyomokban. A gonoszsgra azrt vanszksg, mert nlkle nem valsulhat meg a szabad akarat, szabad akarat nlkl pedig nincs fejlds nincs elrehalads, nincs eslynk arra, hogy azz vljunk, amiv Isten vgyik tenni minket.

Akrmilyen rettenetesnek s mindenhatnak is tnik nha a gonosz egy olyan vilgban, mint amink, a teljes kpet nzve a szeretet dominl legyzhetetlenl, s vgs soron mindig az gyz.

Megszmolhatatlan univerzumon keresztl lttam az let pezsgst, belertve olyanokat is, aholsokkal fejlettebb vlt az intelligencia, mint az embereknl. Lttam, hogy szmtalan magasabbdimenzi ltezik, de csak gy lehet megismerni ezeket a dimenzikat, ha az ember beljk hatol, skzvetlenl tapasztalja meg ket. Alacsonyabb dimenzionlis szintrl nem lehet megismerni vagymegrteni ket. Ezeken a magasabb szinteken is ltezik ok s okozat, de a mi fldi felfogsunkontlmen rtelemben. Az id s a tr vilga, amelyben ebben a fldi birodalomban mozgunk, szorosans sok szlon sszefgg ezekkel a felsbb vilgokkal. Ms szval, azok a vilgok nem klnlnek eltlnk teljesen, mert az sszes vilg ugyanannak a felettnk hzd isteni Valsgnak a rsze.Azokbl a felsbb vilgokbl brmilyen idbe vagy helyre el lehet jutni a mi vilgunkban.

letem htralv rszt, st, mg annl is tbbet fog ignyelni mindannak kibontsa, amit odafenttudtam meg. A nekem tadott tudst nem tantottk nekem gy, ahogyan a trtnelmet vagy egymatematikai elmletet szoktak. A felismersek azonnal jttek ltre bennem, nem kellett felfognom smegemsztenem ket. A tuds azonnal s rkre eltroldott bennem, memorizls nlkl. Nemhalvnyodott el, ahogyan a htkznapi informcik szoktak, s a mai napig teljes egszben abirtokomban van, sokkal tisztbban, mint mindaz, amit vekig tanultam az iskolban.

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy minden tovbbi nlkl a rendelkezsemre ll. Ugyanis itt, afldi letben knytelen vagyok a korltok kz szortott fizikai testem s agyam segtsgvel felfogni.De azrt itt van bennem. rzem, ahogy that. Egy olyan embernek, mint n, aki egsz letbenkemnyen dolgozott azrt, hogy rgimdi mdszerekkel halmozzon fel tudst s ismereteket, ennek afejlettebb tanulsi folyamatnak a felfedezse nmagban is elegend ahhoz, hogy legyen mingondolkoznia az elkvetkezend idszakokban

A Fldn tartzkod csaldom s orvosaim sajnlatos mdon egszen ms helyzetben voltak.

10.Ami szmt

Holley figyelmt nem kerlte el, mennyire felkeltette az orvosok rdekldst az izraeli utamemltse. De azt termszetesen nem rtette, mirt olyan fontos ez. Visszatekintve, nagy szerencse,hogy nem rtette. ppen elg teher volt szmra a lehetsges hallom anlkl is, hogy tudatban lettvolna: esetleg n leszek a Fekete Jrvny huszonegyedik szzadi ekvivalensnek kirobbantja.

Mindekzben folytatdott a telefonlgats a csaldtagjaimnak s a bartaimnak.

Belertve a vr szerinti csaldomat is.

Kisfiknt istentettem az apmat, aki hsz ven t volt szemlyzeti vezet a Wake Forest BaptistaKlinikn Winston-Salemben. Azrt vlasztottam szakmaknt az idegsebszetet, hogy minlszorosabban a nyomdokaiba tudjak lpni annak ellenre, hogy tudtam, soha nem fogok felrni vele.

Apm mlyen hv ember volt. Hadisebszknt szolglt a Lgihadtestnl j-Guinea dzsungeleiben,a msodik vilghborban pedig a Flp-szigeteken. Tanja volt mindenfle brutalitsnak sszenvedsnek, s maga is szenvedett. Meslt nekem arrl, milyen volt harctren szerzett sebeketmteni olyan strakban, amelyek alig brtk tartani a monszun csapkodta pokrcokat; a hsgrl s apratartalomrl, amely olyan erteljes volt, hogy az orvosok alsgatyra vetkzve tudtk csakelviselni. Apm 1942 oktberben felesgl vette lete szerelmt (egyben a parancsnoka lnyt),Bettyt, mikzben csendes-ceni szerepre kszlt. A hbor vgn a szvetsgesek

azon csoportjnak tagja volt, akik megszlltk Japnt, miutn az Egyeslt llamok atombombtdobott Hirosimra s Nagaszakira. Az egyetlen amerikai katonai idegsebszknt Tokibangyakorlatilag nlklzhetetlen volt. Eleve kapott kpestst fl, orr- s ggemttekre is.

A szakrtelme biztostotta, hogy egy darabig ne mehessen sehova. Az j parancsnoka nem engedtevissza az Egyeslt llamokba, amg nem stabilizldik egy kicsit a helyzet. Ht hnappal azutn,hogy a japnok megadtk magukat, a Missouri hadihaj fedlzetn, a Tokii-blben apa vglmegkapta a hivatalos engedlyt, hogy hazatrhessen. Ugyanakkor tudta, hogy a helyi felettesevisszavonatn ezt az engedlyt, ha megltn. gyhogy apa megvrta a htvgt, amikor a feletteseeltvra ment, s a helyettesvel hagyatta jv az engedlyt. Vgl 1945 decemberben sikerlt hajraszllnia s hazatrnie, jval azutn, hogy katonatrsai legnagyobb rsze visszatrt a csaldjhoz.

Miutn 1946 elejn megrkezett az llamokba, apa befejezte neurolgusi tanulmnyait bartjvals harvardi v folyamtrsval, Donald Matsonnel, aki vele egytt szolglt. Gyakorlatukat a Peter BentBrighamben s a Bostoni Gyermekkrhzban vgeztk (a Harvard orvosi karnak gyakorl krhzai),dr. Franc D. Ingraham irnytsa alatt, aki dr. Harvey Cushing, a modern idegsebszet atyjnak tartottorvos egyik utols tantvnya volt. Az tvenes s hatvanas vekben a 3131C idegsebszek ahogy aLgierben neveztk ket hivatalosan), akik Eurpa s a Csendes-ceni trsg csatamezingyakoroltk szakmjukat, magasra lltottk a lcet a kvetkez fl vszzad idegsebszei szmra,belertve az n genercimat is.

A szleim a nagy gazdasgi vilgvlsg alatt nttek fel, s beljk ivdott a munka fontossga.Apa majdnem mindig hazart este htre, vacsorra, ltalban ltnyben s nyakkendben,de idnkntsebszi kpenyben. Utna visszatrt a krhzba, idnknt valamelyik gyerekvel egytt, hogy azirodjban csinljuk meg a hzi feledatunkat, mikzben vizitlt a betegeinl. Apa szmra az let sa munka alapveten ugyanazt jelentette, s minket is ebben a szellemben nevelt. Vasrnaponknt

ltalban valamilyen kerti munkt vgeztetett velem s a lnytestvreimmel. Ha azt mondtuk neki,hogy moziba szeretnnk menni, azt felelte: Ha moziba akarsz menni, valaki msnak kell helyetteddolgoznia. Ugyanakkor harcias versenyszellem is gett benne. A squashplyn minden meccsetletre hallra szl kzdelemknt kezelt, s mg a nyolcvanas veiben is mindig j ellenfeleketkeresett, akik gyakran vtizedekkel fiatalabbak voltak nla.

Sokat kvetelt tlnk, ugyanakkor csodlatos apa volt. Mindenkit tisztelettel kezelt, akivel csaktallkozott, s benti kpenynek zsebben egy csavarhzt hordott, hogy minden kilazult csavartmegtudjon hzni a vizitjei sorn. A betegei, orvostrsai, az polnk s a krhz teljes szemlyzeteimdta. Akr beteget mttt, akr kutatsokban segdkezett, akr idegsebszeket tantott (sajtosszenvedllyel), akr a Surgical Neurology folyiratot szerkesztette (amivel hossz vekigfoglalkozott), apa tisztn ltta maga eltt az letben szmra kijellt utat. Mg azutn is, hogyhetvenegy vesen vgl kiregedett a mtbl, lpst tartott szakterletnek legjabb eredmnyeivel.2004-ben bekvetkezett halla utn dr. David L. Kelly Jr., aki hossz veken t trsa volt, azt rta:Dr. Alexander elhivatottsgra s professzionalizmusra, kitartsra s a rszletek irntiodafigyelsre, egytt rz lelkre, becsletessgre s minden tren tanstott kivlsgra mindig isemlkezni fogunk. Nem meglep, hogy msokhoz hasonlan n is istentettem.

Anya s apa mr nagyon korn annyira, hogy nem is emlkszem, mikor elrultk, hogy rkbefogadtak (vagyis kivlasztottak, ahogy k fogalmaztk, mivel, nyugtattak meg, amint meglttak,abban a pillanatban tudtk, hogy az gyermekk vagyok). Nem k voltak a vr szerinti szleim, deppen annyira szerettek, mintha a sajt hsuk s vrk lettem volna. Mr gyermekkoromban tudtam,hogy 1954 prilisban fogadtak rkbe, ngy hnaposan, s hogy a vr szerinti anym tizenhat veshajadon volt msodikos gimnazista , amikor letet adott nekem. A fija, egy vgzs dik, aki nemlett volna kpes a kzeljvben eltartani egy gyermeket, beleegyezett, hogy rkbe adjanak, nohaegyikk sem akarta ezt igazn. Ezeket az informcikat olyan fiatalon megkaptam, hogy egyszerenrszv vltak annak, aki vagyok, s ppen annyira elfogadtam ket minden krds nlkl, mint azt,hogy fekete hajam van, szeretem a hamburgert, s nem szeretem a karfiolt ppen annyira szerettem amostohaszleimet, mintha vr szerintiek lettek volna, s k egyrtelmen ugyangy reztek irntam

A nvremet, Jeant szintn rkbe fogadtk, de az n rkbefogadsom utn az anymnak sikerltteherbe esnie. Egy kislnyt szlt a hgomat, Betsyt , majd t vvel ksbb megszletett Phyllis, alegkisebb hgunk is. Minden rtelemben destestvrek voltunk. Tudtam, hogy brhonnan isszrmazom, a fivrk vagyok, k pedig a testvreim Olyan csaldban nttem fel, amely nemcsakszeretett, de hitt is bennem, s tmogatott az lmaim megvalstsban. Belertve azt az lmot is,amely kzpiskolban ragadott magval, s el sem engedett, amg be nem teljestettem: hogyidegsebsz lehessek, mint az apm.

A fiskola s az orvosi egyetem alatt nem is gondolkoztam az rkbefogadsomon legalbbistudatosan. Tbbszr kapcsolatba lptem az szak-karolinai Gyermekotthonnal, hogy rdekldjek, nemszeretne-e tallkozni velem az desanym. De szak-Karolinnak vannak a legszigorbbgyermekvdelmi trvnyei az rkbefogadsok titkossgt illeten, mg abban az esetben is, ha a vrszerint szlk s a gyermek nagyon szeretnek megismerni egymst. A hszas veim vge fel egyrekevesebbet gondoltam erre. Miutn megismerkedtem Holley-val, s csaldot alaptottunk, mgmesszebb kerltem ettl a krdstl.

Vagy az mg mlyebbre kerlt bennem.

IV. Eben l999-ben, tizenkt ves korban, amikor mg Massachusettsben ltnk, hatodikban kapottegy csaldfval kapcsolatos feladatot az iskolban. Tudta, hogy engem rkbe fogadtak, vagyis

vannak olyan egyenes gi rokonai, akiket nem ismer szemlyesen, de mg csak nvrl sem. Ez afeladat bogarat ltetett a fejbe egy mly kvncsisgot bresztett benne, amelyrl addig nem tudta,hogy megvan benne.

Megkrdezte tlem, hogy nem tudnnk-e megkeresni a vr szerinti szleimet. Elmesltem neki,hogy az elmlt vek sorn idnknt n magam is megprblkoztam ezzel, s rdekldtem az szak-karolinai Gyermekotthonnl, hogy nincs-e valami hrk. Ha a vr szerinti anym vagy apm felszeretn venni velem a kapcsolatot, arrl k tudnnak. De soha nem vlaszoltak.

Nem mintha ez zavart volna. A krlmnyeket tekintve ez teljesen normlis magyarztamEbennek. Ez nem jelenti azt, hogy a vr szerinti anym ne szeretett volna, vagy hogy ne szeretnetged, ha valaha tallkozna veled. De nem akar, nagy valsznsggel azrt, mert gy rzi, hogy nekeds nekem megvan a sajt csaldunk, s nem akar ebbe belezavarni.

De Eben nem tgtott, gyhogy vgl gy dntttem, a kedvre teszek, s rtam egy Betty nevszocilis munksnak a gyermekotthonba, aki korbban is segtett mr nekem. Pr httel ksbb, 2000februrjnak havas, pnteki dlutnjn IV. Eben s n ppen Bostonbl Maine-be autztunk egy selshtvgre, amikor eszembe jutott, hogy fel kellene hvnom Bettyt, jutott-e valamire. Betttem amobilszmt, s felvette.

Nos, az a helyzet mondta , hogy vannak hreim. Remlem, l.

Valban ltem, gyhogy ezt beismertem, csak azt hagytam ki, hogy autt vezetek ppenhviharban.

Mint kiderlt, dr. Alexander, a vr szerinti szlei sszehzasodtak.

A szvem zakatolni kezdett a mellkasomban, s az elttem elterl t hirtelen irrelisnak stvolinak tnt. Noha tisztban voltam azzal, hogy a szleim szerettk egymst, mindig is aztfeltteleztem, hogy miutn rkbe adtak engem, sztvltak tjaik. Azonnal megjelent a fejemben egykp. A vr szerinti szleim s az otthonuk kpe. Az az otthon, amelyet soha nem ismertem. Az azotthon, amelyben nekem nem volt helyem.

Betty flbeszaktotta a gondolataimat. Dr Alexander?

Igen vlaszoltam lassan. Itt vagyok.

Ez nem minden.

Eben dbbenetre leparkoltam az t szln, s azt mondtam Bettynek, hogy folytassa.

A szleinek hrom tovbbi gyermekk szletett: kt lny s egy fi. Felvettem a kapcsolatot azidsebb lnnyal, aki elmondta, hogy a hga kt ve meghalt. A szlei mg mindig gyszoljk.

Akkor ez azt jelenti? krdeztem hossz sznet utn, tovbbra is bnultan, feldolgozsrakptelenl fogadva a hreket.

Sajnlom, dr. Alexander, de igen Ez azt jelenti, hogy nem egyezett bele a kapcsolatfelvtelbe.

Eben mocorogni kezdett a mgttem lv lsen, lthatan annak tudatban, hogy valami fontosdolog trtnt, de neki fogalma sincs arrl, hogy micsoda.

Mi az, apa? krdezte, miutn letettem a telefont.

Semmi feleltem. A szervezet tovbbra sem tud sokat de dolgoznak rajta. Taln majd ksbb.Esetleg

De nem brtam tbbet mondani. Odakint ekkor kezdett csak igazn neki a hvihar. Alig szz mtertlttam az tbl a krlttnk elterl alacsony, hfehr erdben. Sebessgbe tettem az autt,elvigyzatosan belenztem a visszapillantba, majd felhajtottam az tra.

Egy pillanat alatt teljesen megvltozott az nmagamrl alkotott kpem.

Persze, ezutn a telefonbeszlgets utn is ugyanaz maradtam, aki korbban voltam: mg mindigtuds, mg mindig orvos, mg mindig apa, mg mindig frj. Ugyanakkor letemben akkor elszrreztem magam rvnak. Olyasvalakinek, akirl lemondtak. Olyasvalakinek, akit nem akartak igazn,szzszzalkosan.

Ez eltt a telefonbeszlgets eltt soha nem gondoltam magamra gy, mint olyasvalakire, akitlenyisszantottak az eredetrl. Soha nem annak alapjn hatroztam meg magam, amit elvesztettem,s amit soha nem nyerhetek vissza. De hirtelen csak ezt lttam magambl.

A kvetkez hnapok sorn a bnat cenja nylt meg bennem: egy olyan cen, amely mindannakelnyelsvel s elsllyesztsvel fenyegetett, aminek a ltrehozsn olyan kemnyen dolgoztamaddig. s ezt mg rosszabb tette a kptelensgem arra, hogy felfogjam, mi okozza ezt a helyzetet.Korbban is tallkoztam mr problmkkal nmagamban a hibimnak szoktam nevezni ezeket , sjavtottam rajtuk Az orvosi karon s a sebszknt tlttt els veim sorn pldul egy olyanszubkultra tagja voltam, ahol a komoly ivson megfelel krlmnyek kztt csak mosolyogtak. De1991-ben kezdtem szrevenni, hogy kezdem kiss tl mohn vrni a szabadnapjaimat s az azokkaljr italokat. Akkor gy dntttem, hogy ideje vgleg szaktanom az alkohollal. Ez semmikppen semvolt knny nagyobb mrtkben tmaszkodtam a stressz kiengedsnek erre a formjra, mint annaktudatban lettem volna , scsak a csaldom segtsgvel sikerlt tllnem a jzansgnak ezt .az elsidszakt. Most pedig itt van ez az j problma, amelyrt egyrtelmen csak engem lehet hibztatni.Kaphattam volna segtsget, ha gy dntk, hogy krek. Mirt nem voltam kpes csrjban elfojtani?Egyszeren nem tnt igazsgosnak, hogy egy kis darabka informci a mltamrl egy olyan darabka,amelyre egyltaln nem lehettem hatssal ennyire kihzza a lbam all a talajt rzelmileg sszakmailag is.

gyhogy kzdttem. s hitetlenkedve vettem szre, hogy mg nehezebb vlik teljestenem orvosi,atyai s frji ktelessgeimet.

Holley, ltvn, hogy nem vagyok a legjobb formmban, bejelentett minket prterapira. Noha aztcsak rszben rtette, hogy mi okozza a problmt, megbocstotta nekem, hogy belesllyedek azelkesereds posvnyba, s mindent megtett, hogy kihzzon belle. A depresszim a munkmra ishatssal volt. A szleim persze tudtak errl a vltozsrl, s noha egyrtelm volt szmomra, hogymegbocstanak nekem, majdnem belehaltam abba hogy az idegsebszi karrierem lefel tendl kpedig nem tehetnek mst, csak a partvonalrl figyelhetik ezt. Az n rszvtelem nlkl nem tudottrajtam segteni a csaldom.

Vgl annak is a tanja lehettem, ahogy ez az j bnat mg valamit elspr, az utols, fligbeismert remnyemet arra, hogy van valami szemlyes elem is az univerzum