Download - Clive Barker - O Coração Condenado
"OCoraçãoCondenado"éumdoscontosmaiseletrizantessobreocoraçãohumanoetodososgrandesterroreseêxtasesqueeleencerra.Ésobrecobiçaeamor,apatiaedesespero,desejoemorte.Vidaeaprisionamento,sinosesangue.É,provavelmente,umadashistóriasmaisassustadorasquevocêjamaislerá.OfilmeHellraiser(noBrasil,"RenascidodoInferno"),tambémescritoedirigidopeloautor,CliveBarker,foibaseadonestanoveleta.
UMFrankestavatãoconcentradoemdesvendaroenigmadofuncionamentodacaixadeLemarchand,quenemouviuograndesinocomeçaratocar.Odispositivoforaconstruídoporumartesãoexperiente,eomistérioeratalque,emborasoubessequeacaixaguardavamaravilhas,nãopareciahavermaneiradeabri-la,nemindicaçãoemnenhumadesuasseisfaceslaqueadasempreto,dalocalizaçãodospontosdepressãoquedesencaixariaumadaspartedestequebra-cabeçatridimensionaldesuasoutraspartes.
Frankjáhaviavistoquebra-cabeçassimilares-amaioriaemHongKong,produtosadequadosaogostochinêsdetransformarmadeiramaciçaemalgometafísico–masàacuidadeegenialidadedoschinesesoFrancêsacrescentaraumalógicaperversaquelheeraprópria.Sehaviaumsistemaparasolucionaraqueleenigma,Franknãoconseguiadescobrir.Sódepoisdeváriashorasdetentativaseerros,umajustaposiçãofortuitadosdedospolegares,dedosmédiosemindinhosfuncionou:houveumquaseimperceptívelclique,eentão–vitória!–umsegmentodacaixadeslizoudesuaposição.
Entãoelefezduasdescobertas.
Aprimeira,queassuperfíciesinternaserambrilhantementepolidas.OreflexodistorcidodeFrank,fragmentava-seatravésdalaca.Asegunda,queLemarchand,queemsuaépocaforaumfabricantepássaroscantores1,haviaconstruídoacaixadeformaqueaaberturaacionasseummecanismomusicalquecomeçouatilintarumcurtorondodebanalidadesublime.
Encorajadopelosucesso,Frankcontinuouatrabalharfervorosamentenacaixa,rapidamenteencontrandonovosalinhamentosderanhurascaneladasecavilhaslubrificadasque,porsuavezrevelarammaiscomplexidades.Ecomcadasolução–cadanovameiavoltaoupontopressionado–maisumelementomelódicoeraacionado–acançãocontrapostaedesenvolvidaatéocaprichoinicialperder-seinteiramentenaornamentação.
Acertaalturadesuatarefa,umsinocomeçaraumdobrefirmeesombrio.Elenãoouviu,pelomenosnãoconscientemente.Masquandooenigmaestavaquasedesvendado–osinterioresespelhadosdacaixajáabertos–eletomouconsciênciadequeseuestômagoagitava-setãoviolentamenteaosomdosino,queeraprovávelqueestivessetocandoháumaeternidade.
Levantouosolhosdeseutrabalho.Porpoucosmomentos,supôsqueobarulhoviessedefora,darua–masrapidamentedescartouestaimpressão.Eraquasemeia-noitequandocomeçaraatrabalharnacaixadofabricantedepássaros;desteentão,váriashorassepassaram–horasdasquaiselenãoteriatomado
conhecimento,nãofosseoseurelógio.Nãohaviaigrejanacidade–muitomenosumatãodesesperadaporfiéis–quepudesseestartocandoumsinodeconvocaçãoàquelahora.
Não.Osomvinhadealgumlugarmaisdistante,atravésdaprópriaporta(mesmoqueaindanão-visível)queamilagrosacaixadeLemarchandforaconstruídaparaabrir.TudooqueKircher-quelhevenderaacaixa-lheprometera,eraverdade!Estavanoumbraldeumnovomundo,umterritórioinfinitamentedistantedoquartoondeestavasentado.
Infinitamentemaisdistante;masaindaassim,naquelemomento,subitamentemaispróximo.
Opensamentoacelerousuarespiração.Eleanteciparaestemomentotãofortemente,planejaraestaespiadaporbaixodovéucomtodaainteligênciaquepossuía.Eminstanteselesestariamali–aquelesaquemKircherchamavadeCenobitas,teólogosdaOrdemdeGash.Invocadosdesuasexperiênciasnosmaiselevadosreinosdoprazer,paratrazersuasmentesatemporaisaestemundodechuvaefracassos.
Nasemanaanterior,trabalharaincessantementenapreparaçãodoquartoparaeles.Oassoalhonuhaviasidometiculosamenteesfregadoerecobertocompétalas.Naparedeàesquerda,haviamontadoumaespéciedealtar,decoradocomotipodeoferendasapaziguadorasqueKirchergarantiraqueatrairiasuasboasgraças:ossos,bombons,agulhas.Umajarracontendosuaurina–oresultadodeumacoletadesetedias–estavaàesquerdadoaltar,casoquisessemalgumgestoespontâneodeautoprofanação.Àdireita,umpratocomcabeçasdepombos,queKirchertambémaconselharaamanterporperto.
Nãodescuidaradenenhumdetalhedoritualdeinvocação.Nemmesmoumcardeal,ansiosoparasernomeadopapa,teriasidomaisdiligente
Masagora,enquantoosomdosinoaumentava,abafandoacaixinhademúsica,sentiumedo.
"Tardedemais",murmurouparasimesmo,naesperançadedominarseumedocrescente.OdispositivodeLemarchandestavaaberto;otruquefinalforaexecutado.Nãohaviamaistempoparasubterfúgiosouarrependimentos.Alémdisto,elenãoarriscaratantosuavida,quantosuasanidade,parapossibilitaraquelarevelação?Naqueleexatomomento,oportalestavaseabrindoparaprazeresquepoucoshumanossequersabiamexistir,muitomenosteriamachancedeexperimentar–prazeresqueredefiniamosparâmetrosdassensações,prazeresqueolibertariamdociclomaçantededesejo-sedução-decepçãoqueoatormentavadesdeofimdaadolescência.Eleseriatransformadoporaqueleconhecimento,nãoseria?Nenhumhomempoderiaexperimentaraprofundidadedetaissentimentosecontinuaromesmo.
Alâmpadanocentrodoquartodiminuiudeintensidadeeentãobrilhouforte,brilhouediminuiudenovo.Aoritmodosino,brilhandomaisfortementeacadabadalada.Nointervaloentreasbadaladas,aescuridãonoquartoeratotal;comoseomundoqueeleocuparaporvinteenoveanostivessedeixadodeexistir.Entãoosinotocavadenovoealâmpadabrilhava,tãofortequepareciajamaisterseapagadoe,poralgunssegundospreciososeleseviaemumlugarfamiliar,comumaportaquelevavaparaforaeparabaixoeparaarua,umajanelaatravésdaqual–seeletivessevontade(ouforças)dearrancarasvenezianas–poderiavislumbrarumrumordamanhã.
Comcadarepique,aluzdalâmpadaficavamaisreveladora.Comela,eleviuaparedeàdireitadescascar;viuostijolosperderemmomentaneamenteasolidezedesaparecerem;viu,nomesmoinstante,olugaralémdoquartodeondeoalaridodosinoestavasendoemitido.Ummundodepássaros,seriaisto?Grandespássarosnegrospresosemeternatempestade?Tudooqueconseguiadistinguirdo
território,deonde–mesmoagora–oshierofantesseaproximavam–eraquereinavaaconfusão,cheiacoisasfrágeisquebradasqueseavolumavamecaíameenchiamoarescurocomoseuterror.
Foientãoqueaparedeficousólidadenovoeosinosilenciou.Alâmpadaapagou.Destavez,semesperançasdevoltaraacender.
Eleficouparado,empé,naescuridão,semdizernada.Mesmoqueconseguisseselembrardaspalavrasdesaudaçãoqueensaiara,sualínguanãoasteriapronunciado.Elajaziamortaemsuaboca.
Eentão,luz.
Aluzemanavadeles:doquartetodeCenobitasqueagora,comaparedeseladaàssuascostas,ocupavamoquarto.Umafosforescênciavacilante,comoobrilhodospeixesquevivemnasáreasmaisprofundasdosoceanos:azul,gélido,semencantos.OcorreuaFrankquejamaishaviaseperguntadocomoelesseriam.Suaimaginação,emborafértilemsetratandodetrapaçasegolpes,erapobreemrelaçãoaoutrosassuntos.Acapacidadedeimaginarestaseminênciasestavaalémdele,então,nãohavianemtentado.
Entãoporquesesentiatãoperturbadosódeolharparaeles?Seriaporcausadascicatrizesquecobriamcadacentímetrodeseuscorpos,acarnecosmeticamenteperfurada,fatiada,mutiladaeentãocicatrizadacomcinzas?Seriaocheirodebaunilhaquetraziamemsi,cujadoçuranãoeracapazdedisfarçarofedorquehaviaporbaixo?Ouseria-aoexaminálossobaluzmaisintensa,emaisdeperto–porelenãovernenhumaalegria,nenhumresquíciodehumanidadeemseusrostomutilados;somentedesesperoeumapetitequefezsuasentranhassecontraírem.
–Quecidadeéesta?–perguntouumdeles.Franktevedificuldadesemdistinguirogênerodointerlocutor.Suasroupas,algumasdasquaiscosturadasdiretamentenapele,eatravésdosmúsculosetendões,escondiasuaspartesprivadas,enãohavianadaemsuavoz,ounasfeiçõesintencionalmentedesfiguradasquedessequalquerindicação.Enquantofalava,osganchosquesedependuravamdesuaspálpebrasunidos,porumsistemaintrincadodecorrentesquepassavamporcarneeossos,àganchossemelhantesnolábioinferior-eramrepuxadospelomovimento,expondoacarnereluzenteporbaixo.
–Eufizumapergunta.–eledisse.Franknãorespondeu.Onomedacidadeeraaúltimacoisaemsuamente.
–Vocênoscompreende?–afiguraaoladodointerlocutorperguntou.Suavoz,aocontráriodavozdocompanheiro,eraleveesussurrante–avozdeumagarotaexcitada.Emcadacentímetrodesuacabeçahaviatatuadoumintrincadopadrãoquadriculadoe,acadaintersecçãodaslinhashorizontaiscomverticais,haviaumajoiaemformadealfinete,enfiadaprofundamenteatéoosso.Alínguaeradecoradadeformasimilar.–Vocêaomenossabequemsomos?-elaperguntou.
–Sim.–Frankdisse,porfim.–Eusei.
Éclaroquesabia;eleeKircherpassaramlongasnoitesdiscutindoosindíciosdescobertosnosdiáriosdeBolingbrokeeGillesdeRais.
TudooqueahumanidadesabiasobreaOrdemdoGash,elesabia.
Eaindaassim...Esperaraalgodiferente.Esperaraalgunssinaisdosinúmerosesplendoresaosquaiseles
tinhamacesso.Pensaraqueviriamaomenoscommulheres;mulheresbesuntadasemóleoouleite;mulheresdepiladasemoldadasparaoatodoamor:lábiosperfumados,coxastrêmulas,ansiosasporabrirem-se,traseirosvolumosos,dojeitoqueelegostava.Esperaragemidos,ecorposlânguidosesparramadosaochão,sobseuspéscomoumcarpetevivo;esperaraprostitutasvirgenscujasfendasfossemdeleparatomarecujashabilidadesoelevariam,elevariamaêxtasesinimagináveis.Omundoseriaesquecidonosbraçosdelas.Eleseriaexaltado,aoinvésderebaixado,pelaluxúria.
Masnão.Nãohaviamulheres,nemgemidos.Somenteestesseresassexuados,comsuaspelesmarcadas.
Agorafoiavezdoterceirofalar.Suasfeiçõesestavamtãopesadamenteescarificadas–asferidasnutridasatéparecereminfladas–queseusolhoseraminvisíveisesuaspalavrasindistinguíveisdevidoàbocadesfigurada.
–Oquevocêquer?–eleperguntou.
Eleencarouaquelequefezaperguntacommaisconfiançadoquehaviasentidodiantedosoutrosdois.Seumedodiminuíaacadasegundo.Lembrançasdolugaraterrorizante,alémdaparede,jáestavamsendoesquecidas.Elefoideixadocomestesdecadentesdecrépitos,comseufedor,suasestranhasdeformidades,suaevidentefragilidade.Aúnicacoisaquehaviaatemereraanáusea.
–Kircherdissequehaveriacincodevocês.–Frankdisse.
–OEngenheirochegaránomomentooportuno,–foiaresposta.–Agora,perguntamosnovamente:Oquevocêquer?
Porquenãorespondercomsinceridade?
–Prazer.–elerespondeu.–KircherdissequevocêssabemtudosobrePrazer.
–Oh,sabemos,–disseoprimeirodeles.–Tudooquevocêsemprequis.
–Sim?
–Éclaro.Éclaro.–eleencarou-ocomseusolhosexageradamentenus.–Comoquevocêsonha?–eledisse.
Apergunta,feitaassimtãodiretamente,oconfundiu.Comoelepoderiatentararticularanaturezadosfantasmasquesualibidocriara?Eleaindaprocuravapalavrasquandoumdelesdisse:
–Estemundo...Eletedecepciona?
–Demais.-respondeu.
–Vocênãoéoprimeiroquesecansadastrivialidadesdomundo,–veioaresposta.–Jáhouveoutros.
–Nãomuitos.-disseaquelederostoquadriculado.
–Verdade.Somenteumpunhado.MaspoucosousaramusaraConfiguraçãodeLemarchand.Homenscomovocê,famintospornovaspossibilidades,queouviramfalardenossashabilidadesdesconhecidas
emsuaregião.
–Euesperava...-Frankcomeçou.
–Nóssabemosoqueesperava.–replicouoCenobita.–Compreendemosaamplitudeeprofundidadedanaturezadeseufrenesi.Elanoséinteiramentefamiliar.
Frankgemeu.
–Então,–eledisse,–vocêsconhecemmeussonhos.Podemproporcionaroprazer.
Orostodacoisaseabriu,comoslábiossecurvandoparatrás:umsorrisodemacaco.
–Nãodaformacomovocêocompreende.–foiaresposta.
Frankfezmençãodeinterromper,masacriaturaergueuumamão,silenciando-o.
–Hácondiçõesdeestímulodasterminaçõesnervosas,–eledisse–dotipoquesuaimaginação,pormaisfebril,jamaisconseguiriaevocar.
–…sim.
–Oh,sim.Oh,certamente.Suamaispreciosadepravaçãoébrincadeiradecriança,secomparadaàsexperiênciasqueoferecemos.
–Vocêaceitaparticipardelas?–disseosegundoCenobita.
Frankolhouparaascicatrizeseosganchos.Denovo,sualínguaestavatravada.
–Aceita?
Doladodefora,emalgumlugarpertodali,omundologoestariaacordando.Eleobservaraestemundoacordar,dajaneladaquelemesmoquarto,diaapósdia,agitando-separaumanovarodadadebuscasinfrutíferase,elesoubera,souberaquenãohavianadamaisláforaqueoexcitasse.Nenhumcalor,sósuor.Sempaixão,sóluxúriapassageirae,então,aindiferença.Elehaviadadoascostasparatalinsatisfação.Se,parafazeristo,tivessequeinterpretarossinaisqueestascriaturaslhetrouxeram,entãoaqueleeraopreçodaambição.Eleestavaprontoapagar.
–Mostre-me.–eledisse.
–Nãoterácomovoltaratrás.Compreende?
–Mostre-me.
Elesnãoprecisaramdemaioresconvitesparaergueracortina.Eleouviuaportarangeraoserabertae,sevirouparaverqueomundoalémdoumbralhaviadesaparecido.VoltouaolharparaosCenobitas,
procurandoalgumaexplicação.Maseleshaviamdesaparecido.Noentanto,suapassagemnãodeixoudeserregistrada.Eleslevaramasflores,deixandoapenasosassoalhosnus,enaparede,asoferendasqueFrankjuntaraestavamempretecendo,comosesobocalordeumachamaforte,poréminvisível.Elesentiaocheiroamargodadestruição;atingiasuasnarinasdeformatãoagudaquetinhacertezaquecomeçariamasangrar.
Masocheirodecoisaqueimadaerasóocomeço.Assimqueonotou,maisdeumadúziadenovoscheirosinundaramsuacabeça.Perfumesqueelemalperceberaatéaquelemomento,estavamsúbitaedominantementefortes:oremanescentearomadasfloressurrupiadas;oaromadatintanotetoedaseivanamadeiraabaixodeseuspésencheramsuamente.Elepodiaatésentirocheirodaescuridãodooutroladodaporta,enele,oestercodecentenasdemilharesdepássaros.
Elecobriuabocaenarizcomamão,tentandodiminuirainvestidaeimpedi-ladesobrecarregá-lo,masofedordatranspiraçãoemseusdedosodeixoutonto.Elevomitariasenãohouvessesensaçõesfrescasinundandoseusistema,vindasdecadaterminaçãonervosaepapilagustativa.
Elepareciapoder,derepente,sentiracolisãodosgrãosdepoeiraemsuapele.Acadainspiraçãoirritavaseuslábios;cadapiscada,seusolhos.Abílisqueimavanofundodesuagarganta,eumfiapodacarneingeridanodiaanterior,quehaviasealojadoentreseusdentes,enviouespasmospeloseusistemaaoexsudarumagotículademolhosobresualíngua.
Seusouvidosnãoestavammenossensíveis.Suacabeçaestavacheiadecentenasderuídos,algunsdosquais,elemesmoeraresponsável.Oarqueatingiaseustímpanoseraumfuracão;osgasesemseusintestinos,eratrovão.Mashaviaoutrosinúmerossonsqueoassaltavamdealgumlugaràssuascostas.Vozesseerguiamemira,declaraçõessussurradasdeamor,rugidosemurmúrios,trechosdemusicas,lágrimas.
Seriaomundoqueeleestavaouvindo–amanhãnascendoemcentenasdelares?Nãohaviatempoparaouviratentamente;acacofoniatiravatodoopoderdeanálisedesuacabeça.
Mashaviaalgopior.Osolhos!OhDeusdoCéu,elejamaissupunhaquepoderiaexistirtamanhotormento;ele,cujopensamentoeranãohavernadanaterraqueoimpressionasse.Agoraelecambaleava!Emtodososlugares,visões!
Ogessosimplesdotetoeraumaimpressionantegeografiadepinceladas.Otecidodesuacamisetalisa,umainconcebívelelaboraçãodetramas.Nocantodaparede,viuumácarosemoversobreumadascabeçasdepombo,episcarosolhosparaele,percebendoqueovira.Erademais!Erademais!
Consternado,fechouosolhos.Mashaviamaisdentrodoquefora;lembrançascujaviolênciaoabalouapontodainsensibilidade.Elesugandooleitedesuamãeeengasgando;sentindoosbraçosdoirmãoaoseuredor(seriaumaluta,ouumabraçofraternal?Dequalquerforma,erasufocante).Emais;tantomais.Umacurtavidadesensações,tudoentrelaçadoperfeitamenteemseucórtex,ealquebrando-ocomainsistênciadequefossemrelembradas.
Sentiu-seapontodeexplodir.Certamenteomundoforadesuacabeça–eospássarosatrásdaporta–apesardeseusgritantesexcessos,nãopodiamsertãoesmagadoresquantoasmemórias.Seriamelhor,elepensouetentouabrirseusolhos.Maselesnãodesgrudaram.Lágrimasoupusouagulhaelinhamantinham-noscerrados.
ElepensounosrostosdosCenobitas:osganchos,ascorrentes.Teriamfeitoalgumacirurgiasemelhantenele,trancafiando-oportrásdeseusolhoscomaqueledesfiledesuahistória?
Temendoporsuasanidade,começouafalarcomeles,emboranãosoubesseseestavamaindaaoalcancedesuavoz.
–Porque?–perguntou.–Porqueestãofazendoistocomigo?
Oecodesuaspalavrasretumbouemseusouvidos,maselemalpercebeu.Maisimpressõessensoriaisseerguiamdeseupassadoparaatormentá-lo.Ainfânciaaindaremanesciaemsualíngua(leiteefrustração)masagorahaviasentimentosadultosmisturados.Eletinhacrescido!Tinhaumbigodeesentia-sepoderoso,mãosgrandes,corpodesenvolvido.
Prazeresjuvenispossuíamoapelodanovidade,masconformeosanossearrastavamesensaçõesbrandasperdiamsuapotência,sentia-seatraídoporexperiênciascadavezmaisforte.Eaquiestavamelasdenovo,maispungentesporestaremexpostasnaescuridãoquehavianofundodesuamente.
Elesentiagostosindescritíveisnalíngua:amargor,doçura,azedume,sal;temperosaromáticos,merdaeocheirodoscabelosdesuamãe;viucidadesecéus;viuvelocidade,viuprofundezas;partiuopãocomhomensagoramortosefoiescaldadopelocalordasalivadelesemsuasbochechas.
Eéclaro,haviamulheres.
Sempre,entreoturbilhãoeconfusão,lembrançasdemulheresapareciam,assaltando-ocomseusaromas,suastexturas,seusgostos.
Aproximidadedesteharémoexcitou,apesardascircunstâncias.Eleabriuascalçaseacariciouseumembro,maisnaânsiadederramarsuasementeparaselibertardestascriaturasdoquepeloprazerdacarícia.
Estavavagamenteconsciente,aomanusearsuaextensão,quedeviafazerumaimagemdedarpena:umhomemcegoemumasalavazia,excitadoporumsonho.Masoorgasmo,infelizedestruidor,falhoudesequerdiminuiravelocidadedainexorávelexibição.Seusjoelhossedobraram,eseucorpotombounoassoalhoondesuaporrasederramara.Houveumespasmodedorquandocaiunochão,masarespostafoivarridaporoutraondadelembranças.
Eleroloudecostasegritou;gritoueimplorouporumfimparaaaquilo,masassensaçõesapenasaumentaramaindamais,alçadasanovasalturasacadaoraçãoqueeleentoava,implorandoquecessassem.
Assúplicassetornaramumsósom,palavrasesentidoseclipsadospelopânico.Parecianãohaveroutrofimparaaquilo,sóaloucura.Semesperançasalémdeperder-seàesperança.
Enquantoformulavaesteúltimopensamentodesesperador,otormentocessou.
Derepente,inteiramente.Acabou.Visões,sons,toques,gostos,cheiros.Elefoiabruptamentedesprovido
detodoseles.Foramsegundosduranteosquaisduvidoudaprópriaexistência.Duasbatidasdecoração,três,quatro.
Naquintabatida,abriuosolhos.Oquartoestavavazio,ascabeçasdepombaseopotedemijodesapareceram.Aportaestavafechada.
Cautelosamente,sesentou.Seusmembrosformigavam;suacabeça,pulsosebexigadoíam.
Eentão,ummovimentodooutroladodoquartochamousuaatenção.
Onde,doissegundosantes,houveraumespaçovazio,estavaagoraumafigura.EraoquartoCenobita,oquenãofalara,nemmostraraorosto.Agoraviaquenãoeraum"ele",mas"ela".Ocapuzqueelavestiraantes,foradescartado,assimcomoomanto.Amulhersobeleseracinzenta,ecintilava.Estavasentadasobreumapilhaapodrecidadecabeçashumanasesorriaemsaudação.
Ochoqueentresensualidadeemorteoestarreceu.Teriaelequalquerdúvidaquantoatersidoelaprópriaaabateraquelasvítimas?Apodridãoestavasobsuasunhaseaslínguas–vinteoumais–jaziamexpostassobreascoxasbesuntadasemóleo,comosequisessementrar.Eletambémnãoduvidavaqueoscérebros,queagoraescorriamdosouvidosenarinas,tivessemsidolevadosàinsanidadeantesdeumsoproouumbeijoterparadoseuscorações.
Kirchermentiraparaele–isso,oueleforahorrivelmenteenganado.Nãohaviaprazernoar;oupelomenosnãoprazercomoahumanidadeoconcebia.
ForaumerroabriracaixadeLemarchand.Umerroterrível.
–Oh,entãovocêacaboudesonhar,–disseaCenobita,fitando-ocaídoearfantenochão–Bom.
Elaficouempé.Aslínguascaíramaochão,comoumachuvadelesmas.
–Agorapodemoscomeçar.–eladisse.
DOIS1
–Nãoébemoqueeuesperava,–Juliacomentou,quandoentraramnohall.Eracrepúsculo;umdiageladoemAgosto.Nãoeraahoraidealparavisitarumacasaqueestavavaziahátantotempo.
–Precisadereparos.–Rorydisse.–Sóisto.Ninguémmexeuneladesdeamortedeminhaavó.Fazunstrêsanos.Etenhoquasecertezadequeelamesmanãomexiamuitonacasanofimdesuavida.
–Eésua?
–MinhaedeFrank.Foideixadaemtestamentoparanósdois.Masquandofoiaúltimavezquemeuirmãomaisvelhofoivisto?
Eladeudeombros,comosenãoconseguisseselembrar,emboralembrassemuitobem.Umasemanaantesdocasamento.
–Alguémcomentouqueelepassouunsdiasaquinoverãopassado.Seescondendo,semdúvidas.Então,desapareceudenovo.Elenãoteminteressenenhumnestapropriedade.
–Massuponhoque,senosmudarmosparacáeelevoltar,elevaiquereroqueédele?
–Euvoucomprarapartedele.Pegoumempréstimonobancoecomproapartedele.Eleestásempreprecisandodedinheiro.
Elaanuiu,masnãopareceuconvencida.
–Nãosepreocupe,–eledisse,indoatéelaparaabraçá-la.–Olugarénosso,boneca.Podemospintá-la,decorá-laefazerdelanossoparaíso.
Eleobservouatentamenteseuorosto.Àsvezes–particularmentequandotomadapordúvidas,comoagora–suabelezachegavaquaseaassustá-lo.
–Acrediteemmim.–eledisse.
–Euacredito.
–Tudocertoentão.Quetalcomeçarmosamudançanodomingo?
2
Domingo.
AindaeraoDiadoSenhornestesladosdacidade.Mesmoseosproprietáriosdestascasasbemdecoradaseseusbelosfilhosnãofossemmaiscrentes,aindarespeitavamosabbath.Algumaspoucas
cortinasseafastaramquandoavandaLewtonencostouecomeçaramadescarregarosmóveis;algunsvizinhoscuriososchegaramatéapassaremfrentedacasaumaouduasvezes,sobpretextodelevaroscachorrosparapassear;masninguémconversoucomosrecém-chegados,muitomenosofereceuajudacomamudança.Domingonãoeraumdiaparaesforçosfísicos.
Juliasupervisionavaodesempacotamento,enquantoRoryorganizavaodescarregamentodavan,comLewtoneMadBobprovendomúsculosextras.LevouquatroviagensparatrazerogrossodascoisasdaEstradaAlexandra,enofinaldodiaaindaficouumaboaquantidadedecacarecosparatrás,parasertrazidaemumaocasiãofutura.
Cercadeduasdatarde,Kirstyapareceunavarandadafrente.
–Vimparaverseprecisamdeajuda–eladisse,comumvagotomdedesculpasnavoz.
–Bem,émelhorvocêentrar.–Juliadisse.
Elaentroupelaportadafrente,paraoqueeraumcampodebatalhanoqualsomenteocaosestavavencendoe,silenciosamente,amaldiçoouRory.Convidaraalmaperdidaparaoferecerseusserviçoserabemcoisadele,semdúvidas.Elaseriamaisumestorvoqueumaajuda;seusmodossonhadores,perpetuamentederrotadostiravamJuliadosério.
–Oquepossofazer?–Kirstyperguntou.–Rorydisse...
–Sim,–disseJulia–claroqueeledisse.
–Ondeeleestá?Digo,oRory.
–Estácarregandoavan,paraaumentaraindamaisnossamiséria.
–Oh.
Juliasuavizousuaexpressão.
–Sabe,émuitagentilezasua,–eladisse,–aparecerassim,masachoquenãohámuitooquefazeragora.
Kirstyenrubesceulevemente.Elaerasonhadora,masnãoestúpida.
–Entendo,–eladisse.–Temcerteza?Nãoquer...digo,talvezeupossafazerumcaféparavocê?
–Café,–disseJulia.Sóaopensaremcaféafezperceberoquãosecaestavasuagarganta.–Sim,–elaconcordou.–Nãoéumamáideia.
Elanãofezocafésemcontratempos.NenhumatarefaqueKirstysepropunhaafazererainteiramentesimples.Elaficounacozinha,fervendoaáguaemumapanelaquelevouquinzeminutosparaencontrar,pensandoque,talvez,nãodevessetervindo.Juliasempreolhavaparaeladeformatãoestranha,comoselevementeperplexaporelanãotersidosufocadaapósonascimento.Deixaparalá.Rorytinhapedidoparaelavir,nãotinha?Eaquiloeraconvitesuficiente.ElanãoabririamãodeumsorrisodeleporcentenasdeJulias.
Avanchegouvinteecincominutosdepois,minutosnosquaisasmulherestentaramporduasvezes(efalharamporduasvezes)engatarumaconversa.Tinhampoucacoisaemcomum.Julia,adoce,abela,aquerecebiatodososolharesebeijos,eKirsty,agarotadoapertodemãofrouxo,cujosolhossóficavamtãobrilhantesquantososdeJulia,depoisdemuitochorar.Elatinha,hámuitotempo,aprendidoqueavidaerainjusta.Masporque,mesmoelaaceitandoaamargarealidade,ascircunstânciasinsistiamemseesfregarnasuacara?
EladisfarçadamenteobservouJuliatrabalhare,pareceuaKirsty,queaquelamulhereraincapazdefealdade.Cadagesto–umsimplesafastarmechasdecabeloquecaíssemnosolhos,espanarpoeiradeumacanecafavorita–tudoerarepletodegraciosidadenatural.Aoveraquilo,elaentendiaadedicaçãocaninadeRory,eaocompreendê-la,odesesperoserenovava.
Eleentrou,porfim,deolhosapertadosesuado.Osoldatardeestavaforte.Elesorriuparaela,exibindoairregularlinhadeseusdentesfrontais,quedeinícioelaacharatãoirresistível.
–Quebomqueconseguiuvir,-eledisse.
–Ficofelizemajudar–elarespondeu,maselejátinhadesviadoosolhosparaJulia.
–Comovãoascoisas?
–Estouenlouquecendo,–eladisse.
–Bem,agoravocêtemondedescansar–eledisse.–Trouxemosacamanestaviagem.–elelhedeuumapiscadelaconspiratória,maselanãocorrespondeu.
–Possoajudaradescarregar?–Kirstyofereceu.
–LewtoneM.B.jáestãodescarregando.–Roryrespondeu.
–Oh.
–Maseuvenderiaminhaalmaporumaxícaradechá.
–Nósaindanãoencontramosochá.–Julialhedisse.
–Oh.Talvezumcafé,então?
–Certo,–disseKirsty.–Paraosoutrosdoistambém?
–Tenhocertezaqueelesmorreriamporumpoucodecafé.
Kirstyvoltouparaacozinha,encheuumapanelinhacomáguaevoltouacolocá-lanofogo.Dosaguão,elaouviaRorysupervisionandoodescarregamentoseguinte.
Eraacama,acamadecasal.EmboratentassearduamentemanterospensamentoslongedaimagemdeleabraçandoJulia,nãoconseguiu.Enquantoobservavaaáguaesquentarefinalmenteferver,asmesmasimagensdolorosasdoprazerdeleslhevoltavamamente.
3
Quandootriosefoi,paraaquartaeúltimaviagemdodia,Juliaperdeuapaciênciacomodesempacotamento.Eraumdesastre,eladisse:tudotinhasidoempacotadoecolocadonascaixasnaordemerrada.Elaestavatendodedesenterraritensperfeitamenteinúteisparaacessarasnecessidadesurgentes.
Kirstymanteve-seemsilêncio,nacozinha,lavandoasxícarassujas.
Praguejandoemvozalta,Julialargouocaosesaiuparafumarumcigarronavarandadafrente.Encostou-seàportaabertaeinspirouoarrepletodepólen.EmboraaindafossevinteeumdeAgosto,atardejáestavatingidadeumaromaenevoadoqueanunciavaooutono.
Elaperderanoçãodarapidezcomaqualodiaseacabarae,enquantopermaneciaali,umsinocomeçouabadalarparaasVésperas:acorridadoscarrilhõesseelevandoecaindo,emondaspreguiçosas.Osomeraconfortador.Fê-lapensaremsuainfância,emboranão–peloqueselembrava–denenhumdiaoulugaremparticular.Simplesmentedeserjovem,domistério.
Jáfaziaquatroanosdesdequepisaraemumaigrejapelaúltimavez:defato,nodiadeseucasamentocomRory.Alembrançadaqueledia–oumelhor,apromessaquefracassaraemcumprir–estragouomomento.Elasaiudafrentedacasa-asbadaladassoandoalto-evoltouaentrarnacasa.Apósotoquedosolemseurostovoltadoparaocéu,ointeriorpareceusombrio.Subitamente,sesentiutãocansada,quequasechorou.
Elesteriamdemontaracamaantesdepoderemsedeitarparadormirestanoiteeteriamaindadedecidirqualquartousariamcomoquartoprincipal.Eladecidiufazeristoagora,paraevitarterdevoltaràsaladafrenteeparaasempremelancólicaKirsty.
Osinoaindatocavaaoabriraportadoquartodafrente,nosegundoandar.Eraomaiordostrêsdoandarsuperior–umaescolhanatural–masosolnãotinhaentradoalihoje(ouemqualqueroutrodiadaqueleverão)porqueasvenezianasdajanelaestavamfechadas.Oquarto,consequentemente,estavamaisfrioquequalqueroutrodacasaeoar,estagnado.Elacruzouoassoalhomanchadoatéajanela,naintençãodeabrirasvenezianas.
Nopeitoril,umacoisaestranha.Avenezianahaviasidofortementepregadaàmolduradajanela,efetivamenteimpedindoqualquerintrusãovindadaruailuminadapelosolláfora.Tentouliberaromaterial,masnãoconseguiu.Oresponsávelporaquilo,quemquerquefosse,fizeraumtrabalhocuidadoso.
Nãoimportava;elapediriaaRoryparausarummartelopararetirarospregos,quandovoltasse.Virouascostasparaajanela,eaofazêlo,súbitaeforçosamentesetornouconscientedequeosinoaindaconvocavaoscrentes.Elesnãoviriamnaquelanoite?Seráqueoanzolnãocontinhaiscassuficientesdepromessasdoparaíso?Opensamentosóestavameiovivo;murchouemmomentos.Masosinocontinuouabadalar,reverberandoaoredordoquarto.Seusmembros,jádoendodefadiga,pareciamaindamaispesadosacadadobre.Acabeçalatejavadeformaintolerável.
Oquartoeraodioso,pensou,estavamofadoesuastenebrosasparedes,úmidas.Apesardotamanho,não
deixariaRorypersuadi-laausálocomoquartoprincipal.Porela,elequeapodrecesse.
Andouemdireçãoàporta,masàalgunsmetrosdela,oscantosdoquartopareceramrangereaportabateu.Seusnervoscongelaram.Malconseguiuconterumgrito.
Passadoosusto,simplesmenteexclamou"Paraoinferno"egirouamaçaneta.Viroufacilmente(porquenãoviraria?Aindaassim,elasentiusealiviada)eaportaseabriu.Dosaguãoabaixo,vinhaumjatodecaloreluzocre.
Fechouaportaatrásdesie,comumaesquisitasatisfaçãoquenãoconseguia-ounãoqueria-medir,girouachavenafechadura.
Naquelemomento,osinosilenciou.
4
–Maséomaiordosquartos...
–Eunãogostodele,Rory.Éúmido.Podemosusaroquartodosfundos.
–Semalditacamapassarpelaporta.
–Éclaroquepassa.Vocêsabequesim.
–Parece-medesperdíciodeumbomquarto,–eleprotestou,jásabendoqueerafatoconsumado.
–Amamãesabedascoisas,–elalhedisseesorriucomaquelesolhos,cujaluxúriaestavalongedematernal.
TRÊS1
Asestaçõesanseiamumaspelasoutras-comohomensemulheres-parasecuraremdeseusexcessos.
APrimavera,casosearrastassemaisdeumasemanaalémdeseulimite,começavaaansiarpeloVerão,paraacabarcomaquelesdiasdepromessasperpétuas.OVerãoporsuavez,logocomeçavaasuarporalgoparaextinguiroseucaloreatéomaissuavedosOutonossecansariadagentileza,porfim,esedoeriaporumgolpeafiadodegeloquematassesuafecundidade.
MesmooInverno–aestaçãomaisresistente,amaisimplacável–sonha,enquantoFevereiropassa,comachamaque,porfim,oderreterá.Tudosecansacomotempo,ecomeçaaprocurarpeloseuoposto,parasalvá-lodesipróprio.
EntãoAgostodeulugaraSetembroehouvepoucasreclamações.
2
Comumpoucodetrabalho,acasanaRuaLodovicocomeçouaparecermaishospitaleira.Houveatévisitadevizinhos,que–apósavaliaremocasal–falavamdoquãobomerateronúmerocinquentaecinconovamenteocupado.SomenteumdelesmencionouFrank,referindose,depassagem,aocaraestranhoquemorounacasaalgumassemanasdoverãoanterior.HouveummomentoembaraçosoquandoRoryrevelouqueoinquilinoeraseuirmão,maslogofoidispersadoporJulia,cujocharmenãotinhalimites.
RoryraramentemencionouFrankduranteosanosdeseucasamentocomJulia-emboraeleeoirmãosótivessemdezoitomesesdediferença,e,quandocrianças,fosseminseparáveis.-IstoJuliasoubeemumaocasiãodesentimentalismobêbado(ummêsoudoisantesdocasamento)quandoRoryfaloubastantesobreFrank.Foiumpapomelancólico.Oscaminhosdosirmãossesepararamconsideravelmentenofinaldaadolescência,eRoryseressentiadisto.RessentiaaindamaisadorqueoestilodevidaselvagemdeFrankcausaraemseuspais.Aparentemente,quandoFrankaparecia-umaveznavidaoutranamortedequalquercantodomundoemqueeleestivesseescondidonomomento,sótraziador.Suashistóriasdeaventurasnoslimitesdacriminalidade,seuspapossobreputasepequenosfurtos,tudoconsternavaseuspais.Maserapior,peloqueRorydisse.Emseusmomentosmaisselvagens,Frankfalavasobreumavidavividaemdelírio,deumapetiteporexperiênciasquenãoconheciaimperativosmorais.
SeriaotomnahistóriadeRory,amisturaderepulsacominveja,queaguçaraacuriosidadedeJulia?Qualquerquefossearazão,elaforarapidamentefisgadaporumacuriosidadeinsaciávelarespeitodaquelehomemlouco.
Então,duassemanasantesdocasamento,aovelhanegraapareceuemcarneeosso.Ascoisasandavamboasele,ultimamente.Usavaanéisdeouronosdedos,esuapeleestavasaudávelebronzeada.HaviapoucossinaisdomonstroqueRoryhaviadescrito.ManoFrankeratãosuavequantoumapedrapreciosabempolida.Elasucumbiraaoseucharmeemquestãodehoras.
Umaépocaestranhaseseguiu.Enquantoosdiassearrastavamparaadatadocasamento,elaviu-sepensandomenosemenosnofuturomarido,emaisemaisnoirmãodele.Elesnãoeramtotalmentediferentes;umacertacadênciaemsuasvozeseseusmodostranquilososevidenciavamcomoparentes.MasàsqualidadesdeRory,Franktraziaalgoqueoirmãojamaisteria:umlindodesespero.
Talvezosacontecimentosseguintesfossemmesmoinevitáveis;enãoimportasseoquãoarduamenteelacombatesseseusinstintos,sóteriaadiadoaconsumaçãodeseussentimentos.Pelomenosfoiassimque,maistarde,tentousejustificarparasiprópria.Mas,findadatodaaautorecriminação,elaaindaestimavaalembrançadoprimeiro–eúltimo–encontrodosdois.
Kirstyestavanacasa,nãoestava?Cuidandodealgumpreparativodacerimônia,quandoFrankchegou.Pelatelepatiaqueacompanhaodesejo(esedesvanececomele)Juliasoubequeaqueleseriaodia.EladeixouKirstycomsualistadeafazeres,elevouFrankparacima,sobopretextodelhemostrarovestidodenoiva.Eraassimqueelaselembrava–queelehaviapedidoparaverovestido–equeelahaviacolocadoovéu,rindoaopensaremsimesmavestidadebranco,eentãoeleestavatocandoseusombros,erguendoovéu,eelariumaisemaisemais,comoqueparatestaraforçadesuadeterminação.Noentanto,elenãosedesencorajouanteseuriso;nemperdeutempocomassutilezasdasedução.Atranquilidadeexteriordeulugaràbrutalidadequasequeimediatamente.Acópulafoi,sobqualquerpontodevistaeapesardeseuconsentimento,totalmenteagressivaesementusiasmo,comoumestupro.
Alembrançahaviasuavizadooseventos,éclaro,enosquatroanos(ecincomeses)queseseguiramdesdeaquelatarde,elarememorouacenacomfrequência.Agora,emsualembrança,oshematomaseramtroféusdesuapaixão,suaslágrimas,provadefinitivadeseussentimentosporele.
Nodiaseguinte,eledesaparecera.FugiraparaBangkokouIlhadePáscoa,oualgumlugarondenãotinhadébitosaseremcobrados.Elachorousuaausência,nãopôdeevitar.Eseuchoronãopassaradespercebido.Emborajamaistenhamdiscutidoabertamente,elafrequentementeseperguntavaseasubsequentedeterioraçãodeseurelacionamentocomRorynãotinhacomeçadoexatamenteali:comelapensandoemFrankenquantofaziaamorcomoirmãodele.
Eagora?Agora,apesardamudançadecasaedachancedeumnovorecomeçojuntos,pareciaqueoseventosconspiravamparalembrá-lanovamentedeFrank.
Nãoforasóafofocadosvizinhosqueotrouxeraàsuamente.Certodia,enquantosozinhanacasa,desempacotandováriospertencespessoais,encontraraváriosálbunsdefotosdeRory.Muitaseramrelativamenterecentes:fotografiasdosdoisjuntosemAtenasenaIlhadeMalta.Masenterradasentreossorrisostransparenteshaviaalgumasfotosqueelanãoselembravadejátervisto(seráqueRorymantivera-asescondidasdela?);retratosdefamíliaqueremontavamdécadas.Umafotografiadeseuspaisnodiadocasamento,aimagemempretoebranco,erodidaatravésdosanosparaumasériedecinzas.Fotografiasdenatais,nasquaispadrinhosorgulhososembalavambebêssufocadosemlaçosfamiliares.
Eentão,fotografiasdosirmãosjuntos;quandogarotos,deolhosarregalados;comoestudantesrudes,enfiadosemroupasdeginásticaeuniformesescolares.Então,quandoatimidezdaadolescênciacheiadeacnedominou,onúmerodefotosdiminuiuatéossaposemergirem,taisquaispríncipes,dooutroladodapuberdade.
VerFrankemcoresbrilhantes,fazendocaretasparaacâmera,fêlaenrubescer.Eleforaumjovem
exibicionista,previsivelmente,semprevestidonaúltimamoda.Rory,emcomparação,pareciadeselegante.Pareciaaelaque,asvidasfuturasdosirmãos,jávinhamesboçadasnestesretratosantigos.Frankosorridente,camaleãosedutor;Rory,ocidadãosólido.
Elafinalmenteguardaraasfotoseacharaque,aoficardepé,queorubortrouxeralágrimas.Nãodearrependimento.Teriasidoinútil.Erafúriaquefaziaseusolhosarderem.Dealgumaforma,entreumarespiraçãoeoutra,elaseperdera.
Sabiatambém,comcertezaabsoluta,quandoestaperdiçãoseiniciara.Então,elaestavadeitadaemumacamadecasal,cobertaderendas,enquantoFrankenchiaseupescoçodebeijos.
3
Devezemquandoelasubiaparaoquartodasvenezianaspregadas.
Atéagora,eleshaviamfeitopoucoprogressonadecoraçãonoandarsuperior,priorizandoorganizarasáreascomunsdacasa.Oquarto,destaforma,permaneceraintocado.Esquecido,defato,excetoporaquelaspoucasvisitasdela.
Elanãotinhacertezadomotivodecontinuarindoláemcima,nemdoquantoistosedeviaàvariedadeímpardesentimentosqueaassolavaenquantoláestava.Mashaviaalgonaescuridãodointeriorqueaconfortava;eraumaespéciedeútero,oúterodeumamulhermorta.Àsvezes,quandoRoryestavanotrabalho,elasimplesmentesubiaasescadasesesentavanaquietude,pensandoemnada;ouaomenosnadaquepudessedescrever.
EstasvisitasadeixavamestranhamenteculpadaeelatentavasemanterlongedoquartoquandoRoryestavaporperto.Masnemsempreerapossível.Àsvezes,seuspésalevavamparalá,mesmocontrasuavontade.
Foioqueaconteceunaquelesábado,odiadosangue.
ElaobservavaRorytrabalharnaportadacozinha,lixandováriascamadasdetintadaáreaemvoltadasdobradiças,quandopareceuouviroquartochamar.Satisfeitadequeeleestivesseenvolvidoemsuastarefas,elasubiu.
Estavamaisfriodoquedecostumeeficoufelizporisto.Colocouamãonaparedeeentãolevouapalmageladaatéatesta.
"Nãoadianta,"murmurouparasimesma,pensandonohomemquetrabalhavaláembaixo.Elanãooamava;nãomaisdoqueeleaamava,porbaixodapaixãoporsuaaparência.Elelixavaemummundosódele;elasofriaaqui,infinitamentedistantedele.
Umsoprodeventoatingiuaportadosfundos.Elaouviuabatida.
Noandardebaixo,osomtirouaconcentraçãodeRory.Aespátulasaiudoprumoecortouprofundamenteopolegardesuamãoesquerda.Elegritouaoprimeirojorrodedor.Aespátulacaiunochão.
–Putaquepariu!
Elaouviu,masnãofeznada.Tardedemais,recobrou-sedoestupordemelancoliaaoperceberqueelesubiaasescadas.Remexendoembuscadachave,eporumadesculpaquejustificassesuapresençanoquarto,elaselevantou,maselejáestavanaporta,cruzandooumbral,correndoemsuadireçãocomamãodireitaenlaçandoineptamenteaesquerda.Sagravaemabundância.Eleseempoçavaentreseusdedoseescorriaporbaixodobraço,pingandopelocotovelo,adicionandomanchasàsmanchasjáexistentesnoassoalhonu.
–Oqueaconteceu?–elaperguntou.
–Oquevocêacha?–eledisseporentredentescerrados.–Eumecortei.
Orostoepescoçodeleestavamdacordemassadevidraceiro.Elajáoviradaquelejeitoantes;quandodesmaiaraumavez,aoveroprópriosangue.
–Façaalgumacoisa,–eledisse,nauseado.
–Ocorteéfundo?
–Eunãosei!–elegritoucomela.–Nãoqueroolhar.
Eleeraridículo,elapensou,masnãoerahoradeverbalizarafrustraçãoquesentia.Aoinvésdisto,pegouamãoensanguentadaentreassuas,enquantoeleolhavaparaooutrolado,afastandoapalmadocorte.Eradetamanhoconsideráveleaindasangravaprofusamente.Sangueprofundo,sangueescuro.
–Achoqueémelhorirmosaohospital.–eladisse.
–Podecobrir?–elepediu,comavozdesprovidaderaiva.
–Claro.Voupegarumaatadura.Venha...
–Não,–eledisse,balançandoacabeçacinzenta.–Seeuderumpasso,achoquevoudesmaiar.
–Entãofiqueaqui,–elaoacalmou.–Vaificartudobem.
Nãoencontrando,noarmáriodobanheiro,atadurassuficientesparaestancarosangue,elapegoualgunslençoslimposnagavetadeleevoltouparaoquarto.Agoraeleestavaencostadonaaparede,eapelebrilhavadesuor.Elepisaranosanguequederramara;elapodiasentirogosto,ocheirodelenoar.
Aindareafirmandosilenciosamentequeelenãomorreriadeumcortezinhodequatrocentímetros,elaenrolouumlençoemvoltadamão,cobriu-ocomumsegundolenço,entãoolevou,tremendocomoumafolha,escadaabaixo(degraupordegrau,comoumacriança)enadireçãodocarro.
Nohospital,elesesperaramumahoraemumagrandefiladeferidos,atéelefinalmenteserexaminadoecosturado.Paraela,eradifícilsaberemretrospectooqueeramaiscômiconaqueleepisódio:afraquezadeleouaextravagânciadesuagratidãoposterior.Elalhedisse,quandoficouexageradamenteservil,quenãoqueriaseusagradecimentoseeraverdade.
Elanãoquerianadadoqueelepudesselheoferecer,excetotalvez,suaausência.
4
–Vocêlimpouochãonoquartomofado?–elalheperguntounodiaseguinte.Elesochamavamdequartomofadodesdeaqueleprimeirodomingo,emboranãohouvessenenhumsinaldebolordotetoaochão.
Roryergueuosolhosdarevistaquelia.Haviamanchascinzentassobseusolhos.Elenãodormirabem,ouassimdissera.Umdedocortado,eeletinhapesadelosmortais.Ela,porsuavez,dormiracomoumbebê.
–Oquedisse?–eleperguntou.
–Ochão.–eladissedenovo.–Haviasanguenochão.Vocêolimpou.
Elenegoucomacabeça.–Não,–dissesimplesmenteevoltouaseconcentrarnarevista.
–Bom,eutambémnãolimpei,–eladisse.
Elelhedeuumsorrisoindulgente.
–Vocêéumadonadecasaperfeita,–eledisse.–Fazalimpezasemnemperceber.
Deixaramaqueleassuntoparalá.Eleficavaaparentementesatisfeito,emacreditarqueelaestavasilenciosamenteperdendoasanidade.
Ela,porsuavez,teveaestranhasensaçãodeestarjustamenteapontoderecobrá-la.
QUATRO1
Kirstyodiavafestas.Ossorrisosfingidosparadisfarçaropânico,osolharesasereminterpretadose,pior,aconversa.Elanãotinhanadainteressanteadizerparaomundo,istojásabiaháumlongotempo.Elaviraolharesdemaissedesviando,paraquepudesseacreditarnocontrário.Viracadarecursoconhecidopeloshomensparaseobteralgodacompanhiadosmaçantes,mediantepersuasãoardilosa,de"Comlicença,achoqueacabeidevermeucontador,"aodesmaiarbêbadoaosseuspés.
MasRoryinsistiraqueelaviesseàinauguraçãodacasa.Sóalgunsamigospróximos,eleprometera.Elaresponderasim,sabendobemdemaisquecenárioadviriadarecusa.Deprimidaemcasa,cheiadeautorecriminação,amaldiçoandosuacovardia,pensandonodocerostodeRory.
Areuniãonãofoiumtormentomuitogrande,nofinaldascontas.Haviasomentenoveconvidadosnototal,osquaiselavagamenteconhecia,oquetornavatudomaisfácil.Ninguémesperavaqueelailuminasseasala,masquesomenteacenasseerissequandofosseapropriado.ERory–comamãoaindaenfaixada–estavaemsuamelhorforma,cheiodeinocentecordialidade.ElaatémesmoseperguntouseNeville–umdoscolegasdetrabalhodeRory–nãoestavapaquerando-aportrásdosóculos,umasuspeitaquefoiconfirmadanomeiodanoitequandoelesesentouaoseuladoeperguntouseelatinhainteresseporcriaçãodegatos.Elalhedissequenão,masqueestavasempreinteressadaemnovasexperiências.Elepareceudeliciadoe,sobestefrágilpretexto,manteve-seservindoumabebidaatrásdaoutraaela,pelorestodanoite.Porvoltadasonzeemeia,elaeraumabagunçatonta,masfeliz,tendoataquesderisoscadavezmaisdolorososaocomentáriomaiscasual.
Umpouquinhodepoisdameia-noite,Juliadeclarouestarcansadaequeiriaparaacama.Adeclaraçãofoiaceitacomoumadeixaparaosconvidadossedispersarem,masRorynãoaceitou.Eleselevantouecomeçouaenchercoposantesquequalquerumtivesseachancedeprotestar.KirstyachoutercaptadoumaexpressãodedesagradocruzandoorostodeJulia,entãopassou,easobrancelhavoltouaolugardenovo.Elasedespediu,foiprofusamentecumprimentadaporsuashabilidadesculináriasefoiparaacama.
Osirretocavelmentebeloseramirretocavelmentefelizes,nãoeram?ParaKirstyistosemprehaviasidoverdadeabsoluta.Noentanto,naquelanoite,oálcoolafezimaginarseainvejanãoadeixaracega.Talvezserirretocávelfosseoutrotipodetristeza.
Massuacabeçazonzanãoseapegouaestasruminações,nopróximominutoRoryestavaempéecontandoumapiadasobreumgorilaeumjesuítaquequaseafezengasgarcomabebidaantesmesmoqueelechegasseàsvelasvotivas.
Láemcima,Juliaouviuumanovaexplosãoderisos.Elaestavamesmocansada,comodissera,masnãodecozinhar.Foraoesforçodeesconderseuaborrecimentodospobrestolosreunidosnasalaabaixo.Antigamenteelaoschamaradeamigos,estesdébeismentais,comsuaspiadaspobresepretensõesaindamaispobres.Elaaguentara-osporváriashoras;erasuficiente.Agoraprecisavadealgumlugarfrio,umpoucodeescuridão.
Assimqueabriuaportadoquartomofadoelasabiaquecoisasnãoestavamexatamentecomoantes.AluzdalâmpadasemlustrenopatamariluminavaochãoondeosanguedeRorycaíra,agoratãolimpoquepareciatersidolavado.Alémdoalcancedaluz,oquartojazianaescuridão.Elaentrouefechouaporta.Afechaduraseencaixouàssuascostas.
Aescuridãoestavaquaseperfeita,eelagostou.Seusolhosdescansaramnanoite,suassuperfíciesesfriaram.
Então,dooutroladodoquarto,ouviuumbarulho.
Nãomaisaltoqueoruídodeumabaratacorrendoportrásdosrodapés.Apóssegundos,parou.Elaprendeuarespiração.Elevoltou.Destavezpareceuhaveralgumpadrãonosom;umcódigoprimitivo.
Elesriamcomolunáticosnoandardebaixo.Obarulhodespertoulhedesespero.Oqueelanãofaria,paraselivrardetalcompanhia?
Elaengoliuemsecoefalouparaaescuridão:
–Euteouvi,–eladisse,semcertezadomotivodaspalavrassaírem,ouaquemeramdirigidas.
Osarranhõesdebaratacessaramporummomentoeentãorecomeçaram,commaisurgência.Elaseafastoudaportaesemoveunadireçãodobarulho.Elecontinuou,comoseachamasse.
Erafácilcalcularerradonoescuroeelaesticouamãoparaaparedeantesdoqueesperava.Erguendoasmãos,começouacorreraspalmassobreogessopintado.Asuperfícienãoestavauniformementefria.Haviaumlocal,elajulgavaqueeraameiocaminhoentreaportaeajanela,ondeofriosetornoutãointensoquetevedequebrarocontato.Abarataparoudearranhar.
Houveummomento,quandoelarodopiou,totalmentedesorientada,naescuridãoesilêncio.Eentão,algosemoveuasuafrente.Umtruquedosolhosdesuamente,elaachava,porquealisóhaviaumaluzimaginária.Masapróximacenalhemostrouoerrodaquelaimpressão.
Aparedeestavaacesa,oumelhor,algoportrásdelaqueimavacomumafrialuminescência,quefaziaotijolosólidoparecercoisainsubstancial.Mais,aparedepareciaestarseseparando,seussegmentosseafastandoesedeslocandocomoumtruquedemágica,painéislubrificadoscedendoacaixasescondidasnaslateraispararevelaralgumlocalaindamaisescondido.Elaobservoufixamente,semseatrevernemmesmoapiscar,temendoperderalgumdetalhedestaextraordináriaprestidigitação,enquantopeçasdomundoseseparavamafrentedeseusolhos.
Então,subitamente,emalgumlugardestemaiselaboradosistemadefragmentosdeslizantes,elaviu(ounovamente,pareceuver)movimento.Sóqueagoraelapercebeuquevinhaprendendoarespiraçãodesdequeaquilocomeçara,eestavacomeçandoaficarcomacabeçazonza.Elatentouesvaziarospulmõesdoarestagnadoetomouumlongofôlego,masseucorponãoobedeceuaestainstruçãosimples.
Emalgumlugaremsuaproximidadeumapontadadepânicoseiniciou.Oencantamentoacabara,deixandoumapartedelaadmirandodesapaixonadamenteamúsicatilintantequevinhadaparede,aoutrapartelutandocontraomedoqueselevantavaemsuagargantapoucoapouco.
Novamente,tentourespirarfundo,maseracomoseseucorpoestivessemortoeelaoolhassedefora,
incapazderespirar,piscarouengolir.
Acenadaparedesedeslocandotinhaagoracompletamenteparado,eelaviualgotremularatravésdotijolo,ásperomassubstancialdemaisparaserumasombra.
Erahumano,elaviu,oujáhaviasido.Masocorpoforadespedaçadoecosturadodenovo,comamaioriadesuaspartesfaltando,retorcidas,eescurecidascomoseporumafornalha.Haviaumolho,reluzindoparaelaeacolunadeumaespinha,comvértebrasdesprovidasdemúsculos,algunspoucosfragmentosirreconhecíveisdeanatomia.Erasó.Quetalcoisapudesseestarvivadesafiavaarazão–opoucodecarnequerestavaestavadesesperadoramentecorrompido.Aindaassim,estavavivo.Seuolho,adespeitodapodridãonoqualseenraizara,observou-ainteiramente,decimaabaixo.
Elanãosentiumedoemsuapresença.Estacoisaera,delonge,maisfracadoqueela.Aquilosemoveuumpoucoemsuacela,buscandoporalgumapequenaespéciedeconforto.Masnãohavianenhumconfortoparaserobtido,nãoparaumacriaturaqueostentavanervosdesfiadosnobraçoensanguentado.Cadalugarquepedaçodaquelecorpoestavaemdor:distoelasabiaindiscutivelmente.Elasentiupena.Ecomapena,veiolibertação.Seucorpoexpeliuarmortoeinalouarvivo.Seucérebrocarentedeoxigêniosealiviou.
Nestemomento,umburacoabriu-senabolaesfoladadacabeçadomonstroeemitiuumaúnicaeimponderávelpalavra.Apalavraera:"Julia."
2
Kirstypousouocopoetentouselevantar.
–Aondevocêvai?–Nevilleperguntou.
–Aondevocêacha?–elaretrucou,conscientementetentandoevitarqueaspalavrasseembolassem.
–Precisadeajuda?–Roryperguntou.Oálcooldeixaraaspálpebrasdelepesadas,eseusorrisoaindamaispreguiçoso.
–Eusoudomesticada–elarespondeu,esuarespostafoirecebidacommuitasrisadas.Elagostou.Provocaçõesirônicasebem-humoradasnãoeramoseuforte.Elacambaleouatéaporta.
–Éaultimaportaàdireitanofinaldopatamar.–Roryinformou-a.
–Eusei–eladisse,esaiuparaohall.
Geralmentenãogostavadasensaçãodeestarbêbada,masaquelanoite,estavagostando.
Sentia-serelaxadaedecoraçãoleve.Poderiaatéarrepender-sedistonodiaseguinte,masdepoiscuidariadisto.Porestanoite,elaestavavoando.
Caminhouatéobanheiroealiviouabexigadolorida,entãojogouumpoucodeáguanorosto.Feitoisto,começouavoltar.
Deviaterdadotrêspassosnopatamarquandopercebeuquealguémhaviaapagadoaluzaescadaenquantoelaestavanobanheiro,eaquelamesmapessoaestavaagoraparadaàalgunsmetrosdedistância.Elaparou.
–Olá?–eladisse.Seráqueocriadordegatosaseguiraláparacima,naesperançademostrarquenãoeracastrado?
–Évocê?–elaperguntou,sólevementeconscientedeserumaperguntaidiota.
Nãohouveresposta,eelaficouumpoucoinquieta.
–Vamoslá,–eladisse,tentandoumtomjocosoqueelaesperavamascararsuaansiedade,–quemestaaí?
–Eu,–disseJulia.Suavozestavaestranha.Rouca,talvezatéchorosa.
–Vocêestábem?–Kirstyperguntou.DesejouconseguirverorostodeJulia.
–Sim,–foiaresposta.–porquenãoestaria?–ComaquelasquatropalavrasaatrizdentrodeJuliaserecompôs.Avozclareou,otomseiluminou.
–Sóestoucansada...–continuou–Vocêsparecemestarsedivertindoláembaixo.
–Estamosfazendomuitobarulho?
–MeuDeus,não.–avozriu,–sólevanteiparairaobanheiro.–umapausa,então:–Volteláparabaixo,divirta-se.
Diantedisto,Kirstyfoiavançandonadireçãodela,nopatamar.Noúltimomomentopossível,Juliadesvioudela,evitandoatéomaislevecontatofísico.
–Durmabem,–Kirstydisse,notopodaescada.
Masnenhumarespostaveiodasombra.
3
Julianãodormiubem.Nãonaquelanoite,nememnenhumaoutraqueseseguiu.
Oqueviranoquartomofado,oqueouvirae,finalmente,sentira–forasuficienteparamanterosonoleveefácilafastadoparasempre,ouassimcomeçouaacreditar.
Eleestavaaqui.OIrmãoFrankestavaaqui,nacasa–eestiveraaliotempotodo.Trancadolongedomundonoqualelaviviaerespirava,maspertoobastanteparafazeraquelecontatofrágil,dignodepena.Osporquêseosparaquesdisto,nãofaziaideia;ofarrapohumanonaparedenãotiveranemforças,nemtempoparaarticularsuacondição.
Tudooquedissera,antesdaparedecomeçarafechardenovoe,suasruínasseremnovamenteeclipsadas
portijolosegesso,fora"Julia",então,simplesmente:"ÉFrank"–enofinzinho–"sangue".
Entãodesapareceutotalmenteeaspernasdelaenfraqueceram.Elameioquecaíra,meiocambaleara,decostasatéaparededooutrolado.Quandoconseguiuseacalmarumpouco,nãohaviamaisluzmisteriosa,nemfiguradestroçadaaninhadanostijolos.Omundoerarealnovamente.
Mastalvez,nemtanto.Frankaindaestavaali,noquartomofado.Daquiloelatinhacerteza.Elepodiaestarforadasvistas,masnãoforadamente.Estavadealgumaformapresoentreaesferaqueelaocupavaealgumoutrolugar:umlugardesinoseperturbadaescuridão.Eleestavamorto?Eraisto?Pereceranoquartovazio,noverãopassadoeagoraesperavaumexorcismo?Nestecaso,oqueaconteceraaosrestosmortais?SomentemaiscontatocomopróprioFrank,oucomoquerestaradele,poderiatrazerestasrespostas.
Omodopeloqualelapoderiaajudaraquelaalmaperdidaasefortalecernãoeradifícildeadivinhar.Elehavialhedadoclaramenteasolução.
–Sangue–eledissera.Apalavraforaditanãoemacusação,masdemodoimperativo.
Rorysangraranochãodoquartomofado;osjatossubsequentementedesapareceram.Dealgumaforma,ofantasmadeFrank–seéistooqueeleera–sealimentaradosfluidosderramadospeloirmão,esenutriraosuficienteparaseprojetarparaforadesuacela,efazeraquelecontatovacilante.Oqueaconteceriaseosuprimentofossemaior?
ElapensounosabraçosdeFrank,emsuarudeza,naurgênciaqueelefizerarecairsobreela.Oquenãodariaparasentirtalurgênciadenovo?Talvezfossepossível.Esefosse–seelapudesselhedarosustentoqueeleprecisava–elenãoficariagrato?Nãoseriacomoumbichinhodeestimação,dóciloubrutoaoseumenorcapricho?Opensamentoafastouosono.Levouasanidadeeopesarcomele.Elaestiveraapaixonadaaqueletempotodo,percebeu,esentirasuafalta.Seoqueeleprecisavaerasangueparaserestabelecer,entãoelalhedariasangue,enãopensariaduasvezesnasconsequências.
Nosdiasqueseseguiram,elareencontrouseusorriso.Roryencarousuamudançadehumorcomoumsinaldequeestavafeliznacasanova.Seubomhumorocontagiou.Eleretomouareformacomnovoímpeto.
Logo,eledisse,teriamdeatacarosegundoandar.Elesteriamdelocalizarafontedeumidadenoquartomaior,etransformá-loemumquartodignodesuaprincesa.Elabeijou-lheorostoquandoelefaloudisto,dizendoquenãohaviapressa,queoquartoqueestavamutilizandoeramaisdoqueadequado.Falarsobrequartosofezcomeçaraacariciaropescoçodela,puxando-amaisparaperto,easussurrarobscenidadesinfantisemseuouvido.Elanãoorecusou,massubiumeigamenteparaoandarsuperior,edeixou-odespi-ladojeitoqueelegostava,desabotoandosuascalçasbrancascomdedossujosdetinta.Elafingiuqueacerimôniaaexcitava,emboraistoestivesselongedeserverdade.
Aúnicacoisaqueacendeuomínimoapetitenela,aosedeitarnacamarangentecomaereçãodeleentresuaspernas,foifecharseusolhoseimaginarFrank,comoeraantes.
Maisdoqueumavezonomedeleveioatéseuslábios;cadaumadessasvezeselasufocou-o.Finalmenteelaabriuosolhosparalembrarasimesmaamonótonaverdade.Roryenchiaseurostodebeijos.Suasbochechasformigavamsobseutoque.
Elanãoconseguiriaaguentaristocommuitafrequência,percebeu.Eraesforçodemaisbancaraesposacondescendente:seucoraçãoexplodiria.
Assim,deitadasobeleenquantoosoprodeSetembrotocavaseurosto,vindodajanelaaberta,elacomeçouaplanejarcomoobtersangue.
CINCOÀsvezespareciaquesepassaramerasenquantoelepermaneciapresoàparede,erasquemaistardeserevelariamteremsidoapenashoras,oumesmominutos.
Masagoraascoisashaviammudado;eletinhaachancedeescapar.Seuespíritoseelevavacomestepensamento.Eraumachancefrágil,elenãopodiaseenganarsobreaquilo.Haviaváriasrazõesparaqueseusmelhoresesforçospudessemfalhar.Julia,erauma.Eleselembravadelacomoumamulherbanalebem-arrumada,cujacriaçãolimitarasuacapacidadedepaixão.Elehaviadespertadooladoselvagemdela,éclaro,umavez.Eleselembravadodia,dentreascentenasdevezesqueseenvolveranoato,comalgumasatisfação.Elaresistirasomenteosuficienteparasuavaidade,entãosucumbiracomtalfervordesenfreado,queelequaseperderaocontrole.
Emoutrascircunstânciaselepoderiatê-laroubadoporsobonarizdofuturomarido,masaspolíticasfraternaispregavamquenãosefizesseisto.Emumasemanaouduaseleteriasecansadodela,eteriadeixadonãosóumamulhercujocorpojálheeraumacoisadesagradável,mastambémumirmãovingativonoseupé.Nãovaliaapenatantaconfusão.
Alémdisto,havianovosmundosaconquistar.ElepartiranodiaseguinteparaoOriente:paraHongKongeSriLanka,rumoàriquezaeaventura.Queeletambémobtivera.Pelomenosporumtempo.Mastudoescorriaporentreseusdedosmaiscedooumaistarde,ecomotempoelecomeçouaseperguntarsehaviasidoascircunstânciasquelhenegaramumbomdomíniosobreseusrendimentos,ouseelesónãoseimportavaosuficienteparamanteroqueganhava.Estacorrentedepensamento,umaveziniciada,evoluiu.Emtodososlugares,nasruínasaoseuredor,eleencontravaevidênciasparaapoiaramesmaamargateoria:queelenuncahaviaencontradonadaemsuavida–nenhumapessoa,nenhumestadodementeoucorpo–quedesejassetantoapontodesofreroumesmopassarpordesconfortoparamanter.
Umaespiraldescendentecomeçou.Elepassaratrêsmesesemumestadodedepressãoeautocomiseraçãoquebeiravaosuicídio.Masmesmoaquelasoluçãolheforanegadapeloseuniilismorecémdescoberto.Senãoexistianadapeloquesevalesseapenaviver,entãotambémnãoexistianadapeloquesevalesseapenamorrer.Elecambaleavadeumaesterilidadeparaaoutra,atéquetodosospensamentosfossemconsumidosporquaisqueropiáceosquesuasimoralidadesconseguiamarranjar.
QuandoouviraarespeitodacaixadeLemarchandpelaprimeiravez?Nãoconseguiaselembrar.Emumbar,talvez,ounasarjeta,doslábiosdeumcompanheiroabandonado.Àquelaépocaeramerorumor–estesonhosobreumreinodeprazeres,ondeaquelesquesecansaramdosdeleitestriviaisdacondiçãohumanapodiamdescobrirumanovadefiniçãodesatisfação.Eocaminhoparaesteparaíso?Haviavários,elesoube,gráficosdainterfaceentreorealeoaindamaisreal,feitosporviajantescujosossosháumlongotemposetornarampó.UmdestesgráficosjazianosporõesdoVaticano,escondidoemcódigoemumtrabalhoteológicoquenãoeralidodesdeaReforma.Outro–naformadeumexercíciodeorigami,quesegundoregistros,pertenceuaoMarquêsdeSade,queusou-o-quandoaprisionadonaBastilha-parabarganharcomumguardaospapéisparaescrever"Os120DiasdeSodoma".Aindaumoutrohaviasidoconfeccionadoporumartesão–umfabricantedepássaroscantores–chamadoLemarchand,naformadeumacaixinhademúsicadedesigntãoelaboradoqueumhomempoderiapassarmetadedavidatentandodecifrá-lasemjamaisconseguirabri-la.
Histórias.Histórias.Noentanto,desdequepassaraanãoacreditaremabsolutamentenada,nãoeratãodifíciltirardesuamenteatiraniadaverdadeverificável.Epassaraotempo,embriagadamenterefletindosobretaisfantasias.
FoiemDüsseldorf,ondecomeçaraatraficarheroína,quenovamentereencontrouahistóriadeLemarchand.Suacuriosidadefoinovamentedespertada,masdestavez,eleseguiuahistóriaatéencontrarsuafonte.OnomedohomemeraKircher,emboraeleprovavelmenteacreditasseamaisdemeiadúziadeoutros.Sim,oalemãoconfirmavaaexistênciadacaixaesim,elepodiadarumjeitoparaconsegui-laparaFrank.Opreço?Pequenosfavores,aquieali.Nadaexcepcional.Frankprestouosfavores,lavousuasmãoseexigiuopagamento.
Kircherdeualgumasinstruções,quantoàmelhorformadeabrirodispositivodeLemarchand,instruçõesqueerampartepragmáticas,partemetafísicas.Resolveroenigmaéviajar,dissera,oualgoassim.Acaixa,aparentemente,nãoerasóomapadaestrada,masaprópriaestrada.
Estenovovíciorapidamentecurou-odasdrogasebebida.Talvezhouvesseoutrosmeiosdedobraromundoatéqueficassenoformatodeseussonhos.
ElevoltouparaacasanaRuaLodovico,acasavaziaemcujasparedesestavaagoraaprisionado,epreparou-se–dojeitoqueKircherdetalhara–paraodesafioderesolveraConfiguraçãodeLemarchand.Jamaisemsuavidaforatãoabstêmio,tãodeterminado.Nosdiasanterioresaaberturadacaixa,levaraumavidaqueteriaenvergonhadoumsanto,focandotodasassuasenergiasnascerimôniasasuafrente.
ViaagoraqueforaarroganteaonegociarcomaordemdoGash;masemtodososlugareshaviaforças–nomundoeforadele–queencorajavamtalarrogância,porquetaisforçasnegociavamcomaarrogância.Aquilo,porsisó,nãooteriadesagradado.Não,seuverdadeiroerrohaviasidoacrençaingênuadequesuadefiniçãodeprazersignificativamentesesobrepunhaàqueladosCenobitas.
Assim,elestrouxeramsofrimentoincalculável.Proporcionaramumaoverdosedesensualidade,atésuamenteresvalarnaloucura,entãoelesoiniciaramemexperiênciasqueseusnervosaindaserevolviamemrepulsaaolembrar.Chamavaaquilodeprazere,talvez,tivessemrazão.Talveznão.Eraimpossívelsaberemsetratandodesuasmentes;eleseramtãodesesperadoraeimpecavelmenteambíguos.Nãoreconheciamprincípiosderecompensaepuniçãoatravésdoqualelepudesseesperarganharumapausadesuastorturas,nemsecomoviamcomqualquerapelopormisericórdia.Eletentara,aolongodassemanasemesesentreaaberturadacaixaatéhoje.
NãohaviacompaixãodesteladodaCisão;sóhaviachoroerisos.Àsvezes,lágrimasdealegria(porumahorasemterror,oespaçodetempodeumarespiração),risadasvindomesmoqueparadoxalmente,aoencararalgumnovohorror,desenvolvidopeloEngenheiro,paracausarsofrimento,.
Haviaumasofisticaçãoamaisnatortura,idealizadaporumamentequecompreendiaanaturezadosofrimentodeformarequintada.Aosprisioneiroserapermitidoveromundoquecertavezhabitaram.Seuslocaisdedescanso–ondenãoestavamenfrentandooprazer–eramosmesmoslocaisondedesvendaramaConfiguraçãoqueostrouxeraali.NocasodeFrank,noquartodoandardecimadonúmerocinquentaecincodaRuaLodovico.
Pelamaiorpartedoanohaviasidoumavistanadaesclarecedora:ninguémjamaisentraranacasa.Eentão,elesvieram:RoryeaadorávelJulia.Eaesperançarecomeçara...
Haviamaneirasdeescapar,eleouvirarumores;brechasnosistemaquepermitiamaumamentedeterminadaouastutaobastante,voltarparaoquartodoqualviera.Seumprisioneiroconseguisserealizartalfuga,nãohaveriamaneiradoshierofantesconseguirempersegui-lo.ElestinhamdeserinvocadosatravésdaCisão.Semtalinvocaçãoelesficavamabandonadoscomocãesnoumbraldaporta,arranhandoearranhando,masincapazesdeentrar.Portanto,afuga,sebem-sucedida,traziacomelaumdecretoabsoluto,totaldissoluçãodomatrimônioequivocadoqueoprisioneirofizera.Eraumriscoquevaliaapenacorrer.Defato,nãoerariscoalgum.Quepuniçãopoderiaserpiordoqueaperspectivadedorsemesperançadelibertação?
Eletiverasorte.Algunsprisioneirospartiamdomundosemdeixarsinaissuficientesdesipróprios,apartirdosquais,emcircunstânciasadequadas,seuscorpospudessemserrefeitos.Eledeixara.Seuúltimoato,alémdegritar,haviasidoesvaziarostestículosnochão.Espermamortoeraumaparcalembrançadeseuinterioressencial,maserasuficiente.QuandooqueridoirmãoRory(odoceedesastradoRory)tiveraseuacidentecomaespátula,haviaalgodeFrankparaseaproveitardador.Eleencontraraumtênueapoioparasipróprio,eumvislumbredeforçacomoqualpoderiasearrastaratéasegurança.AgoraestavatudoporcontadeJulia.
Àsvezes,sofrendonaparede,eleachavaqueelaoabandonariaporcausadomedo.Ouisto,ouqueelaracionalizariaavisãoquetivera,decidindoqueeraumsonho.Seistoacontecesse,eleestavaperdido.Faltava-lheaenergiapararepetiraaparição.
Mashaviasinasquelhedavammotivosdeesperança.Ofatodeelaterretornadoaoquartoemduasoutrêsocasiões,porexemplo,esimplesmenteficarparadanoescuro,olhandoparaaparede.Elaatémurmuroualgumaspoucaspalavrasnasegundavisita,emboraeletenhacaptadopouco.Apalavra"aqui"estavaentreelas.E"esperando",e"logo".Obastanteparamantê-lolongedodesesperototal.
Eletinhaoutrosuporteaoseuotimismo.Elaestavaperdida,nãoestava?Eleviraemseurosto,quando–antesdodiaemqueRorysecortara–elaeseuirmãoestiveramnoquartojuntos.Eleinterpretaraosolhareseasentrelinhas,osmomentosemqueaguardadelabaixava,quandoapareciamatristezaefrustraçãoqueelasentia.
Sim,elaestavaperdida.Casadacomumhomemporquemnãosentiaamor,eincapazdeverumjeitodeescapar.
Bem,láestavaele.Elespodiamsalvarumaooutro,dojeitoqueospoetasprometiamqueosamantesdeviamsalvar.Eleeraummistério,eleeraescuridão,eleeratudooqueelasonhara.Eseelaapenasolibertasse,eleaserviria–oh,sim–atéseuprazeralcançaraquelepatamarque,comotodosospatamares,eraumlugarondeaforçasetornavamaisforteeosfracospereciam.
Lá,prazererador,evice-versa.Eeleoconheciabemosuficienteparachamá-lodelar.
SEISFicoufrionaterceirasemanadeSetembro:umfrioárticotrouxeumventovorazquedesnudouasárvoresdasfolhasemumpunhadodedias.
Ofrioexigiuumamudançadecostume,eumamudançadeplanos.Aoinvésdecaminhar,Juliapegouocarro.Dirigiuaocentrodacidadenoiníciodatardeeachouumbarnoqualastrocascomerciaisdahoradoalmoçoeramestimulantes,masnãogritantes.
Osclientesentravamesaíam:jovensexecutivosdeescritóriosdeadvocaciaecontabilidade,debatendosuasambições;gruposdebebedoresdevinho,cujasúnicasconcessõesàsobriedadeeramseusternos;e,maisinteressante,umpunhadodeindivíduosquesesentavamsozinhosemsuasmesasesimplesmentebebiam.Elaatraíraumbomtantodeolharesdeadmiração,masemsuamaioria,dosjovensexecutivos.Nãofoiantesdeestarlá,jáháumahora,eosescravosassalariadosjáteremvoltadoparasuassenzalas,queelanotoualguémencarandoseureflexonoespelhodobar.Pelosdezminutosseguintesosolhosdelepermaneceramgrudadosnela.Elacontinuouabeber,tentandoesconderqualquersinaldeagitação.Eentão,semaviso,eleficouempéeseaproximoudesuamesa.
–Bebendosozinha?–eledisse.
Elaquiscorrer.Seucoraçãobatiatãofuriosamentequeelecertamenteconseguiriaouvir.Masnão.Eleperguntousequeriamaisumabebida;eladissequesim.Claramentesatisfeitodenãotersidorejeitado,elefoiatéobar,pediudosesduplasevoltouparaoladodela.Eletinhafeiçõescoradas,eeraumtamanhomaislargodoqueseuternoazulescuro.Sóseusolhostraíamqualquersinaldenervosismo,pousandosobreelasomenteporalgunsmomentos,entãosedesviandocomoumpeixeassustado.
Nãohaveriaconversaçãoasério:aquiloelajáhaviadecidido.Elanãoqueriasabermuitoarespeitodele.Seunome,senecessário.Suaprofissãoeestadocivil,casoeleinsistisse.Alémdisto,queelefosseapenasumcorpo.
Dequalquerforma,nãoprecisavatersepreocupado.Elajáviraparalelepípedosmaiscomunicativos.Elesorriaocasionalmente–umsorrisocurtoenervosoqueexibiadentesalinhadosdemaisparaseremreais–eofereciamaisbebidas.Elarecusouquerendoqueaperseguiçãoacabassetãorápidoquantopossível,eaoinvésdistoperguntouseeletinhatempoparaumcafé.Eledissequesim.
–Minhacasaficapertodaqui–elacontinuoueelesforamatéocarro.Elacontinuavaseperguntando,enquantodirigia–acarnenoassentodepassageiroaoseulado–porqueeratãofácil.Seriaporqueohomemeraumavítimatãosimplória–comseusolhosineficazesedentesfalsos–eleaomenossabia,fazerestajornada?Sim,talvezfosseisto.Elanãotinhamedo,porquetudopareciatãoperfeitamenteprevisível...
Aogirarachavenaportadafrenteeentraremcasa,elapensouterouvidoumbarulhonacozinha.SeráqueRoryhaviachegadoemcasamaiscedodotrabalho?Elachamou-oemvozalta.
Nãohouveresposta;acasaestavavazia.Quase.
Daportaparadentroelatinhatudometiculosamenteplanejado.Elafechouaporta.Ohomemdeterno
azulolhavaparaasprópriasmãosmanicuradas,eesperavapelasuadeixa.
–Àsvezes,mesintosolitária–eladisseaopassarporele.Eraumafalaqueelaensaiaranacama,nanoitepassada.
Elesóanuiu,comoresposta,aexpressãoemseurostoumamisturademedoeincredulidade:eleclaramentenãoestavaacreditandoemsuasorte.
–Vocêqueroutrabebida?–elaperguntouaele.–oudevemosirdiretoláparacima?
Eleanuiudenovo.
–Qual?
–Euachoquetalvezeujátenhabebidoobastante.
–Entãovamossubir.
Elefezummovimentoindecisonadireçãodela,talveznaintençãodelhedarumbeijo.Maselanãoqueriapreliminares.Evitandoseutoque,elafoiatéopédaescada.
–Eumostroocaminho–eladisse.Meigamente,eleaseguiu.
Notopodosdegrauselaolhoudevoltaparaele,epegou-osecandoosuordeseuqueixocomumlenço.Elaesperouatéelealcançá-laeentãoguiou-opelopatamarnadireçãodoquartomofado.
Aportaestavaescancarada.
–Venha,entre–eladisse.
Eleobedeceu.Umavezládentro,levoualgunsminutosparaeleseacostumaràescuridão,eumpoucomaisparaverbalizarsuaobservação:–Nãotemcama.
Elafechouaportaeacendeualuz.ElatevedependurarumadasjaquetasvelhasdeRorynascostasdaporta.Nobolso,haviaumafaca.
Eledissenovamente:
–Nãotemcama.
–Oquetemdeerradocomochão?–elareplicou.
–Nochão?
–Tireseupaletó.Estásuando.
–Estou,–eleconcordou,masnãofeznada,entãoelaseaproximoudeleecomeçouadesfazeronódagravata.Eleestavatrêmulo,pobrecordeirinho.Pobrecordeirinhomudo.Enquantoelatiravaagravata,elecomeçouatiraroterno.
SeráqueFrankestavavendoaquilo?Elaseperguntou.Seusolhossefixarammomentaneamentenaparede.Sim,elapensou;eleestáaqui.Elevê.Elesabe.Elelambeoslábioseestáficandoimpaciente.
Ocordeirofalou:
–Porquevocênão...–elecomeçou–porquevocênão...talvez...fazomesmo?
–Gostariademevernua?–elaprovocou.Aspalavrasfizeramoolhosdelecintilarem.
–Sim,–eledisseroucamente.–Sim.Eugostaria...
–Muito?
–Muito.
Eleestavadesabotoandoacamisa.
–Talvezvocêveja.–eladisse.
Elelhedeuaquelesorrisodeanãodenovo.
–Istoéumjogo?–elearriscou.
–Sequiserqueseja,–eladisseeoajudouatiraracamisa.Seucorpoerapálidocomocera,comoumfungo.Apartedecimadeseupeitoerainchada,assimcomoabarriga.Elacolocouasmãosnorostodele.Elebeijouapontadeseusdedos.
–Vocêélinda,–eledisse,vomitandoaspalavrascomoseelasestivessemsufocando-oháhoras.
–Soumesmo?
–Vocêsabequeé.Adorável.Amulhermaisadorávelqueeujávi.
–Istoémuitogentildesedizer,–eladisse,evirou-separaaporta.Atrásdesi,ouviuafiveladocintodeleestalar,eosomdetecidoroçandoapelequandoelebaixouascalças.
Esteéomomento,elapensou.Elanãotinhanenhumavontadedevê-lototalmentenu.Jáeraobastantetê-loassim...
Elaremexeunobolsodajaqueta.
–Oh,Deus,–ocordeirosubitamentedisse.
Elasoltouafaca.
–Oquefoi?–elaperguntou,virando-separaolharparaele.Seoanelnodedodelenãotivessejádenunciadoseustatus,elateriadescobertoqueeleeracasadosódeverascuecasqueeleusava:folgadasedesbotadas,peçasderoupasnadalisonjeiras,compradasporumaesposaquehámuitodeixaradepensarnomaridoemtermossexuais.
–Achoqueprecisourinar.–eledisse.–Tomeimuitouísque.
Eladeudeombrosligeiramente,evirou-separaaporta.
–Sóprecisodeummomento,–elevoltouadizeraela.Masasmãosdelaestavamdevoltaaobolsodajaquetaantesqueaspalavrassaíssem,equandoelecaminhouemdireçãoàporta,elavirou-separaele,afacadoabatenamão.
Ospassosdeleforamrápidosdemaisparaveralâminaantesdoúltimomomentoe,mesmoentão,foidiversãoqueseexpressouemseurosto,nãomedo.Eraumolharpoucovivido.Afacaestavaneleummomentodepois,fatiandosuabarrigacomafacilidadedeumafacaquentenamanteiga.Elaabriuumcorteedepoisoutro.
Quandoosanguecomeçouacorrer,elatevecertezadetervistooquartotremeluzir,ostijolosecimentotremularamaoverosjorrosquevoaramdele.
Elateveomomentodeumarespiraçãoparaadmirarofenômeno,nãomaisdoqueisto,antesdocordeirosoltarumpalavrãoassoviadoe–aoinvésdefugirdoalcancedafaca,comoelahaviaantecipado–deuumpassonadireçãodelaearrancouaarmadesuamão.Afacacaiunochãoecolidiucomorodapé.Entãoeleestavaemcimadela.
Eleagarrouseuscabeloscomforça.Aparentemente,suaintençãonãoeradeviolência,masdefuga,porqueeleafrouxouoapertotãologoseafastoudaporta.Elatromboucomaparede,levantandoosolhosparavêlobrigarcomamaçanetadaporta,amãolivreapertandoosferimentos.
Elafoirápidaentão.Emdireçãoaolocalondeafacacaíra,levantou-seedevoltaparaeleemummovimentofluido.Eleconseguiraabriraportaalgunscentímetros,masnãoosuficienteparasair.Eladesceucomafacanomeiodascostasdele.Eleberrouesoltouamaçanetadaporta.Elajáestavapuxandoafacaeatacando-oumasegundavezeagoraumaterceiraequarta.Defato,elaperdeuacontadosferimentosquefez,seuataque,venenoemprestadopelarecusadeledecairnochãoemorrer.Elecambaleoupeloquarto,reclamandoelamentando,sanguejuntando-seasangueemsuabundaepernas.Finalmente,apósumaeternidadedaquelacoisaburlesca,eleajoelhouecaiunochão.
Destavezelatevecertezaqueseussentidosnãoadecepcionaram.Oquarto,ouoespíritodentrodele,respondeucomsuspirossuavesdeantecipação.
Emalgumlugar,umsinobadalava...
Quasesemprestaratenção,elaregistrouqueocordeirohaviaparadoderespirar.Elaatravessouochãocobertodesangueondeelecaíra,edisse:–Ésuficiente?
Entãofoilavarorosto.
Aocruzaropatamar,elaouviuoquartogemer–nãohaviaoutrapalavraparadescreveraquilo.Elaparou,quasetentadaavoltar.Masosangueestavasecandoemsuasmãos,easensaçãolheerarepulsiva.
Nobanheiro,elatirouablusadeestampaflorida,elavouprimeiroasmãos,entãoseusbraçossalpicadosefinalmenteopescoço.Aáguatantoaesfriouquantoaajudouarecuperarocontrole.Asensaçãoeraboa.Aquilofeito,lavouafaca,enxaguouapiaevoltouparaopatamar,semseimportaremsesecarou
sevestir.
Elatambémnemprecisava.Oquartoestavacomoumafornalha,enquantoasenergiasdohomemmortopulsavamparaforadeseucorpo.Elesnãoforammuitolonge.OsanguenochãojáestavarecuandonadireçãodaparededeFrank,asgotasparecendofervereevaporaraochegarempertodosrodapés.Elaobservou,hipnotizada.Mashaviamais.Algoestavaacontecendoaocorpo.Eleestavasendodrenadodecadaelementonutritivo,ocorpoconvulsionandoenquantoseusinterioreseramsugados,osgasesborbulhavamnasentranhasegarganta,apeledissecadanafrentedeseusolhosassustados.Emcertopontoadentaduracaiuparaoesôfago,asgengivasmurcharamparadentro.
Eempoucosmomentos,acabou.Tudooqueocorpotinhadeútilparaofereceremtermosdenutriçãohaviasidotomado;acascaquerestounãoteriasustentadoumafamíliadepulgas.Elaestavaimpressionada.
Subitamente,alâmpadacomeçouapiscar.Elaolhouparaaparede,esperandoqueelatremesseecuspisseseuamantedesuasentranhas.Masnão.Alâmpadaseapagou.Sóficoualuzesmaecidaqueseinfiltravapelaspersianasantigas.
–Ondeestávocê?–eladisse.
Asparedescontinuarammudas.
–Ondeestávocê?
Aindanada.Oquartoestavaesfriando.Seusseioscomeçavamasearrepiar.Elaverificouorelógioluminosonobraçoatrofiadodocordeiro.Elecontinuavaatiquetaquear,indiferenteaoapocalipsequeseabaterasobreseudono.Elemostrava4:41.Roryestariadevoltaaqualquermomentoapós5:15,dependendodotrânsito.Elatinhatrabalhoafazer.
Amontoandooternoazuleorestodasroupasdohomem,elaasjogouemváriossacosplásticoseentãofoiemdireçãoaogrossodosrestos.ElaesperaraqueoFrankestivessealiparaajudá-lacomestapartedotrabalho,mascomoelenãoapareceu,elanãotinhaescolhaanãoserfazertudosozinha.Quandovoltouaoquarto,adeterioraçãodocordeiroaindacontinuava,apesardeagoraestarbemdevagar.TalvezFrankaindaestivesseprocurandonutrientesaoespremerocorpo,maseladuvidava.Maisprovávelqueocorpodepauperado,sugadoatéameduladecadafluidovital,nãofossemaisforteosuficienteparasustentarasipróprio.Quandoelaodividiunossacos,pesavanãomaisdoqueumacriancinha.Fechandoossacos,elaestavaquasedescendoparalevá-loparaocarroquandoouviuaportadafrenteseabrir.
Osomdesencadeoutodoopânicoqueelatãoarduamentemantinhasobcontrole.Elacomeçouatremer.Lágrimasformigaramemsuasnarinas.
–Agoranão...–disseasimesma,masossentimentosnãoseriamsuprimidospormaistempo.
Nohallinferior,Rorydisse:
–Querida?
Querida!Elateriarido,masdehorror.Elaestavaaqui,seelequeriaencontrá-la–suaquerida,seudocinho–comosseiosrecémlavados,eumcadávernosbraços.
–Cadêvocê?
Elahesitouantesderesponder,incertasesualaringeexprimiriasuadecepção.
Elechamouumaterceiravez,suavozmudandodetimbreaoatravessaracozinha.Sólevariaummomentoparaeledescobrirqueelanãoestavaaofogão,cozinhandoumensopado;entãoelevoltariaesubiriaasescadas.Elatinhadezsegundos,quinzenomáximo.
Tentandomanterseupassoomaislevepossível,demedoqueeleouvisseseusmovimentosaliemcima,elacarregouofardoaoquartosobressalentenofinaldopatamar.Pequenodemaisparaserusadocomoquartodedormir(excetotalvezparaumacriança),elesousavamcomodepósito.Baúsecaixasmeiovazios,peçasdemobíliaparaosquaisaindanãohaviamencontradolugar,todootipodetranqueira.Eladeixariaocorpoaliporenquanto,detrásdeumapoltronaquebrada.Entãotrancouaportaatrásdesi,bemnahoraemqueRorychamou-adopédaescada.Eleestavasubindo.
–Julia?Julia,querida.Estáaí?
Elaseenfiounobanheiroeolhouparaoespelho.Elerefletiuumretratoenrubescidodela.Elapegouablusaquedeixarapenduradaaoladodabanheiraeavestiu.Elacheiravamal,ehaviaindubitavelmentegotasdesangueporentreasfloresestampadas,masnãohavianadamaisavestir.
Eleestavaseaproximandodopatamar;elaouviuseuspassospesados.
–Julia?
Destavez,elarespondeu–semtentardisfarçaraqualidadetrêmuladesuavoz.Oespelhohaviaconfirmadooqueelatemia:nãohaviajeitodequeelapudessesepassarporimperturbável.Elaseriaobrigadaaseaproveitardestafraqueza.
–Vocêestábem?–eleperguntou.Estavadooutroladodaporta.
–Não.–eladisse.–Mesintodoente.
–Oh,querida...
–Vouficarbememalgunsminutos.
Eletentouentrar,elasegurouaporta.
–Podemedeixarsozinhaporunsminutinhos?
–Queriraomédico?
–Não,–eladisseaele.–Não.Realmente.Maseunãorecusariaumconhaque...
–Conhaque...
–Desçonuminstante.
–Qualquercoisaqueamadamequeira.–elegracejou.Elacontouseuspassosenquantoelemarchavaparaasescadas,eentãocomeçavaadescer.Umavezqueimaginouqueeleestavalongedoalcancedobarulho,eladesaferrolhouaportaesaiuparaocorredor.
Aluzdofimdetardeestavaesmaecendorapidamente;ocorredorpareciaumtúnelsombrio.
Láembaixo,elaouviuotilintardetaçasdevidro.ElasemoveuomaisrápidoqueousouatéoquartodeFrank.
Nãohaviasomnointeriorescuro.Asparedesnãotremiammais,nemossinosdistantesbadalavam.Elaabriuaporta;rangeulevemente.
Elanãohaviaterminadointeiramenteseutrabalho.Haviasujeiranochão,sujeirahumanaefragmentosdecarnedesidratada.Elaseacocorouejuntou-osdiligentemente.Rorytinharazão.Queperfeitadonadecasaelaera.
Aoselevantardenovo,algosemoveuporentreascrescentessombrasdoquarto.Elaolhounadireçãodomovimento,masantesqueseusolhospudessemidentificaraformanocanto,umavozdisse:–Nãoolheparamim.
Eraumavozcansada–avozdealguémtotalmenteconsumidopeloseventos;maseraconcreta.Assílabaseramcarregadasdomesmoarqueelarespirava.
–Frank–eladisse.
–Sim...-veioavozpartida–sou...eu.
Ládebaixo,Rorychamou-a.
–Estámelhor?
Elafoiatéaporta.
–Bemmelhor,–elarespondeu.Àssuascostas,acoisaescondidadisse:–nãoodeixeseaproximardemim.–aspalavrassaindorápidaseferozes.
–Estátudobem.–elasussurrouparaele.Então,paraRory:–Jáestoudescendo.Coloqueumamúsica.Algocalmo.
Roryrespondeuquesimefoiparaasaladeestar.
–Eusóestouparcialmenterecuperado,–avozdeFrankdisse.–Nãoqueroquemeveja...nãoqueroqueninguémmeveja...assim...–aspalavrashesitavamdenovoesoavammiseráveis.–Precisodemaissangue,Julia.
–Mais?
–Elogo.
–Quantomais?–elaperguntouàssombras.Destavez,captouumrelancemelhordoqueaesperava.Nãoeradeseespantarqueelenãoquisessequeninguémovisse.
–Apenasmais,–eledisse.Emboraovolumenãopassassedeumsussurro,haviaumaurgênciaqueaatemorizavanavoz.
–Eutenhodeir...-eladisse,ouvindomúsicaláembaixo.
Destavezaescuridãonãorespondeu.Àporta,elasevoltou.
–Estoufelizqueestejaaqui.–eladisse.Aofecharaporta,elaouviuumsomemparteriso,empartesoluço,àssuascostas.
SETE1
–Kirsty?Évocê?
–Sim?Quemfala?
–ÉRory...
Alinhaestavacombarulhodeágua,comoseodilúvioládeforativesseseinfiltradonalinhatelefônica.Aindaassim,ficoufelizdeouvi-lo.Eleligavatãoraramenteequandoofazia,geralmenteeraemnomedeleedeJulia.Masnãodestavez.Destavez,Juliaeraoassuntoempauta.
–Háalgoerradocomela,Kirsty.–eledisse.–Nãoconsigodescobriroqueé.
–Estádizendoqueelaestádoente?
–Talvez.Elaestátãoestranhacomigo.Esuaaparênciaestáterrível.
–Vocêconversoucomela?
–Eladizqueestábem.Masnãoestá.Meperguntoseelanãoteriatecontadoalgumacoisa.
–Eunãoavejodesdeafestaemsuacasa.
–Outracoisa.Elanãoquernemmesmosairdecasa.Nãoparececosiadela.
–Vocêquerqueeu...conversecomela?
–Vocêfariaisto?
–Eunãoseisevaiadiantar,maspossotentar.
–Nãodigaquefuieuquepedi.
–Claroquenão.Eupassoporláamanhã...
("Amanhã.Temdeseramanhã."
"Sim...eusei."
"Estoucommedodeperderminhaforma,Julia.Voltaradesvanecer.")–Euteligodoescritórionaquinta-feira.Eaípoderámecontaroqueconseguiudescobrircomela.
("–Desvanecer?"
"Aestaalturajásabemqueescapei."
"Quemsabe?"
"OGash.Osbastardosquemeprenderam..."
"Elesestãoesperandoporvocê?"
"Bemaqui,alémdaparede.")
Rorylhedisseoquãoagradecidoficavae,elaporsuavezlhedissequeeraparaistoqueserviamosamigos.Entãoeledesligou,deixando-aaouvirosomdachuvanalinhadesocupada.
AgoraamboseramcriaturasdeJulia,preocupadoscomseubemestar,sepreocupandoporelaquandotinhapesadelos.
Edaí?Atéistoeraumtipodevínculo.
2
Ohomemdagravatabrancanãoperdeutempo.AssimquebotouosolhossobeJulia,seaproximoudela.Eladecidiu,enquantoeleseaproximava,queelenãoserviria.Grandedemais;confiantedemais.Depoisdojeitoqueoprimeirohavialutado,eladecidiraescolhercomcuidado.
Então,quandooGravataBrancaperguntouoqueelaestavabebendo,elalhedisseparadeixá-laempaz.
Aparentemente,eleestavaacostumadoarejeições,eaceitounumaboa,recuandoparaobar.Elavoltouàsuabebida.
Choviaintensamentehoje–jáchoviahásetentaeduashoras,deformaintermitente–ehaviamenosclientesquenasemanaanterior.Umoudoisratosensopadosentraram,vindosdarua;masnenhumolhouparaela,alémdealgunsmomentos.Eotempocorria.Jápassavadasduas.ElanãoiasearriscaraserpeganoretornodeRory.ElaesvaziouocopoedecidiuquenãoeraodiadesortedeFrank.Então,saiudobarparaachuvarada,abriuasombrinha,efoiparaocarro.OuviupassosatrásdesieentãooGravataBrancaestavaaoseuladodizendo:–Meuhotelficaaquiperto.
–Oh...–eladisseecontinuouaandar.Maselenãoiaserafastadotãofacilmente.
–Estounacidadeporsomentedoisdias.–eledisse.
Nãometente,elapensou.
–Sóestouprocurandocompanhia...–elecontinuou.–Hádiasnãofalocomninguém.
–Émesmo?
Elesegurouopulsodela.Umapertotãofortequeelaquasegritou.Foiquandoelasoubequeteriadematá-lo.Elepareceuverodesejonosolhosdela.
–Meuhotel?–eledisse.
–Eunãogostomuitodehotéis.Sãotãoimpessoais.
–Temalgumaideiamelhor?–eleperguntou.
Éclaroqueelatinha.
Elependurouosobretudoensopadonocabidedohall,eelaofereceuumabebida,queeleaceitou.SeunomeeraPatrick,eeleeradeNewcastle.
–Estouaquianegócios.Masnãoconseguifecharmuitos.
–Porquê?
Eledeudeombros.
–Achoquesouumvendedorruim.Sóisso.
–Oquevocêvende?–elalheperguntou.
–Oquelheimporta?–elereplicou,deformacortante.
Elasorriu.Teriadelevá-loparacimarápido,antesdecomeçaragostardesuacompanhia.
–Porquenãocortamosopapofurado?–eladisse.Eraumafrasepobre,masfoiaprimeiracoisaquelheveioàlíngua.Eleengoliuorestodesuabebidaemumsógole,easeguiu.
Destavezelanãodeixaraaportaescancarada.Estavatrancada,oqueointrigou.
–Depoisdevocê,–eledisse,quandoaportaseabriu.
Elaentrouprimeiro.Eleentrouemseguida.Destavez,elahaviadecidido,nãodariatempoparatirarroupas.Sealgumnutrienteficasseretidonasroupasensopadasdesangue,quefosse;elanãoialhedarchancedeperceberquenãoestavamsozinhosnoquarto.
–Vamostreparnochão?–eleperguntoucasualmente.
–Algocontra?
–Nãosevocêgostar.–eledisseegrudousuabocanadela,alínguaexplorandoosdentesdela,comoseinvestigandocáries.Haviapaixãonele,elarefletiu;elajápodiasenti-loseendurecendocontraseucorpo.Maselatinhatrabalhoafazerali:sangueaderramareumabocaaalimentar.
Elainterrompeuobeijoetentouescapardeseuabraço.Afacaestavadenovonajaquetapenduradanaporta.Enquantoestivesseforadeseualcance,elatinhapoucopoderderesistência.
–Qualoproblema?–eledisse.
–Nenhum...–elamurmurou.–Tambémnãohápressa.Temostodootempodomundo.–elatocou-oafrentedascalças,parareafirmá-lo.Comoumcãorecebendoumacarícia,elefechouosolhos.
–Vocêéestranha.–eledisse.
–Nãoabraosolhos.–elapediu.
–Huh?
–Mantenhaosolhosfechados.
Elefranziuocenho,masobedeceu.Eladeuumpassoparatrás,nadireçãodaportaeremexeunasprofundezasdobolso,olhandoparatrásparaverseeleaindaestavadeolhosfechados.
Eleestava,ebaixandoozíper.Quandoamãodelatocouafaca,assombrasgemeram.
Eleouviuobarulho.Seusolhosseabriram.
–Oquefoiisto?–eledisse,girandoeesmiuçandoaescuridão.
–Nãofoinada.–elainsistiu,tirandoafacadeseuesconderijo.Eleestavaseafastandodela,indoparaooutroladodoquarto.
–Háalguém...
–Não.
–…aqui.
Aúltimasílabafalseouemseuslábios,quandoelerelanceouummovimentolevenocantoaoladodajanela.
–Oque...emnome...de...–elecomeçou.Quandoeleapontouparaaescuridãoelacaiusobreele,fatiandoseupescoçocomaeficiênciadeumaçougueiro.Osanguejorrouimediatamente,umgrandejatoqueatingiuaparedecomumruídoúmido.ElaouviuoprazerdeFrank,eentãoolamentodohomemagonizante,longoebaixo.Elelevouamãoaopescoçoparaconterosangue,maselaseabateusobreeledenovo,cortandosuasmãossuplicantes,seurosto.Elecambaleou,elesoluçou.Finalmente,caiu,seretorcendo.
Elaseafastoudeleparaevitaraspernasquesedebatiam.NocantodoquartoelaviuFrankbalançando-separafrenteeparatrás.
–Boagarota...–eledisse.
Seriasuaimaginação,ouavozdelejáestavamaisfortedoqueantes,maiscomoavozqueouviraemsuamentemilharesdevezesnaquelesanosroubados?
Acampainhadaportasoou.
–Oh,Jesus,–suabocaexalou.
–Estátudobem...–asombrarespondeu.–Elejáestámorto.
ElaolhouparaohomemdagravatabrancaeviuqueFrankestavacerto.Elehaviaparadodesecontorcer.
–Eleégrande,–disseFrank.–Esaudável.
Elevinhaemsuadireção,famintodemaispornutriçãoparaproibi-ladevê-lo;elaoviuclaramenteagorapelaprimeiravez.Eleeraumaabominação.Nãosóemrelaçãoàhumanidade,masàvida.Eladesviouoolhar.
Acampainhadaportaestavatocandodenovo,deformamaisinsistente.
–Váatender.–Franklhedisse.
Elanãorespondeu.
–Vá.–eleinsistiu,meneandoacabeçasujaemsuadireção,seusolhosmordazesebrilhantesfixosnadestruiçãoqueoscercava.
Acampainhasoouumaterceiravez.
–Seuvisitanteémuitoinsistente.–eledisse,tentandopersuadila,jáqueaexigêncianãofuncionara.–Eurealmenteachoquevocêdeviaatenderaporta.
Elaseafastoudeleeelevoltouaatençãoaocorponochão.
Denovo,acampainha.
Talvezfossemesmomelhoratender(elajáestavaforadoquarto,tentandonãoouvirossonsqueFrankfazia),melhoragirnormalmente.Seriaumvendedordeseguros,provavelmente,ouumaTestemunhadeJeová,comnoticiasdesalvação.Sim,elapoderiaaguentá-lossemproblemas.Acampainhasooudenovo.
–Jávou.–eladisse,apressando-seagoradereceioqueovisitantepartisse.Elatraziaumaexpressãoamigávelaoabriraporta.Queimediatamentesedesfez.
–Kirsty.
–Euestavaquasedesistindo.
–Euestava...Euestavadormindo.
–Oh.
Kirstyolhouparaaapariçãoquelheabriraaporta.PeladescriçãodeRory,elaesperaraumacriaturadevastada.
Oqueviaeraexatamenteocontrário.OrostodeJuliaestavaafogueado:fiosdecabeloensopadosdesuorgrudavam-seàtestaetêmporas.Elanãopareciaumamulherqueestavadormindo.Nacama,talvez,masnãodormindo.
–Estousódepassagem–Kirstydisse–paraconversar.
Juliadeudeombros.
–Bom,agoranãoéumbommomento,–eladisse.
–Entendo.
–Talvezpodemosnosfalarmaisparaofinaldasemana?
OolhardeKirstysedesvioudeJuliaparaocasacoqueestavanohall.Umcasacodegabardinamasculinodependurava-sedeumdossuportes,aindaúmido.
–Roryestá?–elaarriscou.
–Não.–Juliadisse.–Éclaroquenão.Eleestánotrabalho.–suaexpressãoendureceu.–Foiporistoqueveio?ParaverRory?
–Não,eu...
–Nãoprecisapedirminhapermissão,sabe.Eleéumhomemadulto.Vocêsdoispodemfazeraporraquequiserem.
Kirstynãoousoudebateraqueletema.Areviravoltaadeixoutonta.
–Váembora,–Juliadisse.–Nãoquerofalarcomvocê.
Elabateuaporta.
Kirstyficouparadaemfrenteàportafechadaporumminuto,tremendo.Elanãotinhadúvidasdoqueestavaacontecendo.Ocasacoúmido,aagitaçãoeorostocoradodeJulia,suaraivarepentina.Elaestavacomumamantenacasa.PobreRory,tinhaentendidotudoerrado.
Eladesceuosdegrauserumouparaarua.Umamontoadodepensamentosbrigavamporsuaatenção.Finalmente,umdelessedistinguiudorestante:ComocontariaaoRory?Seucoraçãosepartiria,semdúvidas.Eela,ainfelizmensageira,elaficariamarcadaporaquelasnotíciasruins,nãoficaria?Elasentiuvontadedechorar.
Maselasnãovieram;outrasensação,maisinsistente,sobrepujoutudoomaisenquantoelaseafastava.
Elaestavasendoobservada.Podiasentiroolharpesandoàsuanuca.SeriaJulia?Dealgumaforma,achouquenão.Oamanteentão.Sim,oamante!
Seguramenteforadasombradacasa,elacedeuàurgênciadesevirareolhar.
Noquartomofado,Frankespiavapeloburacoquefizeranaveneziana.Avisitante–cujorostoelevagamentereconheceu–olhavaparacima,paraacasa,paraestaexatajanela,defato.Confiantedequeelanãopodiavê-lo,eleencarou-adevolta.Elecertamentejáviracriaturasmaisvoluptuosas,masalgoemsuafaltadeglamouroatraiu.Taismulhereseram,pelassuasexperiências,geralmentecompanhias
maisinteressantesdoquebeldadescomoJulia.Elassesentiamlisonjeadasentãoprovocadasaagiremdeformaquebeldadesjamaisconcordariamemagir,eaindasesentiamgrataspelaatenção.Talvezelavoltasse,estamulher.Eleesperavaquesim.
Kirstyescaneouafachadadacasa,masnãoviunada;asjanelasestavam,ouvaziasoucomascortinasfechadas.Aindaassim,asensaçãodeestarsendovigiadapersistia;defatoestavatãofortequeelavirouascostaseseafastou,embaraçada.
AchuvarecomeçouenquantoelacaminhavapelaRuaLodovico,eelagostou.Achuvaesfriavaorubordesuasfaces,eacobertavamaslágrimasqueelanãomaisconseguiaconter.
3
Juliavoltaraaoandardecimatremendo,eencontrouoGravataBrancapertodaporta.Oumelhor,acabeçadele.Destavez,fosseporexcessodeganaoumaldade,Frankhaviadesmembradoocorpo.Pedaçosdeossosecarnedesidratadajaziamespalhadospeloquarto.
Masnãohaviasinaisdoresponsávelporaquilo.
Elaviroudenovonadireçãodaporta,eláestavaele,bloqueandoseucaminho.Sósepassaramminutosdesdequeoviraencurvadoparadrenaraenergiadaquelehomemmorto.Naquelebreveespaçodetempo,elehaviamudadoalémdequalquerreconhecimento.Ondeanteshaviacartilagemseca,agorahaviamsinaisdealgumamadurecimentomuscular;omapadesuasartériaseveiashaviasidoredesenhado:pulsavamcomavidaroubada.Haviaatémesmounstufosdecabelo,decertaformaprematuros,devidosuaausênciadepele,nabolacruadesuacabeça.
Nadadissosuavizaraminimamenteaaparênciadele.Defato,deváriasmaneiras,sópiorava.Anteriormentenãohouveranadareconhecívelnele,masagorahaviaesboçosdehumanidadeportodososlados,evidenciandoaindamaisanaturezacatastróficadeseusferimentos.
Opioraindaestavaporvir.Elefalou,equandofalou,foicomumavozqueerainegavelmentedeFrank.
–Estousentidodor.–eledisse.
Seusolhossemsobrancelhas,ecomsomentemetadedaspálpebrasobservavamcadareaçãosua.Elatentouesconderaperturbaçãoquesentia,massoubequeodisfarceerainadequado.
–Meusnervosvoltaramafuncionar–elelhedizia–eestádoendo.
–Oquepossofazer?–elaperguntou.
–Talvez...talvezunscurativos.
–Curativos?
–Ajude-meamejuntarnovamente.
–Seéoquequer.
–Masprecisomaisdoqueisto,Julia.Precisodeoutrocorpo.
–Outro?–eladisse.Issonuncaacabaria?
–Oquetemaperder?–elerespondeu,movendo-separapertodela.Àsuasúbitaaproximação,elaficoumuitoansiosa.Lendoomedoemseurosto,eleparoudeavançar.
–Euestareirecuperadologo...–eleprometeu–equandoestiver...
–Émelhoreumelimpar–eladisse,evitandoolharparaele.
–Quandoeuestiver,doceJulia...
–Roryvaivoltarlogo.
–Rory!–elecuspiuonome–Meuqueridoirmão!ComoemnomedeDeusvocêacabousecasandocomtalbronco?
ElasentiuumespasmodefúriatomarcontadeFrank.
–Euoamava–eladisse.Eentão,apósummomentodereflexão,corrigiu-se–Euacheiqueoamava.
Arisadadelesótornavasuaaterradoranudezmaisaparente.
–Comopodeteracreditadonisto?–eledisse–Eleéumalesma.Semprefoi.Sempreserá.Jamaistevesensodeaventura.
–Aocontráriodevocê.
–Aocontráriodemim.
Elabaixouosolhosparaochão;amãodeumhomemmortojaziaentreeles.Poruminstantequasefoiengolfadapelonojodesimesma.Tudooquefizera,esonharaemfazer,nosúltimosdiasergueu-seàsuafrente:umdesfiledeseduçõesqueacabaramemmorte–tudoporestamortequeelahaviaesperadotãofervorosamentequeacabasseemsedução.Elaestavatãocondenadaquantoele,pensou;nenhumaambiçãomaissujapodiaseaninharnacabeçadele,doqueaquebalbuciavaevibravanadela.
Bem...estavafeito.
–Cure-me.–elesussurrou.Aasperezahaviasumidodesuavoz.Elefaloucomoumamante.–Cure-me...porfavor.
–Sim...–eladisse.–Prometoqueireicurá-lo.
–Eentãoficaremosjuntos.
Elafranziuocenho.
–ERory?
–Somosirmãosdesangue–Frankdisse.–Euofareicompreenderaliçãodistotudo,omilagredistotudo.Vocênãopertenceaele,Julia.Nãomais.
–Não–eladisse.Eraverdade.
–Nóspertencemosumaooutro.Nãoéistooquevocêquer?
–Éoqueeuquero.
–Sabe?Euachoqueseeutivessevocê,nãoteriamedesesperado.–eledisse.–Nãoteriadadoomeucorpoealmaportãopouco.
–Pouco?
–Emtrocadeprazer.Porpurasensualidade.Emvocê...–aquielevoltouaseaproximardeladenovo.Destavez,aspalavrasaprenderam,elanãoseafastou.–Emvocêeupoderiaterdescobertoalgumarazãoparaviver.
–Estouaqui.–eladisse.Sempensar,elaestendeuamãoetocouo.Ocorpoeraquenteeúmido.Suapulsaçãopareciaestaremtodososlugares.Emcadatenraterminaçãonervosa,emcadatendãoflorescente.Ocontatoaexcitou.Eracomose,atéaquelemomento,elajamaistivesseacreditadoqueeleerareal.Agoraaquiloeraincontestável.Elahaviafeitoestehomem,ourefeito-o,usandosuacoragemesuadeterminaçãoparalhedarsubstância.Asensaçãoqueelateve,aotocarnaquelecorpotãovulnerável,foiumadeposse.
–Esteéomomentomaisperigoso–elelhedisse.–Atéagora,euconseguiameesconder.Eunãoerapraticamentenada.Masnãomais.
–Não.Eupenseinisto.
–Devemosfazeristorápido.Precisoestarforteeinteiro,custeoquecustar.Concorda?
–Claro.
–Depoisdistoaesperateráfim,Julia.
Apulsaçãonelepareceuseacelerarcomestepensamento.
Então,eleseajoelhouàsuafrente.Suasmãosnãoacabadasestavamnosseusquadris,entãosuaboca.
Amaldiçoandoasensaçãodedesgosto,elacolocouamãosobreacabeçadele,esentiuosfiosralosdecabelo,comoosdeumbebê–eacascadocrânioporbaixo.Elanãohaviasentidonenhumadelicadezadesdeaúltimavezqueeleaabraçara.Masodesesperohavialheensinadoafinaartedeextrairsanguedaspedras;comotempo,elateriaamordestacoisaodienta,custeoquecustasse.
OITO1
Haviatrovõesnaquelanoite.Umatempestadesemchuva,quefezoarcheiraraaço.
Kirstyjamaisdormiabem.Mesmoquandocriança,emborasuamãeentoassecançõesdeninarsuficientesparapacificarnações,agarotajamaiscaíafacilmentenosono.Nãoerampesadelos;oupelomenosnenhumquedurasseatéoamanhecer.Eraqueopróprioatodedormir–oatodefecharosolhosdeperderocontroledesiprópriaatéainconsciência–eraalgoqueelatemperamentalmenteserecusavaafazer.
Estanoite,comotrovãotãoaltoeosrelâmpagostãobrilhantes,elaestavafeliz.Tinhaumadesculpaparaabandonaracamadesfeita,beberchá,eassistiraoespetáculopelasuajanela.
AquilolhedavatempoparapensaremcomosolucionaroproblemaqueaincomodavadesdequesaíradacasadaRuaLodovico.Maselanãoestavanempertodeumaresposta.
Umadúvidaemparticularpersistia.Suponhaqueelaestivesseerradasobreoqueviu?Suponhaqueelainterpretaramalaevidência,eJuliativesseumaexplicaçãoperfeitamenteboa?ElaperderiaRorynahora.
Eaindaassim,comopoderiaficarcalada?Elanãoaguentavapensarqueamulherestivesserindopelascostasdele,explorandosuagentileza,suaingenuidade.Opensamentofaziaseusangueferver.
Aúnicaoutraopçãoseriaesperareobservar,paraversepoderiajuntaralgumaevidênciaincontestável.Sesuaspioressuposiçõesfossemconfirmadas,nãoteriaescolhasenãocontaraRorytudooquevira.
Sim.Aquelaeraaresposta.Aguardareobservar,observareaguardar.
Astrovoadasduraramlongashoras,negando-lheosonoatéquasequatrodamadrugada.Quando,finalmenteelaadormeceu,foiosonodealguémqueobservavaeaguardava.Leve,echeiodevisões.
2
Atempestadefezdacasaumtremfantasma.Juliasentou-senoandartérreo,econtouasbatidasentreoclarãoeafúriaquevinhanosseuscalcanhares.Elajamaisgostaradetrovões.Ela,umaassassina;ela,aconsortedeummorto-vivo.Eraoutroparadoxoaadicionaraosmilharesqueelaencontraradentrodesiultimamente.Elapensoumaisumavezemsubir,ebuscaralgumconfortonacriatura,masaquiloseriaestúpido.Roryretornariaaqualquermomentodafestadoescritório.Eleestariabêbado,baseadaemexperiênciasanteriores,echeiodeamor(nadabem-vindo)paradar.
Atempestadeseaproximava.Elaligouatelevisão,parailuminaraescuridão,oquefuncionoupouco.
Àsonze,Rorychegou,todosorridente.Traziaboasnovas.Nomeiodafesta,seusupervisorochamaradecanto,elogiara-opeloseuexcelentetrabalho,efaloudegrandesplanosparaofuturo.Juliaescutava-o
contarestaconversa,esperandoqueseuestadoembriagadooimpedissederepararsuaindiferença.Porfim,boasnovascontadas,eletirouajaquetaesesentounosofá,pertodela.
–Pobrezinha,–eledisse.–Vocênãogostadetrovões.
–Estoubem.–eladisse.
–Temcerteza?
–Sim.Bem.
Eleseinclinouparaela,eacaricioucomonarizsuaorelha.
–Vocêestásuado,–eladisse,comvozneutra.Maselenãoparoucomasinvestidas,nãoquerendolargaroossoagoraqueomordera.
–Porfavor,Rory–eladisse–Eunãoquero.
–Porquenão?Oqueeufiz?
–Nada.–eladisse,fingindointeressenatelevisão.–Nãoénadacomvocê.
–Oh,verdade?–eledisse–Nãoénadacomigo,nãoénadacomvocê,nãoénadacomaporradeninguém!
Elaolhavaparaatelaquetremeluzia.Onoticiárionoturnoacabaradecomeçar,afontehabitualdesofrimentocheiaatéaborda.Rorycontinuouafalar,afogandoavozdoâncoracomsualamúria.Elanãoseimportoumuito.Oqueomundotinhaalhedizer?Muitopouco.Jáela,elatinhanotíciasparaomundo,notíciasqueelenãoiriaquererouvir.Sobreacondiçãodoscondenados;sobreoamorperdido,eentãoreencontrado;sobreoqueodesesperoeodesejotinhamemcomum.
–Porfavor,Julia–Rorydizia–Falecomigo.
Assúplicasexigiramsuaatenção.Eleparecia,elapensou,ogarotonasfotografias,seucorpohirsutoeinchado,asroupasdeumadulto–masainda,emessência,umgaroto,comosolhosespantadosebocaamuada.Elalembrou-sedaperguntadeFrank"Comovocêpôdesecasarcomtalbronco?"Pensandonisto,umsorrisoamargoseformouemseuslábios.Eleolhavaparaela,comcrescenteconfusão.
–Qualagraça,maldição?
–Nada.
Elebalançouacabeça,raivaembotadasubstituindooamuo.Umgolpedetrovãoseguiuorelâmpagoquasequesemintervalo.Nestemomento,houveumruídonoandarsuperior.Elavoltouaolharparaatelevisão,paradistrairointeressedeRory.Masatentativafalhou;eleouviraosom.
–Queporrafoiesta?
–Trovão.
Eleficouempé.
–Não.–eledisse.–Foioutracoisa.–elejáestavanaporta.
Umadúziadeopçõespassoupelamentedela,nenhumadelaspossível.Elebrigoutropegamentecomamaçanetadaporta.
–Achoquedeixeiumajanelaaberta–eladisseeselevantou.–euvouver.
–Deixaqueeuvejo–eleretrucou–nãosoucompletamenteinútil.
–Ninguémdisse...–elacomeçou,maselenãoestavaouvindo.Quandocruzouohallorelâmpagoseguiu-seaotrovão:altoebrilhante.Quandoelafoiatrásdele,outroclarãoseguiu-seaoprimeiro,acompanhadoporumsomrascantederevirarasentranhas.Roryjáestavanametadedaescada.
–Nãofoinada!–elagritouparaele.Elenãorespondeumassubiuatéotopodasescadas.Elaoseguiu.
–Não...–eladisse,nointervaloentreumtrovãoeoutro.Eleaouviudestavez.Oumelhor,escolheuouvir.Quandoelachegouaotopodasescadas,eleestavaesperando.
–Temalgoerrado?–eledisse.
Elaescondeuseutremorcomumencolherdeombros.
–Vocêestásendobobo–elarespondeusuavemente.
–Estou?
–Erasóotrovão.
Orostodele,iluminadopelohallinferior,suavementesuavizou-se.
–Porquevocêmetratacomomerda?–eleperguntouaela.
–Vocêsóestácansado–elalhedisse.
–Porqueentão?–eleinsistiu,infantilmente.–Oqueeufizparavocê?
–Estátudobem–eladisse–Verdade,Rory.Tudoestábem.–asmesmasbanalidadeshipnóticas,repetidasvezessemconta.
Novamente,otrovão.Esobosom,outrosom.ElaamaldiçoouaindiscriçãodeFrank.
–Ouviuisto?–eleperguntou.
–Não.
Osmembrosdeleestavamobstinadospelabebida,elemoveu-separalongedela.Elaobservou-oadentrarassombras.Relâmpagos,sederramandoatravésdaportaabertadoquarto,oiluminaram;entãoescuridãodenovo.Eleianadireçãodoquartomofado.NadireçãodeFrank.
–Espere...–eladisse,efoiatrásdele.
–Elenãoparou,econtinuouaandaratéaporta.Quandoelaoalcançou,amãodeleestavasobreamaçaneta.
Inspiradapelopânico,elaestendeuamãoetocouabochechadele.
–Estoucommedo...–eladisse.
Eleolhouparaela,confuso.
–Deque?–perguntou.
Elamoveuamãoparaoslábiosdele,deixando-oprovaromedoemseusdedos.
–Datempestade...–eladisse.
Elapodiaveraumidadedosolhosdelenaescuridão,umpoucomais.Eleestavamordendoaiscaoucuspindo-aparalonge?
Então:
–Pobrezinha...–eledisse.
Mordeu,elaexultou,ebaixandoamão,elacolocousuamãosobreadeleetirou-adaporta.SeFranksequerrespirasseagora,tudoestariaperdido.
–Pobrezinha–eledissedenovoeatomounosbraços.Oequilíbriodelenãoestavabom;foicomoumacargadechumbosobreela.
–Vamos–eladisse,afastando-odaporta.Elefoicomelaporalgunspassoscambaleantes,eentãoperdeuoequilíbrio.Elaosoltou,eseapoiounaportaembuscadeapoio.Orelâmpagoveiodenovoecomele,elaviuqueosolhosdeRorytinham-navisto,ebrilharam.
–Euaamo,–eledisse,cruzandoocorredorparapertodela.Elesepressionoucontraela,tãopesadamentequenãohouveresistência.Suacabeçaaninhou-senopescoçodela,murmurandopalavrasdocescontrasuapele.Agoraeleabeijava.Elaqueriaempurrá-lo.Mais,elaqueriapegálopelamãopegajosaelhemostraromonstrodesafiadordamortequeeleestevetãopertodedescobrir.
MasFranknãoestavaprontoparaconfrontosainda.TudooqueelapodiafazereraaguentarascaríciasdeRoryeesperarqueaexaustãooclamasselogo.
–Vamosdescer–elasugeriu.
Elemurmuroualgocontraseupescoçoenãosemoveu.Suamãoesquerdaestavaemseuseio,aoutraagarravasuacintura.Eladeixou-oenfiarosdedossobsuablusa.Resistiraestaalturasóodeixariamaisbravo.
–Precisodevocê–eledisse,erguendoabocaatéoouvidodela.Antigamente,quaseumavidaatrás,seu
coraçãopareciafalharumabatidaquandoelefaziaisto.Agoraelaaprendera.Seucoraçãonãoeranenhumacrobata;nãohaviarepuxõesnasmolasdeseuabdômen.Somenteoestávelfuncionamentodeseucorpo.Arparadentro,circulaçãosanguínea,alimentosdigeridoseexcretados.Pensaremsuaanatomiaassim,desassociadaderomantismos–comoumacoleçãodeimperativosnaturaisabrigadosemmúsculoseossos–elaachavamaisfácildeixá-lotirarsuablusaeenterrarorostoentreseusseios.Suasterminaçõesnervosasdiligentementeresponderamàsualíngua,masdenovo,erasóumaauladeanatomia.Elapermaneciarecuadanofundodeseucrânio,enadaaabalava.
Eleestavatirandoaroupa;elaviuderelanceaformadesuaereçãoquandoeleaesfregoucontrasuacoxa.Agoraeleabriasuaspernasebaixavasuacalcinhasomenteosuficienteparalhedaracesso.Elanãoobjetou,nãoemitiunenhumsom,quandoeleapenetrou.
Opróprioruídodelecomeçouquaseimediatamente,reivindicaçõesdébeisdeamoreluxúria,desesperadamenteentrelaçados.Elameioouviu,edeixou-oexecutarseusmovimentos,orostodeleenterradoemseuscabelos.
Fechandoosolhos,elatentouimaginartemposmaisfelizes,masorelâmpagoestragouseussonhos.Quandoosomseseguiuàluz,elaabriuosolhosdenovoparaverqueaportadoquartomofadoestavaalgunscentímetrosaberta.Nafrestaestreitaentreaportaeobatente,elaconseguiuperceberumafigurareluzente,observando-os.
ElanãopodiaverosolhosdeFrank,massentia-osagudamenteportrásdegolpesdeinvejaefúria.Elatambémnãodesviouosolhos,masseguiuencarandoassombrasenquantoosgemidosdeRoryaumentavam.Enomomentofinal,ummomentosetornououtro,eelaestavadeitadanacamacomoseuvestidodenoivaamassadosobela,enquantoumabestanegraevermelhabombeavaentresuaspernasparalhedarumaamostradeseuamor.
–Pobrezinha–foiaúltimacoisaqueRorydisseantesdecairnosono.Eledeitou-seaindavestido;elanemtentoudespi-lo.Quandoosroncosdeleestavamestáveis,elaodeixouevoltouaoquarto.
Frankestavaempéaoladodajanela,observandoatempestadesemoverparaosudoeste.Elehaviaabertoaveneziana.Asluzesdospostesexternosiluminavamoquarto.
–Eleteouviu.–eladisse.
–Eutinhadeveratempestade–elesimplesmenterespondeu–euprecisava.
–Elequasetedescobriu,maldição.
Franknegoucomacabeça.
–Nãohátalcoisacomo"quase"–eledisse,aindaolhandoparaforadajanela.Então,apósumapausa.–Euquerosair.Euquerotertudoistodenovo.
–Eusei.
–Não,vocênãosabe.–elelhedisse.–vocênãofazideiadafomequetenhoemmim.
–Amanhãentão–eladisse–eutragooutrocorpoamanhã.
–Sim.Façaisto.Eeuqueromaiscoisas.Umrádio,paracomeçar.Euquerosaberoqueestáacontecendoláfora.Ecomida:comidadeverdade.Pãofresco...
–Oquevocêquiser...
–…egengibre.Emconserva,sabe?Caramelado.
–Eusei.
Eleolhouparaelarapidamente,masnãoaviu.Haviamundosdemaispararedescobriraquelanoite.
–Eunãohaviapercebidoqueeraoutono...–eledisse,evoltouaobservaratempestade.
NOVEAprimeiracoisaqueKirstynotouaoviraraesquinadaRuaLodoviconodiaseguinte,foiqueavenezianadoquartofrontaldoandarsuperiortinhasidoremovida.Pedaçosdejornalhaviasidocoladoscomfitaadesivacontraovidro,emseulugar.
Elaseviuemumpontodeobservaçãovantajoso,emmeioaumarbustodeazevinhos,deondeelaesperavapoderobservaracasasemservista.Eentãosepreparouparaavigília.
Nãofoiprontamenterecompensada.DuashorassepassaramantesquevisseJuliasairdecasa,passou-seoutrahoraequinzeminutosatéelaretornar,àquelaaltura,ospésdeKirstyestavamanestesiadospelofrio.
Julianãovoltarasozinha.OhomemcomquemestavanãoeraconhecidodeKirsty,nempareciaserummembrodocírculodeamizadesdeJulia.Àdistância,elepareciaserdemeia-idade,atarracado,cominíciodecalvície.QuandoseguiuJuliaatéacasaeledeuumolharnervosoparatrás,comosetemesseestarsendoobservado.
Elaesperouemseuesconderijopormaisdequinzeminutos,incertadoquefazeremseguida.Seráquedeviaficaraliatéohomemsair,econfrontá-lo?Oudeviairatéacasaetentarentrarescondida?Nenhumadasopçõeseramparticularmenteatraentes.Eladecidiunãodecidir.Aoinvésdisto,olhariaacasamaisdeperto,everiaoqueainspiraçãomomentânealhetraria.
Arespostafoi:muitopouco.Enquantosubiaocaminho,seuspésformigavamporvirarelevá-laparalonge.Defatoelaestavaapontodefazeristoquandoouviuumgritoládentro.
OnomedohomemeraSykes.StanleySykes.NãofoisóistooqueelecontouaJulianocaminhodobar.Elasabiaonomedesuaesposa(Maudie)eprofissão(assistentedepodólogo);elavirafotosdosfilhos(RebeccaeEthan)queeleinsistiraemlhemostrar.Ohomempareciaestardesafiando-aacontinuarcomasedução.Elasomentesorriraelhedisseraqueeraumhomemdesorte.
Mas,umavezdentrodacasa,ascoisasficarammás.NomeiodaescadaoamigávelSykestinhasubitamenteanunciadoqueoqueestavamfazendoeraerrado–queDeusestavavendo,econheciaseuscorações,eviaseusdesejos.Elafizeraopossívelparaacalmá-lo,maselenãodesviariadocaminhodoSenhor.Aoinvésdisto,eleperdeuasestribeiraseseabateusobreela.Podiatersidopior,emsuairadosjustos,nãofosseavozqueochamoudopatamar.Eleparoudebaternelainstantaneamenteeficoutãopálido,quefoicomoseacreditassequeopróprioDeusochamasse.EntãoFrankapareceranotopodaescada,emtodasuaglória.Sykesromperaemprantos,etentaracorrer.MasJuliafoirápida.ElaosegurouatempodeFrankdescerospoucosdegrausepegá-loparavaler.
Elanãohaviapercebido,atéouviroruídodeossosquebradosquandoFrankseabateusobreapresa,oquãoforteeletinhasetornado;maisfortedoquequalquerhomemnormal.SobotoquedeFrank,Sykesgritaradenovo.Parasilenciá-lo,Frankarrancarasuamandíbula.
OsegundogritoqueKirstyouvirahaviasidobruscamenteinterrompido,maselaidentificarapânicosuficientenosomparafazê-lacorreratéaportaequasebater.
Masentãoelapensoumelhor.Evezdebaternaporta,elarodeouacasa,duvidando,acadapasso,dainteligênciadaqueleato,masigualmentecertadequeumataquefrontalnãolhelevariaalugaralgum.Oportãoquedavaacessoaoquintaldosfundosestavasemtrancas.Elaatravessou-o,seusouvidosatentosaqualquersom,especialmenteaquelesdeseusprópriospés.Dacasa,nada.Nemmesmoumgemido.
Deixandooportãoabertoparaocasodeumasaídarápida,elacorreuatéaportadosfundos,estavadestrancada.Destavez,deixouadúvidaatrasarseuspassos.TalvezeladevessesairdalieligarparaRory,trazê-loatéacasa.Massefizesseisso,aquiloqueestavaacontecendonacasanaquelemomentojáteriaacabadoquandoelechegassee,elasabiabemobastanteque,amenosqueJuliafossepegaemflagrante,elaescapariadequalqueracusação.Não,esteeraoúnicojeito.Elaentrou.
Acasacontinuavacompletamentesilenciosa.Nãohavianemumsomdepassosparaajudá-laalocalizarosatoresdoatoquevieraver.Elasedirigiuàportadacozinhaedeláparaasaladejantar.Seuestômagosecontraiu;suagargantaestavarepentinamentetãosecaqueelamalconseguiaengolir.
Dasaladejantarparaadeestar,eentãoparaohall.Aindanada,nenhumsussurrooususpiro.Juliaeseuacompanhantesópodiamestarláemcima,oquesugeriaqueelaestavaerrada,pensandoterdistinguidomedonosgritos.Talvezfosseprazeroqueouvira.Umsomdeorgasmo,aoinvésdoterrorqueidentificaradeinício.Eraumenganofácildesecometer.
Aportadafrenteestavaàsuadireita,apoucosmetrosdedistância.Elaaindapodiaescapulirporali,acovardedentrodelasentiu-setentada,eseriaomaisinteligente.Masumacuriosidadeferozhaviainundado-a,umdesejodesaber(dever)osmistériosqueacasacontinha,eacabarlogocomeles.Aosubirasescadasacuriosidadeaumentouaumgraudeeuforia.
Elachegouaotopoecomeçouaatravessarocorrredor.Opensamentoocorreuagora,queospássaroshaviamvoado,queenquantoelaestiveraespiandodosfundosdacasa,elesdeviamterfugidopelafrente.
Aprimeiraportaàesquerdaeradoquarto:seestavamtransandoemalgumlugar,Juliaeseuamante,certamenteseriaali.Masnão.Aportaestavaescancarada;elaespiou.Oslençóisdacamaestavamarrumados.
Então,umgritodisforme.Tãoperto,tãoalto,seucoraçãodisparou.
Elasaiudoquarto,paraverumafiguraemergirdeumdosquartosaolongodopatamar.LevouummomentoparareconhecerohomemnervosoquechegaracomJulia–esópelasroupas.Orestodelehaviamudado,horrivelmentemudado.Algumadoençadestruidorahaviaatingido-onosminutosquesepassaramdesdequeoviranaporta,murchandosuacarnenosossos.
AoverKirsty,elesejogounasuadireção,buscandoqualquerproteção,pormaisfrágilquefosse,queelapudesseoferecer.Elenãodeumaisdoqueumpassoparaforadaporta,quandoumafiguraapareceuàsvistasportrásdele.Elatambémpareciadoente,ocorpoestavacombandagensdacabeçaaospés–asfaixasmanchadasdesangueepus.Nãohavianadaerradocomsuaforça,noentanto,ounavelocidadedeseuataqueseguinte,quesugerissedoença.Muitopelocontrário.Elealcançouohomemfugitivoeagarrou-opelopescoço.Kirstysoltouumgrito,quandoocaptorarrastousuapresadevolta,emseuabraço.
Avítimaexalouopoucodelamentoqueseurostodeslocadoeracapaz.Entãooagressorapertouo
abraço.Ocorpotremeueseconvulsionou;aspernasfraquejaram.Sanguesederramoudosolhosenarizeboca.Gotasdeleencheramoar,comovaporquente,atingindoassobrancelhasdela.Asensaçãoatiroudainércia.Nãohaviatempoparaaguardareobservar.Elacorreu.
Omonstronãoaperseguiu.Elachegouaotopodasescadassemseratacada.Masenquantodescia,aquilosedirigiuaela.
Aquelavozera...familiar.
–Aíestávocê...-aquilodisse.
Elefaloucomtonssuaves,comoseaconhecesse.Elaparou.
–Kirsty–eledisse–Espereumpouco.
Suacabeçalhediziaparafugir.Noentanto,suasentranhasdesafiavamainteligência.Elaqueriaselembrarquevozeraaquela,falandoporbaixodasbandagens.Elaaindapodiaescapar,racionalizou;tinhametrosdevantagem.Elaolhouparaafigura.Ocorpoemseusbraçosestavaencurvado,emposiçãofetal,pernascontraopeito.Omonstroosoltou.
–Vocêomatou...–eladisse.
Acoisaanuiu.Nãohaviadesculpasapedir,aparentemente,nemàvítima,nemàtestemunha.
–Vamospranteá-lomaistarde–elelhedisseedeuumpassoasuadireção.
–OndeestáJulia?–Kirstyexigiu.
–Nãotema.Estátudobem...–avozdisse.Elaestavatãopertodeselembrarquemeleera.
Enquantoelaraciocinava,eledeumaisumpassoemsuadireção,umamãosobreaparede,comoseseuequilíbrioaindafosseincerto.
–Euavi–elecontinuou–Eeuachoquevocêmeviu.Najanela...
Suaconfusãoaumentou.Jáfaziatantotempoqueaquelacoisaestavaali?Nestecaso,certamenteRorydeve...
Eentãoelasoubedequemeraavoz.
–Sim.Vocêselembra.Possoverqueselembra...
EraavozdeRory,oumelhor,parecidaosuficientecomavozdele.Maisgutural,maiscondescendente,masasemelhançaeraevidenteobastanteparamantê-lapresanolugarenquantoabestasearrastavaparaencurtaradistânciaatéela.
Porfimelaquebrouofascínioesevirouparafugir,masacausajáestavaperdida.Elaouviuseuspassosàssuascostas,entãosentiuosdedosemseupescoço.Umgritosubiuaoslábios,masoquesaiunãopassoudeumsussurroantesdacoisaapertarapalmaenrugadaemseurosto,sufocandotantoogrito
quantoarespiração.
Eleapuxouealevoudevoltaparaolocaldeondehaviasaído.Emvãoelalutoucontraseuagarre;aspequenasferidasqueseusdedosfaziamnaquelecorpo–arrancandobandagenseseenterrandonacarnecruaquehaviaporbaixo–malerasentido,parecia.Porummomentohorrível,oscalcanharesdelasearrastaramsobreocadávernochão.Entãoelaestavasendoarrastadaparaoquartodeondeovivoeomortohaviaemergido.Elefediaaleiteazedoecarnefresca.Quandoelafoijogadanochão,amadeiraestavaúmidaemorna.
Elatevevontadedevomitar.Nãolutoucontraoinstinto,esoltoutudooqueseuestômagocontinha.Naconfusãodoatualdesconfortoedoterrorantecipado,nãotevemuitacertezadoqueaconteceuemseguida.Elaviualguémmais(Julia)nocorredorquandoaportafoifechada,oueramsóassombras?Dequalquerformaeratardedemaisparasúplicas.Elaestavasozinhacomopesadelo.
Limpandoabílisdesuaboca,elaselevantou.Aluzdodiaatravessavaojornalnajanelaaquieali,riscandooquartocomoaluzdosolatravésdegalhosdeárvores.Eatravésdestapaisagempastoral,acoisaveiocheirá-la.
–Venhaparaopapai–eledisse.
Emseusvinteeseisanoselajamaisouviraumconvitemaisfácilderecusar.
–Nãometoque,–elalhedisse.
Eleergueuacabeçaumpouquinho,comoseencantadoporestademonstraçãodeforça.Então,seaproximoudela,todorisosepus,e–Deusaajudasse–desejo.
Elaseafastoualgunsdesesperadoscentímetrosatéocanto,atéquenãohouvesselugaralgumparair.
–Nãoselembrademim?–eledisse.
Elanegoucomacabeça.
–Frank.–elerespondeu.–SouoIrmãoFrank...
ElahaviaencontradoFranksomenteumavez,nacasadaEstradaAlexandra.Elevieradevisitaumatarde,umpoucoantesdocasamento,maiselanãoconseguiaselembrar.Sóqueelaotinhaodiadoàprimeiravista.
–Medeixeempaz.–eladisse,quandoeleesticouamãoparatocála.Haviaumadelicadezavilnomodocomoseusdedossujostocaramseupeito.
–Não–elaberrou–oueuvou...
–Oque?–disseavozdeRory–Oquevocêvaifazer?
Nada,eraaresposta,éclaro.Elaestavaindefesa,comosóestiveraantesemsonhos,aquelessonhosdeperseguiçãoeataquesquesuapsiquesempreencenavaemumbecoemalgumaeternanoite.Nunca–nemmesmoemsuasfantasiasmaiscorajosas–elahaviaantecipadoqueaarenaseriaumquartopertodoqual
elajápassaradezenasdevezes,emumacasaondeforafeliz,enquantoláfora,odiaseguiatranquilamente,cinzaemcinza.
Emumgestofútildedesgosto,elaempurrouamãoinvestigadoraparalonge.
–Nãosejacruel,–acoisadisseeseusdedostocaramsuapeledenovo,impossíveldeserafastadocomoumavespadeOutubro.–Nãohánadaatermedo.
–Láfora...–elacomeçou,pensandonoshorroresdocorredor.
–Umhomemprecisasealimentar–Frankrespondeu–Comcertezapoderámedesculparporisto?
Porqueelasentiaestetoque,elaseperguntou?Porqueseusnervosnãocompartilhavamseudesgostoemorriamsobestascarícias?
–Istonãoestáacontecendo–eladisseasimesma,emvozalta,masabestasógargalhou.
–Eucostumavadizeromesmo–eledisse–Diaapósdia.Costumavatentaresonharqueasagoniasdesapareciam.Masnãodá.Acredite.Éimpossível.Elasprecisamserenfrentadas.
Elasabiaqueelediziaaverdade,otipodeverdadedesagradávelquesomenteosmonstroseramlivresparadizer.Elenãotinhanecessidadenenhumadeagradá-laoubajulá-la;elenãotinhafilosofiaalgumaadebater,ousermãoafazer.Suanudezhorrendaeraumtipodesofisticação.Portrásdasmentirasdafé,eparadentrodereinosmaispuros.
Elasabiatambémquenãoresistiria.Quequandosuassúplicasfalhassem,eFrankatomasse,fosseparaqualvilatotinhaemmente,elasoltariaumgritotãofortequesedespedaçaria.
Suaprópriasanidadeestavaemxequeali;elanãotinhaopçãoalémdelutarerapidamente.
AntesqueFranktivesseachancedeapertaraindamaisforte,suasmãossubiramaorostodele,osdedosenfiandonosglobosoculareseboca.Acarneporbaixodabandagemtinhaaconsistênciadegelatina;caíaempingosecomela,umaumidadequente.
Abestagritou,soltando-a.Aproveitandoomomento,elaafastousedele,oimpulsoalevandocontraaparedecomforçasuficienteparadeixá-lasemfôlego.
Denovo,Frankrugiu.Elanãoperdeutemporegozijandoseudesconforto,masdeslizoupelaparede,semconfiarsuficientementeemsuaspernasparasemoveremterritórioaberto–emdireçãoàporta.Enquantoavançava,seupétropeçouemumajarradestampadadegengibreemconservaqueroloupeloquarto,derramandotodooconteúdopelochão.
Franksevirouparaela,abandagememseurostopenduradaemespiraisvermelhasondeelaatinhaarrancado.Emvárioslocaisosossosestavamexpostos.Mesmoagora,elecorreuamãosobreasferidas,emitindorugidosdehorror,enquantobuscavamediraextensãodosferimentos.Elatinhaarrancadoseusolhos?Nãotinhacerteza.Mesmosetivesseerasóquestãodetempoateelelocalizá-lanestequartopequenoequandoeleofizesse,suafúrianãoconhecerialimites.Elatinhadechegaràportaantesqueelerecuperassesualocalização.
Esperançavã!Elanãoteveummomentoparadarumpassoantesqueelebaixasseamãodorostoeexaminasseoquarto.Eleaviu,semdúvida.Uminstantemaistarde,eleestavacaindosobreelacomrenovadaviolência.
Aseuspéshaviaumabagunçadeitensdomésticos.Omaioritemeraumacaixalisa.Elaseabaixoueapegou.Aovoltaraficarempé,eleestavasobreela.Eladeuumgritodesafianteebateunacabeçadelecomacaixa.Foiumgolpetãofortequeoossoafundou.Abestacambaleouparatráseelasejogouparaaporta,masantesdealcançá-laasombrainundouamaisumavez,eelaestavavoandodecostaspeloquarto.Eleveioatrásdelaemperseguiçãofuriosa.
Destavezelenãotinhanenhumaintençãoalémdeassassinato.Seusgolpeseramparamatar;quenãoconseguisseeratestemunhomenosquantoàvelocidadedefugadeladoquedaimprecisãodesuafúria.Apesardisto,umacadatrêsdosgolpesqueelebrandiuaatingia.Cortesseabriramemseurostoenocolo;elaestavaapontodedesmaiar.
Enquantoseencolhiasobseuataque,elapensoudenovonaarmaquehaviaachado.Acaixaaindaestavaemsuamão.Elaaergueuparadaroutrogolpe,masquandoosolhosdeFrankviramacaixa,oataquesubitamentecessou.
Houveumapausaarfante,noqualKirstytevechancedeseperguntarseamortenãoseriamaisfácildoqueresistir.EntãoFrankergueuobraçoparaela,desfezopunhoedisse:
–Medê.
Eleeraapegadoàssuascoisas,aoqueparecia.Maselanãotinhaintençãodeabrirmãodesuaúnicaarma.
–Não.–eladisse.
Elefezaexigênciaumasegundavez,ehaviaumaansiedadedistintaemseutomdevoz.Parecequeacaixaerapreciosademaisparaele,paraarriscar-seatomá-laaforça.
–Pelaúltimavez,–eledisseaela.–Entãovoutematar.Medêacaixa.
Elaavaliouaschances.Oqueelatinhaaperder?
–Peçaporfavor–eladisse.
Eleolhou-aconfuso,umgemidosuavenagarganta.Então,educadocomoumacriançainteresseira,eledisse:
–Porfavor.
Apalavraerasuadeixa.Elajogouacaixanajanelacomtodaaforçaqueseubraçotrêmulopossuía.ElepassoupelacabeçadeFrank,quebrandoovidro,edesapareceudevista.
–Não!–eleberroueestavaàjanelaemumpiscardeolhos.–Não!Não!Não!
Elacorreuparaaporta,suaspernasameaçandofalharacadapasso.Entãoelaestavanopatamar.A
escadaquaseaderrotou,maselaagarrou-seaocorrimãocomoumavelhinha,econseguiuchegaraohallsemcair.
Láemcima,haviamaisbarulho.Elechamavaporeladenovo.Masdestavezelanãoseriapega.Elacorreupelohallatéaportadafrenteeabriu-a.
Odiatinhaclareadodesdequeentraranacasa–umadesafianteexplosãodeluzsolarantesqueatardecaísse.Apertandoosolhosdiantedobrilho,elasedirigiuàcalçada.Haviacacosdevidronochão,eentreeles,suaarma.Elaapegou,umalembrancinhadesuacoragem,ecorreu.Aochegaràrua,palavrascomeçaramavir–umbalbuciodesesperado,fragmentosdecoisasqueviraesentira.MasaRuaLodovicoestavadeserta,entãoelacomeçouacorrer,econtinuoucorrendoatéabrirumaboadistânciaentreelaeomonstroenfaixado.
Eventualmente,perambulandoporalgumaruaquenãoreconheceu,alguémlheperguntouseprecisavadeajuda.Opequenogestodegentilezaaderrotou,eoesforçodedarumarespostacoerenteapessoaqueperguntavaerademais,suamenteexaustacedeueelaapagou.
DEZ1
Elaacordouemumanevasca,oupelomenosfoisuaprimeiraimpressão.Acimadela,umabrancuraperfeita,nevesobreaneve.Elaestavaenfiadananeve,encostadananeve.Abrancuraeraenjoativa.Pareciapreenchersuagargantaeolhos.
Elalevouasmãosàfrentedeseurosto;cheiravamaumsaboneteestranho,cujoperfumeeradesagradável.Então,elacomeçouaseconcentrar:asparedes,oslençóisimaculados,amedicaçãoaoladodacama.Umhospital.
Gritoupedindoajuda.Horasouminutosdepois,nãoconseguiutercertezaqual,aajudaveio,naformadeumaenfermeiraquesimplesmentedisse:–Vocêacordou.–esaiuparachamarseussuperiores.
Elanãodissenadaaeles,quandochegaram.Noespaçodetempoentreasaídadaenfermeiraesuavoltacomosmédicos,elahaviadecididoqueaquelanãoeraumahistóriaqueestivesseprontaparacontar.Amanhã(talvez)elapudesseencontrarpalavrasparaconvencê-losdoquehaviavisto.Mashoje?Setentasseexplicar,elesacariciariamsuatestaelhediriamparaparardefalarbesteiras,condescendentesetentandopersuadi-ladequeelaestavaalucinando.Seinsistisse,elesprovavelmenteasedariam,oquetornariatudopior.Oqueelaprecisavaeratempoparapensar.
Tudoistoelaracionalizouantesdeleschegarem,entãoquandoperguntaramoquetinhaacontecido,elajátinhamentirasprontas.Estavatudoenevoado,elalhesdisse;malconseguialembrarseupróprionome.Durmaagora,elesdisseram,eeladissequeeratudooquequeriaebocejou.Elesentãoseretiraram.
–Oh,sim...–disseumdeles,quandoestavaapontodesairdoquarto.–Iameesquecendo...
EletirouacaixadeFrankdobolso.
–Vocêestavasegurandoisto–eledisse–quandofoiencontrada.Tivemosmuitadificuldadederetirá-ladesuasmãos.Significaalgoparavocê?
Eladissequenão.
–Apolíciajádeuumaolhada.Haviasanguenacaixa,sabe.Talvezseu.Talveznão.
Eleseaproximoudacama.
–Vocêaquer?–eleperguntou.Entãoadicionou–Elaestálimpa.
–Sim.–elarespondeu.–Sim,porfavor.
–Podeserquereavivesuamemória–eledisseaela,eapousounamesinhadecabeceira.
2
–Oquevamosfazer?–Juliaperguntoupelacentésimavez.Ohomemnocantonãodissenada;tambémnãohavianenhumsinalinterpretávelemseurostoarruinado.–Oquevocêqueriacomela,dequalquerforma?–elaperguntou–Vocêestragoutudo.
–Estraguei?–disseomonstro–Vocênãosabenadasobreestragos.
Elaengoliusuaraiva.Suacriaaenervou.
–Temosdeirembora,Frank.–eladisse,suavizandootom.
Elelançou-lheumolharàdistância,incandescente.
–Elesvirãoatrásdevocê–eladisse–Elavaicontartudoaeles.
–Talvez...
–Vocênãoseimporta?–elaexigiu.
Omontedebandagemdeudeombros.
–Sim,–eledisse.–Éclaro.Masnãopodemosirembora,querida.
Querida.Apalavrazombavadosdois,umsoprodesentimentoemumquartoquesóconhecerador.
–Nãopossoenfrentaromundoassim.–eleapontouparaoprópriorosto–Posso?–elecontinuou,olhandoparaela.–Olheparamim.–elaolhou.–Posso?
Não.
–Não.–Elerespondeu,encarandoochão.–Euprecisodeumapele,Julia.
–Umapele?
–Então,talvez...talvezpossamossairparadançar.Nãoéoquevocêquer?
Elefalavatantodedançaquantodemortecomigualindiferença,comoseumapalavracarregassetãopoucosignificadoquantoaoutra.Istoaacalma,ouvi-lofalardestaforma.
–Como?–eladisse,porfim.Significando,comoumapelepodeserroubada,mastambém,comonossasanidadevaisobreviver?
–Existemmaneiras–disseorostoesfolado,ejogou-lheumbeijo.
3
Senãofossepelasparedesbrancas,elajamaisteriapegoacaixa.Setivesseumquadroparaobservar–umvasodegirassóis,ouumavisãodaspirâmides–qualquercoisaparaquebraramonotoniadasala,elateriaficadocontenteemencará-lo,epensar.Masabrancuraerademais;nãolhedavaumpontonoqualseapoiarnasanidade.Então,elaestendeuamãoparaamesinhaaoladodacamaepegouacaixa.
Eramaispesadadoqueselembrava.Elatevedesentar-senacamaparaexaminá-la.Haviapoucoaver.Nenhumabeiradavisível.Nenhumafechadura.Semdobradiças.Seelavirasseacaixaumavez,teriavirado-acentenasdevezes,semencontrarpistanenhumadecomoabri-la.Nãoerasólida,distotinhacerteza.Tallógicaexigiaquehouvesseumamaneiradeabri-la.Masonde?
Elatateou,chacoalhou,empurrouepressionou,semresultadoalgum.Nãofoiatérolarnacamaparaexaminá-lasobobrilhofortedalâmpadaquedescobriuumapistasobrecomoacaixaeraconstruída.Haviarachadurasinfinitesimaisnaslateraisdacaixa,ondeumapartedapeçaencaixava-senapróxima.Elasdeviamserinvisíveis,mashaviaumresíduodesanguenela,traçandoacomplexarelaçãodaspartes.
Sistematicamente,começouatatearaslaterais,testandosuashipóteses,empurrandoepuxandomaisumavez.Asranhuraslhedavamumavisãogeraldageografiadobrinquedo;semelas,elapoderiaterexaminadoosseisladosparasempre.Masasopçõeseramsignificantementereduzidaspelaspistasqueencontrou;haviaformasdemaisdeabriraquelacaixa.
Apósumlongotempo,suapaciênciafoirecompensada.Umclique,ederepenteumdoscompartimentosdeslizoudeseusarredoreslaqueados.Dentro,haviabeleza.Superfíciespolidasquecintilavamcomoamaisfinamadrepérola,sombrascoloridaspareciamsemovernobrilho.
Ehaviamúsicatambém;umacançãosimplesemergiadacaixa,tocadaporummecanismoqueelanãoconseguiaver.Encantada,dedicousemais.Emboraumapartetivessesidoremovida,orestonãocedeuprontamente.Cadasegmentoapresentavaumnovodesafioparadedosemente,asvitóriasrecompensadascommaisumafiligranaadicionadaàcanção.
Elaestavatrabalhandonaquartaseçãocomumaelaboradasériedevoltasecontravoltas,quandoouviuosino.Elaparoudetrabalhar,eolhouparacima.
Algoestavaerrado.Ouseusolhoscansadosestavampregandopeças,ouasparedescor-de-nevesubitamentehaviasemovido,deverdade.Elabaixouacaixa,eergueu-sedacamaparairatéajanela.Osinoaindatocava,umdobresolene.Elapuxouacortinaalgunscentímetros.Eranoiteeventavamuito.Folhasdançavamsobreogramadodohospital;mariposassejuntavamsobaluzdospostos.Pormaisimprovávelqueparecesse,osomdosinonãovinhadefora.Soavaatrásdela.Elasoltouacortinaevoltouaolharparaoquarto.
Aofazê-lo,alâmpadadoabajurnalateraldacamaardeucomoumachamaviva.Instintivamente,estendeuamãoparaaspeçasdacaixa:elaseestesestranhoseventosestavamdealgumaformaentrelaçados.Quandoachouosfragmentos,aluzapagou.
Noentanto,elanãofoideixadaemescuridãototal;nemestavasozinha.Haviaumafosforescênciaaospésdacamae,emseucontorno,umafigura.Acondiçãodesuacarneferiaaimaginação–osganchos,ascicatrizes.Aindaassim,avozdele,quandofalou,nãoeradeumacriaturaquesofressedores.
–Chama-seConfiguraçãodeLemarchand–disseele,apontandoparaacaixa.Elabaixouosolhos;aspeçasnãoestavammaisnamão,masflutuandoalgunscentímetrosacimadesuapalma.Milagrosamente,acaixaestavaseautoconfigurandosemajudavisível,aspeçasdeslizandojuntasenquantoacaixatodagiravaegirava.Enquantoistoacontecia,Kirstycaptavanovosrelancesdointeriorpolidoepareceuverrostosfantasmagóricos–retorcidoscomoemsofrimentosourefletidosemvidroruim–uivandoparaela.
Entãotodos,excetoumdossegmentossefecharameovisitantevoltouachamarsuaatenção.
–Acaixaéfeitapararomperasuperfíciedarealidade–eledisse.–umtipodeinvocaçãoatravésdaqualosCenobitassãonotificados...
–Quem?–eladisse.
–Vocêabriu-aemignorância–ovisitantedisse–estoucerto?
–Sim.
–Jáaconteceuantes–veioaresposta–Masnãohácomoevitar.NãohámaneiradefecharaCisão,anãosertomarmosoqueénosso...
–Istoéumerro–eladisse.
–Nãotentelutar.Estáalémdeseucontrole.Vocêprecisameacompanhar.
Elanegoucomacabeça.Elajáaguentarapesadelosperturbadoresobastanteporumavidainteira.
–Eunãovoucomvocê–eladisse–Maldito,eunãovou...
Enquantofalava,aportaseabriu.Umaenfermeiraqueelanãoreconheceu–ummembrodoplantãonoturnopresumivelmente–apareceu.
–Vocêchamou?–elaperguntou.
KirstyolhouparaoCenobita,entãoolhoudevoltaparaaenfermeira.Elesestavamhápoucosmetrosdedistância.
–Elanãomevê–eledisse–Nempodemeouvir.Eupertençoavocê,Kirsty.Evocêpertenceamim.
–Não.–eladisse.
–Temcerteza?–disseaenfermeira–Penseiterouvido...
Kirstybalançouacabeça.Eraloucura,tudoeraloucura.
–Vocêdeviaestardeitada.–aenfermeirarepreendeu.–Vaiacabarsematando...
OCenobitariubaixinho.
–Voltoemcincominutos–disseaenfermeira–Porfavor,vádormir.
Eelasaiudenovo.
–Émelhorirmos.–eledisse.–Deixe-oscomseusretalhos,é?Esteslugaresdeprimentes.
–Vocênãopodefazeristo–elainsistiu.
Eleseaproximoudela,inexoravelmente.Umafileiradesininhos,dependuradosdacarnemagriceladeseupescoço,tilintaramasuaaproximação.Ocheiroqueexaloucausou-lheengulhos.
–Espere–eladisse.
–Semlágrimas,porfavor.Sãoumdesperdíciodebomsofrimento.
–Acaixa–eladissedesesperada–Nãoquersaberondeacheiacaixa?
–Nãoparticularmente.
–FrankCotton–eladisse–Conheceestenome?FrankCotton.
OCenobitasorriu.
–Ohsim.ConhecemosoFrank.
–Eleabriuacaixatambém,nãoé?
–Elequeriaprazer,atéodarmosaele.Daí,elemudoudeideia.
–Seeutelevaraele...
–Entãoeleestávivo?
–Bemvivo.
–Evocêestápropondooque?Queeuoleveemseulugar?
–Sim.Sim.Porquenão?Sim.
OCenobitaseafastoudela.Oquartosussurrou.
–Mesintotentado–eledisse.Então:–Mastalvezvocêestejatrapaceando.Talvezvocêestejamentindo,paraganhartempo.
–Euseiondeeleestá,peloamordeDeus.–eladisse.–Elefezistocomigo!–elaestendeuosbraçoscheiosdehematomasparaelever.
–Seestivermentindo–eledisse–sesóestivertentandoescapardisto...
–Nãoestou.
–Entãoentregue-nosFrankvivo.
Elaquasechoroudealívio.
–…faça-oconfessar.Etalveznãodespedacemosasuaalma.
ONZE1
RoryestavaparadonohallencarandoJulia,suaJulia,amulheraquemeleumavezjuraraamarerespeitaratéqueamorteosseparasse.Naépocanãopareciaumapromessamuitodifícildecumprir.Elehaviaidealizado-aportantotempoquandopodiaselembrar,sonhandocomelaanoiteepassandoosdiasacomporpoemasdeamordeselvageminépciaparaela.Masascoisashaviammudadoe,eleaprenderaenquantoobservara-asmudar,queosmaiorestormentoseram,geralmente,osmaissutis.Houveocasiõesultimamentequandoelepreferiaumamortedolorosaàcoceiradesuspeitaquehaviadegradadosuaalegria.
Agora,aoolharparaelanopédaescada,eraimpossívelparaeleatémesmoselembrardosbonstempos.Tudoeramdúvidasesordidez.
Umacoisaodeixavafeliz:elapareciaperturbada.Talvezaquilosignificassequehaviaumaconfissãonoar,indiscriçõesdequeeladesabafariaequeeleiriaperdoá-laemumturbilhãodelágrimasecompreensão.
–Vocêparecetriste–eledisse.
Elahesitou,entãodisse:
–Édifícil,Rory.
–Oqueédifícil?
Elapareciaquererdesistirantesdecomeçar.
–Oqueédifícil?–elepressionou.
–Tenhotantoacontar.
Asmãosdela,eleviu,agarravamocorrimãocomtantaforçaqueosnósdosdedosestavambrancos.
–Estououvindo.–eledisse.Eleaamariadenovo,seelasófossehonestacomele.–Diga-me,–eledisse.
–Euachoquetalvez...talvezsejamaisfácileutemostrar...–elalhedisse,eistodito,guiou-oláparacima.
2
Oventoquefustigouasruasnãoeramorno,ajulgarpelomodocomoospedestrespuxavamasgolasparacimaetentavamcobrirorosto.MasKirstynãosentiaofrio.Haveriaumacompanhiainvisívelquemantinha-aaquecida,abrigando-acomaquelefogoqueosAntigoshaviamconjuradoparaqueimar
pecadores?Ouisso,ouelaestavaassustadademaisparasentirqualquercoisa.
Masentãoaquilonãoeraoqueelasentia;elanãosentiamedo.Osentimentoemsuasentranhaseramuitomaisambíguo.Elahaviaabertoumaporta–amesmaportaqueoirmãodeRoryhaviaaberto–eagoraelaestavacaminhandocomdemônios.Enofimdesuasviagens,elateriasuavingança.Elaencontrariaacoisaqueaatacaraeatormentara,eofariasentirimpotentedojeitoqueelasesentira.Elaoassistiriaserdestruído.Mais,elaregozijariaassistir.Adoratornarasádica.
EnquantoiaparaaRuaLodovico,olhouaoredorembuscadeumsinaldoCenobita,maselenãoestavaemnenhumlugarporperto.Destemida,elaseaproximoudacasa.Elanãotinhanenhumplanoemmente:haviamuitasvariáveisaseremconsideradas.Primeiro,Juliaestarialá?Eseassimfosse,oquãoenvolvidanistoelaestava?Impossívelcrerqueelafosseumaespectadorainocente,mastalvezelativesseagidoporpuromedodeFrank;ospróximospoucosminutospoderiamproverasrespostas.Elatocouacampainha,eesperou.
AportafoiatendidaporJulia.Emsuamão,umpedaçoderendabranca.
–Kirsty–eladisse,aparentementenãosurpresacomsuapresença.–Estátarde...
–CadêoRory?–foramasprimeiraspalavrasdeKirsty.Elasnãoeramexatamenteasqueelaplanejara,massaíramporsuabocaincontrolavelmente.
–Estaládentro.–Juliarespondeucalmamente,comosetentandoacalmarumacriançahistérica.–Aconteceualgumacoisa?
–Euquerofalarcomele–Kirstyrespondeu.
–Rory?
–Sim...
Elaatravessouaportasemesperarconvite.Julianãoobjetou,masfechouaportaatrásdela.
SóagoraKirstysentiuofrio.Elaparounohalleestremeceu.
–Vocêestácomumaaparênciapéssima–disseJulia,tranquilamente.
–Estiveaquiestatarde–elasoltou–Euvioqueaconteceu,Julia.Euvi.
–Oquehaviaparaver?–veioaresposta,suaposeestavainabalável.
–Vocêsabe.
–Honestamentenãosei.
–EuquerofalarcomRory...
–Éclaro–veioaresposta.–Mascuidadocomele,porfavor.Elenãoestásesentindobem.
ElalevouKirstyatéasaladejantar.Roryestavasentadoàmesa;haviaumcopodebebidaemsuamão,umagarrafaaolado.PenduradoemumacadeiraadjacenteestavaovestidodenoivadeJulia.Avisãodeleestimulouoreconhecimentodopedaçoderendabrancoqueelatrazianamão:eraovéudanoiva.
Roryestavaemfarrapos.Haviasanguesecoemseurosto,enalinhadeseucabelo.Osorrisoqueeledeueracaloroso,mascansado.
–Oqueaconteceu...?–elaperguntouaele.
–Estátudocertoagora,Kirsty–eledisse.Suavozmalpassavadeumsussurro.–Juliamecontoutudo...eestátudobem.
–Não–eladisse,sabendoqueeraimpossívelelesaberahistóriainteira.
–Vocêveioaquiestatarde.
–Istomesmo.
–Masquefaltadesorteasua.
–Masvocê...vocêmepediu...–elaolhourapidamenteparaJulia,queestavaparadapróximaàporta,entãodevoltaparaRory.–Eufizoqueeupenseiquevocêquisesse.
–Sim.Eusei.Eusei.Eusómearrependoporvocêtersidoarrastadaparaestenegócioterrível.
–Vocêsabeoqueseuirmãofez?–eladisse.–Vocêsabeoqueeleinvocou?
–Euseiosuficiente.–Roryreplicou–Opontoé,agoratudoacabou.
–Oquequerdizer?
–Oquequerqueeletenhafeito,vourecompensá-la.
–Oquequerdizercomtudoacabado?
–Eleestámorto,Kirsty.
("Entregue-nosFrankvivo,etalveznãodespedacemossuaalma")
–Morto?
–Nósodestruímos,Juliaeeu.Nãofoitãodifícil.Eleachouquepodiaconfiaremmim,vocêsabe,pensouqueosanguefossemaisfortedoqueaágua.Bem,nãoé.Eunãocondenariaumhomemdaquelesaviver...
Elasentiuumrepuxãonabarriga.TeriamosCenobitasjájogadosseusganchossobreela,játomandopossedesuasentranhas?
–Vocêtemsidotãogentil,Kirsty.Arriscou-setantovoltandoaqui...
(Haviaalgosobseusombros."Medêsuasalmas"aquilodizia.)
–Euvounotificarasautoridades,quandomesentirumpoucomelhor.Tentaracharumjeitodefazê-loscompreender...
–Vocêomatou?–eladisse.
–Sim.
–Eunãoacreditonisto...–elamurmurou.
–Leve-aláemcima–RorydisseaJulia.–Mostre-lhe.
–Vocêquerver?–Juliaperguntou.
Kirstyconcordoucomacabeçaeseguiu-a.
Estavamaisquenteláemcimadoquenoandardebaixo,eoarestavaoleosoecinzento,comoáguaengorduradadelavarpratos.AportaparaoquartodeFrankestavaescancarada.Acoisaquejazianochãoemumamontoadodebandagensrasgadas,aindaquente.Seupescoçoestavaclaramentequebrado,acabeçaviradaporsobreoombro.Eleestavatotalmentedesprovidodepele,dacabeçaaospés.
Kirstydesviouoolhar,nauseada.
–Satisfeita?–Juliaperguntou.
Kirstynãorespondeu,masdeixouoquartoepisounocorredor.Sobreseusombros,oarestavaagitado.
("Vocêperdeu,"algodisse,pertodela.
"Eusei,"elamurmurou.)
Osinotinhacomeçadoatocar,dobrandoporela,certamente;eumremoinhodeasasaliperto,umfestivaldeavesderapina.Elacorreuparaasescadas,rezandoparaquenãofossealcançadaantesdechegaràporta.Seelesfossemarrancarseucoração,aomenosqueRoryfossepoupadodavisão.Queeleselembrassedelaforte,comrisonoslábios,enãosúplicas.
Atrásdela,Juliadisse:
–Aondevocêvai?–Quandonãohouveresposta,elacontinuouafalar.–Nãocontenadaaninguém,Kirsty.–elainsistiu.–Podemoslidarcomisto,Roryeeu...
AvozdelahaviadistraídoRorydesuabebida.Eleapareceunocorredordohall.AsferidasqueFrankhaviacausadopareciammaisgravesdoqueKirstyacharadeinício.Seurostoestavaferidoemdezenasdelocaiseapeleemseupescoço,sulcada.Quandoseaproximoudele,eleestendeuamãoesegurouoseubraço.
–Juliatemrazão,–eledisse.–Deixequefaçamosadenúncia,estábem?
Haviatantascoisasqueelaqueriadizer-lhenaquelemomento,masnãohaviatempoparamaisnada.Osinoestavatocandoaltoemsuamente.Alguémhaviaenrodilhadosuasentranhasemvoltadeseupescoço,eestavapuxandoonóbemforte.
–Étardedemais...–elamurmurouparaRory,eafastouamãodele.
–Oquequerdizer?–eledisse,enquantoelacruzavaosmetrosatéaporta.–Nãová,Kirsty.Nãoainda.Diga-meoquequerdizer.
Elanãoconseguiuevitarolharrapidamenteparaele,naesperançadeencontraremseurostotodososarrependimentosqueelasentia.
–Estátudobem,–eledissedocemente,aindaesperandoacalmála.–Realmenteestá.–eleabriuosbraços–VenhaparaoPapai.–eledisse.
AfrasenãosooubemsaindodabocadeRory.Algunsgarotosjamaiscrescemparaserempapais,nãoimportaquantosfilhostenham.
Kirstyapoiouumamãonaparedeparaequilibrar-se.
NãoeraRoryquemfalavacomela.EraFrank.Dealgumaforma,eraFrank...
Elaagarrou-seaopensamentoduranteobarulhocrescentedossinos,tãoaltoagoraqueseucrâniopareciaapontodesepartir.Roryaindasorriaparaela,debraçosabertos.Elefalavatambém,maselanãoconseguiamaisouviroquedizia.Acarnetenradeseurostoformavaaspalavras,masossinosabafavamosomdaspalavras.Elasentia-segrataporisto;tornavamaisfácilircontraaevidênciadeseusolhos.
–Euseiquemvocêé...–eladissesubitamente,incertasesuaspalavrasestavamsendoouvidas,masinquestionavelmentecertadequeeramverdade.OcorpodeRoryestavaláemcima,abandonadoparaapodrecersobasbandagensretiradasdeFrank.Apeleusurpadaestavaagorarecobrindoocorpodeseuirmão,ocasamentoseladocomoderramamentodesangue.Sim!Eraisto.
Onódesuagargantaseapertou;sófaltavamomentosatéelesaalcançarem.Emdesespero,elacomeçouavoltarparaohallnadireçãodavozdeRory.
–Évocê...–eladisse.
Orostosorriuparaela,imperturbável.
Elaestendeuamão,etentoutocá-lo.Surpreso,eledeuumpassoparatrás,paraevitarseutoque,movendo-secomgraciosalentidão,masdealgumaformaaindaconseguindoevitarotoque.Ossinosestavamintoleráveis;elesbombeavamseuspensamentos,badalandoseutecidocerebralatévirarpoeira.Àbeiradainsanidade,elaestendeuamãodenovoparaele,edestavezelenãoconseguiuevitá-la.Suasunhasarranharamacarnedabochechadeleeapele,tãorecentementeenxertada,deslizoucomoseda.Acarneensanguentadasobelaapareceucomoumavisãohorrenda.
Portrásdela,Juliagritou.
EsubitamenteossinosnãoestavammaisnacabeçadeKirsty.Estavamnacasa,nomundo.
Asluzesdohallbrilharamdeslumbrantementeforte,eentão–seusfilamentossobrecarregaram–apagou.Houveumcurtoperíododetotalescuridão,duranteestetempoelaouviuumchoramingoquepodiaounãopodiavirdeseuspróprioslábios.Então,foicomosefogosdeartifícioestivessemtomandovidanasparedesechão.Ohalldançou.Ummomentoeraumabatedouro(asparedessetornandoescarlate);nopróximo,umboudoir(azulbebê,amarelocanário);nomomentoseguinte,otúneldeumtremfantasma–todovelocidadeefogosúbito.
Comumaluztremeluzente,elaviuFrankvindoemsuadireção,orostodescartadodeRorydependuradodesuamandíbula.Elaevitouseubraçoestendidoecorreu.Onóemsuagargantahaviarelaxado,elapercebeu:osCenobitastinhamaparentementereconhecidooerrodeseusmétodos.Logoelesinterviriam,certamente,edariamumfimaestafarsadeidentidadestrocadas.ElanãoesperariaparaverFrankserlevadodaformaqueachouquefaria;elajátiveraobastante.Aoinvésdistofugiriadacasapelaportadosfundoseosdeixarialá.
Seuotimismotevevidacurta.Osfogosdeartifícionohalliluminaramumpoucodaáreaasuafrentenasaladejantar,osuficienteparaverqueelajáestavaenfeitiçada.Haviaalgosemovendopelochão,comocinzasaovento,ecorrentessaltitandonoar.Elapodiaserinocente,masasforçassoltasalieramindiferentesataistrivialidades;elapressentiuquedarmaisumpassoatrairiaatrocidades.
Suahesitaçãodeixou-anovamenteaoalcancedeFrank,masquandoeletentoupegá-laosfogosdeartifíciosnosaguãofalsearam,eelaescapoudeleparaoabrigodaescuridão.Oalívioduroupouco.Novasluzesjáestavamflorescendonohall–eelevoltouacorreratrásdela,bloqueandosuarotadefugaatéaportadafrente.
Porqueelesnãoolevavam,peloamordeDeus?Elanãohaviatrazido-odaformacomohaviaprometido,desmascarado?
Frankabriuajaqueta.Emseucintohaviaumafacaensanguentada–semdúvidaaqueeleusaraparaarrancarapeledeRory.Eleapegou,eapontou-aparaKirsty.
–Deagoraemdiante,–eledisse,enquantoaobservava.–EusouRory.–Elanãotinhaescolhaanãoserafastar-sedele,aporta(fuga,sanidade)afastando-seacadapasso.–Compreende?AgoraeusouRory.Eninguémjamaissaberáaverdade.
Ocalcanhardelaatingiuopédaescada,esubitamentehaviaoutrasmãossobreela,explorandopelocorrimãoeagarrandopunhadosdeseuscabelos.Elavirouacabeçaeolhouparacima.EraJulia,éclaro,rostofrouxo,todaapaixãoconsumida.ElapuxouacabeçadeKirstyparatrás,expondoagargantaparaafacadeFrankqueseaproximava.
NoúltimomomentoKirstyergueuosbraçosporsobreacabeçaeagarrouobraçodeJulia,arrancando-adeseupoleirodoterceiroouquartoandar.Perdendotantoseuequilíbrioquantoseupodersobreavítima,Juliagritouecaiu,seucorpoficandoentreKirstyeogolpedeFrank.Alâminaestavapertodemaisparaserevitada;elaafundou-seemJuliaatéopunho.Elagemeu,entãoarrastou-separaohall,afacaenterradanela.
Frankmalpareceunotar.SeusolhosestavamemKirstydenovoeelesbrilhavamcomhorrendoapetite.
Elanãotinhaparaondeir,alémdeparacima.Osfogosdeartifícioaindaexplodiam,ossinosaindabadalavam,elacomeçouasubirosdegraus.
Seuperseguidornãoveiodeimediatoatrásdesi,elaviu.OapelodeJuliaporajudaohaviadistraídoparaatéondeelacaíra,nomeiodocaminhoentreaescadaeaportadafrente.Elepuxouafacadalateraldela.Elagritoudedor,e,comosefosseparaajudá-la,eleacocorou-seaoladodeseucorpo.Elaergueuobraçoparaele,buscandoternura.Emresposta,eleapoiouacabeçaemsuamão,epuxou-aemsuadireção.Quandoseusrostosseaproximaramacentímetrosumdooutro,JuliapareceuperceberqueasintençõesdeFrankestavamlongedeseremhonoráveis.Elaabriuabocaparagritar,maseleselouseuslábioscomosseusecomeçouasealimentar.Elachutouearranhouoar.Tudoemvão.
Afastandooolhardavisãodestadepravação,Kirstyengatinhouparaoaltodaescada.
Osegundoandarnãooferecianenhumlugarrealparaseesconder,éclaro,nemhavianenhumarotadefuga,excetopulardeumadasjanelas.MastendovistooconfortofrioqueFrankacabaradeoferecerasuaamante,pulareraclaramenteaopçãomaispreferível.Aquedapodequebrarcadaossodeseucorpo,masaomenosprivariaomonstrodemaisalimento.
Osfogosdeartifíciopareciamestardiminuindo;ocorredorestavacobertodeumaescuridãoenevoada.Elacambaleouporeleaoinvésdeandar,osdedosseapoiandonaparedeacadapasso.
Láembaixo,elaouviuFranksemoverdenovo.EleterminaracomJulia.
Agoraelefalouaocomeçarasubirasescadas,omesmoconviteincestuoso:
–VenhaparaoPapai.
OcorreuaelaqueosCenobitasestavamprovavelmenteassistindoestaperseguiçãocomoumpequenoentretenimento,enãoagiriamatéhaversomenteumjogadorempé:Frank.Elaestavaperdidaaoprazerdeles.
–Bastardos...–elasuspirou,eesperouqueelesouvissem.
Elahaviaquasealcançadoofinaldopatamar.Asuafrenteestavaoquartinhousadocomodepósito.Eletinhaumajanelaqueelapodiaalcançarpelaqualpudessepular?Setivesse,elairiapular,eosamaldiçoariaemsuaqueda–amaldiçoariaatodos.DeuseoDiaboetudoomaisqueexistisseentreeles,amaldiçoaria-osequandochegasseaochão,esperariapornadamaisqueoconcretofosserápidocomela.
Frankachamavadenovoequasedotopodaescada.Elagirouachavenafechadura,abriuoquartinho-depósitoeentrou.
Sim,haviaumajanela.Nãohaviacortinasealuzdoluarcaíaatravésdemontesdebelezaindecente,iluminandoumcaosdemóveisecaixas.Elaavançoupelaconfusãoatéajanela.Estavaabertaquatroouseiscentímetrosparaarejaroquarto.Elacolocouosdedossobamolduraetentouerguê-laosuficienteparapodersubir,masopeitorilnajanelaestavapodreeseusbraçosnãoaguentaramatarefa.
Elaprocurourapidamenteporalgoparausarcomoalavanca,umapartedesuamentefriamentecalculandoonúmerodepassosquelevariaparacobriradistânciaatéopatamar.Menosdevinte,ela
concluiu,enquantoarrancavaoslençóisquecobriamascaixasebaús,somenteparaencontrarumhomemmortoencarando-adobaú,deolhosselvagens.Eleestavaquebradoemdezenasdelocais,braçosesmagadosedobradossobresimesmos,pernaspuxadasatéoqueixo.Bemquandoiasoltarumgrito,elaouviuFranknaporta.
–Ondevocêestá?–eleperguntou.
Elalevouamãoàbocaparaabafarogritoderepulsaquequasesaiu.Aofazê-lo,amaçanetadaportagirou.Elaescondeu-seatrásdeumapoltronavelha,engolindoogrito.
Aportaabriu.ElaouviuarespiraçãodeFrank,levementeresfolegante,ouviuosomdospésdescalçosnoassoalho.Entãoosomdaportasendofechadadenovo.Houveumclique.Silêncio.
Engolirofôlegosobreoqualoseugritoseformara,acarretouuminconvenienteefeitocolateral:soluços.Oprimeirodeles,tãoinesperadoquenãotevetempodesufocá-lo,saiualtocomoumtiro.Masnãohouvepassosretornandodocorredor.Frank,parecia,jáestavalongedemaisparaouvir.Quandoelavoltouàjanela,desviandodobaú-caixão,umsegundosoluçoaassustou.Elasilenciosamenteapertouabarriga,masemvão.Umterceiroequartovieramincontrolávelenquantolutavamaisumavezcomajanela.Aquilotambémeraumesforçoinfrutífero;nãopareceuadiantarnada.
Brevemente,elaavaliouapossibilidadedequebrarovidroegritarporajuda,masrapidamentedescartouaideia.Frankestariacomendoseusolhosantesdosvizinhossequeracordarem.Aoinvésdisto,elaretraçouseuspasso,eabriuumapequenafresta.NãohaviasinaldeFrank,atéondeseusolhosconseguiaminterpretarassombras.Cautelosamente,abriuaportaumpoucomaisesaiunovamenteparaopatamar.
Assombraseramcomoumacoisaviva;sufocavacombeijoslúgubres.Elaavançoutrêspassos,semnenhumincidente,entãoumquarto.Noquinto(seunúmerodasorte)seucorpodeuumadesuicida.Elasoluçou,amãolentademaisparasubiràbocaantesdosomsair.
Destavez,nãopassoudespercebido.
–Aíestávocê,–disseumasombra,eFranksaiudoquartoparabloquearseucaminho.Eleestavamaisvelozpelasuaalimentação–elepareciatãograndequantoocorredor–efediaacarne.
Semnadaaperder,elaberrouaplenospulmõesquandoeleveioemsuadireção.Eleficouimperturbadopeloseuterror.Acentímetrosdedistânciaentresuapeleeapontadafacadele,elajogou-separaoladoeviuqueoquintopassotrouxera-aparapertodoquartodeFrank.Elacambaleoupelaportaaberta.Eleveioatrásdelaemuminstante,crocitandodedeleite.
Haviaumajanelanestequarto,elasabia;elamesmahaviaquebradoovidro,hápoucashoras.Masaescuridãoeratãoprofundaqueelapareciaestarblindada,nemmesmoumaréstiadeluzdoluarparaaliviarsuavista.Frankaparentementeestavaigualmenteperdido.Elechamou-adofundodaquelepoço;osomdasuafacaacompanhandoseuschamadosenquantogolpeavaoar.Parafrenteeparatrás,parafrenteeparatrás.Afastando-sedosom,opédelatropeçounasbandagensnochão.Nomomentoseguinteelaestavatombando.Nãocaiusobreoassoalho,masnomontegordurosoderuínasqueeraocorpodeRory.Aquilolhecustouumuivodehorror.
–Aíestávocê–disseFrank.Osgolpesdafacaestavamsubitamentemaispróximos,acentímetrosdesuacabeça.Maselaestavasurdaaeles.Elatinhaosbraçosemvoltadocorposobela,eaproximidadedamortenãoeranadacomparadaadorquesentiaagora,aotocá-lo.
–Rory,–elagemeu,contentedequeseunomefosseoqueestariaemseuslábiosquandoamorteviesse.
–Istomesmo–disseFrank–Rory.
DealgumaformaoroubodonomedeRoryeratãooumaisimperdoávelquantoroubarsuapele;ouassimlhedissesuador.Apelenãoeranada.Porcostinhampele;serpentestinhampele.Elaseramfeitasdecélulasmortas,quesedividiam,seregeneravam,edepoissedividiamdenovo.Masumnome?Eraumfeitiço,queinvocavamemórias.ElanãodeixariaFrankapossar-sedele.
–Roryestámorto–eladisse.Aspalavrasaferiramecomador,ofantasmadeumpensamento.
–Shhhh,benzinho...–eledisseaela.
(suponhaqueosCenobitasestejamesperandoqueFrankadmitaseunomereal.OvisitantenohospitalnãotinhaditoalgosobreFrankconfessar?)
–VocênãoéRory...–eladisse.
–Nóssabemosdisto–veioaresposta–masninguémmaissabe.
–Quemévocêentão?
–Pobrezinha.Jáestálouca,nãoé?Quebom...
–Quem,então?
–…émaissegurodestejeito.
–Quem?
–Shhh,benzinho.–eledisse.Eleestavainclinando-seatéelanaescuridão,seurostodistantecentímetrosdela.–Tudovaificartãobemquantoachuva.
–Sim?
–Sim.Frankestáaqui,bebê.
–Frank?
–Istomesmo.EusouFrank.
Ditoisto,eledeuumgolpefatal,maselaoouviuvindodaescuridãoeconseguiudesviar.Umsegundodepoisosinovoltouasoarealâmpadanuanomeiodoquartotremeluziudevoltaàvida.Sobsualuz,elaviuFrankaoladodoirmão,afacaafundadanabundadohomemmorto.Enquantoeletentavatirarafacadoferimento,elevoltouapôrosolhossobreela.
Outrabadalada,eleselevantoueteriaatacado-a...senãofosseavoz.
Eladisseoseunome,levemente,comosechamandoumacriançaparabrincar.
–Frank.
Seurostocaiupelasegundaveznanoite.Umaexpressãodeconfusãopassouporele,eemseuencalço,horror.
Lentamente,elevirouacabeçaparaolharparaquemfalou.EraoCenobita,comosganchosbrilhando.Atrásdele,Kirstyviumaistrêsfiguras,cujasanatomiaseramcatálogosdedesfiguramento.
FranklançouumolhardevoltaaKirsty.
–Vocêfezisto.–eledisse.
Elaanuiu.
–Saiadaqui–disseumdosrecém-chegados.–Istojánãoémaisproblemaseu.
–Vagabunda!–Frankberrouparaela.–Cadela!Malditaputamentirosa!
Ogritodeiraaseguiuatravésdoquartoatéaporta.Quandosuapalmasefechousobreamaçaneta,elaouviu-oviratrásdela,evirouparaverqueeleestavaamenosdemeiometrodela,afacaadistânciadeumfiodecabelodeseucorpo.Masláestavaeleparado,incapazdeavançarpormaisummilímetro.
Elesotinhamsobganchos,acarnedeseusbraçosepernas,eencurvadosatravésdacarnedeseurosto.Presasaosganchos,correntes,asquaiselespuxavam.Houveumsomsuave,quandoaresistênciadele
afundouometalemseusmúsculos.Abocadeleestavaescancarada,seupescoçoepeitototalmenteabertos.
Afacacaiudeseusdedos.Eleexpeliuumaúltimaeincoerentemaldiçãocontraela,seucorpoestremecendoenquantoperdiasuabatalhacontraelesesuareivindicaçãosobresi.Centímetroacentímetrofoipuxadodevoltaparaomeiodoquarto.
–Vá–disseavozdoCenobita.Elanãopodiamaisvê-los;elesjáestavamperdidosportrásdoarcheiodesangue.Aceitandoasugestão,elaabriuaporta,enquantoatrásdelaFrankcomeçouagritar.
Quandopisounocorredorcaíagessodotetoemumacascata;acasaestavagemendodoporãoaoteto.Elatinhadeseapressar,elasoube,antesquequaisfossemosdemôniosqueestavamsoltosalidestruíssemcompletamenteolocal.
Mas,emboraotempofossecurto,elanãopôdeseimpedirdedarumaolhadaemFrank,paracertificar-sedequeelenãopoderiamaisviratrásdela.
Eleestavaabeiradamorte,atravessadoporganchosemdúziasdelocais,ferimentosfrescossurgindoneleenquantoelaobservava.Debraçosabertossobalâmpada,ocorporebocadoaoslimitesdesuasforçasealém,eleemitiaberrosqueteriammerecidodóporpartedela,seelanãosoubessequemeleera.
Derepente,seusgritossilenciaram.Houveumapausa.Eentão,emumúltimogestodedesafio,eleergueusuacabeçapesadaeencarou-a,fixandoseuolharcomolhosdosquaistodaaperplexidadeemalíciahaviamdebandado.Elesbrilhavamaopousaremsobreela,pérolasemvísceras.
Emresposta,ascorrentesforampuxadasaindamaisfortes,masosCenobitasnãoobtiveramnenhumoutrogritodele.Aoinvésdisto,elemostroualínguaaKirsty,etintilou-aentreosdentesemumgestodelascíviaimpenitente.
Entãoelesedespedaçou.
Seusmembrosforamseparadosdeseutorsoesuacabeçadeseusombros,emumaconfusãodeossosdespedaçadosecalor.Elafechouaporta,enquantoalgobatiacontraeladooutrolado.Acabeçadele,elaachava.
Então,elaestavacambaleandoparabaixo,comoseperseguidaporlobos,eossinosemagitação,eemtodososlugares–espessandooarcomofumaça–osfantasmasdepássarosferidos,asascoladaspontaaponta,sempodervoar.
Elaalcançouofimdaescada,eatravessouohallatéaportadafrente,masenquantoseaproximavadaliberdade,ouviualguémchamá-la.
EraJulia.Haviasanguenochãodohall,fazendoumatrilhadopontoondeFrankhaviaabandonado-a,atravessandoasaladejantar.
–Kirsty...–elachamoudenovo.Eraumsomdedardó,eapesardoarsufocante,elanãopodeevitardeseaproximar.
Osmóveiseramcarvãoembrasa;ascinzasqueelatinhavislumbradoeramumcarpetedecheirohorrível.Elá,nomeiodestadestruiçãodoméstica,sentava-seumanoiva.
Poralgumaforçadevontadeextraordinária,Juliahaviaconseguidovestirovestidodenoiva,ecolocarovéunacabeça.Agoraelasesentavanasujeira,ovestidoimundo.Maselapareciaradiante,apesardisto,maislindadefato,pelofatodeestarrodeadaderuínas.
–Meajude–eladisse,esóentãoKirstypercebeuqueavozqueouviunãovinhasobovéu,masdocolodanoiva.
Eagoraqueascopiosasdobrasdovestidoseseparavam,láestavaacabeçadeJulia–pousadaemumtravesseirodesedaescarlateeemolduradaporumaquedadecabeloscastanhos.Desprovidadepulmões,comopodiafalar?Aindaassim,falava...
–Kirsty–eladisse,elaimplorou...esuspirou,erolavaparafrenteeparatrásnocolodanoivacomosenaesperançadeserviraseuspropósitos.
Kirstypodiaterajudado–podiaterespremidoacabeçaatéfazerocérebroescorrer–masquandoovéudanoivacomeçouacontorcereseerguer,comosepuxadopordedosinvisíveis.Porbaixo,umaluztremeluziueseintensificou,emaisainda,ecomaluz,umavoz.
–EusouoEngenheiro–avozsussurrou.Nãomaisdoqueisto.
Entãoasdobrascaneladassubirammaisaltoeacabeçaporbaixoganhouobrilhodeumsolmenor.
Elanãoesperoupelachamaqueacegasse.Aoinvésdisto,recuoupelocorredordohall–ospássarosquasesólidosagora,oslobosinsanos–evoouparaaportadafrenteaomesmotempoemqueotetodohallcomeçavaaceder.
Anoiteaenvolveu–umaescuridãolimpa.Elarespirouemmovimentossôfregosenquantoseafastavadacasacorrendo.Erasuasegundafugadaquelejeito.QueDeusajudasseasuasanidade,sehouvesseumaterceira.
NaesquinadaRuaLodovico,olhouparatrás.Acasanãohaviaruídoaindaàsforçasdesencadeadas.Elaestavaagoratãosilenciosaquantoumtumulo.Não.Maissilenciosa.
Quandovoltouasevirar,alguémtrombounela.Elagritoudesurpresa,masopedestreapressadojácorriaemoutradireção,naescuridãoansiosaqueprecediaoamanhecer.Enquantoafiguradesaparecianoslimitesdasolidez,eladeuumaolhadaparatrás,eaquelacabeçasobocapuzbrilhounaescuridão,umconedefogobranco.EraoEngenheiro.Elanãotevetempoparadesviaroolhar;eledesapareceudenovoemuminstante,deixandoseubrilhonosolhosdela.
Sóentãoeladescobriuopropósitodatrombada.AcaixadeLemarchandtinhavoltadoparaelaeestavaemsuamão.
Suasuperfícieestavaimaculadamenteseladanovamente,epolidaatéumaltobrilho.Apesardenãotê-laexaminado,tinhacertezadequenãohaveriapistanenhumaparaasoluçãodesuaabertura.Opróximoexploradorpercorreriasuasfacessemummapa.Eatéaquelaocasião,elahaviasidoeleitacomoguardiã?Aparentementesim.
Elaarevirouemsuamão.Pelomaisfrágildosmomentospareceuverfantasmasnalaca.OrostodeJuliaeodeFrank.Elavirouváriasvezes,buscandoverseRoryeramantidoali:masnão.Ondequerqueeleestivesse,nãoeraali.Haviamoutrosenigmas,talvez,quesesolucionadosdavamacessoaolocalondeelevagava.Umapalavra-cruzada,talvez,cujasoluçãoergueriaabeiradadojardimdoparaíso,ouumenigmanosmoldesdaquelequedavaacessoaoPaísdasMaravilhas.
Elaaguardariaeobservaria,comoelasempreobservaraeaguardara,naesperançadequetalenigmaumdiacaísseemsuasmãos.Masseelanãooencontrasse,nãolamentariamuito,pormedodequeacuradecoraçõespartidosfosseumenigmaquenemainteligência,nemotempotivesseacapacidadedesolucionar.
D.I.Y.-ElectricSheep
Traduçãodefãs,parafãs!
1-Umacaixadepássarocantorautômato(boîteàoiseauchanteuremfrancês)consisteemumacaixa,geralmentecomformaretangular,quecontémemseuinteriorumavemecânicadepequenotamanhosituadodebaixodeummedalhãooutampaovaladaeativadapormeiodeumdispositivo.SuasorigensestãonacidadesuíçadeGenebra,esuainvençãoem1784-1785éatribuídaaPierreJaquet-Droz.