dossier - hemingway

5/13/2018 Dossier - Hemingway

1/53

.(..

,,

/

.,lite,atula

norteamericana.

Dossier sobre Ernest HemingwayIII Harry Levin: Observaciones acerca del estilo de E. Hemingway

Jean-Louis Curtis: El estilo y el hombre Carlos Baker: La educaci6n de Nicholas AdamsIII Philip Young: Aventuras de Nick Adams

Rolando Costa Picazo: E. Hemingway - Bibliografia basica parcial cantraducciones al castellano .


2/53

I

I~ . ' 1I.}

HanyLev in1I 'II .E s t u d i o s s o b r e

L O S M O D E R N I S T A SII .

r, i.

' 11 ' " "f1I"- __ . _ - - - - ) . - . .._ . _ . _ - _ . . .

_ '_ '~ r_~._ . ,_ -_ . . . . . . _ . ._ , .0 + . , . _ . . _ _ ' _ . , . . . . . . . ~ . . . . , _ J .~ . " '_ _; _ _.~h':_ _ T~ .. .. " _.._ . _ ....... ~_ _..... _. _ .. _...>o- . ~ __ + "


3/53

. .

T(tulo del orllt/ndl en IngM&: Memories of the Moderns1'raducci6n: ANIBAL LEALDueno de tap: CROMO PUBLICIDADCoordindcl6n gmriCd: ARTIGAS SUAREZ 1951,1975,1976.1978,1979,1980. by Harry Levin 1986 by Editoria1Fraterna S.A.Buenos Aires, ArgentinaI.S.B.N.: 950-9097-62-4Queda heeho el dep6sito que marea la ley 11.723Editado eimpreso en laArgentlna

t""_ " O; l"~- """"" .


4/53

J 7Observaciones acerca del estilo de

Ernest Hemirigway

Con tres excepciones seiialadas, todos los trabajos de esuolumen fueron escritos [lurante L a ultima decada. Esteremonta a treinta aiios atrtis, a una, generacion 'precedentepara L a cual Hemingway era un escritor dotado de muchvida, e incluso podta considerdrselo sinonimo de la uitalidamisma, incluso si cabta argiiir que ya habta dejado.atrdsculminacion de su carrera como autor; una discusion queclausurarta con su trdgico suicidio, en .1961. Cuando inclumi ensay o en una recopilacion titulada Contexts of Criticis(Cam bridge: Haruard University Press, 1957; ahora hay unedicion nistica de Atheneum), mencion~ de pasadasu intentderetorno ,

... e ste autor ha sido el des tinatar io de renovados honoreeotras avenfuras; pero si e l andlisis que aqut presentamoses vlido, The Old Man and .the Sea (195.2) (El viejo y el mar)confirma mas que 10 modifies; pues de esta importan te manfestacion de la obra literoria de Hemingway puede afirmarsque no es la mejor ni la peor de sus 'producciones; sino la mttpiea. La narraci6n es tambien aqu( un cuento corto ampliad-mas mln, en medida considerable un mon6logo, La situaci6se. presto idealmente para proyectar los actos y las sensacionede la lucha soli tar io; y aunque la t iarraci6n re{leja esta excitci6n con parte del antiguo vigor, sus perfiles se .ven debilitados por los pasaie adiposos de conversaci6n y comentarioEl hc!roe: segun el au t or un hom bre "sencillo", en definitives un personaje ganulo que habla 'consic_omismo en el hisp

11


5/53

" ', nieo de For Whom' the Bell Tolls (Par quien doblan las cam.ponas}, traducido 0 explicado por Hemingway de' un modopedagogicQ, Qincluso pedan teo .

Hay otros pasajes au t obiogrrificos en la obra postumaIslands in the Stream, y los preanuncios: de la nouelisticainedita conseruada en la John F. Kennedy Library no augu-ran un enriquecimiento considerable del canon de Heming-way. Estas observaciones comenzaron como critica de li-bros y continuaron como explication de texte. El libro encuestion fue uno de los primeros en 10 que es ahora una bi-blioteca de comentarios, Ernest Hemingway,' The Mand andHis Work, compilado por John KM., McCaffery (Cleve-land: ,World Publishing Company, 1950), con una ojeada ala introduccion de Hemingway a In Sicily, deElio Vittorini(Nueva York: New Directions,1949). La explicaci6n fue es-cuchada por primera vez en el seminario de crttica literariade la Uniuersidad Johns Hopkins, el 19 de' oetubre de 1950.La consiguiente combinacion de textos fue publicada enThe Kenyon Review, X!II, 4 (otoiio de 1951), Aunque eltrabajo fue incluido en antologlas, traducido en uarias ocasio-nes ~. breoemente plagiado par la' reuista Time, lo reproduzcoaqu~ con el proposito de recapturar esa peculiar cualidadde Hemingway, desdibujada y debilitada por mas de tresdecadas de atuilisis critico y mas de cinco decades de imita-cion, sin omitir la autoimitacion: el sentido directo del im-pacto. La ironto que determine mi tttulo, 0 mi empleo tee-nico de terminos retoricos, mal podia haber exisiido 'en unaatmosfera que sobreentiende que todo' tiene que ser mate-ria prima para los molinos academicos. Mas. todauta un es-critor puede desafiar las conuenciones de su tiempo; 'pero sfrepresento el papel de "Mr. Papa" y abrazo las contraeon-veneiones del machismo, bien puede haber prouocado fadesconfianza de una generacion ulterior. iPodemos ver to-daota a Hemingway --como el tan luminosamente uio elmundo para nosotros+Lisa y llanamentei

118

J 1."Hoy, el mas importante autor viviente, el autor

destacadodesde los tiempos de Shakespeare" es ErHemingway. Es lei que nos ha asegurado ultimamente JO'Hara en la New York Times Book Review. Tendriarnossaber que opina el sefior O'Hara de los diferentes autoque vivieron entre los dos mencionados, del propio Shapeare, y ciertamente de la literatura, con el fin de aprchar cabalmente. su evaluacion ..De su critics de AcrossRiver and into the Trees puede inferirse que no los miraidolatrfa. Puesto que la ultima novela de Hemingway tielamentablemente a abusat de ciertas actitudes y arnanmientos, limitarsea describirla es +si se me permite usarfigura poco deportiva+ como disparar sobre un ave posen la ram a, La valerosa proteccion que el sefior O'Harapensa a este blanco vulnerableconsiste en sobrecargar lmosfera de perversas comparaciones. Conviene citar~ tualmente su -elogio .final, sabre todo porque se agotados palabras, queIogran resumir la incertidumbre de ltuaci6n tanto como laestridente. inestabilidad del tono.senor O'Hara: "Autentica clase". Esta interesante frase,podria aplicarse mejor a un. 8utomovil'o a una muchacsugiere matices de" meaquino . esnobismo; parece elevamiradar hacia un .objeto que, se 10 rsconoce-con 'melalico respeto, .trasciendea loss6rdidos, artfculos del mitipo a los que.suele 'incluirse en .Ia misma categoria.. emesta clase. de silbidosadmlrativos ante' la figura d e . Hemway' es:sin duda una forma mas sin cera de lisonja quetributos.rque atin iestan ' inhibidos par las eonvencionesr.discursoIiterario -.-Si el=sefior O'Hara hubiera sido un p, simbolista frances podrfa habet dicho: '''Tout le . reste

litterature ".' .Pero de un modo:o .de .otro tam bien Hemingway

teratura: Si: supreocupaciorr 'ha' sidola mortalidad, .suamdon . . . : - = - q u i z a s .vaguijoneada porque ...onquisto facihn


6/53

las recompensas que los conternporaneos pueden ofrecer--es nada menos que la inmortalidad. No habla de levantar unmonumento a siquiera de encender una vela, pero a vecesmenciona la posibilidad d~ jugar en la liga principal 0 de es-cribir algo que no envejecera .prontamente. Como 10 reco-noce el coronel Cantwell en Across the River, Shakespearees "el vencedor y todavfa el campeon indiscutido ".. PeroIa argumcntacion del senor O'Hara parece sugerir que He-mingway esta entranandose para el titulo. Por 10 menoshay signos confirmatorios, para decirlo en los tenninos masmoderados y cu1tistas, de que esta convirtiendose en unclasico en vida. Acaba de convertirse en el terna de una" re-seiia critica", a la cual deberia darsele la bienvenida porquees la primera de su clase, en la esperanza de que sus defec-tos probablemente seran compensados por una nutrida es-tanterla de futures vohimenes consagrados al Hemingway-[orschung. Como este volumen se ha fonnado con aportesde otras publicaciones, no aspira a ser original; ofrece unaseleccion legible y tipica de veintiun artfculos y critic as.Este tipo de simposio, sobre todo cuando concentra la aten-ci6n en un cuerp o tan compacto de material; probablemen-te cruza y recruza territorio conocido. Noes un defecto delos coJaboradores -en realidad, refuerza sus posiciones+que las diferencias que los separan no esten mas acentuadas.De. todos modos, el asunto suscita interrogantes acerca delcriterio y el saber del antologista.

No parece que e l haya usado una red muy amplia. Dadala envergadura y la influencia de su autor, hubierarnos espe-rado una representaci6n internacional. Pero, salvo unacontribuci6n sovietica, el indice es ciento por ciento norte-americana, y por 10 mismo excluye ensayos tan.dmportan-tes como la polernica casi clasica de ..Wyndham Lewis o.laapreciaci6n mas reciente de Claude-Edmonde Magny. :En elambito mas especificamente norteamericano, es diffcil verde que modo el compilador +cuya introduccion trata de con-trapesar la carga negativa de-tanta critica- pudohaber omi-120

1

" ,

. . . . .,--_..".......


7/53

parte, el periodista de exito rara vez se contenta con man-tener la condicion de buen observador; es suficiente que seIe de un pie, y comienza a escribir acerca de sf mismo; yacaba siendo noticia para sus cole gas de la profesion, los reodactores de las columnas de rumores. De acuerdo contodaslas versiones, incluso la suya propia, parecerfa que en su ca-racter de corresponsal durante la ultima guerra Hemingway,presencia la accion en mas de un sentido. Parece que su ne-gativa a trazar una linea divisoria entre el actor y el especta-dor es uno de los secretos de su vitalidad; En este sentido,John Groth infonna que "el chofer del jeep de Hemingwaylo conocia como ese tipo Hemingway, mas que como He-mingway el escritor famoso". Y John McCaffery siente unentusiasmo eSp_f!cial par "Hemingway como un hombreentre hombres". Lo vemos claramente; 10 olmos y 10 aplau-dimas como soldado, viajero, deportista, atleta y playboy;y mas tarde 0 mas temprano acabamos preguntandonospor que este consumado extrovertido se tom6 el trabajo deser un escritor fam oso.

8i como se nos inform a fue un "tipo bien" PaI~ sus ca-maradas de annas, es. alga mas complejo para sus colegas.los escritores, Las opiniones que estes formularon formanunaancha gama, de la admiration renuente a la sospechafascinada. Aunque la mayoria de ellos ha concertado conHemingway una paz separada, nos dejan una impresionglobal que es mas 0 menos consecuente y sorprendente-mente hostil. La oxcepcion que demuestra la regia, en estecaso 'Elliot Paul, es el entusiasta admirador que demuestrasu fidelidad apaleando a los criticos de Hemingway. Pocosson los que estan en condiciones de mantener la diferencia-cion, sugerida por el subtitulo del senor McCaffery, entre"el hombre" y "su obra". Por extrafio que parezca, el unico _ensayo .que intenta abordar el tema deIa artesanfa literariaes el que proviene de Rusia marxista. El resto, aunque depasada incluye algunos comentarios esclareeedores acercade la teeniea, pareee mas interesado en recapitular las fases

122

~ " .-"~~_ '_ - - . ~ . ~ _

J de la carrera de Hemingway, en tratarlo como al portavde BU generaci6n, 0 en considerarlo un fen6meno natuTad? esto es un impresionante testimonio de la fuerzasu personalidad. Sin em barge, lqu(!. es la personalidad, cudo se expresa en el arte, sino el estilo? Cuando escuchamoun destacado Heldentenor no 10 hacemos a causa de lagura q~~ nos ofrece en las secciones de rotograbado, 0sus opimones aeerca de la filosoffa y la polftica, Ningvoz ha provocado mas admiracion y envidia estimuladoimitacion y parodia y suscitado un efecto ~as intenso solos ritmos de nuestro discurso que la de Hemingway.1~,tanto,. euando hablamosde un hombre' que ---como esbio Archibald MacLeish- ':plasma un estilo para su tiempol.no deberfamos ante todo analizar las caracteristicassu 'prosa?

IIA su vez, el senor Hemingway dificilmente serta el m

mo --y por supuesto 10 es, con tan cabal conciencia depropia persona como otro escritor cualquiera+ si no tuviuna vision negativa de la crftica, Es una actitud compren~Ie, y como el mismo dirfa, aeertada: pues la critics,siempre busca la perspective, se desplaza alejandose precmente del objeto de Hemingway, que ha sido la inmediateBu ardiente btisqueda de la experiencia 10 ha comprometiden una campafia vitalicia contra todo 10 que tienda a inponerse en su camino, incluidos los esfuerzos mas 0mel~bo~osos con el f~ de' interpretar y comuniear dicha exnencia y que puedan ser considerados ---cuando no ignodos- como academicos, Los que vivimos.al abrigo de lademia no nos dejaremos desalentar por este menospreciI?ues la ~ayorfa de nosotros ha tenido mas ocasionesquel de sentirse repelida por las incrustaciones de la pedanria; y much os de nosotros estamos dispuestos a simpatlz


8/53

con el, asf como con nosotros misrnos, cuando Hemingwaynos expIica todo 10 que falta en la critica y en los eruditos.Que continue explicandolo es un signo de atencion: que de-beria merecer nuestro aprecio. As}, cuando presenta a loslectores norteamericanos la figura de un [oven y brillantenovelista Italiano, Hemingway se aparta de su tema para de-linear un contraste fundamental:

La Italia que [Elio Vittorini] conoci6 y los Estados Unidosque los nifios norteamericanos conocieron [escribe ErnestHemingway, form ulan do una habit transici6n} tienen pocoque ver con la Italia y los Estados Unldos academicos que pe-ri6dicamente atacan todo 10 que se escribe como una tormentade polvo, y que siempre se ve dispersada POt la lluvia, hastaque todo se seca cornpletamente.

Como Hemingway usa parcamente las metaforas, lasqueintroduce aquf es significativa, "Dryasdust" ("polvorientolt)ha side durante mucho tiempo el eprteto corriente dellegoaplicado a los resultados de la investigacion erudita; y lasequia, segiin la evoco T. S. Eliot, se ha convertido en unsfmbolo fundamental de la ansiedad modema. El pais queparece interesar mas' a Hemingway -es decir, Espana- enciertos aspectos es literalmente un erial; y Ia version que e lofrece de Espana -es mem orable su banda de sonido paraLa tierra espanola, el filme de Joris Ivens- destaca su se-quedad. El agua, elelemento contrastante, a los ojos deHemingway y de sus sernejantes, simbo1iza Ia purificaciony Ia renovacion de la vida. La lluvia repiquetea una cadenciaque recorre su obra: por ejemplo, a traves de A Farewellto Anns, donde aquieta el polvo levantado por las botas delos soldados al principio de la obra, acompafia laretiradade Caporetto y al heroe cuando muere la herofna, e inclusoes Ia ultima palabra del final. En un paragrafo citado canfrecuencia, Ia lluvia destaca la irrealidad de "las palabras.sagrado, glorioso y sacrificio, y la expresion en Van0".En esteejemplo, despues de haber reducido la situacion conternpora-124

J nea a un pufiado de poIvo, por asf decirlo, Hemingway re-toma a ese senti do de la realidad que el esta dispuesto acompartir can Vittorini. En eI curso de una sola oracion,utilizando un recurso ciceroniano digresivo, la paralipse,no s6lo ha agrupado a los escritores a quienes considera aca-dernicos; no 5610 los acuso de esterilidad, utilizando eseengafioso atajo logico que nosotros los profesores denomina-mos entimema; pero adernas, en su condici6n de veteranoestratega, ha logrado sugerir que ellos son los atacantes y queel Iibra un combate rigurosamente defensive.

EI con flicto continua en el paragraf'o siguiente, que co-mienza con la nota aguda que cerro eI precedente y des-pues vuelve a descender en una suerte de anticlimax:

Despues que el primer aguacero Iimpi6 el aire, la lIuvia para unacademieo es probablemente H20, por supuesto con rastrosde otras cosas.

Aiin la fuente definitiva de la vitalidad de la naturalezapara nosotros no es mas que una arida formula cientifica, sise me' permite ilustrar Ia opinion de Hemingway parafra-seando su oracion. En cambio -ydurante un momento pa-rece que pronto resonara otra vez el tenia de la fertilidad-pero no, se destaca cada vezmas el aspecto negative:

Para u n buen escritor, que necesita algo que infunda ~ida alpais esteril, de manera que no sea un desierto donde crecensecos y tristes cactos del tipo de las crrticas Iiterarias neoyor-quinas secas y tristes, inexistentes sin el regadfo de sus bene-faetores, a1lmentadas con el seco abono del cisrna y el saborpoivoriento de la dialectiea disputada, su tinico f1orecimientouna crftica reseca tan viva como pajaros ernbalsamados, y 5Uforraje regular los rumios deshidratados de los colegas crftieos.i.

Hay m a s , pero es mejor que nos detengamos y mastique-mos este bocado especial. Aunque podemos aceptar 0recha-zar la opinion de Hemingway, debemos reconocer que nosobliga a degustar su disgusto. Es caracterfstico que no criti-

125


9/53

que a su vez ni formule la cuestion en terminos intelectuales.:En eambio, pasa de la agricultura a la granja de vaeas, a t~-ves de una atm6sfera destinada a incomodar a los neoy orqui-nos, y convierte su metafora tenena en una alegorfa de es-tablo que culmina en un .gesto escatol6gico. EI sarcasm?acerca de los benefaetores es extrafio, porque parece atri-buir al exito cotnereial el caracter de un criterio literario,al mismo tiempo que identifiea el apoyo financiero con elalimento espirituaI. La esperanzada expresion "infunda vi-da", repetida en este mortecino contexto, esta ilustradair6nicamente por un mohoso especimen omito16gico: iqueeso baste para 1a crftica! Una frase como la "dialectica dis-putada", que es impropiamente aliterativa, y u.n tanto tauto-logica, y -como "cactos"- ambiguamente smgul~ o. p1~-'ral roza una esfera en la eual el autor parece sentirse mco-modo .. Pareee mas seguro del. terreno que pisa cuando, des-pues de su murrnurado parentesi~, retoma ~ ,su punta departida, convierte en sujeto e1 objeto prep~slelo~:u, abordanuevamente su predicado, y busca una afirm acion de ma-dura fecundidad:

'" un escritor' asf comprueba que la lIuviaest:!:hecha de saber,experiencia, vino, pan, aceite, sal, vinagre, lecho, madrugadas,noches, dfas, e)"mar, los hombres, lasmujeres, ~osperros, losautom6viles bienamados, las bicicletas, las colinas y los va-lies, la aparicion y la desaparici6n de los tr~nes .sob~ las viasrectas y curvas, elamor, 'el honor y la desobediencia, la mn-sica la musiea de oamara y los orinales, los Wassennann nega-tivos y positivoscla llegada y la no .llegada de municiones es-perada s y/o los refuerzos, los reempl~os 0 tu hermano.Hay "otras cosas" ausentes en e1 aeademi~o, Y,it,ue son

percibidas por el "buen escritor", tratese de, Vittorini 0 He-mingway. De ningun modo es un inventario easual; cada unode los sucesivos rubros, mafiosamente elegidos, ocupa un lu-gar importante en el esquema de las cosas adop t:ad0,por e1autor, Se equipara al conoeirniento con 1a expenencia, quecobra un caracter concreto graeias a los elementos usuales126

-. . . . ; ;. _ _ _ _ "' : ~ I. 3: : n ;. _ _ . :. .

,!I'

de la existencia, y se suaviza con lfquidos esenciales quecuerdan al Mediternineo;' el lecho, con su doble garna.de aciaciones elementales, desencadena un cicIo temporal qrota hacia el mar intemporal. Los hombres, lasmujeres yperrosse sueeden en una secuencia ininterrumpida, perotermino afectuoso, "bienamado", ha sido reservado paraautomoviles; y ciertas alternativas variablessugiamn el momien to de otros vehfculos sobre el suelo. Despuss apareclas grandes abstracciones, el arnor y el honor, debilitadapor una negacion cfriica de la ceremonia matrimonial, "desobediencia". Como la musics de camara suena presutuosa, hay que cornpensarla can Ia vulgaridad lisa y llade los orinales, Los estremecimientos del sexo estan neutrlizados cientlficalnerite par la referenda a Ia reaccion Wassemann, y los sufrirnientos de la guerra han sido formulados intencionadamente en la jerga fria y /0 incoloralos despachos militates. La elecci6n definitiva, "los reemplazos . otu hermano", posiblemente nos, trae eI ecoun giro de Ia jerga continental (et ton frerel}; pera 10 q.es mas, reemplaza subitamente una perdidaestrategica caun duelo personal. .

La oracion es extensa, pero no peri6dica: en lugarmantener suspendido su peso, se apoya en el anacoluthola retorica de la descomposicion 'gradual y la reanudacionPor 10 tanto, la primera mitad es un esfuerzo poco caracterfstieo y fraeasado para completar una complieada estructuragrarnatical que pronto se descontrola. Despues, lasegunda m"tad retine al sujeto conel objeto con la mayor rapidez y secillez posible, y este obleto determina que nos asornemoinmediatamente al conocido catilogo de Hemingway, dondlos efectos pueden obtenerse seriatim mediante el ordenamiento mas que gracias a la eonstrucci6n. Despues quecadena de palabras aleanz6 Ia frase culrninanta, "tu henna

"\ no", s e la redondea con otra oracion transicional:Todas estu COsAsson parte de 18lluvia para un buen escritotanto como 6U madre odiada 0 bienamada, en paz descanse

~. ",12


10/53

en pedazos, las espinas del puercoesp!n, el urogallo picoteandoel tronco de un tilo, el olor del pasto, el cuero reci~n ahumadoy Sicilia, .

Esta vez el amor se atreve a aparecer en su relacion hu-mana prim aria, aunque s610 en una condicion de ambiva-lencia can elodio, y se evitan histericamente los riesgos delsentimentalismo can un chiste trivial. Y aunque las ima-genes finales resuelven el paragrafo retomando al ambito si-ciliano de la novela de Vittorini, saben mas a los bosquesnorteiios en la Alta Peninsula (Michigan) de Hemingway,Entretanto, la digresion ha cumplido su prop6sito, tanto paraHemingway como para nosotros; nos ha aportado nada me-nos que su definicion del conocimiento; por supuesto, noe1conocimiento libresco, sino la cosa autentica. As}, RobertoJordan decide escribir un libro acerca de sus aventuras enEspafia: "Pero solo acerc


11/53

Torrents of Spring, que parodia a Dark Laughter de Ander-s~n, reconoce :xplicitamente su deuda can Joseph Andrews.Sin em~rgo, incluye pasajes que ahora parecen un pastichedel Hemmgway ulterior:

Yogi estaba preocupado. En su mente habra algo. Era prima.ver~, de eso ya no cab Ia duda, y ~I no deseaba una mujer.~Itlmamente eso 10 hab fa preocupado mu cho, La cosa eraIn?udable. No deseaba una mujer. No podfa expliearsalo a 51m~smo. La n oche de la vfspera habfa ido a la Biblioteca PU.bhca y hab Ia pedido un libro. Mir6 a la bibliotecaria. No ladeseaba. No sabra porqua, pero ella nada significaba para el.

l!na actitud de distanciamiento respecto del mundo delos libros, despuss de una inrnersion preJiminar en el, dio aCervantes, e] maestro de Fielding, el fmpetu inicial de la no.v~la. E.n '.'~ Banal Story", Hemingway nos suministra su-pro-p,la vanacion del tema de Don Quijote, y en ella un escritor es-1;3. ,sentado y lee acerca del romance, mientras en la lejana Ma-dnd muere un torero y 10 entierran. EI contraste ironico-el prec?ncepto rornantico destruido en el contacto con la~ura reahdad- es fundamental en Hemingway, como 10 hasido en todos los novelistas que supieron escribir acerca dela gu.erra. EJ re~lism? de su generacion reacciono, no soloO??lll~n~ose al idealism o wilsoniano, sino tam bien a la re-tonca wilsoniana, De ahf el farnoso paragraf'o del episodiode Caporetto, donde se describe el embarazo de FredericHenry ante palabras tan abstractas como "gloria" y "honor"que le parecen obscenas junto a los nombres concretos d~lugares y a los rnimeros de los caminos. Hemingway sefialae?, De~th in the Afternoon que para un espariol la abstrac-~Ion aun puede tener sentido concreto: el honor puede seruna cosa tan real como el agua, el vino 0 el aceite de oliva".No es el caso para nosotros: "A causa' del uso descuidadotodas nuestras palabras han perdido su fila". Y "The Gam:~ler. ~?e N~n, and de Radio" nos ofrece un ejemplo deci-SIVO: La Libertad en la cual creimos, ahora es el nombrede una publicaci6n de Macfadden". El mismo relata se pro-130

I longa en una letarua que reduce un lema marxista a lade sentido: "el odio del pueblo" es todo y nada. Aundesoladora, en "A Clean, Well-Lighted Place", es la reduca la nada del Padrenuestro: "Our nada who art in nad("Nada nuestro que estas en In nada".) Como las palabrahan inflado y desvalorizado, Hemingway esta dispuestoreconocer mas valores que los. que pueden sentirse idiatamente y sefialarse de un modo directo. Precisamenteexcepticismo verbal conduce a 10 que algunos crfticosdenominado su nihilismo moral. Amigo, todo 10 quserio rnejor dfgalo con una sonrisa. EI eeo clasico, "iry compasion" resuena a traves de The Sun Also Rises cun anuncio comercial cantado.

Hay algo en comun , entre esta actitud y la conocostumbre britanica del eufemismo. "Nada es grato si10 subraya excesivamente", dice Wilson, el guia deShort, Happy Life of Francis Macomber". Pero Jake, errador de The Sun Also Rises, protesta --en nom bregarrulerfa norte americ ana- porque los ingleses usan mpalabras que los esquimales. EI espafiol, e] idioma prefepar Hemingway, es al mismo tiempo emotivo y muymal. A juzgar por Death in the Afternoon, su espafiol epoco gramatical como su Ingles. En "The Undefeated",toreros espafioles hablan el slang de los boxeadores namericanos. Los americanismos y los hispanismos, lomentos arcaicos y poliglotas se mezclan de tal modFor Whom the Bell Tolls que el texto recuerda a FQueene de Spenser, y anticipa Eugeni Onegin de NaboHemingway ofrece un ejemplo breve traduciendomucho caballo" par "Thou wert plenty of horse", Etanto paradojico que un escritor, que ha reducido smente su vocabulario ingles, 10 incremente medianteportacion constante de otros idiomas, incluido el sli. Pero se trata de una faceta de la paradoja mas gde que un escritor tan esencialmente norteamericanola parte principal de su obra en ambientes extranj


12/53

Sus personajes, la mayorfa expatriados, erran a traves de lasri.J.in.~sde B~~el, usando muchas lenguas y hablando unaversion dernotica de la propia. La obscenidad formula otroproblema Iingtifstico, y de este Hemingway no es respon-sable. Pero sus remilgados modos de esquivar los tabues dela censura distraen mas que los blanc os convencionales.Cuando en efe~to se permite una expresion que en generalno par:ce publicable, en Death in the Afternoon, el contex-t? es importante , Su in terlocutora, la Anciana Dama soli-cita una definicion, y el responde cortesmento: "M;damahora aplicamos el term in0 para describir la vaciedad de laconv~rsaci6n abstra c,ta, 0 ciertamente cualquier tendenciaexcesivamente metafisica del habla",

Frente al lenguaje, como a 1a literatura su sentimientoes intensamente ambivalenta.. Quiza pueda'resumfrselo conla maxima de Pascal: "La verdadera elocuencia se burladela elocuencia". Como el notorio general Cambronne He-m~gway siente que un vulgarismo breve y espontan~o esma~ ,honesto ~ue todas las frases grandilocuentes que losretoncos conciben mucho despues de la batalla. La dispari-dad entre la retorica y la experiencia, que lIeg6 a ser tan evi-dente durante la Primera Guerra Mundial, indujo a los afios2? a repudiar la t~adici6n estilfstica gentil y a aceptar el ver-naculo norteamencano como nonna del discurso literario.La p~abra "li~rario" es una contradiceion. en sf misrna, puesel estllo, obtenido es esencialmente oral; y cuando el exposi-tor 'semlCU~;? empuii~, la pluma, como Hemingway 10 de-muestra en .?ne Reader Writes" -ycomo 10 demostr6 H.L.~encken:n ~ ~~ort View, of Gamalielese"- el resultado esmcluso mas, ~iflC~al que si hubiese sido escrito por un escri-tor. Una pagma siemprs es lisa, y necesitamos perspectivapara que detennine la ilusion de la vida con volurnen. Sinembargo, el hecho misrn o de que las palabras signifiquentanto menos p~ nosotros que las cosas que ellas represen-tan en nuestra vida es un estimulo de la imaginacion, En:"Fathers and Sons", el joven Nick Adams lee que Caruso ha132

:l'


13/53

En el caso de Hemingway, el compromiso inevitablese expresa mejor en eI estilo de toreo de Romero: "mantenerla purez a de su l Inea exponilmdose el maximo". Exponerseel maximo; esta observacion arroja mucha luz sobre Ia in-quietud que signa la carrera de. Hemingway, pero aquf nosinteresa esencialmente el mantenimiento de la pureza de lalinea. Tenia que ser Ia linea mas sencilla y flexible para quepudiera adaptarse a su desesperada busqueda de material.Robert Penn Warren compare apropiadamente la depuraciondel lenguaje par Hemingway con el renacimiento de Ia die-cion que Wordsworth promovio con Lyrical Ballads. Cier-tamente, podriamos formular nuevamente la pregunta queColeridge propuso despues: l,Por que el habla de ciertoshombres es mas real que la de otros? Ahora, el interrogantese repite en term inos ideol6gieos: a saber" si el respeto alhombre comun impone la adopci6n de un estandar comun.Los que escriben afrontan los m i sm os problemas de siempre,y los escri tores originaIes --como Wordsworth 0Hemingway-son los que crean nuevos modos de resolverlos. El caso deWordsworth nos dem ostrarfa, si el de Hemingway no 10 hi-ciera, que quienes rechazan las convenciones tienden a sus-tituirlas por las suyas propias. La prosa de Hemingway nocareee de precedentes; es interesante recordar que su esfuer-zo inicial, publieado por The Double Dealer, en 1922, paro-diaba a la Biblia del Rey Jacobo. Tiene sus antecesores enIa novelfstica norteamerieana, de Cooper a Jack London, yen ellos el rasgo conspicuo era un estilo tan dinamico comoeI contenido. Los hombres de la frontera, por ejemplo DavyCrockett, en el fonda eran hermanos del coronel Cantwell;pero comparados can 1a tragica imagen que este tiene desf mismo, eran figuras heroico-farsescas y comico-serias,que buscaban la condescendencia del lector. Mark Twain hasido la influencia mas au ten tic a. Y Hemingway asf 10 reeo-noci6 cuando afinn6 -can global generosidad- que Huckle-berry Finn es la fuente de toda la literatura norteameri-cana modema.134

!"" , ~ . _ ~----~ -- --

Pero Mark Twain estaba manteniendo un mon61ogo,virtual tour de force de personificacion, y generalmente mtenfa cierta distancia entre su papel narrativo y sus pernajes. Y entre los conternporaneos de mas edad de Heminway, Ring Lardner fue una suerte de ventrflocuo, queIizo un uso devastadot del vernaculo para satirizar lagaridad y la estupidez de sus mufiecos, Toco a Hemingw-as! como a Anderson+ identificarse totalmente convidas aeerca de las cuales escribfa, no tanto ingresandoelIas como perm itiendoles que se posesionaran de el, y actando -a1 m ism o tiempo que las f'ormas de sensibilidadlas percepciones de esas vidas- las limitaciones de su punde vista y los lfrn ites de S\Jl gama expresiva. No necesitamopracticar un recuento de palabras para tener Ia certezaque el vocabulario Iiterario de Hemingway, can las corrpondientes. excepciones extranjeras y tecnicas, consisteun numero relativamente reducido de palabras breves.supuesto, el corolario es que usa mucho cada palabra, Amas su sintaxis es informal hasta el extrema de la Iluid,y simplifica todo 10 posibIe el sistema que ya es sencde las inflexiones inglesas. Asf, "who" (quien, que) reemplanonnalmente a "whom" (a quien), presumiblemente pevitar la pulcritud eseolar; y "that" (que) que cumple Ia fcion de "which" (10 cual) parece hasta cierto punto profezar menos la complejidad. Los pronombres personales a. nuda se implican en 10 que ha sido estigmatizado par los pfesores recientes, como una referencia defectuosa; hay oraciones en las cuales es diffcil distinguir al cazador depresa, 0al torero del toro. "Cuando su padre murio e l eralo un nifio, y su gerente 10 enterro a perpetuidad." As!mienza, con cierta confusi6n, "The Mother of de QueenA veces parece que Hemingway se esfueraa por mostrarantigramatical, como hacen muchas personas educadasun retorcido sentido de noblesse oblige. Sin embargo, cuanmas se aeerca a afinnar una moraleja, las ultimas palabde Harry Morgan -el heroe analfabeto de To Have


14/53

Haue Not- parecen avanzar a tiendas, de un modo semi-consciente, hacia una resolucion gramatical: "A man ..,ain't got no hasn't got any can't really isn't any way out ...".

La eficacia del metoda. de Hemingway depende sabretodo de Ia agudeza de su ofdo para el habla, Sus conversa-ciones son vfvidas, a rnenudo dramaticas, aunque Uega adepender demasiado de ellas y a descuidar las restantes obli-gaciones del novelista. Muchas de sus frases ingeniosas pue-den citarse fuera de contexto, pero como le advirtio Ger-trude Stein: "Las observaciones no son literatura". Puederelatar su historia, y aun asf mostrarse tan coloquial comole place, narrandola en primers persona. "Brother, that wassome storm" (Hermano, esa sf 'que fue tormenta), diceelnarrador, y el lector oye el tono mismo de su voz, En unade las digresionss crfticas de Hemingway, declara que siem-pre persigui6 "Ia cosa real, Ia secuencia del movimiento yel hecho que determine el sentimiento ...". Esto parece irnpli-car el definido mecanismo de estfmulo verbal y respuestapsicologica que Eliot formula en su teorfa del correlato ob-jetivo. Pero en la practica, Hemingway no es mas conductis-ta 'que Eliot, y la perfilada distincion entre movimiento ysentimiento pronto se desdibuja. Consideremos su limitadaseleccion de objetivos, y Ia pesada carga de implicacion sub-jetiva que soportan monosflabos tan inciertos como "fine"(bueno, excelente) y "nice" (bonito, simpatico; agradable).Podemos extraer ejemplos de casi todas las paginas, peronos impresiona uno que contribuye a detenninar la escenade A Farewell to Anns: "The town was very nice 'and ourhouse was very fine". (La ciudad era muy agradable y nuestracasa era excelente.) Tales descripciones -si podemos asig-narles ese nombre- evidentemente no estan destin adas a

. producir un efecto graflco. Cuando cl coronal se siente ten.tado d,e decir que algunos pesqueros son pintorescos, se co-rrige: "Al demonio con pintorescos. Son condenadrunentehermosos", Donde "pintoresco" puede sonar rebuscado ypor 10 tanto artificial, "hermosos" --con la palabra "conde.136

nadamente" para alejar la maldicion+ es permisible, porqueHemingway Ie ha asignado su propia carga emocional. Lousa incluso en For Whom the Bell Tolls para expresar suapreciacion estetica de un tiroteo. Como "fine" y "nice",o "good" (bueno) y "lovely" (encantador), no describe,evalua, No es un estfrnulo, sino una respuesta pro~ecta.~a,una proyeccion de la euforia del narrador en una situaciondada. De hecho, Hemingway esta diciendo al lector: "Lpaso de marauillas. Ojald usted estuuiese aqu f". .

En resumen, esta comunicando excitacion; y si se recibeesta comunicacion, ella crea una relacion origina1m~ntepersonal; pero cuando se descarrfa, la diction se .convierteen un elemento lisa e indefinido. Hemingway consigue mantener su repu taci6n en el' a m bito de 10 concreto graciasun ojo que explora el detalle incidental. EI u~ico de.s~s text08 dactilografiados que yo he vista, la copra carbo mea de"The Killers", ahora en la Biblioteca del Harvard Collegeindicarfa que la luz de areo y el sombrero ladeado .f~~roobservaciones realizadas despues del resto. La precisionveces tiene un caractar tan aritmetico que en "The Light othe World" el texto alinea ia sus personajes como un sagento en el campo de ejercicios: "En la estacio~ habfcinco prostitutas esperando Ia llegada del ~ren, y, selS,blancos y cuatro indios". Los numeros amplian Ia ironia qucierra el capitulo inicial de A Farewell to, Arms, cuandodespues de una invocaci6n que no es epica ni mucho rn~nosuna introduccion de pasada al paisaje, y, un polv~nentoregistro de las tropas retomando en el otofio, la lluvia ~rael colera que mata "solo a siete mil". Un recurso D?ulttplcador que tal vez Hemingway tomo de Gertrude Ste~, consiste en generalizar el episodic concreto: "Ellos siemprelegfan los mejores lugares para refiir". Cuando ofrece estimagen general de un restaurante -"Estaba saturado. d: hurno y bebida y canto"- es un impresionista, 0 quizas uabstraccionista. De ahf al expresionismo hay un paso corto".. .la .habltacion volteje 6". Sucede que, pr:esiona~o p~sus primeros editores norteamericanos, el autor se VIO obl

137


15/53

gado a modificar el fraseo de "Mr. and Mrs. Elliott", En laversion original, restablecida despues, los personajes deltftulo "tratan de tener un hijo". En la version modificada"piensan tener un hijo ", Podria arguirse que, al .caracterizara esta pareja bastante tibia, el segundo verbo es mas expre-sivo y no mas eufemistico que el anterior; que en todo caso"pensar" no es menos preciso 0 concreto que "tratar",Perc si el sentido de esfuerzo aparecio naturalmente, la ceorebracion fue una idea que aparecio. despues,

Si consideramos aladjetivo un lujo, decorative con mas.frecuencia que funcional, bien podemos comprender porqueHemingway no 10 cultiva. En el supuesto de que la oracionextrae su energfa del verbo, nos espera una impresion desa-gradable si creemos que los ve~bos seran numerosos, 0va-riados 0 enfaticos. El usa de Hemingway con fi rm a e1 argu-mento de C. K..pgden en el sentido de que Jas formas verba-les estrin desapareciendo de la gramatica inglesa. Sin privarsemucho. Hemingway podrfa 'armonizar con los asf llamados ."operadores" de. Ingles basico, l~s dieciseis verbos monosi-labicos que se originan en los movimientos del cuerpo. EIverba sustantivo to be (ser 0 estar) predomina, .introducidode un modo caracteristico por un expletive. Asi, el primercuento de In Our Time'eomienza, yel ultimo termina, conla maniobra del narrador;"there was", "there were" (ha-bia, hubo). En las dos primeras paginas de A Farewell toArms casi una oracion -por medio pertenece a este tipo y latercera pagina utiliza la incornoda construccion "there being"(siendo). Hay -la costumbre es contagiosa- una tendenciaa inmovilizar los verbos convirtiendolos engerundios. Enlugar de escribir they fought (lucharon) 0 we did not feel(no sentimos), Hemingway escribe "there was fighting"(hubo lucha) y "there was not the feeling of a storm coming" .(no se tuvo la sensacion- de que venfa una tonnenta). Elsujeto hace poco mas que apuntar impersonalmente a supredieado: tin objeto, una situacion un sentimiento. Pero laexpresion, como el frances it y a, es ambigua: la inversion138

.i; ~ , . ,1

puede convertir el gesto de apuntar en un acto Iisico; yadverbio indefinido puede implicar, ya que no especificun lugar definido. Con la iniciacion de A Farewell to Armcontrasta la de "InAnother Country". "En otofio la gueestaba siernpre al lf , pero nosotros no" la hicirnos mas".negativo es aun mas sorprendente, cuando Frederic Henha registrado las sensaciones de su herida, y se atreve ararla por primera vez, y observa: "mi rodilla no estaba alEI adverbio es there (alIi) mas que here (aquf'), eJ verbowas (estaba) mas que is (esta) porque nosotros +Ios lectoresestamos separados del hecho en el tiernpo y el espacio. Pel narrador 10 vivio, como el Antiguo Marinaro, y ahara esus palabras para aferramos y transfiguramos, i Vedf d/Miradf. Yo estuve ali], . . .. Concedido, par 10 tanto, que la diccion de Hemingw

no es solida.. que desde el punto de vista tecnico su sin taes debil; y que prefiere morir antes que buscar e1mol juo lafrase equilibrada. Concedido que sus adjetivos carsde color y sus verbos no son especialrnente energicos. Ccedido que comete tantos delitos literarios como losMark Twain llevo al libro con Fenimore Cooper. Entoncl,que hay detras desu indudable vigor, de 1a dinam icaigual del estilo de Hemlngwavvz.Como consigue, Jo queefecto logra, animar esta frase caracterfstica de "AfterStonn"?

Dije ..i.Quien 10 mato?" y el dijo "No se quien 10 mato, pesta bien muerto", y estaba oscuro, y habra agua en Ia calle, yhabfa luces y las ventanas estaban quebradas, y botes por todopueblo, y los arboles cafdos, y todo den:ibado y yo consegufesquife y sal! y encontre mi bote donde 10 tenia, en Mango Keestaba perfectamente, s610que lleno de agua,

Aqui tenemos unbuen ejemplo de la "secuencia de mvimiento y hecho" de Hemingway. Parte del dialogo y c


16/53

duce a la acci6n en primera persona; perc la descripcion cen-tral es una sola clausula, donde el expletivo ocupa el lugardel observador y se registran una por una sus observaciones.Por 10 tanto, para el lector el texto responde a la intenci6nde Robert Jordan: "usted ... sien te que todo eso Ie sucedioa usted mismo". Hemingway se apoya sobre todo en losnOl?bres_ porque de todas las partes del discurso son los queestan mas cerca de las cosas. Cuando los une mediante con-junciones se acerca al flujo real de la experiencia. Para el,como para Marion Tweedy Bloom, Ia palabra clave es y, con8U renovable promesa de continuidad, can las ocasionalesvariaciones de entonces y ast, EI esquema ret6rico es elpolisindeton; una palabra muy larga que designa la costum-hre infantilmente sencilla de unir las frases. Cuando no se10 considera sobreentendido, el sujeto sencillamente nos re-laciona con el predicado: la serie de objetos que Hemingwaydesea destacar. Incluso una preposicion puede originar esteresultado, como haee "con" en este relate en que EI Sordoespera para ver el blanco de los ojos de su enemigo:

Ven, Camarada Viajero ... Continua carninando, mirando haciaarielante ... Mira. Con la eara rojiza y los cabell os rubios y losojos azules. Sin gorra y el bigote es amarillo, Con los ojos azu-les, Con los ojos azul claro , Azul claro, y tienen un defecto.Con ojos azul claro. que no enfocan bien. Bastante cerea. De-masiado cerca, Sf, Camarada Viajero. T'omalo, Carnarada Viajero.

Aquf Ia prosa se acerca todo 10 posible al conflicto. Lafigura se agranda a medida que avanza, la impresion de ace-leraci6n se acentua y define y es casi insoportable, y entoncesla desplaz a el rifle de EI Sardo. Cada oraci6n recortada, cadafrase prep osicional , es como un nuevo cuadro en una tiradel filme, y no cabe duda de que el pasaje entero, comotantos otros, podrfa haber side filmado par la camara y pro-yectado sobre la pantalla. EI curso de la lancha de HarryMorgan cuando acelera en la Corriente del Golfo, a el de lafantasia de Frederic Henry cuando se eleva en el ascensorcon Catherine Barkley, responden a esta presentaci6n cine-140

matografica, Green Hills of Africa refleja la gran ambiciode obtener en prosa una cuarta y una quinta dimensioPero si la clausula subordinada y la oracion compleja slos modos usuales en que los escritores alcanzan una tcera dimension, Hemingway mantiene su literatura enplano lineal. Conserva la pureza de su linea moviendoseuna direcci6n, ignorando los cursos laterales y evitandocomplieaciones estructurales. Mediante la presentaci6nuna sucesion de imageries, cada una de las cuales tienebreve momenta en que concita la atenci6n indivisa del ltor, obtiene una vivacidad y una fluidez especiales. Puesque no tiene como estructura 10 cornpensa con la secuecia, en la cual ordena cuidadosamente las impresiones visles a medida que las enuncia, al mismo tiempo que yuxpone ironicamente los diferentes rubros de sus listas yinventarios. "A Way You'll Never Be" comienza con un pmer plano que muestra los restos en un campo de bataly especifica distintos tipos de municiones, medicamentoslos rezagos de una cocina de campafia, y al fin atrae la atecion sobre los papeles dispersos con este notable efectomontaje: u...postales de los grupos que muestran ala unidde ametralladoras, los hombres alineados con gestos de capechana alegrfa como en una foto del equipo de futbol cmotivo del campeonato anual de Ia universidad- ahora, elyadan amontonados e hinchados sobre el pasto ...". No pde sorprender que los versos de Hemingway, public adosPoetry en 1923, tengan un caracter visiblemente imagisy es posible que las ulteriores heroicidades del autor fuespreanunciadas por Theodore Roosevelt, el terna de unoesos poemas.En un libra sagaz, L 'Age du roman americain, ClauEdmonde Magny destaca la "exaltacion del instante"Hemingway. Podemos ver como este eje se refleja en su stido del tiempo, que +despues que su localizaci6n ha sado la distancia entre el all( y el aqu (- se esfuerza por cerla brecha entre el entonces y el ahora. Si el reloj de Baulaire decfa "recuerde" en much os idiom as, la memoria

1


17/53

Robert Jordan dice: Now, ahora, maintenant, heute",Cuando Ia rnuerte interrumpe un suefio, en "The Snows ofKilimanjaro", Ia realidad definitiva se anuncia con "la ere-ciente insistencia en la palabra "ahora". No por nada He-mtngway es el contemporaneo mas joven de Proust y Joyce.Aunque su tiempo no es le temps perdu ni el pasado recap-turado nostalgicamente, 10 dedica a recoger rosas mientraspuede, sornetido al ritm o cada vez mas acelerado de los ti-tulares, los telegramas y los altavoces. EI acto, dieho nomas tarde que su realizacion, Uega a ser simultaneo con lapalabra, sentida no mas tarde que dicha. En "Fathers andSons" Hemingway llega aI extremo de expresar una union se-xual con una seeuencia onomatopeyica de adverbios. Pero adiferencia de Dam on Runyon y Dickens, rara vez narra enpresente, excepto si se trata de episodios deportivos como"Fifty Grand". Su temporalidad se expresa mas bien en lasfonnas continuas (auxiliar can gerundio) del verba y en suaficion a todos los tipos de construccion con particip ios.Estos, combinados y muitiplicados, crean un ambiente deabrumadora actividad, y los epftetos S 43 desplazan de los za-randeados sentimientos de El Sordo aI imp acto de las baIasque. repiquetean, mientras Hemingway relata "the last lung-achmg, leg-dead, mouth-dry , bullet-spatting, bullet-crack-ing, bullet-singing run up the final slope of the hill". (Laultima carrera cuesta arriba, doliendole los pulmones, laspiemas de plomo, la boca seca, las baIas escupiendo, lasbalas crepitando, las baIas cantando.) Es mas frecuente que elsentido siga el curso can trario, y pase del plano extemo alagama de los sentidos de un personaje, y se desarrolle serial-mente de 10 visual a 10 tactil, como sucede cuando se sa-~o::ea el "Wine of Wyoming" (Vino de Wyoming): "Era muyliviano, y claro y bueno, todavia sabfa a uvas".

Cuando Nick Adams sale de pesca, se indica muy tangi-blemente la temperatura: "Estaba haciendo calor el sol, 'ardfa sobre la parte posterior del cuello". De este modo, laobservaci6n, acerca del tiempo se extiende- en dos direccio-nes, hacia la lejana fuente de calor y hacia su percepci6n.142

inrnediata. En "Big Two-Hearted River" de nuevo se mla fatiga-de Nick par el peso de su mochila: " ...era pesadEra demasiado pesada". Como en los filmea se obtieneilusion del movimierito repitiendo la misma toma con nuevmodificaciones cada vez , Cuando una clausula nueva avanun paso, una clausula subsiguiente la repite can el finponerse a la par. Como en "Up in Michigan", la repetici6nvuelve al punta de referencia inicial a la narracion que avzo , "Jim agradaba mucho a Liz, Le agradabael modo eneI se aJejaba caminando de Ia tienda, y a menudo se acaba a la puertade la cocina para verlo alejarse por elmino. Le agradaba su bigote , Le agradaba que blancos esus dientes cuando sonreia."El opaco verbo "agrada(like), cada vez mas transparente, aparece cinco veces men este paragrafo. La imprecisa preposicion "about" ~"liked about his moustache. She liked it about how whiteteeth were when he smiled") tal vez representa un reconomiento de la deuda que Hemingway contrajo tempranamete con Gertrude Stein. La situacion oeupa un lugar en ciepunto entre una Liz subjetiva y un Jim objetivo. EI ~maarnor es siempre una prueba de la objetividad de HemmgwCuando Frederic besa a Catherine, las raacciones deno son menos conmovedoras porque se las expone a trade sus reflejos; pero su conversaci6n sentimental es ]0permite que ei se pregunte: "l.Que demoni.o~?". A primvista en una fannula conductista que se repite en otrosgares, el coronel Cantwell parece un individuo tan durolos movimientos son sus (micas emociones. "Vioque leblaba la mano." Perc su vision se enturbia con una ternconvencionalmente romantica cuando contempla a unaroina cuyo perfil ~'podrfa destrozar su corazon;.. 0 eotro cualquiera". Cuando no son perras, las herOl~as demingway son fantasias... 0 mas bien puede decirse quinvita al lector masculine a suministrar las suyas propcomo sucede can el tiempo en American Claimant, de MTwain. Son muchachas de las tapas de las revistas.

. . . J - -'c" .._-,-~"ndh'.-.rj~~~t~ri-..._;_._, ....'_.,_


18/53

Si la belleza esta en el ojo del observador, eI propositode Hemingway es convertir en observadores a sus lectores.Es fricil lograrlo cuando la narracion se desarrolla en pri-mera persona; podemos sentamos a beber con Jake Barnes,y ver pasar a Paris. Los capitulos interpolados de In OurArmy, la mayoria reminiscencias del ejercito, usan el colec-tivo nosotros; pero, excepto "My Old Mari.", los relatos mis-mas han sido contados en tercera persona. A -veces, paraafirm ar el sentido de identificacion, apelan directamentea la segunda persona; el protagonista de "Soldier's home"es "usted" tanto como "el" ---y de un modo mas general,"un tipo". Exceptuadas las confesiones de Jake --es decir,The Bun Also Rises- todas -las novelas de Hemingway estanescritas en el estilo indirecto libre; el discurso indirectoque mas 0 menos sigue de cerca la conciencia de un perso-naje fundamental. La tendencia mas acentuada del autor aentrometerse, fonnulando cornentarios acerca de su propiapersona, es uno de los defectos de Across the River. Heming-way extrae su fuerza de la capacidad para visualizar episo-dios por los -ojos de los queestan comprometidos mas di-rectamente; a 10 largo de una pagina de "The Short, HappyLife of Francis Macomber", se ve la caceria desde el puntade vista de la bestia. El uso del monologo interior en He-mingway es eficaz cuando las sensaciones del mundo exterioringresan en la corriente de la conciencia de un personaje,como hacen tan aceleradamente cuando El Sordo protagonizasu ultima resistencia. Pero la introspeccion no es el genero deHemingway, y los pensamientos nocturnos de To Have andHave Not se cuentan entre sus episodios rnerios logrados. Losmejores se refieren a hechos, los cuales nunc a estan muylejos; en su mundo siempre suceden cosas; Nick Adams es eltestigo ocular de "The Killers". El estado mental que Heming-way nos comunica es la emoci6n que Nick experiment6mientras esquiaba en "Cross Country Snow", y que "aturdioa Nick y Ie dejo s610 la maravillosa sensacion de que sucuerpo volaba y caia".

144

VI

!.':

Si las teorfas psicologicas pudieran demostrarse mediantlas obras de novelfstica, Hemingway apoyaria con su autordad la discutida formula de William James, que equiparasentimiento can la sensaci6n corporal. Pero la mayorialos restantes escritores serios se orientaria hacia fonnamas profundas de la sensibilidad y procesos mas compljos de motivaci6n que los que e l cree conveniente describiAlgunos de ellos han acusado a Hemingway de antiintelectualismo agresivo: me reflero sabre todo a Aldous HuxleyPero la obra misma de Huxle"yes un ejemplo tan purotodo 10 que Hemingway ha .rechazado, tan intelectual ensentido mas airoso de la palabra, y tan escasamente sotenido par la experiencia sentida, que la discusion ha hechel juego de Hemingway. Conocemos 10 suficiente de esultimo para saber que en realidad no odia los libros; el mrna escribio una docena a mas, y algunos son y continuarasiendo los mejores en su genera. Can respecto a su negtiva a comportarse como hombre de letras, nos recuerdaHotspur, que afinna ser un laconico filisteo, y se revela """"no escasa grandilocuencia- el personaje mas _poetico depieza de Shakespeare. Adernas, quienes _degradaron el leguaje -son los promotores contempocineos de lemas, y nHemingway; e l ha tratado de restablecer cierto nivel decentde correspondencia entre las palabras y las casas; y la trea de verificaciones pesada, y remite al individuo a suscursos personales de conciencia. Que haya alcanzado exitdentro de ciertos lfrnites, y con un nivel considerabletension, es menos importante que el hecho de que haya tnido exito, de que otros pacos aspectos de la vida han .sicapturados par la literatura. Entretanto, la palabra contmuperdiendo materialidad, y es necesario recubrirla nuevamentde carne; la percepci6n inmediata, una vez trasladada al ppel, se convierte en la notacion de segunda mana; y el es~tor que alcanza su individualidad repudiando hi afectacio

14. .~~.' ._ . . - " .: . : - :. ( ~ ~ f ~ i l Y t t ~ f _ ' - : : . _ __ _ _ ~~.:_ _ _ _


19/53

Iiteraria, acaba descubriendo que ha creado una nueva pose yfundado otra escuela.Es comprensible que ninguna critic a de Hemingway,

incluida esta, pueda hablar extensamente del estilo sin refe-rirse al hombre. Mejorando Ia formula de Buffon, Mark Scho-rer ha escrito: HEI estilo [de Hemingway] es no solo su terna,es su vision de Ia vida". 'Tambien podda denominarselo sumodo de .vida, su Lebenstil. Lo ha conducido a afrontar laexposicion maxima, a recorrer el mundo en una busquedainterminable de las guerras y sus equivalentes morales. Leha asignado el pape1 especial de nuestro agente, nuestro ple-nipotenciario, nuestro corresponsal errante de quien depen-demos si deseamos tener noticias de los frentes de Iucha deIa conciencia modema. Aquf esta el hombre que estuvo aUf.Su produccion literaria parece de tal modo cone entrada en10 real, con superficies tan impersonales, que momentanea-mente nos induce a ignorar a la personalidad que esta detras.Seria un grave error; pues aunque emite un intense brill 0,el punto de vista responde a un enfoque estrecho y estaorientado oblicuamente. Tenemos que preguntamos: l,Quil~nes este guia a quien nos hemos confiado sin reservas en lu-gares peligrosos? l,Donde estan sus limitaciones? l,Cualesson sus valores? Es muy posible que descubramos que dis-crepan de nuestros supuestos, cuando nos rnuestra la foto-grafia de un torero que esta cerca de un toro y comenta:'"Si despues no tiene sangre sobre el vientre, deberfan recla-mar que les devuelvan el dinero". Es posible que cuestio-,nar esa curiosidad implique que somos desagradecidos, puesIe debemos la considerable ampliacion de nuestro superfi-cial conocimiento; es muy posible que ella se origine en lainsensibilidad del turista mas que en la morbidez del voyeur,en el entusiasmo norteamericano del fanatico que paga conel fin de ver la camicerfa. Cuando el gran poeta espafiolGarcia Lorca celebr6 el mismo terna, aparto los ojos de lasangre derramada, y su refran fue: " ,Que no quiero verla!".

Pero Hemingway quiere verlo todo; a quiza desear estaren condiciones de decirnos que 10 ha vista todo. MientrasI146

J

I, .

h- ."-

el nino Nick, que es el ojo del autor, observa ansiosameun nacimiento can cesarea en Indian Camp", el marque no se muestra impasible ni mucho menos, se vuelvedespues se descubre que se ha suicidado. "No podia sotar las casas .. ." es el diagnostico del medico, el padreNick. Para Nick, esto representa una iniciacion en el sumiento y la muerte; pero poco despues, con la salidasol la juventud y el bienestar se reafinnan; y el fin de latoria ratifica la generaliz.acion form ulada otrora por Haz"Ningun joven piensa jamas que m orira". Para esc jovenbastante facil afrontar las casas, porque todavia nocomprometido dolorosamente con ellas; no cs un indduo que sufre, sino un espectador que mira can losmuy abiertos, para quien la palabra "mashing" es un pcipio de rnisteriosas seducciones. La proyeccion de estatitud en Hemingway han conferido a sus mejores trabauna perenne juventud; tam bien ha aportado a sus critila posibilidad de afirmar que el, como su Robert Cohen,"un caso de desarrollo interrumpido ". En tal caso, el InWilson generalize el problema, pues sefialo que "los noam eric anos conservan la condicion de nifios pequefiola vida entera". Y Francis Macomber, el objeto de la obvacion de Wilson, seria un caso clinico para Adler, ya quepara Freud; el sentimiento masculine de inferioridadtrata de superar la situacion mediante proezas, tantoguinarias como sexuales, Pese a estas dos fuentes de exccion, el relato es la modulacion quejosa de dos temasbien disonantes: S610 el ualiente tiene derecho, Y La hemde la especie es mas letal que el macho. Despues que Fcis Macomber ha demostrado su virilidad, el paso siguiees 1a muerte. El mundo que conserva mas vida a los ojoHemingway es el tramo que se extiende entre la pubertad1a rnadurez , y que esta regido rigurosamente por el codigolos efebos: un mundo que mezcla la aprension y la farronada ante el rito de iniciacion, el bautismo de fuegointroduccion en el sexo.Despues viene la vanagloria, asf como los ideales so


20/53

vivientes que Hemingway resume en la palabra cojones;el equivalent.e ingles suena mas esceptico, Pero para JakeDames, que agoto toda su pasion en la Primera GuerraMundial, 0para el coronel Cantwell, fatigado y contrariadopor la Segunda, la secuela solo puede ser elegfaca. El heroecurtido par el tiempo de Across the River, publicada en1950, tiene cincuenta afios y posee una desagradable con.ciencia del hecho; en cambio, "los infantiles y alcoholizadosherofsm os" de The Sun Also Rises sucedieron unos veinti-cinco afios antes. A partir de su espectacular aparicion du-rante los afios 20, la vida de Hemingway ha seguido un cursoparalelo al de nuestro siglo, y en su punta media e l esquiva,como todos, las responsabilidades de Ia edad madura. l.CWln-do crece, si alguna vez crece, eI enfant du siecle, ese enfantterrible? (No necesariamente cuando se deja crecer Ia barbay se llama el mismo "Senor Papa't.) Frederic Henry se zam-bulle en el Po tanto como Huck Finn nadaba en el Missi-ssippi, pero reaparece para recardarnos todavfa mas clara-mente a Fabrice del Dongo en La Chartreuse de Parme, deStendhal, y nuestro gran desplazamiento contemporaneo dela inocencia transatlantica a la experiencia del viejo mundo.Ciertos aspectos de los afios ulteriores aparecen en los rela-tos anteriores de Hemingway, y sobre todo Ad Francis, elcordial ex campeon de "The Battler". Inc1uso en "FiftyGrand", su :narracion mas trabajada, el castigado boxeadorsufre mas de 10 que actua y gana perdiendo; una situacionque encuentra su corolario en el tftulo de la tercera recopila-cion de Hemingway, Winner Take Nothing. El articulo finalde su credo, compartido can Malraux y Sartre, es una buenaIuc?a por la causa perdida. Y el protagonista definitive esJesus en "Today Is Friday"; alli se trata su crucifixion comouna hazafia atletica, y su capacidad para asimilar el castigosuscita un sentimiento de camaraderfa en los soldados roma-nos.

La decision estoica 0 masoquista de soportar el castigonos retrotrae de Hemingway a su medic, que -si bien evitala voz pasiva- es esencialmente un instrumento receptor,148

.. .(,

sensibilizado especialmente para registrar una serie de chques violentos.

Se resuelve Ia paradoja de la dureza y Ia sensibilidad,se reconcilian las cualidades y los defectos de su produccionliteraria, si nos limitamos a recordar que Hemingway e-y todavia es- un poeta. Que no es novelista por vocacionsi no estuviera demostrado por sus libros podrfa inferirsesu conocida respuesta a F. Scott Fitzgerald. A los ojosFitzgerald los ricos eran distintos; no cuantitativamenteporque tuviesen. mas dinero, sino cualitativamente, porquel tenia un interes novelfstieo en los modales y la moraAsimism o, cuando leemos las reseiias del Congo por AndGide, advertimos 10 que falta en Green Hills of Africa preferencia a las percepciones sociales a psicologicas. Com10 ha sefialado W. M. Frohock, Hemingway esta menosteresado en las relaciones humanas que en su propia relaciocon el universo; un interes que podria haber florecido espotaneamente en la poesia. Sus cualidades se manifiestan dmodo mas cabal en la textura de su obra, y en cambioestructura tiende a ser epis6dica y llana hasta eI extremola carencia de forma. For Whom the Bell Toils, la (micasus seis novelas que ha sido cuidadosamente estructuradaen ciertos aspectos es un cuento ampliado. Los editorerechazaron sus cuentos anteriores con el argumento de qno eran mas que bocetos y anecdotes, con 10 cual de parindieron tributo al sentido de la realidad de HemingwayDespues de todo, los fragmentos de la verdad son 10 mejque un escritor puede ofrecer; y como ha dicho Hemingway"...Una parte cualquiera que uno realice representani al cojunto si es autentica", En perfodos tan confusos como esen que es probable que las representaciones m a s ampliasmaduras falsifiquen, podemos eonsiderarnos afortunadoshallamos autenticidad en la expresion lfrica, el estadoanimo adoIescente, el sentimiento tangible, la reaccion dsencadenante. Si pensamos en el parentesco temperamentade Hemingway con E.E. Cummings, y en "Buffalo Bill" u "Ol

1


21/53

glad and big" de Cummings, es facil concebir Como poeta aHemingway. Despues de superadas las atraccionss y las dis-tracciones de la temporalidad, asf como las distinciones ca-tegoricas entre los ricos y los pobres, tal vez se 10 recuerdepar una vision poetica que renueva nuestro contacto inte-rrumpido con los elementos intemporales de la existenciadel hombre: el pan, el vino, la cama, la musica, y otros pocosconcretos uriiversales. Cuando el Sardo eleva la miradadesde eJ campo de batalla, conternpla el mismo retazo decielo azul que via Henry Fleming en The Red Badge ofCourage (La roja insignia del valor) y que. se extendia sobreel principe Andrei en La guerra y la paz.

i

150

'".""--- , ., - \.- ---~-- ,_ . .J ._ . _ _ . ~_ , ._

!~,!. . . J

, '1-_ ~ . _ _ . _ ." L~ ,j ., .


22/53

Coleccion: Trabajo Crftico.director Ricardo PigliaSerie Documentos

> George Bataille,Har ry L ev in y otros

Balanoe deHemingway

Editorial Tiernpo Contempora


23/53

-~

2. La disciplina del estilo


24/53

c

EL ESTIW Y 'EL HOM BREJEAN-LOUIS CURTIS

"Encendi la lam para al lado de la cam a, apague e l gas yabn' Jas grande s ventanas . La cam a e s taba ~ uy le jos de lasventanas y m e sente , con las ventanas abie rtasde par enpa r y me . d es ve stf a 1 lado de Ia cam a. Afue ra, un trennocturno que usaba la v ia d el tr an via p as o, tr an sp or tan dove rduras para los m ercados . Eran ruidosos e sos tre ne s enlas ne che s de insornnio. A l de sve s tirm e m e m ire .e n e le spe jo de l gran arm ario.. que e s taba ce rca de Ia cam a. El

.m oblaje de e s tecuar to e ra bien france s . Practice tarnbien,m e .imagino. De todas las he ridas pos ible s ...En fin, quizas e ra muy dive rtido. M e puse. e l piyam a y m eacos te . -T enfa ntis pe ricdicos taur om aquicos y rom pf lasbandas . Una e ra naranja, la otra am ar il la. Los dos debfantrae r las m ism as noticias as f que 1 0 que .le ye ra en uno Iequitana to do interes a 1 otro. EI Tori! e ra e l rnejor. Co-men c e entonce s a le e rlo. Lo le f de una punta a otra,inc1uIda e l Pequeno Correo y los Cornigrarnas . ' S ople lalam para. Quizas iba a poder dorrnir rne ",El hom bre que habla ae aba de encontrar una m uje r de laque e s ta vis iblem ente enam orado. Es te eneuentro ha re avi-vado en & 1 un sufr im iento sabre euya naturaleza no tene -m as aun m as que datos dispe rsos, fragm entar ios, pe rosuficientes sin emba rgo para permitirncs pensar que elarnor entre e s te hom bre y e sta m uje r es, sin duda, imposi-ble . Ahora e l nar rador ha entrado a su casa. En e s ta par tede l re lato no nos de ja ve r nada de su e rnocion, de susufr im ie nto, por . .10 m enos dire e tam ente . Todo ocurrecom o s i co n tandonos su vida, 0 un e pis odic im p or tantede e lla hubie ra de cidido s ile nciar sus pensarnientos , sussentim ientos . Hqbla de 1 0 que hae e - "Encendf In h im-para [ ... ] apague e l gas '; - ; de 10 que ve - "la cam a es tabamuy le jos de las ventanas- , de 1 0 qu e oye- " er an r uid o-sos esos trenes", pero en absoluto de 10 que siente. He

91


25/53

aquf 'una confidencia de un gene ra dife re nte en que se .. : ~ t .duda ve rgiie nza a pe sar de su ar igen he roico ; evita hablarcalJa 1 0 e sencial de 1 0 que se quie re deve lar . Pe ro s i claram ente de e llo, a la ve z por pudor, m ole s tia y torpe za.'. r e le em os la pagina pre s tando unoido m as atento a e s ta No olvide rnos en fin que se trata de un nor te am e r icano:

. voz un poco sorda, no tardam os en. cap t ar I m a s alla 0 m as e s ta naci6n debuen grado charlatana, a quien la "jac-aca de 10 que se dice , la oscura pre sencia de 10 que se tancia" no le e s de sccnocida, practica tarnbien, contradic-c al la . P rim e r o, tr es in dic acio ne s p ur am e nte objetivas, pe ro tor iam ente , e l understatement, e l ar te anglosajon de so-que son , en re alidad, se fia le s : "[ . .. ] N eche s de insom nia brentender 10 que por una serie de razone s com ple jas no[. , . ] Lo le i de una punta a otra, inclufdo e l Pequeno se quie re de cir :- porque no sena vir il , porque serfaCorreo y los Cornig ram as [ ... ] Q uizas iba apoder dor rnir - m ole s to para los otros , 0 m uy s ole rnne , 0 de spr ovis to dem e", Es ta claro que .e s u n hom bre para quien e l sue fioe s hum or . .. E s una nacion 4~ pione ros en la que e l m utis-im pos ible . Pe ro hay otra cosa: e l narrador, desve stido , se rno d e' l os puritanos y los tfrnidos s e conjuga s ingular .-mira en e l e spe jo de l arrnario y nota e l caracter bien mente con la abundancia ve rbal d e' los e xtr ove rtidos .france s de e se m ueble , obse rvaci6n banal que e s ta de s tina- Tal m odo' de :nru- racion provoca una intirnidad cas i absolu-da a, de sviar nue s tra atencion de la peque fia frase que ta entre la conciencia de l nar rador y la de l le ctor: nada ses igue : "De todas las he ridas pos ib le s ... " Frase de jada en inte rpone que pudie ra atr ibuir s e a un te rce ro com o porsuspenso' y que un cornentario d es envue lto par ece que re r ejernplo lo s cornentarios, lo s juicios psicologicos ornora-m inim izar todavia m as : "En fin, quizas e ra m uy dive r - le s . (D igo "cas i absoluta" porque la conciencia de l narra-tido". Lue go sigue e l re lato obje tivo. S abem os , un poco dor no e s conocida, pe se a todo, a trave s de una de canta-m as ar r iba, que , e n e fee to, e l narrador ha s ide he rido en cion. En r ealidad ocur re n m a s cosas que e sas en e lla gue r ra. H acem os una com pos ici6n con un episodio .. e spfr itu de l que habla) , E s ta m ane ra de re latar que pare ceanterior, a 1 principio, en que ha rechazado lo s discretos cornp le tamente espontaneay natural es, por e l contrario ,avance s de una prostituta, ale gando pr im e ro unaenfe r - com o ve rem cs , fruto de una re fle xion m uy conciente . S em edad y de spue s una her ida. Pensarnos que hem os com - cre e que e l narrador e scr ibe com o hablar fa, un pocoprendido por ' f in de que se trata. EI parrafo s iguiente ir igenuam ente . S in em bargo sucede todo 10 contrario. Elconfirm ara nue s tra hipote sis , aunque la naturaleza de la nove lis ta e scr ibe aS I con una intencion de libe rada, porherida 0 de l achaque que ocas iona, no se e spe cifique . S e e le ccion. Una e le ccion que nos ha ac1arado ,ya e l am llis is .lim ita a sum inis trarnos una peque fia pie za de l rornpeca- de lpasaje .e s tudiado . Es e s ta una m ane ra nar rativa 0, para 'be zas: s e ajusta exactam ente a las otras pie zas que 'habIa- em ple arun te rm ino no dem as iado fe liz pe ro com edo ym os reunido. adem as consagrado por e l uso, u na te cnica que pare ce 1 0l,Por que e s tas re ticencias , e stas re se rvas , e sta m anera de que no e s -un docum ento en, b ruto- y no par 1 0 que enrozar e l tem a s in entrar a e l, de tom ar sesgos , tangente s , re alidad e s: un a trasposicicn artls tica. E l s e cr ete de l cstilode dem orarse en los de talle s en aparie ncia se cundar ics , 'de H em ingway re s ide ,e n e s ta paradoja. V e in ticinco aflosaccidentales 0 insignificantes, descuidando la inform acion .m as tarde S ar tr e c on sa gr ar a a e sta tecnica un l ar go e s tu dioe sencial? ~ Por que es te re chazo de la e lucidacion en en su ensayo dQW ! es fa Iiteratura? y had, de e l la labeneficio de la d es cr ip ci6 n, d el analisis abstracto e n be ne- piedra de ' toque de l a rte n ov el es co . l ,Significa e s to qu~ enficio de l censo concre to de los obje tos y los ge s tos? 1926, (ana de la publicacion de Fiesta de donde seForgue , s in duda, todo e lla se conform e al caracte r de l e xtrajo e l pasaje citado masarrfba) e s ta te cnica repre se n- .que habJa y a la s ituaci6nen que e s ta: e s te hom b:e sl l f~e taba una novedad absolu ta? No. No exis te n nunca, pro.de un achaque que hae e S U de sgracia, de la que t ie n e . s in . . -. .- ~ ~ - ~ --~ - - p iam e nte - hablando, 'nove dade s absolutas , H ay re nova-92 93


26/53

cio~es, mudanzas, -0 bien el sello original que una perso-nalidad rnuy fuerte irnprime a materiales ya conocidos.Moliere no se preocupaba por aportar ternas nuevos 0'inventar nuevas reglas, se conforrnaba a las reglas en usa' y ,tornaba sin vergtienza ternas de un viejo repertorio, sa -queando segun sus necesidades las obras de s us a nte ce -sores, perc, J.quien podria negar I a o r ig in a li dad de sugenio? Lo rnismo podna decirse de muchos otros creado-res. Hemingway no apareci6 como un rneteoro' fulguranteen un cielo vacio. L a l ite ra tu ra norteamericana existfaantes de el y s e ca ract e r iz a , justamente, por alguno de losrasgos inventariados aquf en el analisisde Fiesta: valoriza-ci6n del d~talle concreto, re~?azo del cornentario, 'gusto

" por sobrentender ]0 esencial a de hacerlo adivinar indirec-tamente. Mucho antes que nosotros, los autores norte a-mericanos habian tornado, de los periodistas, de los repor-teros, sus metodos: rapidez, gusto por-Ia cosa vista 'anota-c~6n a 1 vuelo, trazos machancantes, estilo directo , 'despre-CIO por las bellas frases y las fiorituras. Ahora bienHemingway fue periodista en el Kansas City Star en 191 iy > e~ ese diario se imporna a .los redactores una especie de:?dlgO d.e Ia buena redac.ci6n periodfstlca, compuesto porciento diez reglas de estilo. "Eran reglas -dice Heming-way- que nunca me enseftaron para el oficiode escritor.lamas las he oIvidado". Estas son algunas: "Ernplear fra-ses ~ortas. ~acer los parrafos de] comienzo breves. Utilizaru n In gle s VIgOI~oso (es deci~ usar un voeabulario saj6n quees concret~. mas ~ue un vocabulario latino, que ~es abstrac-to? ~er afirmativo y no negativo. Evitar el empleo deadjetlVos, especialmente de los 'que so n tan extravagantes


27/53

;,I,i:\

qu e Ie gusta, a 10 qu e presiente qu e 10 em parenta enprofundidad a los m ae s tros que ya ha n encontrado 1 0 qu ee l buse a. Con Ge rtrude S te in in te rviene otro tipo deinfluencla, fundada en un e s tudio m et6dico de los m ediosde expre s i6n. En su Autobiografia de Alice 'Toklas Ge r -trude S te in e scribe tranquilarne nte que H em ingw ay 'habias ido "form ado" por . "e l los dos" (S he rwood Ande rson ye lla m ism a), P re te ns i6n [actanciosa rnuy al e s tilo de e s ta .m uje r que e ra un monstruo de orgullo, i r re f renab lementeconvencida de su propio genio, y que afirmaba, con todas en cil le z, q ue . la l ite ratura de l s iglo X X cornenzaba . co ne lla (dice de su '0br a The Making of Americans qu e es "elcornienzo, verdaderamente el eom ienzo de l estilo moder-no"), De todos m odos e s cierto que H em in gw ay apr endiom ucho de e lla, que e ra una buena te6r ie a de la e scr itura ytenia aficion a se r didactica., Una la rga fam iIiar idad canlos ' pintore s cubis tas habiade spe r tadoen e lla e l de seo deutilizar las palabras com o e l lo s u ti li zaban los co lore s -porsu eneanto intr inse co- s in 'preocuparse dem as iado par e lcontenido, La, fascinaba la ide a de un ar te 'e n bru to que 'pudie ra re s taurar a la.s e nsacion su pr im itiva fre scura. Pore so en, e l la e l le nguaje e s ta m uy proxim o a 10 eoloquial ,hay una repeticion falsam ente torpe e ingenua que cre aun a 'suerte de r itm o de encantarniento com o en los textos I .pr im itive s , e l uso de vocable s sim ple s y e spe sos , la pre e -m inencia que da al sus tantivo sobre e1 adje tivo y al ve rbosobre e l sus tantivo. H em ingway encontro aqui una confir -m aci6n de sus propias inclinacione s lite rar ias y se puso atrabajar con entus iasm o. Copio, para un editor , par te de lm anuscr ito de The Making of Americans, labor que de bi6pe rm itirle hace r un re le vam iento de 105 d is tin to s p ro ce -d im i en to s d e e sc ritu ra u til iz ad os p or C er tr ud eS te in .Tam bie rr e n Par is , e n .e l curso de e s ta fabulosa posgue r ra,conocio a Ezra Pound , poe ts y anim ador de un m ovirn ie n-to ' l ite rar iol lam ado Im agim sm o. Pound habra adoptado

. l as e nse nanzas de l fiI6sofo Burne; para e l "la poe s fa no e sm as que un m osaico de palabras , En conse cuencia hayque usar cada palabra con e l m axim o de exactitud"Pound quena que se com pus ie ran poen- las "s ih- ide as ,que - ,., - ', . ',96 I

!

fue ran, sobre todo, m cim entos excepcionaJe s de la sens ibi-l idad. Habra que re s tituir e l ins tan te can toda su fue rzade im pacto, e vitar las generalidades, l as a bs tr ac ci on e s ver-bosas . E s to regoe ijaba a Ge rtrude S te in e n su busqueda deun arte en bruto. Ezra Pound revis6 lapiz en m ana losm anuscritos de H em ingway. "H izo volar la m ayorfa de losadjerivos". Correccicn frate rnal que corroboraba aS I lospreceptos estihsticos de l Kansas City Star. 'En e s te exam en de las in fl ue nc ia s s e rf a injusto ornitiralgunos gr ande s a uto re s e xtranje ros com o Turgueniev yMaupassant , 0 por e jem plo Flaube rt a quien H em ingwayha rendido hom enaje ; pe ro digarnos nuevam ente que une se r ito r se de fine por e l ritm o que e s propio de su paso yno por los encue ntros que hace en e l cam ino. Tanto , yquizas m as que a la le ctura de M ark Twain y , a lo s, conse jos de Ge r trude S te in , e l e s tilo de Erne s t H em ingwaydebe -sus vir tude s a una expe r ie ncia pre coz de la vidasalvaje , de la caza, 1a pe se a, que fue la de Erne s t y comobie n dice M iche l M ahrt, a - un "com e re io am oroso , incesan-te , con la naturale za, can los se re s primitives, con losanirnale s", Un nino, un adole scente para quien e l m undoexte r ior exis te , e ncuentra por si m ism o e l m odo de expre -s ion que traduzca m as fie lm ente su em ccion ante e sem undo s iem pre nuevo. . .La e scritura de H em ingway se caracte r iza, e sencialm ente ,par la e conom fa de medics: dice 10 qu e .es, 10 m assencillam ente posible , pe ro tarnbien can ,la m ayor pre ci-s ion pos ible y can pre cis ion concre ta. Es tilo ide al parade scr ibir accione s. Y e so e s, jus tam ente , 10 que inte re sa anue s tro autor cuyos pe rsor iaje s pre fe r idos son hom bre srudos , poco habile s para expre sarse : boxeadore s , caza-.dores , bootleggers, t or e ro s, c on tr ab an dis ta s, Y cuandopone en e scena gente que no pe r te ne ce a e s ta c at eg or ia ,com o en Fiesta, se trata, s in em bargo de extrove rtidos ,s e r e s pecos inclinad os a la r efle xion y a l a na l i s is y s i noge nte de ace i6n, a1 m enos "genre de sensacicn" si as !puede decirs e , para quiene s e l rnundo exte rior e s todo ye l pensarnien to nada. A vece s H em ingway conffa le t n ar ra-cion a un pe rsonaje torpe y la narraciori s ed, vclu n-

97


28/53

tfI1!tariamente inhabil, en apariencia -es decir de una inhabi-lidad diestramente calculada por el cuentista invisible. Unejemplo: el narrador de Tener 0 no tener es Harry Mor-gan, un hombre sencil lo, Este es su tono: _ ."En~ro~la Perla y ocupo uria mesa. Hab fan r e e r np la z ad oel vidrio de la ventana _que habia sonado y la vidrieraha br a s ido reparada. Habra un mont6n de gallegos bebien-~o en el mostrador y otros comiendo.. En una mesa yaJu~aban a] domino. Torno sopa de porotos colorados y un ,guiso 'de vaca can papas por quince centavos. Una botellade cerveza Hartney hace subir la adici6n a velnticinco..Con el mozo 1rato de empezar unaconversaci6n sobre labronca, pero no quiere decir nada. 'No tardaron mucho ni 'unps ni.otros" .Elexamen de este pasaje es revelador: .noternos primero eIvocabulario concreto, cotidiano, con pres tarnos del lunfar-do (sonado, bronco); el texto original muestra que' casitodas las palabras usadas son paIabras sajonas, de unasflaba. La descripcion de lugares y gentes esta reducida aIminima; en revancha,una serie de indicaciones de movi-mientos y de gestos, de conductas; Entro ... ocupo ...Tom~ ... trato ... "no quiere ... ) .El tiernpo de la narracion es el presente de indicativotiempo. de Ia accion realizandose, aun no decantada por l~~emona. Nada sobre los sentimientos experimentados porel que habla, salvo una indicacion: "to do me daba una .rabia del diablo";, notacion esquernatica, rnuy en el tonodel narrador. Ahora bien, este relato que tiene toda laapariencia de 10 natural, tanto que podrfa creerse que .h asido tornado taquigraficamente esta, en realidad, muy ale-jado de ]0 que en Ia vida real dina un hombre que nofuera un narrador nato. Si fuera real, el que cuenta seperden'a en detalles ociosos, no sabna valorar e1 rasgosignificative (aquf por ejernplo el vidrio roto que bastapara recordar la pelea); una grabacion magnetof6nica de10 que dice nos haria probablemente el efecto de unanarracion pastosa, confusa y tambaJeante. Lean en vozalta el pasaje marcado, noten e1 ritmo de las frases, laexactitud can la que todo se ccloca en su lunar el poderb ,98

evocador del conjunto. Es este un arte que quiere hacersepasar por una ausencia de arte , algo natural furidado enuna busqueda premeditada. Yo hablaba mas arriba deparadoja. Esta es una, y no muy diferente del arte delactor. "Todo arte es desleal", ha dicho Sartre hablando deFaulkner. La formula tambien se aplica a Hemingway.Este 'prin~ipio de laeconomfa, del despojamiento, explicaelIugar tan grande atribuido al dialogo e~ el cuerpo delrelato. A 'veces; ~I dialogo ,invade todo, cortado de .tantoen tanto par indicaciones escenicas muy sucintas. Estaencargado de expresar todo 10 que el, autor intent a c?mu-nicar: acciones, gestos, f lsonomfas de los protagonistas,:to no de lavoz, y toda la gama de sentimientos, desde losm a s forrnulables hasta los mas oscuros -y preferente-mente los' mas oscuros, Hemingway es un maestro de 1 0que Nathalie Sarraute llama las subconversacione~: que noes un don muy raro entre los autores anglosajones, deHenry James a Salinger a de Jane Austen a Compton-Bur-nett. En estos escritores el dtalogo es un modo de expre-sian casi complete; cada uno de ellos en su registro 10 hallevado a un alto' grade de eficacia .y de algiin modo lehan conferido sus cartas de nobleza literaria fuera delteatro. A este respecto los cuentos de Men .WithoutWomen (Hombres sin Mujeres) son bien caracterfsticos.Me dedicare a uno de ellos: Che ti dice 1 0 'patria? El .narrador haee una recorrida en auto con un amigo, porItalia del norte, bajo el regimen de Mussolini. Relata tresincidentes: un joven fascist a les pide que 1 0 trasladenhasta .Spez z ia, cuando llegan a. esta ciudad almuerzan enun res to ran que al m i smo tiempo parece ser una casa deci t as ; a1 regreso un gendarme les irnpone una multa por-que e l num ero de 1a chapa es ta tapado por e l p ol vo ; searregla para hacerles pagar veinticinco liras mas que 10 ' quefija e l c6digo. EI relato no co~porta ningun juicio didautorvaunque a traves 'del dialogo se puede adivinar 10que sienten los dos viajeros, pero de 1 0 que e st a r el at ad oobjetivamente y sin comentarios crece una vision si~iestrade un pals librado ala brutalidad arrogante, a la h ip oc re -sfa y a la corrupcicn, Es el triunfo del understatement. La

99


29/53

.~ 1 .

ultim a [rase de l cuento es de una adm irable ironia: "L aexcursion no habia dura do m as que diez dias . C laro queen tan poco tiempo n o tuv im o s ocasion de ve rnada sobree l pais y.sus habitantes" .La prim eypagina de e ste euento ofre ce un buen e jemplode la de scr ipcion en Hem ingway: es sobre todo, enum era-tiva, nom bra 10 qu e esta sin casi nunca califiear, s in e lm enor e sfue rzo aparente de traspos ici6n hrica. Una suce -s ian de there w as, there w ere (habia) suscita uno tras otrodive rsos e lem entos de l paisaje : colinas , vinedos, cam pos ,e tc. Lo que por azar califica e l autor e s 1 0 que de signa y10 hace con un adje tivo de la naturaleza: las m ontaftas son"ne vadas" , las ce pas de la vii'ia , "rugosas y espesas".Despojarnierito, flacura voluntaria. Esta prosa sin grasa no es indigente . Lee r a Hem ingway e s aprende r que las pala-bras m as se ncillas , las m as gas tadas, cuando se utiliz an c onarte s ignifican m ucho m as que e lias mismas . Hay que citaraqui' la ce lebre form ula: "La creacion lite raria es ta paramf basada en e l pr incipia de l iceberg. No debe versenunca m as que un septim o de 10 que e sta bajo e l agua".Estono quie re de cir que e l e scr itor no deba preocuparse -m as que por la superficie de las cosas, s ino que la m aneracon que de scriba la superficie debe hace r adivinar al lectore l paso de la enorm e m asa inm ersa en e l subconciente .N ingun autor es m as avisado sobre sus m edios que Hem in-gway ni m as atento a los prpblem as de l ofie io. En e stepunto se ace rca a Flauber t a quien igualaen dedicacion yse separa de Ger trude S te in para quien la inspiracion, e lde sborde e spontane o e ran s upre rnas vir tude s ar trs ticas . Totry is to die (e l e s fue rzo es la rnue rte ), de cia e lla. No e se sa la concepcion de su dlscipulo.. para quien, por e lcontrar io, la disciplina de un trabajo m inucioso e ince sante.e s la regia absoluta. S e sabe , par e jem plo, que escr ibiotreinta y cuatro vece s e l final de Adios a la s a rm as .Tre s de sus libros, M uerte en la ta rde, Las verdes co /biasd e A frica y Pan's era una fiesta c on tie ne n n um e ros asre fle xiones sobre e l ar te de e scribir y algunas ~ onfidenciassobre sus prim eras tcntativas: "Intentaba e ritonces escr i -bir; se ntia que -l a mayor -dificultad (ade rr uis -de s abe r100

. . . . . .f

\ .

rexactamente 1 0 que uno en realidad ha sentido y no 1 0que uno debio sentir y 1 0 qu e aprendio a se~ tir) e raanotar 1 0 que habia ocurr ido en e l m om ento nu~m o de lacontecim lento, pre cisar los he chos reale s que habfan pro-ducido la em ocion expe rirnentada] ... ] La cosa real, lasuces icn m ovil de fen6m enos que produjo Ia e rnocion, e ra.realidad que seria tan valiosa uno, a diez afios, 0 COllsuerte y pureza de expresicn, s ie mpre , yo es t,~ ba toda~ lale jos de eso y m e encarnizaba por lograrlo, . Es ta citam ues tra has ta que punto Hem ingway se habfa propuestola for ma artistica particular en la que espe raba llegar a lape rfe cci6n. En L as verd es co linas, en e l curso de unaconve rsacior i con un com pafie ro de caza, habla largam enteso b re los c la sicos no~ e~ e r ica.nos,. P~ e , ~n:e rson;Hawthorne . S obre Poe , un juicioIapidario: Es habil, =maravil losamente escrito y esta muer to" , "Estes escrito-re s dice tie nen conocimiento de l as "c os as verdaderas",

'pe ;o est~ conocim iento es ta envue lto en la ret6rica.c?fl1olas ce re zas en un budin. A vece s se encuentra solo, Sill elbudm alrededor y es .bueno. Es Melvil le". "Todos estoshom bre s, dice ade rnas, e ran caballe ros 0 de se ab a,n s er lo .No usaban las palabras que la gente siem pre ~ a?la ~ ,sadoal ..hablar, las palabras que sobreviven en e l, ~ dlOm a . E1reyes de e sta crftica, fina peroun poco injusta, es laim agen de l e scritor a la m anera de Hem ingway: un hom-bre que no quiere se r un caballe ro y que usa las palabrasde to do e l m undo.Aunque su es tilo pe rm anece fie 1 a I os p r in c ip io s basicosque he se rialado, se nota, s in em bargo, en la obra deHem ingway una' curva de evoluci6n estilistica que va delas prim eras a las ultim as obras; Grose~ am ente e st~ ,~ vQlu-cion se caracte riza por una m as arnplia orques tacl~ n, del os te rn as . Fiesta y Adios a las armas pue de n s er de fJntd~ scom o re latos lineale s , conducidos con un a gr an e C011 0fl:F lde medics. Pero en Muerte en la tarde y La ,: . v e ra e scolin a s de Africa, obras de m adurez, la nar racton ~ .ues igue sie ndo de "lm ea sim ple ,. s~ , e nriquece con. saciasarm onfas . Esto tiene que ver tarnbien con e l hecho de quee ste s dos libros no son nove las , gene ro que dem ands FHa

101


30/53

r . ._cierta unidad de diseno' 'eompleja, a la ve z ensa ~ssmo obras de._estructura masrnuerte, y descripciones ~e U~b~{ la acclOn, el riesgo, lay de un juego pebgroso (Ia p .~(Espana, Africa negra)fieras) , to do entrernezclad . corn, a, 1~ caza. de grandesde escribir EI aut 0 con digresiones sobre el artedi , " or se expresa en primmge directamente a1 lector ' ., era persona, .semayor libertad de tono d e L : . subjetivtdad autoziza unanove ls , el tono objet' r ~e, en .tanto que en unase a] punto de vista 1~0,t ~ecesldad, del autor de limitar-mente el registro del ~, os personaJ~s restringe singular-corrida y de la caz . iscurso. ~~nungway habla de lamente, de Ia vida ..ad, pelro tambien, y quizas esenclal-d " ' e a rnuerte con ' 1ejarse ir que tienen rnucho e . u_na,so tura, unde Mueite en la tarde e it ncanto. EI ultimo capitulocondicional" es un b~en SC? 0 enteramente en pasado deternas, un ejernplo tamb'eeJe~plo. de esa orquestaci6n de.

. understatement y la ant~r n e un hu~or fundado en eleer, en efecto, el invent ~se'dEste capitulo pretende ha-debido describir si hub .ano e 10 que el autor hubieracomplete. Es entonce iera .querido ~ue su libro fuera("h bi s una maravillosa e ,_U iera habido" "h bi h b' numeracion. . . u iera a ido") ,pecto de pasar revista 1 I que tiene el as-que, en realidad corona ala asb agunas y l?s carencias perode vision panorami 0, ra por medic de una especie"[ ca que reune mil pai mil. .. JI-Iubiera habido el 'rn aisajes y rostros:tras de vino en botell dOZO que Ileva en eI tren mues-las a ornadas de . ",y .a oreja del toro envue1t _ p aj a . .. Hadley, contoda dura Y' seca el . 1 a e~ un panuel0, la oreja estabaoreja tarnbien es ~alv:a~o~ iba, ~ el hombre quecorte laque alisa sobre la cirna d I ' c_on argas mechas de cabelloe craneo y ent .so. Justamente era herm" onces era herrno-N' ;' OSO otese aca la p '6recisi n conereta del d 11que reconstituye de ura d ] eta e, la cadencialenguaje hablado ~ po~ fi~n 0~ t,o~.o e~. movirniento del.:_recuerdo de las ense il end a ultima unea Ia repetlctonanzas e Gertrude Stein.'" En castellano preterite.del T.) , pluscuamperfecto del subjuntivo. (N;

101

-.. ~

Ciertos crfticos juzgan que El viejo yel mar es un libroalgo demasiado bien heche, de un despojamiento tanvoluntario que 10 hace ficticio. Repiten gustosamerite so-bre el la Frase cruel de Gertrude Stein: "Tiene aire rnoder-no, pero el olor es el de los museos", Ella se referia aHemingway Y querfa decir que el. autor de AdioS a Iasarmas, como Derain, con quien ella 10 cornparaba era, enel fondo, dernasiado acad~mico. Otros, por el contrario,consideran El viejo y el m ar como una obra maestra y yenen ella la culminaci6n suprema del arte de Hemingway.Pormi parte pienso que un libra no podria estar nuncademasiado bien hecho: la exeelencia es un absolute, no semide. EI relato lleva, sin duda a un grado insuperable elarte tan dificil de ser sencillo sin ser pobre, claro sin sersuperficial, poetico sin que sea perceptible en. ningunaparte la irnpregnaci6n .de la prosa con irnagenes o caden-cias que descubran la poesia.El arranque citado en .el capitulo precedente da eltono del libro. Hemingway ha querido reencontrar lasvirtudes fascinantes de las grandes narraciones primitivas,el secreto de las leyendas, de las epopeyas, de la Biblia. .Era inevitable que la crftica opusiera un estilo asi al deFaulkner (que es, por asf decirlo, la antitesis), asf comoha colocado a menudo en la balanza las obras de estosdos grandes escritores. Esos paralelismos como entre noso-tros a1 de Corneille y Racine hacen .la felicidad de lashistorias de la literatura. Pareee que no pudieran evitarse.Faulkner, y Hemingway dominan la literatura nortea-mericana d e entre las dos guerras. Uno y otro tienen suspartidarios, uno Y otro hart ejercido una influencia pro-funda en el desarrollo ulterior de las forrnas

dossier - hemingway

Documents

los primeros en

en definitives

omismo en

y los preanuncios

puesto que

estilo y

marconfirma mas que

explicado por hemingway