দিললীকা লাডড তারাশঙকর বনদযোপাধযায

পরাপিসথান £

মিতর ও ঘোষ ১০, ঝযামাচরণ দে টরাট, কলিকাতা।--১২

দবিতীয সংসকবণ

ছই টাকা-_

ঢাকরিয! ২৪ পরগণ! হইতে রীগরফলপকমীর বন করতক পরকাশিত ও দতত পরিসটিং ওঘারকস‌,

২৪, বাগমারী রোড, কলিকাত। হইতে গরীবিভতিভষণ পাল করতক মদরিত

এই লেখকের-_

মনবসতর

বেদেনী

পরতিধবনি

সথলপানম

পাষাণপরী

ছলনামযী

জলসা ঘর

রাইকমল

চৈতালী ঘণি নীলকণ

যাছকরী

পরেম ও পরযোজন

কবি

গণদেবতা

আগন

কালিনদী

রসকলি

দবীপাসতর

কালিনদী

দই পরষ পথের ডাক

চিললীকষা লাজ

ছিললীলকা লাতভজছ , নিজের নাক কাটিযা পরের যাতরাভঙগ যে করে, সে মনদ লোক হইতে

পারে; কিনত সে যে সাহসী, তাহাতে বিনদমাতর সনদেহ থাকে না। কারণ নাক-কাটা বযাপারটি তো সহজ নয; এমন কি বলেডের এক পযাচে কাটিবে_ ইহা নিশচিত জানিযাও কাটিবার পরবে সাত পাচ ভাবনা হয। সেই ভাবনাই তো ভয *এবং সেই ভযেই সংসারে শতকরা নিরানববই জন এঞচজনের কাটা নাক দেখিযা যাতরাভঙগ করিযা! বসিয! থাকে ।

আমাদের গরামের হীরেন মখজজের মত নিরীহ পরকতির বযকতিটি যে অকমমাৎ খোলস ছাডিয। সেই একজন হইযা ঈাডাইতে পারে--এ ধারণাই কেহ কোনদিন করিতে পারে নাই। এ যেন বলমীকমতপের অকমমাৎ আগনেযগিরিবপে আতমগরকাশ |

চললিশ বংসর বযসে সাত সাতটি পতর কনতা সতবেও হীরেন দবিতীয বার বিবাহ করিযা বসিল। বড পতরটির বযস উনিশ; দবিতীযা কনতাটির বিবাহ হইযা গিযাছে; বাকি পাচটি পনরো হইতে তিন পধযনত, হার‌মোনিযমের রিডের মত সারবনদী দাওযায বসিযা করনদন ও কোলাহলের অবিরাম বেসথরা কোরাস জমাইযা রাখিযাছে । হীরেনের বিবাহ হইযাছিল তেরো বৎসর বযসে, উপনযনের পর নযাডা মাথায টোপর পরিযা নয বংসরের বধকে সে

ঘরে আনিযাছিল। তাহারও আগে বধ ছিল একেবারে ঘরের পাশেই |

_ ছই বাডির মধযে কেবল একটা গলির বযবধান। দীরঘ সাতাশ বৎসর বিবাহিত জীবনে হীরেন কখনও রাতরি নযটার বেশি নযটা এক মিনিট

২ দিদীকা লাডড

পরযনত বাহিরে থাকে নাই; তাও সরাগডারড টাইম নয, কযালকাটা টাইম।

শধ তাই নয, এই সাতাশ বৎনর ধরিযা একবেলা ভাত রা ধিষাছে, সকালে বিছানা তলিযাছে, ছেলেদের সান করাইযাছে, সতরী তিকাগারে পরবেশ করিলে ছোটগলির বিছানা কাচিযাছে, রৌদরে দিযাছে । সবতরাং

ছেলেগলিকে মানষ করিবার অজহাতে যে একটি তরণীর পরযোজন, এটা

নিতানতই বাজে কথা। পরষ মহলে হীরেনের এই অকললিত সাহপিকতায

তাক লাগিযা গেল। তাহার উপর বিমমযের ঘোর কাটিতে না কাটিতে

তাহার! অনকভব করিল, জীবন পথে তাহাদের যাতরাভঙগ ঘটিযাছে। মাথা

হেট করিযাও চল! দষষর |

শযামের সতরী রাতরে সবামীর হাতখান! সরাইা! দিয! মখ বাকাইযা বলিল, যাও, যাও, পরষ জাতের মখে আগতন। তোমাদের ছলে পাপ, গঙগানম করতে হয।

শযাম এ আকমমিকতায ঘাবডাইযা গেল। একেই সতবীকে সে বাঘিনীর

মত ভয করে; তাহার উপর অকমমাৎ তাহাকে উতধামখী হইতে দেখিযা

বকটা তাহার টিপটিপ করিযা উঠিল। শগালী উককামখী কোনও রকমে সহা হইযাছে, কিনত বাঘিনীর কষরধার ঈাতে যদি দাহিকা শকতি যকত হয তবে__

ভাবিযাও শতাম শিহরিযা উঠিল। একেই কীচা মাংসের সবাদে বাঘিনী

তযঙকরী, তাহার উপর দাহিকা শকতির পরসাদে সিদধ মাংসে কালিযার

আমবাদ পাইলে আর রকষা থাকিবে না ।

আজ আবার সে বাঘিনীকে খোচা দিযাছে । সে আজই লোহার কাটা

দিযা সবীর বাঝস খলিযা চারিটি সিকি সারাইযা ফেলিযাছে। না ফেলিযাও

বেচারার উপায ছিল না, বিডিওযালা.বেনে মামার কাছে দেড টাকার উপর

ধার জমিয! উঠিযাছে; সে আর ধার দিবে না বলিযা নোটিস দিযাছিল।

হযামের বরাদদ দৈনিক এক পযলার বিডি, কিনত তাহাতে তাহার কলায

দিললীকা লাডড ৩

না। এক পযসায দশট। বিডির মধযে পাচটা! ঘায দোসত! হিসাবে, বাকি

পাচটায কাহারও রিন চলা অসমভব | সপনদিত বকষে শষক মথে শযাম তাহার পেটেনট "হে হে" শবদে বোকা

হাসি হাসিয। বলিল, কেন, কি হ'ল কি?

সবগরীব-মহিষীর মত মখভঙগি করিযা শবী বলিল, হেসো না, আর হেসো 'না। বঝলে ? “বারের মখ পোডে আর বীদর হাসে,-বলে, এ কি

সৌভাগয হ'ল আমার”, সেই বিততাসত !

শযাম উষণ হইযা উঠিল, বাদর হইবার কামনাই তাহার জাগিযা উঠিল,

লেজ গজাইলে সে সতরীর গলায জডাইয! কগরোধ তো করিতই, উপরসত

বালি-রাবণ-সংবাদের যত একটা নতন সংবাদের সষট করিত, সতরীকে সাত

ঘাটে চবাইযা লোন! জলেব সাহাযো ভিতরের সমসত বাদরামী উদগীরণ

করাইযা ছাডিত। লেজের অভাবে সে দাত খিচাইযা বলিযা উঠটিল,

আমাকে তমি বাদর বলছ? তাহাব মখের কাছে ছই হাত নাডিযা দিযা শী বলিল, বলছি, বলছি,

বলছি ! শধ তোমাকে নয, গোটা পরষ জরাতকে বলছি। সাত সাতটা

বেটা বেটী থাকতে চললিশ বছর বসে বিষে করতে তোমাদের লজজা করে

না? তোমরা সবাই হীরেন মখজজে ।

সাপের মাথায ইসের মল পডিল? শযাম একেবারে ফণা গটাইযা ঝাপির মধযে কণডলী পাকানো! সাপের মত নযাতাইযা পডিল। আবাব সে তাহার পেটেনট "হে হেঃ করিযা বোকার হাসি হাসিযা বলিল, তা! তমি

বলেছ ঠিক | হেহে_হে; কিনত সবাই তো৷ আব হীরেন-_-

সবাই, সবাই, গোটা পরষ জাতটাই হীরেন । শরম মহা বিরকত হইয! হীরেনকে গাল দিয! উঠিল, শা-_লা !

৪ দিললীকা লাডড

রামের বাডিতেও সেই অবসথ!।

রাম লেখাপডা জানা লোক ; শধ লেখাপডা জানাই নয, নে একেবারে

আধনিক, যাহাকে বলে মডারন। তাহার শতবীও শিকষিতা মেযে, ফেরতা দিযা কাপড পরে, হাই হীল জতা পরে, চোখে চশমা দেয; বব ছাটেনা

কেবল চলের বাহারের জনয ; চলগলি তাহার ভরমরকষ* এবং উপলসমকল

ঝরনার মত ঢেউ খেলানো |

বপার তৈযারি দেশী দাত খটনির আকারের মত ভঙগিতে ঠোটের

একদিক বাকাইযা রামের সতী বলিল, রাম সীতার শোকে শযযাশাযী

হযেছিলেন, ওটা বাজে কথ! । বালীকি আর শিশির ভাদডাব সাজানো

কথা । আসলে তিনি আর একটা বিযে করতে না পেযে পাগল

হযেছিলেন ।

রাম একখানা বই পডিতেছিল-_করযেডের মননততত, সে মখ তলিযা

মদ হাসিঘলা বলিল, বাশটরাকিকে তনি দেখই নি, শিশির ভাছডীর রামরপও

কিনত তোমার যনের মধযে এখন নেই, এ আমি হলপ ক'রে বলতে পারি।

মনে মনে তমি দেখছ হীরেন মখজজেকে, আই আম সিওর |

বদধি এবং শিকষার জোরেই তোমরা এতদিন তোমাদের বরধর রপ

ঢাকা দিযে নিজেদের ঢাক বাজিযে এসেছ-_এ কথাটা হাজার বার সবীকার

রি। হীরেনের ঘধযে যে পরষ পররতি, সেটা অবশতই রামের মধযেও

ছিল এবং তোমার দধযেও আছে, এটা তোমাকে সবীকার করতেই হবে।

সবীকার করলাম । কিনত হীরেন বিযে করায তোথার করোধের হেত

ফরযেড অনরসারে-

কি? হাজর বাতির সমককষ ইলেকটিক বালবের সইচ কে যেন

'অন‌ঃ করিযা দিল, শিকষিতা সবা ভদরভাবে তীকষতম সবরে বাধা দিযা বলিযা

উঠিল, তরট কোথাকার !

দিললীকা লাডড ৫

পরমহরকেই যেন ফিউজ হইযা গেল, ঘরখানাকে অনধকার করিযা দিযা মে অসতহিতা হইল। আধনিক! হইযাও সনাতন গোসা ঘরে খিল দিল।

রাম কিছকষণ চেষটা করিল আবার বইযে মন দিতে । কিনত হাজাবে রকমে ঘনককে বিশলেষণ করিযাও মনকে একাগর অথব! শাসত করিতে পারিল

না। বইখানাকে রাখিস দিয! ঘরে পাযচারি করিতে করিতে মে ভযানক

চটিযা উঠিল হীরেনের উপর, দর হইতেই তাহাকে উদদেশ করিযা গালি

দিযা উঠিল, বীষ ! গরামের এই নর-নারী-সংবাদ হীরেনের কানেও উঠিঘাছিল। লে

কিনত মোটেই লঙজিত হইল না বা দিল না। বলমীকসতপ অকমমা

আগনেযগিরি হইযা উঠিযা কেবল অগরদগারই করিতে আরমত করিল; পরকাশয পথেই সে আলফালন আরমভ করিল, কছ পরোযা নেই, এ তো! বউ

য*লে বিযে করেছি, এবার একটা থাকতেই আবার বিযে করব। এক

আধটা নয--পাচ দশটা, দেখি কে কি করে আমার ! চালাও পানসী।

হীরেনেব সাহস দেখিঘ! সমসত পরষ-সমাজ সতরদধ বিমমযে তাহার মখের

দিকে চাহিযা রহিল, কিনত গোপনে! পরকাশঠে তাহার! তাহাকে গালি-

গালাজ করিযা আকাশ পরযযনত বিদারণ করিষা দিল | সী ০ সং

হীরেনেব আশষালনের সংবাদ পাইযা মেযেবা ঘেন রণরঙগিণী হইযা

পরষদের জীবন বাকাবাণে জঙজরিত করিযা তলিল। দাযে পডিযা পরষের! ভগবৎ-তকত হইযা উঠিল। সাধগণকে তরাণ কর, হে ভগবান!

কেহ কেহ গোপনে গিরিমারটিব সনধান করিতে লাগিল। শযাম বেচারা

তো মমযর মত হতবাক হতচেতন হইযা শবের মত এলাইযা পডি ।

কিনত কাল কলি বলিযা শানবও মিথযা হইযা গেল, শযামের সতরী হতচেতন

সবামীর বকের উপর পরায নাচিতে লাগিল, তব লিভ কাটিল না।

৬ দিললীকা লাডড

ঠিক এমন সমযে__যে ভগবান যগে যগে সাধগণের পরিতরাণের জনয অবতীরণ হন--তিনি বোধ হয ছংসথ পরষগণের দঃখ মোচনের জনয

অবতীরণ না হইযাও পারশপরিবরতন করিলেন! চাকা ঘরিযা গেল। গাঙগলীদের ছেলে নীরেন ভগবানের ইঙগিতে একটা বিষম কাণড করিযা

বসিল। নীরেন এম, এ, পাস, ভাল চাকরি করে; মাতর বৎসর দযেক

পরবে তাহার বিবাহ হইযাছে । তাহার সতরীর শরীর খারাপ দেখিযা সে

তাহাকে চিকিৎসার জনয কলিকাতায লইযা! গেল। এবং কযেকিন পরেই

বাডীতে সংবাদ দিল, বধটির যকষমা হইযাছে। তাহার চিকিৎসার জনয

তাতাকে এখন হাসপাতালে রাখিযাছে। তাহার সেবাশশধার জনয নিজেও

সে ছটি লইযাছে। নীরেনের বাপ-ম। ছটিমা কলিক:তায গেলেন; কিনত

কনেকদিন পবই তাহারা ফিরিযা আসিলেন। তাহাদের অবসথা দেখিয|'

কেহ কোন পরশব করিতে সাহস করিল না । নীরেনের মা ফোসফৌোস কবিযা

কাদিতেছেন, নীবেনের বাপের মখ উদাস গনতীর। সংবাদট] অনতরমান

কবিঘা লইবাব পথে বিশবমাতর অমপষইতা কোথাও ছিল না; টরেশনে সঘবেত

সকলেই একটা দীরঘশবাস ফেলিল।

ধাম সরেশনে ছিল) সে বাডীতে গিঘা সথগভীব একটা দারথশবান ফেলি

বলিল, আঃ নীবেনের বউটি যাব] গিষেছে !

বােব সতবা চমকিযা উঠিল, কে ? কে মাবা গিযেছে ?

নাবেনের সতরা। ভেরা সযাড।

বাণেব সথরীসতবধ হইমা বিচিতর দষটতে সবামাব দিকে চাহিযা রহিল ।

রাম সে দতি দেখিযা শঙকিত হইযা উঠিল, ঘদবঘোষণাব পরবেই সে প-

পরদরশনের উদযোগ করিল ।

রামের সী বলিল ; চললে কোথা ? তোমাব তো আর সতরীমরে নি

যে, ঘোডার খোজে হসতদনত হযে ছটে বেরচছ।

দিললীকা লাডড ৭

রাম অতযনত রষট হইযাও সভযে বলিল, কি বল তমি তার ঠিক নেই!

হাসিয। রামের কট বলিল, বলি আমি ঠিক ।

রাম আবার ফিরিয! বসিযা বলিল, নাও. কি বলছ বল?

একটি কাজ কবতে হবে। নীবেনের সঙগে শেফালির বিষের সমবমধ

করতে হবে। বাবা আমার টাক। খবচ করতে পেছবেন না।

রামের মখে বিচিতর হাসি ফটিযা উঠিল, সে বলিল, নীরেন হীরেনের সমবনধে কি রকম ভাইও হয, না? বোধ হয মানততো !

বামেব সী বলিল, সে আমি জানি না, তবে তোমাব ভাবী ভাযরাভাই

এটা আমি জানি ।

সনধযাব পর রাম বেডাইযা ফিরিলে সতবী জিজঞাসা করিল, গিযেছিলে

নীরেনদের বাডি? অতানত তীকষ বাকা হাসি হাসিযা বাম বলিল, গিমেছিলাম |

সপরশন ভঙগিতে শরী তাহাব মখেব দিকে চাহিযা অপেকষা কবিযা বহিল, কোন কথ। বলিল না ।

রাম তাহাব মখেব দিকে চাহিমা বাকা-হাসি একট বেশি কিমা তানিযা বলিল, শনলাম, হীরেনেব সঙগে নীবেনেব কোন সমপরক নেই।

গরাযসমপক পধানঠ না।

কপাল কচকাইযা তীকষ দষটিতে চাহিঘা শরী বলিল, মানে ?

মানে, নীবেনের সতরীর মতয এখনও হয নি এবং নীরেন তার

রগরা কবীব শিননবে সাবিতরীর মত বসে আছে। বাপমা কারও অনরোধ

শোনে নি। চাকৰি থেকে ছ'মাসের ছটি নিযেছে, এবং দরকার হলে

চাকরি ছেডে দেবে।

দী কিছকষণ রামের মখেব দিকে চাহিযা বলিল, তোমাদের

৮ দিলীকা লাডড

জাতটাই এমনই, বঝেছি? সতরীর জনযে যা বাপকে পরযানত বিসঞজন দাও

তোমরা !

বদধিমান, বহ বিদযার অধিকারী রাম হতবাক হইযা সতরীর মখের দিকে

চাহিযা রহিল ।

শবামের অবসথা আরও শোচনীয । পরথমে সে সগৌরবে একটা বিডি ফেলিযা দিযা সঙগে সঙগেই আবার একটা বিডি ধরাইযা বলিল,

শনেছে তো?

সী মখের দিকে সথির দষটিতে চাহিযা বলিল, যখের ধন-টন পেমেছ

নাকি? খব করিয৷ হাসিযা ঘাড নাডিতে নাডিতে' শবাম বসিল, বলি

হীরেনের কথা নিযে খব তো কথা বল--

বাধা দিয। সতরী বলিল, ছ-টান খেযেই বিডিটা ফেলে আবার একটা

বিডি ধরালে যে?

ফেলিযা দেওযা আধপোডা বিডিটা কডাইযা কলঙগিতে রাখিযা দিযা

হযাম বলিল, ধেখতেরি, বিডির নিকচি করেছে !

শবী বলিল, তা বইকি, মরদের মরদ তো বিশ বিঘে ধানের জবি।

তাতে বছরে তিনশো পযষটরি দিনে তিনশে! পযষটি পযসার বিডি চাই।

সেই বিডি ফেলে দেওযা!

শাম অতযনত তরদধ হইযা বলিল, অপরাধ হযেছে, বাপ রে, বাপ রে!

সবী এ কথার কোন পরতিবাদ করিল না, গনতীরভাবে পানের বাটা টানিয। লইয। দোকতা খাইব!র উপশেগী ডবল খিলি রচনায পরবতত হইল |

কিছকষণ চপ করিযা থাকিদলা শযাম বলিল, শীরেনের কথা শতনছে তো? হীরেনের কথা নিমে খব তো খোচা দিযে দিযে কথা বল।

নীরেন কি রকম--

দিললীকা লাডড ৯

যাও যাও, সৈণ ভেডযা কোথাকার ! ওই কথা নিযে বডাই

করতে লজজা! করে না? বডো বাপ মা, তই একযাতর ছেলে, তাদের

ছেডে তই-হা'! গলায দডি তোমাদের । আমার ছেলে হ'লে কান ধরে টেনে আনতাম, এনে বিযে দিতাম ! ছেলে নেই, পলে নেই, কাচা

বযেস_-হ |

শযাম বিহানার উপর শইযা পডিল, সবীব দষটি এডাইযা নিঃশেষিত-

পরায বিডিটা ফেলিযা দিযা ঘরের চালকাঠের দিকে চাহিযা গান ধরিল,

“তনযে তারো তারি-_ণী"

সবী বলিল, একটা টোকির গান গাও। যত সব সেকেলে গান !

শযামেব করঠশবরটি ভাল, গানও সে ভালই গায। সতরীর কথায তাশাব তাবিণীর সতব অসমাপত রহিষা গেল, কিনত টকির গান তাহার

একটাও মনে পডিল না।.

ঝা ক রং বং

শর বাম আব শযাম নয, যছ, মধ, হরি, যাধব, যাদব, সকলের

বাডিতেই এখন নীরেনের আলোচন]) হীরেন এখন বাতডিল হইযা

গিযাছে । নিষকতি পাইযা সে বেশ সবাভাবিক হইয! উঠিল; হাট করে,

বাজার করে, জমি দেখে, তাস খেলে, নীরেনকে লইযা সেও আলোচনা

কবে। আলোচনায সকলের সহিত সেও একমত । এটা একেবারে

বাডাবাডি, বাডাবাডিরও বেশি-_-অপরাধ ।

মেযেরা বলে, আদিখযেতা !

নীরেনের বাপ ছেলেকে বঝাইযা পতর দিলেন, লিখিলেন, সমগর

গরামের লোক তোমার এ আচরণের নিনদা করিতেছে । তাহা ছাডা

তমি লেখাপডা শিখিযাছ, বিজঞান বল, শাসতর বল, কিসে তমি তোমার

১৩ দিললীকা লাডড

এই আচরণের সমরথন পাইলে? এ মায৷ মিথযাঃ মিথযার মোহে পডিযা

নিজের সরবনাশ নিজে করিও না।

নীরেন উততর দিল, গরামের লোকের সতরতি-নিনদায আমার কিছ

আসে যায না। বিজঞান ও শানথম এ ছইকেও আমি মানি না। তাহার

অপেকষা বহততর বনত পরেম, একমাতর তাহাকেই আমি মানি।

শাসকে মানি না বলিযা বেহাই আছে, কিনত বিজঞানকে মানি না

বলা ধইতা; মাস কযেক পরেই নীরেনের সতরী মারা গেল। নীরেনেব

বাপ মা আবার একবার কলিকাতায ছটিলেন, কিনত দজনেই সেই

পরববের মত ফিরিযা আদিলেন, বাপের মখ গভীর, মাযের চোখে জল।

নীরেন আনে নাই, সে কাশী গিযাছে, সেইথানেই শতরীর শরাদধাদি সারিা

দেশ-ভরমণে বাহির হইবে।

ঘরে ঘরে আবার একবার আলোচনা! জমিযা উঠিল।

শযামের সতরী বলিল, মখে বাাটা মখে বাটা ! বডো বাপ-মাকে

ফেলে সতরীর শোকে সননেসী হওযার মখে বযাটা ।

শযামের উপসথিত বিডির পযসার পরযোজন ছিল, সে সঙগে সঙগে

সতরীকে সমরথন করিযা বলিল, একশো! বার |

শযামের সতরী অতযনত করদধ হইযা উঠিল, বলিল, একশো বার? হাজার

বার, লকষ বার।

শযাম বলিল, আমিও তো! তাই বলছি। তমি রাগছ কেন?

রাগছি কেন? তোমাদের দেখলে সরবাঙগ জলে যায। তোমরা

কি মানগষ? তোমরা জানোযার |

সকালবেলা হইতে বিডি খাইতে না পাইযা শবামের মেজাজ

ভিতরে ভিতরে রকষ হইযাছিল, তাহার উপর গালিগালাজের করম-

5 তোমরা জানে ?

ম :-২--:তোমরা কি মানষ

১২ দিললীকা লাডড

বরধমান পরচণডতায বিডির পযসার আশায জলাঞজলি দিযা সে অকনমাৎ

কষিপত হইযা উঠিল, গা ঝাডা দিযা উঠিযা সে বলিল, কি, আমরা

জানোযার ?

একশো বার, হাজার বার, লকষ বার । লকষ বার?

হযা, কোটিবার |

তবে এই দবেখ।--বলিয! শঠায উঠান হইতে একটা ইট কডাইযা

লইয৷ উনানের উপর ফটনত ভাতের হাডিটার গাযে ছম করিযা বসাইয!

দিযা হনহন করিযা! বাহির হইযা গেল।

শযামের সতরী পরথমটা হতভমব হইযা গেল, কেক মহরত পরেই সে তারমবরে চীৎকার করিযা কাদিতে কাদিতে ঘোষণা করিল, ওগো মা গো,

শেষে তমি মাতাল গেজেলের হাতে আমাকে দিযে গেলে গো ! কিছকষণ কীদিযা সে বসিযা আপনার বাপকে গালাগালি দিতে

আরমত করিল, আবাগীর বেটা, চোখথেকো, কঞজস, কিপটে, পযসা খরচের

ভযে আমার এই দশা ক'রে গেলি তই!

এখানে বলা পরযোজন শামেরা বংশজ ; তাহারা বরপণ পায না,

কনযাপণ দিযা তাহাদের বিবাহ করিতে হয।

শযাম বাডি হইতে বাহির হইযা পথে পথে ঘরিতেছিল, হীরেনদের পাডায আলিযা দেখিল, রাসতার উপরেই বেশ একটা মজলিস জমিযা

উঠিযাছে ? মায বদধিমান পণডিত রাম পরযনত পেখানে উপসথিত । সেও

আসিযা জমাইযা বসিল! সঙগে সঙগে একজন তাহার দিকে বিডি

দেশলাই আগাইযা দিল, বলিল, বদ ব'স। একটা বেশ নধর খাসী

দেখে দাও দেখি ভাই শযাম ।

শযাম সবভাবগত নিরব,দধিতার সহিত অকারণে পরশন করিল, খানী?

দিলীক। লাডড ১৩

ঠা, খালী । হীরেনের নতন বউযের আজ সাধভকষণ। আমরা রাতরে ফিষটিখাব। *

অনয একজন বলিল, একটা খাসীতে হবে তো? মেযেরাও তো

ছাডবে না।

বাম পরতিবাদ করিযা উঠিল, তা হলে আমি নেই কিনত। গদের

সঙগে সামাজিক ভোজন না ক'বে উপায নেই, কিনত পরীতিভোজন অসমভব ।

শতাম কথাট! বঝিতে পারিল না, কিনত সায দিল-__-আলবাৎ !

সঃ সঃ টা সা

মাস দযেক পর ।

একদিন গভীর রাতরে রাম তখনও একখানা বই পডিতেছিল,

তাহার আধনিকাসবী সনধযা হইতে তাহার সহিত তরকের নামে তমল কলহ করিযা সগভ ঘমাইমাছে। তরকের বিষয ছিল হীরেনের তথা সমগর

পরষ জাতির নিরশজজতা। জীবজগতে অতিবড নিলজজ না হইলে এমন

করিযা কেহ বদধ বযসে তকণী ভাধযার সাধভকষণ উপলকষে পরকাশঠভাবে

সমাবোহ করিতে পারে না। পবিশেষে বলিযাছিল, আমার সঙগে দেখা হয নি, কিনত আমার দঢ বিশবাস, হীরেনের বউ লজজায কারও সঙগে মখ

তলে কথা কইতে পারে নি।

রাম উততরে তলিযাছিল নীরেনের পরসঙগ, ফলে' সতরীর চোখে মখে হিষটিরিযার লকষণ দেখা দিযাছিল; সভযে রাম সকল পরসঙগ বনধ কবিয।

বই লইযা বলিযাছে। সহসা একটা বকফাটা করনদন-ধবনিতে নৈশ

নীরবত| বিদীরণ হইযা গেল । সে চমকিয! উঠিয। বারানদায বাহির হইয।

উতৎকরণ হইযা দডাইযা রহিল, কিনত আর কিছ শোনা গেল না।

ঘণটাখানেক পর শঠাম ডাকিল, রাম । রাম!

কিহে? চকিত হইযা রাম জানাল! খলিযা! সাডা দিল।

১৪ দিললীক! লাডড

আসতে হবে ভাই একবার | হীরেনের বউটি মারা গেল ।

মারা গেল ?

ইযা। পরসব হ'তে গিযে মারা গেল।

শশান হইতে ফিরিযা শযাম একটা গভীর দীরঘনিশবাপ ফেলিযা বলিল,

হীরেন বেচারীর ভাগযটাই খারাপ ।

সতরী বলিল, খারাপ? পরম ভাগযবান লোক। লাফ দিযে আবার

ঘোডায চডবে।

শযাম চপ করিযা রহিল, হীরেনের সপকষে কিছ বলিবার সাহস তাহার হইল না, আর বলিবার আছেই বা কি?

সতরী বলিল, একটি উপকার কর দেখি আমার । আমার মাসীর অবসথা

খব খারাপ, তার ওপর আঠারো বছরের যেযে গলায ; হীরেনকে ব'লে-কমে

বিযেটি ঘটিযে দাও দেখি | শযামের লঙজ| হইল, কিনত সে পরতিবাদ করিতে সাহন করিল না।

তাগাদার পর তাগাদ! সে শরাদবশাসতির অজহাতে ঠেলিযা ঠেলিযা অবশেষে

একদিন পরভাতে উঠিযাই হীরেনের নিকট ন। গিযা পারিল না। হীরেনের দরজায বেশ একটি ভিড জযিযাছিল, অনেকগলি লোক ।

মধাসথলে হীরেনের পরথম পকষের শবশর দাডাইযা হাত মখ নাডিযা

বলিতেছেন, বদধ বযসে আমার শাসতিটা দেখ! ওই নাতি-নাতনীর দল,

তার বিষযপতর--এ পব কি আমার চালাবার শকতি আছে, না সময আছে?

হীরেন গত রাতরে কোথায চলিযা গিযাছে । শবশতরকে পতর দিযা

গিযাছে, “নংলারে আমার বৈরাগয জনমিযাছে ; ছেলেপলেগলির ভার,

বিষযপতরের ভার আপনার উপরই রহিল |”

শযাম হাফ ছারটিমী ফিরিযা আসিল ।

দিললীকা লাডড ১৫

সতরী বলিল, বৈরাগয ?

শযাম বলিল, হযা ।

মখে আগন বৈরাগযের , একঘর ছেলেপলে, তাদের ভাসিযে দিষে

বৈরাগয। তারপর সবামীর মখের কাছে হাত নাডিযা বলিল, তোমরা

এমনই বটে !

রামের সতরী বলিল, বৈরাগয, ভালবাসা, ও আমি বিশবাসই করি না।

হীরেন আর বিযে করতে পাবে না ব'লে দেশতযাগ করেছে।

রাম অবাক হইযা গেল।

তরী বলিল, তা বিধবা বিবাহ করলেই পারত। আজকাল তো

আকছার হচছে । একটা আদরশ সথাপন করাও হ'ত। তারপর হাসিয। বলিল,

আমার মতযর পর তি অবশই বিযে করবে ; তমি কিনত বিধবা বিবাহ ক'র।

রামের ইচছা হইল, ঠাস করিযা সতরীর গালে পরাকালের মত একটি চড

কষাইযা দেয। বং

সং বা

গরামে আলোচনাটা তমল হইযা উঠিল ।

সে তমল আলোচনাকে ঢাকিয৷ দিযা অকসমাৎ কোথায নহবতের বাশী

বাজিয! উঠিল । বাশী বাজিতেছিল নীরেনদের দরজায। নীরেন বিবাহ করিযাছে। আজই

সে বউ লইযা ফিরিবে বারোটার টরেনে, এইমাতর টেলিগরাফ আদিযাছে।

রামের বউ ফিক ফিক করিযা বাকা-হাসি হাসিতে আরত করিল;

শতামের বউ উঠানময আরমভ করিল রণরঙগিণী নতয !

শতামের অনতর বিদরোহী হইযা উঠিযাছিল, সে ভাবিতেছিল, চাণকয

পতিতের শলৌক__কণটকে নৈব কণটকম‌। এ ছাডা আর উপায নাই।

সতরীর মাসীর ওই আঠারো! বছরের কনযাটিকেই-_!

পঞচরদর

পঞরতরের মতয! অপঘাতে অপমতয হইযা গিযাছে; আজ তাহারই

পরেতকরিয! উপলকষে সমারোহের কাণড, লাঠালাঠি বযাপার; রকতগগা হইবার সমভাবনা ।

এক নয, ছই নয, পঞচ রদর, পঞচমখ পঞচাননের পঞচ মততির মতয-_

তাও অপমতয! রকতগঙগ! হইবে না? সমসত গরামটা চঞচল হইয৷ উঠিল ।

কিনত তাহার পরতের কথাটা! আগে বলা পরযোজন ।

পরায দেড শত বৎসর পরবে অনতরভিখাবী পঞচানন মহগরামের রামরতন পাজার বাডিতে পাচটি বিভিনর মততি পরিগরহ করিযা উপসথিত হইলেন। বোধ হয পাচ মখে খাইঘা এক উদরে খাছযসমতার সমকলান করিতে

কষট হইতেছিল, তাই তিনি পাচ মখের জনয পাচটি সবতনতর দেহ ধারণ করিযাছিলেন।

রামরতন পাজার তখন জমজঘাট সংসার, ধনে পতরে পাজাবাডি হ-হ করিযা বাডিযা চলিযাছে | উরধরর কষেতর, খামার-ভরা মরাই, পকর-ভরা মাছ, গোযাল-ভরা পযসথিনী গাভী, লোহার সিনদকে সোনারপা,_ মোটকথা

পরিপরণ সংসার ! ঠিক এই সমযেই ভিখারী শিবঠাকর অননলোভে আসিয! বলিলেন, ওহে পাজী, আমাদের চারটি ক'রে খেতে দিতে হবে তোমাকে !

অরথাৎ, একদা রাতরে পাজা সবপর দেখিলেন যে তিনি শিবপরতিষঠা

করিতেছেন। পরদিন পরাতঃকালে উঠিযাই তিনি বডছেলেকে ডাকিযা আগঘসত সবপনের বিবরণ বিবত করিযা বলিলেন, শিব- পরতিষঠার উধযগ কর।

পঞচরদ ১৭

সংবাদটা শনিয! গহিণী আসিযা বলিলেন, আমি কিনত আলাদ! করে

করব। তোমার শিব থাকবেন ডান দিকে, আমার শিব থাকবেন

কাযে।--বলিয তিনি ফিক করিযা হাসিলেন।

“বেল! যে যায কথাটা শনিযা সাধ- মহাতমার বৈরাগয উদয হয, অথচ

কথাটা অতযতত সাধারণ, বেলা রোজই যায এবং পরতযহই বহ লোক

বহবারই বলিযা থাকে । পাজা-গহিণীও দিনে এঘন হাসি বহবারই হাসেন,

কিনত এই মহরতের হাসিটি পাজা মহাশযের বকে সমমোহন-বাণের মত গিযা বিধিল, তাহার অঙগ যেন অবশ হইযা গেল। তিনিও ফিক করিযা

হাসিযা বলিলেন, বেডে বলেছ !

কিছকষণ পর ছই ধবিধবা ভগনী আসিযা বলিল, আমাদের সাধ দাদা,

বহদিনের |

পাজা চিনতিত হইযা বলিলেন, ছ ।

এক ভগবী বলিল, আমাদের বাপ বল, মা বল. ভাই বল, পতর বল _-সবই তমি। তমি যদি আমাদের মখের দিকে না তাকাও, তবে আর

আমাদের পবলোক কি ক'রে হয, বল?

পাজা মহাশয ভগরীদেব মখের দিকে চাহিযা দেখিলেন, তাহাদের

মখচছবি ভিকষকের মতই করণ এবং তরসত । তাহাদের মখ দেখিযা তাহার

মমতা হইল, শধ যযতাই নয, তিনিই এ সংসারে তাহাদের সরবসব জানিযা

বেশ একট খশীও হইলেন, কিনত তবও তিনি গহিণীর সমমতি না লইযা একেবারে সমমতি দিতে পারিলেন না । বলিলেন, তা হযা, দেখি ভেবে

চিনতে! মানে খরচপতর তো আছে!

গহিণী মখ বাকাইযা বলিলেন, তোমাব খশী! আমি কে? পাজা মহাশয চিনতিত হইযা তামাক টানিতে আরমত করিলেন,

তাই তো-_!

হ

১৮ দিশলীকা লাডড

দিন দশেক পবেই কিনত একটা সমীমাংসা হইযা গেল। করোশ

পাচেক দরবরতী গরামে পাজা মহাশযের এক বিধবা. শযালিকার বাডি। তিনি হঠাৎ সেদিন আসিযা হাজির হইলেন। গালে মোটা মোটা ছই-

দইটা ডবল-খিলি পান দোককা সহযোগে, লবণাকত আনারসের মত অনবরত

রসকষরণ করিতেছিল, তিনি কৌত কৌত করিযা! সেই রস গিলিতে গিলিতে

বাডি ঢকিযা৷ বলিলেন, কই গা, পাজা৷ মশায কই গা ?--বলিযা পচ করিযা এক ঝলক পানের পিচ ফেলিযা দিলেন ।

গহিণী পলকিত হইযা বলিলেন, কে, বেলা ? আয আয আয।

_-উ-হ', আগে পাজা মশাই কই, বল?

পাজা মহাশয ঘরের ভিতর ছিলেন, তিনি পলকষিত হইযা আসিযা

বলিলেন, আরে, এস এস, ছোটগিতী এস! ওরে আসন দে রে, বসতে

আসন দে।

ছোটগিকী মখ বাকাইযা৷ বলিল, নাঃ, তোমার আর আদরে কাজ নেই; ভালবানার কথা জান! গেছে ।

রসত হইয! পাজ! বলিলেন, আরে আরে, হ'ল কি ছোটগিনী?

কথাটাই বল আগে ।

কেন? শিবপরতিষঠে করছ, দিদি থাকবে তোমার বীমনে, বলি ডান

দিক কি তোমার খালি থাকবে নাকি?

গিননী হাসিযা বলিলেন, তা, আমাদের বেমল! বলেছে বেশ! দপাশে

ছটি ছোট মনদির, মাঝখানে তোমারটি একট বড, সে মানাবে খব ভাল !

বিষল। হাসিযা! বলিল, দপাশে দই কলাগাছ মধযিখানে জগননাথ !

অতঃপর গহিণী ও শালিকার দইপাশে দই ভগীকে সথান না দেওযাটা

আর ভাল দেখাইল না । গহিণীও এবার বলিলেন, আহা, সবামী নেই,

পততর নেই, তমি ছাডা ওদের কে আছে? আর বাপ, মানাবেও খব

পঞচরদরে ১৯

ভাল! দপাশে ছটি ছোট, তার পাশের ছটি আব একট বড, একেবারে

মাঝে ভোমারটি সব চেযে বড। সারি সারি পাচটি মনদির, পঞচকনযে

সমবেনরিতযং--বলিযা কপালে হাত ঠেকাইযা গহিণী পরণাম করিলেন ।

ছেলে সমসত শনিযা বলিল, তাই তো, খবচ বেজায বেডে গেল ,__

পাচ পাচট! মনদির !

পাজ! বলিলেন, ছোট ছোট মনদির কর।

তাতেও তে! নেহাৎ কম খরচ হবে না। মনে করেছিলাম সরকারদের

সমপততিটা কিনব।

তবে না হয ধান বিকরি কর ।

ধান? ধানের *কি দর আছে? তা ছাড। ধান ধার দিলে এক "বছরেই দেডা হযে ফিবে আসবে।

তবে?

আমি বলছিলাম, পিসিমাবা গযনাগলো৷ দিন না! কিছতো সাহাষয

ভবে। আর কাদার গাথনি ক'রে--তাতে খবচও কম হবে, বাকি যা

লাগবে সেযা হোক কবে দোব আমরা ।

গহনাই বাকি? মবা-সোনার কযেকথানা পদ--কীকনি, বাজ,

গলাব মডকি মালা--এইমাতত ; সমসত বিকরয কবিযাও শ' চারেক টাকা!

হইল না, কডি টাকা কম থাকিযা! গেল। তবও তাহারই শোকে বিধবা

ছইটি গোপনে ঘরেব মেঝে ভিজজাইযা তলিল।

যাক সে কথা। দেব পঞচানন পঞচমতটিতে তো৷ পরতিষঠিত হইলেন।

পাজা পাকা বনদোবসত কবিলেন, পাচ বিঘা নিষকর জমি দেবোততর করিষা

গরামের নবাগত দরিদর বরাহমণ হরিহর ঘোষালকে অরপণ করিযা পজক

নিযকত করিলেন। হরিহর ঘোষাল বংশানকরমে ফল-বিবপতর, আতপ ও গঙগাজল দিয! পজা কবিতে বাধয থাকিবে। ঘোষাল শধ পাজাকেই ছই

২০ দিললীক! লাডড

হাত তলিয। আশীরবাদ করিল না, সে পঞচরদরের পদতলেও লটাইযা পডিযা বলিল, জয আশতোষ ! তমিই আমার অননদাতা, তমিই আমার ঈশবর !

দে পরম ভকতি সহকারে পজা আরমভ করিল ।

বিধবা ভগমী ছইটি নিতয পরণাম করে, গাওযা ঘি আনিয। শিবের অঙগে

মাখাইযা দেয, চনদন লেপন করে । পীাজাও নিতয পরণাম করিযা যান,

বাডীতে কলা পাকিলে পাচটি শিবের জনয আসে, জমিতে শসা ধরিলে

শিবেরা পাইযা থাকেন, পরতি সনধযায ছটাক খানেক করিযা পাচ ছটাক

ছধও পঞচকদর পাইযা! থাকেন।

খাইযা মাখিয। পঞচজনে বেশ চিকণ হইযা উঠিলেন !

বাতরে মধযবরতী রামরতনের শিব রতবেশবব-রদর ধলেন, বলি কেমন

লাগছে হে কমলেশবর ?

গিননী কমলার শিব কমলেশবর বলেন, আঃ) বডে। বযেসে বস দেখ !

রাতদপরে, এমন আরামের ঘম ভাঙাচছ !

ডান পাশ হইতে বিমলেশবর ফিক কবিয! হাসিযা বলেন, মরণ তোমার !

রসের আবার বযেস আছে নাকি? আছি বেশ! আমার তে ভডিটা বাডছে দিন দিন ।

একেবারে এপাশ হইতে এলোকেশীশবর বলেন, মাথার জটাগলো

কালে হযে উঠল হে, ঘি খেযে আর মেখে! গাযের ফাটগলো একেবারে

ম'রে গেছে । বেচেছি হে, শরীর আর চড-চড করে না|

একেবারে ওপাশ ভইতে মকতকেশীশবর বলেন, সনধযেবেলায ছধটি

খেযে মাথার গোলমালটা কিনত একেবারেই আমার কেটে গেছে! আর

গজাব মখে দধটি যা লাগে, আহা-_হা।

এবার বিষলেশবর বলেন, কই, তোমার কথা তো! কিছ বললে না

বতবেখর ?

পঞচরদর ২১

রতবেশবর বলেন, হথ সবই। তবে একটি ছঃখ আমার আছে।

চনদন যখন মাথি তখন গৌরীকে মনে পডে যায।

অকমমাৎ কমলেশবর ফোন করিযা উঠেন, আ মরণ তোমার !

পঞচানন বংসর পর।

কাল-পরবাহের গতির সঙগে সঙগে অনেক পরিবরতন হইযাছে। পাজা

মহাশয নাই, কমলা বিমলা, এলোকেশী মকতকেশীও নাই। শধ ইহারা

কেন, সমগর পাজা-পরিবারই আজ ছতরভঙগ ; পাজাদের এত বড বাডিটা

একটা পরকাণড মাটিব টিপিতে পরিণত হইযা গেছে। রামরতন হইতে

ততীয পরষের পরথমেই পাজা-বংশ মহাপরত জগননাথেব রথযাতরা উপলকষে

পবী গিযা মোকষ লাভ করিল। সমপততি গিযা অশলিল পাজাদের দৌহিতর বংশে । তাহাদের বাসও নিকটেই, পাশের গরামে । হরিহর ঘোষালও

গত হইযাছে, তাহার পর তাহার পতরেরাও বিগত, এখন আছে তিন

পৌতর। এক পৌতর গিরীন ঘোষাল, সে করে জমিদারী সেরেসতায

গমসতাগিরি ; এক পৌতর মহীন ঘোষাল, সে করে গরগিরি , অপর পোতর

যণীনর ঘোষাল, সে খানিকটা জডতাবযাধি-যকত, বদধির জডতাও আছে,

জিহবার জডতা হেত কথাও বেশ পরিষকাব উচচারণ করিতে পাবে না;

সেই এখন ওই পঞচরদরের পজা কবে। বলা বাহলয, তিন জনেই পথকানস, মণীনদরের ভাগেই পঞচ বিঘা জমির সহিত পঞচরদর পডিযাছেন।

কাদার গাখনি মনদিরগলিতে পঞচানন বৎসরেই ফাট ধবিযাছে;

চারিপাশের রোযাকগলি তো নিংশেষে বিলপত , ইটগলির পধযসত চিহন নাই। বহদিন পধযনত ইটগলি আশে-পাশে রাশিরত হইযা পডিযাই

ছিল। সে, হরিহব ঘোষালের পতরতবযেব জীবিত-কালের ঘটনা ।

ঘোষালদের তখন উননতির মখ, ঘোষালের! দই ভরাতায পরামরশ করিযা

২২ দিললীকা লাডড

নবায উপলকষে অননপরণাপজ। পরতিষঠার সংকলপ করিল। পরথম বৎসর পজার শেষে পরতিমা-নিরঞজনৈর পর দিবসই অনপরণা দেবীর গহ-নিশমাণের জনয বনিযাদ খোডা হইল ।

বডভাই বলিল, ভালই হ'ল, বাইরে বসবার ফাডাবার একটা জাযগা

হ'ল। পজে তো বছরে ছ দিন! ছোটভাই সায দিয! বলিল, এ আমার বহদিনের সাধ দাদা । দততদের

বৈঠকখানায দাবা খেলতে যাই, মাঝে মাঝে এমন কথা বলে ছোটলোক

বেটারা! ওদের ওখানকার আডডা এইবার ভাঙব, দাডাও ।

বডভাই বলিল, তবে এক কাজ কর, ছ-কঠরি ঘর হোক। পজোর ঘরটা বড, ওইটেতে সব বসবি দীডাবি, আর পাশে একখানা ছোট ঘর,, ও-খানাতে আমি আপনার সেরেসতার কাগজপতর রাখব, সাধন-ভজন;

করব।

সাধন-ভজন অরথে অনেক কিছ, কিনত মে থাক। ঘর হইযা গেল।

ছোট বলিল, দাদা, মেঝেটা কোন রকমে বাধিযে ফেল। খরচ তো কিছ

করতে হযনি! তোযার গমততাগিরির কলযেণে কাঠকটো! বাশ মায খড

পরধযসত বাবদের মহাল থেকে এস | কিছ খরচ কর!

বডভাই বলিল, আচছা ।

পরদিনই দেখা গেল, মজর লাগিযা ঝডিতে বহিযা পঞচরদততলাব

রোযাক-ভাঙা ইট ঘোষালদের বাডীর দিকে লইযা চলিযাছে।

রাতরে কমলেশবর বলিলেন, দেখছ ঘোষাল বেটাদের কাণড!

বিমলেশবর ফিক করিয। হাসিযা বলিলেন, কিনত অননপরণার মনদিরের

জনযে নিযে যাচছে যে!

বতধেশবর বলিলেন, অনপরণা এলে যে বাচি! খাওযা দাওযার বডই

অসবিধে হচছে হে 1--আতপ বডড কমিযে দিযেছে! জল তো ককশীতে

পঞচরদর ৩

ক'রে এতটক! ঘিচনদন তো দেযই না। গা হাত পা এমন চডচড করছে!

এলোকেশীশবর একটা দীরঘনিশবাস ফেলিয! বলিলেন, আমার পাশেই

একটা সার-ডোবা করেছে ঘোষালেরা । গনধে তো আব বাচি না!

মকতকেশীশবর চোখ মছিযা বলিলেন, আমার ঘরেব কোণের ফাটলে

বিছটির গাছ হযেছে, লতাটা এসে গাযে জডিযেছে, অহরহ জালাতে

আমি জ'লে যলাম ! ওঃ এর চেযে সাপের জবালা ভাল। রতবেশবর কটমট করিয৷ চাহিযা বলিলেন, তবে একবার উঠব নাকি ?

বিমলেশবর বলিলেন, অননপরণা সবে এল। ওরা অনপরণাকে আনলে,

এখন কি অরসিকের যত কাজ করা ঠিক হবে?

কমলেশবর বলিযা উঠিলেন, অনপপরণা অননপরণা ক'রেই মণল!

এখন মণীনদর ঘোষাল পঞচরদরের সেবক ।

পরতযহ দিপরহরে সে একটা ঘটিতে জল, একটা ঠোঙাতে একমঠ৷

আতপ ও কতকগলা বেলপাতা৷ লইযা আসিযা মনদিরের মধযে তারমবরে

চীৎকার আরমভ করে। কিনতকি যে সে বলে সেই জানে, ভাষাটা

সংসকত, কি চীনে, কি পসত$ কি হচছললর ভাষা_ বোঝা যায না। কিনত

চাৎকার মে করে খব।

তবে একটা কাজ করিযাছে, মকতকেশীশবরের অঙগের বিছটি সে ঘচাইযাছে। একদিন বিছটি তাহার গাযেই লাগিযাছিল। মকতকেশীশবর তো ঘণীনদরের উপর মহা সনত, চায না তাই, চাহিলে বোধকরি

পথিবীর সামরাজযই তাহাকে দান কবিতে পারেন।

যধযে মধযে রতবেশবর বলেন, আচছ! কি মনতর ও »লে বল তো?

মকতকেশীশবর বলেন, যাই বলক, ভকতি ওর খব । ওকে কিছ দিতে হবে।

২৪ দিললীকা লাড ড

কিনত তাহারা দিবার পরেই একদিন মণীনদর নিজেই তাহার পরাপয গরহণ করিযা বিল। একদিন গভীর রাতরে সে পঞচরদরেব মনদিরে আসিযা

উপসথিত হইল। তারপর ঠক করিযা একটা পরণাম করিযা বলিল, কিট

মনে ক'র না বাবারা । ঘরের ডানলা হটরে না আমার ।

রতবেশবর অবাক হইযা বলিলেন, কি বলে হে?

ততকষণে মণীনতর এলোকেশীশবরের মনদিরের দরজ! দই পাট খলিযা লইয৷

কাধে চাপাইযাছে। করমে বিমলেশবর, রতবেশবর, কমলেশবর, মকতকে শীশবর

সকলের দরজাই সে একে একে খলিযা লইযা! চলিযা গেল ।

রতবেশবর বলিলেন, এ কি রকম হ'ল?

বিলেশবর বলিলেন, য। হ'ল তাই হোক গে। কিগ বসসতের হাওযাটি

কেমন দিচছে বল তো?

রতবেশবর বলিলেন, যা বলেছ! শরীরটে যেন জডিযে গেল।

অনতপরণাকে ডেকে একট গলপ করলে হয না?

কমলেশবর বলিযা! উঠিলেন, আমি উঠে যাব কিনত!

ছঃখিত হইযাছিলেন এলোকেশীশবর, সার-ডোবার গদধট! মকতদবারপথে অতগরয হইয ঘরে পরবেশ করিতেছে ।

মকতকেশশবর খসি হইযা ভাবিতেছিলেন, যাক, কিছ পেলে বেচার!।

কিনত সামানয এ কয জোডা দরজা লইয! মণীনদর সনতষট থাকিতে পারিল ন!।

পরতযহ রাতরে গরাম নিশতি হইলে সে একটা ঝডি ও একটা শাবল লইযা

আদিযা মনদিরের পিছন দিকের ভাঙা ভিতে শাবল চালাইযা ইট বাহির

করিয! নিযমিত ছই চার ঝডি কিযা বহঠিতে .আরমভ করিল। তাহার

ঘরের মেঝে বাটাইতে হইবে ।

আর রদরদেবডার সহা হইল না। অকমমাৎ একদিন মাথা নাডা

দিলেন। কিনত তাহাতে মণীনদেরে কোন কষতি হইল না, রদরদেবতাদের

পঞচরদদর ২৫

মনতকানদোলনে মনদির গলিই শধ কাপিতে কাপিতে হডমড করিযা ভাঙিযা পডিল।

মনদির-পতনের ফলে রদরদেবততার রোষে মারা গেল গোটা ছই

ছাগল, সার-ডোবার মধযে একটা ঢোৌডা সাপ আর বহ কীট পতঙগ।

একটা মচিদের মেযে মনদিরের পিছনে পতিত জাযগাটায বনো শাক

তলিতেছিল, একটা ইট ছটিযা গিযা তাহার পাযে লাগিল, সে খানিকটা জখম হইল |

মনদির-পতনের শবে বহলোক আসিয৷ জমাযেৎ হইযাছিল, তাহার মধযে মণীনরও ছিল, সে বিপল পলকে উচছমিত হইযা বলিযা উঠিল,

ডয বিঠযনাট ! অরথাৎ জয বিশবনাথ ।

বকষণ পর রতবেশবর পরশন করিলেন, বলি ওনে, শনছ সব?

কমলেশবর ভযাঙাইযা বলিলেন, শনছ সব ? কেমন, বার বার বললাম,

কষযাপামি ক'র না; তমিই ত কষযাপালে সব!

বিমলেশবর বলিলেন, উঃ, ভাগযিস জটার বোঝাটা! বেশ মোটা হযে

আছে, তাই তো রকষে ! নইলে মাথা আর কার থাকত না।

এলোকেশীশবর বলিলেন, আমার হাতে বডড লেগেছে !

মকতকেশশবর বলিলেন, এ যে ইট চাপা পণডে দম বনধ হযে গেল । রতবেশবর বলিলেন, কভতক ক'রে বস।

পঞচরদর কসতক করিযা বসিলেন। ভাগা ভাল যে, কযেক দিনের

মধযেই এ অবসথার অবসান হইল । ইট সমান অংশে ভাগ করিযা কিছ

লইল মণীনদর, কিছ লইল মহীনদর, কিছ লইল গিরীনদর। গরামের লোকে

আসিযা ধবিল, রাসতার ওই নীকোটার জনয আমরা কিছ নেব।

তাহারাও কিছ লইল। মহীনদর ডরেনটা পাকা করিযা ফেলিল,

গিরীনদরের ভাগের ইটগলি লইযা গেল চাষাদের মেযে সতয-দাসী। সে

২৬ দিললীকা লাড‌ড,

তাহার ঘরের মেঝেটা বীধাইযা ফেলিল। গিরীনদর রোজ সনধযায সেখানে যায, গলপ করে, তামাক খায, আসিবার সময সতযদাসী এক বাটি ঘনাবরত

দধ না খাওযাইয! ছাডে না।

টং বা এ না

আরও পনেরো বৎসর পর।

মণীনর কৈলাসে গিযাছে । তাহার একমাতর পতর জীবনকষক এখন

রদর দেবতার সেবক। পঞচরদর এখন উমমকত আকাশের তলে রৌদর বষটি শীত গরীকম মাথায করিযা! বোধ করি যোগমগন। কষিপাথরের নিকষ

কালো৷ রঙের উপর ধলা পডিযা পডিযা ধসর বরণ ধারণ করিযাছে। আশে-পাশে ইট-চনের কোন চিহন নাই, এক-একটা মাটির টিপির উপর কেহ কাৎ হইযা, কেহ ঈষৎ হেলিযা, কেহ বা কোনরপে সোজা হইযা বসিযা আছেন। বিমলেশবর তো একেবারে শইযা পডিযাছেন। জীবন

কষণ সনান করিযা কতকগলা বেলপাত] তলিযা লয, সিকতবসতরেই পথে াডাইযা বেলপাত1 ছাডিযা দেয, নমঃ শিবায নমঃ| গামছার খটে

অরথমষটি অপেকষাও কম আতপ-চাউলে র খদ বাধা থাকে, তাহাই চারিটি করিয। ছিটাইযা দিযা আসে । এক এক রদরের ভাগে পডে গটি বিশ

পচিশেক আতপকণ]।

জীবন একদিকে পজা করিযা যায, আর একদিক হইতে কযটা ছাগল

সেগলি খাইতে খাইতে আসে | জীবনের পজার সময তাহাদের যেন মখসথ হইয। গেছে । ছাগলের বাচচাগলা আবার লাফাইয৷ কতরদেবতার মাথায

চডিযা নাচে।

আরও নাচে কযটি ছেলে; গিরীনের ছেলে তাহাদের মখপাতর।

তাহার! পরতযহ দবিপরহরে এক এক জন এক এক রদরের ঘাডে চাপিযা ভাঙা

ডাল দিয! দেবতাকে পিটিতে পিটিতে বলে, চল চল, হেট হেট!

পঞচরদতর ৭

কাহারও চোখে পডিলে সে ধমক দিযা তাহাদের তাডাইযা দেয।

নিঃসসতান জীবনরলজ;) কিনত দেখিলেও কিছ বলে না। সে মনে মনে

রদরদেবতাকে নিবেদন করে, নাও বাব! রদরদেব, নাও বেটাদের !

নিবংশ হোক সব !

দযাময আশতোষ কিনত শিশর অপরাধ গরহণ করেন না। জীবন মধযে

মধযে বিরকত হইযা বলে, শিব না৷ কচ! সেদিন সে বেলপাতার পরিবনডে

আগাছার পাতা ছিটাইযা দেয।

ছেলেদের কাগটা একদিন চোখে পডিল গিরীনের। সে শিহরিযা

উঠিযা নিজের ছেলে লকষণকে ডাকিযা অনেক বঝাইযা বলিল, ঠাকব !

দেবতা ! ও কবলে পীপ হয। বাবারে ! ঠাকরকে পেননাম করতে হয।

লকষণ উৎসাহের সহিত বলিল, পজো কবব তবে * বেশ বাবা ।

হযা, পজো করতে হয।

শালক-ডাটা তলে এনে বলিদান দোব, বেশ বাবা।

আচছা, তাও দিও ববং |

আর বেসজজন?

গিবীন চমকিযা উঠিযা ছেলেব মখের দিকে চাহিল। তাবপর একবার চাহিল নিজের বাডীর দিকে ! সদব রাসতা হইতে তাহার বাডী পধাসত

একটা গাডিব রাসতার বডই অভাব, ধান তলিতে অনবিধার অসত থাকে না

পথ জডিযা বসিযা আছেন পঞচরদর । মোডেব ওই দইটা যদি__

অসহিষণ লকষণ পনবায জিজঞাস! করিল, বেসজজন করব না বাবা?

চপি চপি গিবীন বলিল, দিম‌ কবে ! এই দেখ, এই এপাশেব দটো

বঝলি? ভতি দপরবেলা দিস ; নইঙগে লোকে বকবে !

দিন ছযেক পরেই পঞচদশনেতর পঞচবকত, মাতর নবনেতর তরিবত‌, হইযা

বসিযা রহিলেন | মকতকেশীশবব এবং কমলেশবর শীতল জলশযানে শইযা!

২৮ দিললীকা লাভড

ভাবিলেন, “পরলয পযোধি জলে তো মনদ নয, শরীরতো বেশ জডা ইযা গেল।

জীবনকঞচও উচচবাচয করিল না। সঙগে সঙগে সে পাচবিঘা নিষকর জমির

দই বিঘা বিকরয করিযা ফেলিল। তাহার টাকার বিশেষ পরযোজন ছিল।

কাদিল শধ বেনেবডী। রোজ সকাল সনধযায সে পঞচরতরকে পরণাম

করিযা যাইত । সেদিন সনধযায সে পঞচদেবতার সথলে তিনজনকে দেখিযা

বযাকল হইয! উঠিল, কিনত কোন উদদেশ না৷ পাইযা কাদিতে কাদিতে কহিল,

কি অপরাধ করলাম বাবা? রোজ পাচটি ক'রে পেনাম করতাম, ছটি

ক'রে যে আমার বাকি থেকে যাবে বাব! !

জীবন একদিন রাতরে এলোকেশীশবরকে নিজেই একটা পকরে ফেলিযা

দিযা আনসিল। তাহার আরও টাকার পরযোজন ।

নাং নং বা রং

আরও বৎসর পচিশেক পর।

ররেশবর আর বিমলেশবর বসিযা বসিযা ভাবেন, মবতযপতরয হওযার মত

অভিশাপ আর নাই।

জীবনরষণ এখন বদধ, সে-ই এখনও পজা করে, বেলপাতা ছিটাইযা

দিযা পরণাম করিয। বলে, গতি কর পরমেশবর !

ছই রদর আশীরবাদ করেন, মতযঞজয হও, অমর হও তমি ।

তবে কতরদেবদবযের এই অবসথার মধযেও হঠাৎ একটা সমপদ বদধি

হইযাছে, এক পরম ভকত জটিযাছে | গিরীনের ভাই মহীন, তাহারই

এক পৌতর। সে রতরদেবতার মহা ভকত। সে চল রাখিযাছে, দাডি- গোফ রাখিযাছে, গাজা খায, পারদ এবং লতাপাতা লইযা সে তামা হইতে

সোনা! পরসতত করে, সে-ই আসিযা গভীর রাতরে ছই রদরের সমমখে চোখ

বজিযা বসিযা থাকে | মধযে মধযে গাজা সাজে, রদর-দেবতাদের ভোগ দেয; তারপর নিজে পরসাদ খায ।

পঞচরদর ৯

মধযে মধযে ররটতবশবর বলেন, দেখ, কিসের পর কি হয, সে কি বল!

যায? গাজাটা কিনত ছোকরা বানায ভাল হে!

বিমলেশবর বলেন, বম‌ বম‌ বম‌, হরি হরি হরি হরি ! রতবেশবরও গাল বাজান, বম‌, বম, বম‌ !

অকমমাং একদিন পঞচরদরতলায তাগবনতয আরমভ হইযা গেল।

গিরীনের পতর সেই লকষণের সহিত তাহার ভরাতা রামদাসের বিবাদ বাধিল।

নিতানত অকারণে ঝগডা_দই বউযের ঝগডা করযশ বিপলতর হইযা ভাগ-ভাগীর ঝগডায পরিণত হইযাছে । এখন ঝগডা সেই রাসতাটা

লইয। ; মল বাডিট এখন লকষণের ভাগে পডিযাছে, রামদাসের বাডিটা

জকষণের বাডি পার হইযা যাইতে হইবে। লকষণ বলিতেছে, এ রাসতা

ভোমার লয, আমার ।

রামদাস বলে, বাঃ, এ রাসতা! তো পৈতরিক |

পৈতরিক তো এই আমার বাডির দোর পধাসত । তারপর এ জাযগাটা

তো! আমার । এজাযগার ওপর দিযে তোমাকে রাসতা কেন দোব হে?

তমি কি আমার পীর নাকি? ও৫, বলে যে সেই, গরজের পা মাথার

ওপর দিযে !

পাচজন গরামের লোকও আসিযা জটিযাছিল। তাহারাও লকণকে

সমরথন করিযা বলিল, সে একশো-বার । যতটক পৈতরিক রাসতা ততটক

সাজার বটে। কিনত তারপর ওর নিজের জাযগা যদি ও না দেয?

রামদাস বলিল, বেশ, ও জাযগাটা আমার সঙগে বদল করক |

লকষমণ বলিল, তা যদি আমি না করি?

শেষ পধযনত রামদাস বলিল, আচছ', রাসতা ভগবান দেবেন আমাকে ।

যা নং রা

৩০ দিললীকা লাভ ড

গভীর রাতরি ।

রাষদাস চপি চপি রদরতলায আসিযা উপসথিত হইল। ওই শিব দইটাকে সরাইতে তইবে। সে ওই দিক দিযা রাসতা বাহির করিবে।

মালকৌচা মারিযা কাপড সাটিযা আসিযাই সে আতঙকে শিহরিযা উঠিল ।

একি, কে? বীকডা-ঝাকডা চল, নিথর মততি! সে থরথর করিয৷

কাপিতেছিল।

পরকষণেই আলোক জলিয। উঠিল। পাগল দেশলাই জঞালিযা

গাজার জনয টিকা ধরাইতেছিল। মহরতে রামদাস করোধে যেন উনমতত

হইযা গেল।

হারামজাদা, গেজেল, শযার, পাজী, ই চো!

সে ছমদাম করিযা কিল চড লাখি মারিযা পাগলকে বিপধযনত

করিযা তলিল। পাগল কিছকষণ হতভমবের মত মার খাইযা ছটিযা

পলাইল।

রাষদাস একট হাসিল । তারপর পরথমেই বিমলেশবরকে ঘাডে

তলিযা সে একট চিনতা করিযা পকরের দিকে অগরসর হইল | কিছকষণ

পর ফিরিযা আসিযা রতবেশবরকে ঘাডে তলিল ।

পরদিন জীবনরণ দেখিযা হাফ ছাডিযা বীচিল । সে পাচ বিঘার বাকি

ছই বিঘার খরিদদার খ'জিতে আরমত করিযা দিল।

ক ০ ০

পরদিন রামদাস রাসতা পরসথত করিতে আরমভ করিল। জীবনকষ

আসিযা বাধা দিল । সে বলিল, আমি পলিশে খবর দৌব। তমিই শিব কোথা ফেলে দিযেছ । নইলে আমাকে কিছ দাও!

পঞচরনর ৩১

রামদাস মখ 'ভযাঙাইয! বলিল, আর বাকি তিনটে? আর জমিগনো! যে বেচে খেলি, সে জমি আন ।

জীবন ভডকাইযা গেল।

ইতিমধযে গোবিনদ ঘোষ সটান পাশের গরামে গিযা বাডজজেবাবদের

নিকট হাজির হইল, বলিল, জাযগা তো আপনাদের, ধরন পাচটা! মনদির, পরতযেক মনদিরের মেঝে চার হাত, দেওযাল ছ হাত, আর বারানদা

তাও এক-এক পাশে দ হাত ক'রে চার হাত, একন দশ হাত, এই

পাচ দশে পঞচাশ হাত লমবা, আর হাত দশেক চওডা, এ জাযগাটা

তো আপনাদের বটেই। ওটা বনদোবসত করলে মোটা টাকা হবে

আপনাদের |

বাডজজে-বাবরাই এখন পাজাদের সমপততির মালিক, তাহাদের

দৌহিতরদের যথাসরবনব তাহারা নিলামে খরিদ করিযাছেন। বাবরা গা- ঝাডা দিযা উঠিলেন, নিশচয !

ঘোষ বলিল, আমিই একশো টাকা দোব। আজই লেখাপড! ক'রে

দিন, দখল দিযে দিন, সঙগে সঙগে টাকা!

বাবর বলিলেন, আন কাগজ ।

লেখাপডা হইযা পেল। ঘোষ বলিল, দখল দিযে দিন।

আচছা, কালই আমাদের লোক যাবে। আর নাযেববাব, জীবন ঘোষালকে একবার ডেকে পাঠান তো৷ !

জীবন আসিতেই বাবরা সেই পাচ বিঘা জমি দাবি করিযা বলিলেন,

জমি বেচেছ, টাকা ফেল। নইলে নালিশ ক'রে তোমাকে জেলে দোব।

ঠাকর-দেবত৷ নিযে এই কাণড! রামদাসকেও ছাডব না। লকষণের ওই পথও বনধ করব।

জীবন যেন অগাধ জলে পডিল। ঘষে আসিযা রামদাসকে বলিল,

৩২ দিললীক লাডড

বাবরা বলছে, “জাযগা তো দখল করবই, তা ছাডা রামদাসকে আর

তোমাকে জেল দোব। লকমপণেরও পথ বনধ করবে।

আধ ঘণটার মধযে যাছমসতরে ঘোষাল-বাডির সমসত ঝগডা মিটিযা

গেল । তাহারা বলিল, আবে মামলা তো সাকষীর মখে । সে দেখা

যাবে। এখন লাঠি ঠিক ক'বে রাখ, দেখব কেমন ক'রে কাল জাযগা

দখল করে। ক না না

সনধযায বেনেবডী কাদিযা ফিরিযা গেল ।

গভীর রাতরে পাগল শনয রদরতলায আসিযা হতভমব হইযা বসিযা

বহিল। কিছকষণ পর সে উঠিল । তারপর বড পকরটায আসিযা নামিল।

ঠযা, এইখানেই তো! এই তো! আর একটি কোথায গেল?'

আরে, আরে, অই, এ মে অনেক ! হা, গাজনেব ভকতেরা তো বলে শিবের

বাচচা হয।

ক বং ০

পরদিন পরাতঃকালেই পঞচরদরতলায সে এক অদভত দশঠ। একদিকে

বাড জজে-বাবদের বরকনদাজ দল, অপরদিকে ঘোষালরা! সবংশে, চারিদিকে বিনমিত জনতা, মধযে পঞচরদরতলায সারি সারি পঞচরতর বিরাজমান ।

সমসত জনতা নিরবাক । সে নিসতবধত! ভঙগ করিয! বেনেবডী জনতা ঠেলিয।

কাদিতে কাদিতে আসিযা বলিল, আঃ বাবা! ছলনাময যে তোমাকে

বলে তা মিথযে লয! ফিরে আসতে পারলে বাবা! সমমখে আসিযা সে

ঠক-ঠক করিযা পাচটা পরণাম করিযা জনতাকে সমবোধন করিযা বলিল,

পঞচরদ, তল! বাবা, পেণাম কব লব, পেণাম কর।

পাগল দরে একটা গাছতলায বসিযা ফিক ফিক করিযা হাসিতেছিল।

টিটি 'লাগঃ ও “ফাস' শবদ ছটি নাগ ও পাশের অপতরংশ রপ নয। ছটিই

আভিধানিক শবদের সংকষিপত দপ এবং দটি বযকতির নাম। “লাগ” অরথে

লাগাইযা দেওয৷ বা বাধাইযা দেওযা, আর ফাস অরথে ফাসাইযা দেওযা ।

আরও একট খলিযা বলা দরকার, বিবাদই হউক আর বনধতবই হউক,

একজন বাধাইযা দেন অরথাৎ লাগাইযা দেন, অপরজন সে বিবাদ বা বনধতব

ফাসাইযা দেন। বিবাদ ফ'সাইয। মিটমাট হয, বনধতব বাধে) বনধত

ধীসাইয। বিবাদ বাধে ; মোট কথা, পৌনঃপনিক নিযম অনযাযী ইহা

চলিতেই থাকে । তাহার উপর দদশে যঠীপজার সমারোহ এখনও

একবিনদ কমে নাই, লোক সংখযা বাডিযাই চলিযাছে, বতরাং উপলকষ

ব পকষের অভাব হয না। তবে কে যে 'লাগ' আর কেযে ফাস

এ নিরাকরণ এখনও হয নাই, বোধ হয এ জীবনে হইবেও না; কারণ ইনি

যেখানে বিবাদ লাগাইযা দেন, উনি সেখানে ফাসাইযা দেন; আবার উনি

ঘেখানে লাগাইযা দেন, ইনি সেখানে “ফাস'-মহতিতে আবিভ ত হন।

পরসপরের বাডি আট যাইল দরবরতী দখানি গরামে। একজন কালীচরণ

চটটোপাধযায, শাকতবংশের সনতান। কালীচরণের আবকষ-লঘিত দাডি,

বড বড গৌফ, বড বড চল) কপালে সে একটা পযসার যত আকারের

সিছরের ফোটা কাটে, গলায ইযা মোটা এক রতরাকষের যালা পরে এবং

ঘোট। গলায মধযে মধযে ডাকে--কালী! কালী! সে ভাক শনিলে মনে

হয, কালী কালীচরণের বদধ কালা ঝি। পৈতরিক বযবসায গরগিরি, তাহার

উপর ভাগয করমে জটিযাছে এই লাগ-ফাসের বযবসায ।

৩

৩৪ দিললীকা লাডড

অপরজন-__ররাধাচরণ, বৈষকবধনমী তরাহমণবংশের সসতান, উপাধি

গঙগোপাধযায । রাধাচরণ কিনত কেশধরমী নয, মখে তাহার দাডি-গৌফের

চিহন মাতর নাই, মাথার চল সে খব ছোট করিযা ছাটে, কেবল মধয-মসতকে

পরিপষট লকবা টিকি পাদপহীন দেশের এরগডের মত ঘন ঘন আনদোলিত

হইতে থাকে । গলায চার ফের মোটা তলপীর মালা, কপালে নাকে

তিলকমাটির ফোটা ও বকে হাতে পদচিহের ছাপে রাধাচরণ বিশোভিত।

সেও যধযে মধযে ডাকে, রাধে__রাধে ! যোলাযেম গলায সথরের একটি

রেশ ডাকের মধযে বেশ বঝা যায। সমমথের পথে সে ময জলের কললী

লইযা সিকতবনথরে মে সব পললীকনতা বা বধর! যায, তাহারা! আতমগতভাবেই

বলে, মরণ! এত লোক মরে--| বাকিটা আর শধোনা! যায না, মছ সবর

দরতবহেত আর ভানিযা আসে না। রাধাচরণেরও পৈতরিক বযবসার

গরগিরি, তাহার উপব এই লাগ-ফাসেব বযবসায।

একজন নাবযেবিন, অপরজন বোমাবরধী এরোপলেন। কালীচরণ কারণ-

সলিলে অহরহই নিষজজমান 7 রাধাচরণ বৈষণব, গণরিকাপরসাদাৎ সে বযোমমাগী। আবার উভযেই উভযের পরমাকীয। উভযেই উভযের ভগমীপতি

অরথাৎ উভমেই উভযের শযালক ।

পরায পনেরো বংসর পরবে একটি কারসথ জমিদারবংশকে উপলকষ করিযা!

এই 'লাগ-ফাসলীলা আরমভ হইমাছিল। একই বাডি ভাঙিযা ছই বাডি,

এক বাডির মালিকের ছিল নেডানেছীর উপর পরচণড করোধ, অপরজনের

ছিল মাতালের উপর বিষম বীতরাগ। ফলে পারলৌকিক সদগতির জনয

পরথম পকষ শরণ লইলেন কালীচরণের ৷ কালীচরণ বলিল মাভৈ?

অপর পকষ রাধাচর*শর পাযে সানটাঙগ পরশিপাত করিযা পাযের ধলা সথপ

_-টিটি? ৩৫

করিযা মখে এবং ভকতিভরে মাথায বলাইযা যোডহাত করিযা বলিল,

আমাকে পার করতেই হবে।

রাধাচরণ গঙগদ হইযা বলিল, রাধারাণী ভরসা !

সদগতি ইহলোকেই আরমভ হইল | ছই পকষেই দীকষা হইল একই

দিনে একই সথানে, পিতপরঘের এজনালি ঠাকর-বাডিতে । ঠ'কর বাডির

এক দিকে কালীবনদির, অপর দিকে গোবিনদদীর আননদ নিকেতন $ উভয

দেবতার মনদিরের সমমথে এক পরশসত নাটমনদির | সনধযায উভয পকষেরই

গরশিষযে আপন আপন ইঞইদেবতার মনদিব-ছযারে বরা মবরগের সিডি ধাধিবার কলপনা করিতেছিল। রাধাচরণ ও কালীচরণ পরসপরের দিকে

পিছন ফিরিযা বসিগরা “ছিল, কারণ কেহ কাহারও মখ দেখেত না। লে

কখা পরে বলিব। রাধাচবণ অকমমাৎ মক সিটকাইযা ফোস ফোস

করিযা নিশবাস টানি বলিল, উঃ, এমন দরগনধ কিসের হে?

মাথা চলকাইযা শিষয বলিল, আজঞে, ও বাডির ঠাকর মশায “কারণ, করছেন।

বিষম দবণায ঠোট দইটি বিকত করিযা রাধাচরণ বলিল, রাধে, রাখে,

হি-ছি-ছি! পরভ বিরাজমান থাকতে এই অনাচার এখানে । তারপর সনধযায যে রকম ঢাকের শবদ! কাল থেকে তমি এখানে সনধযায হরিনাম

সংকীরতনের বযবসথা কর।

শিষঠ উতনাহিত হইযা বলিল, যে আজজে।

গাজার ককষের গোডায গোলাপজলে ভিজানো হযাকডা জডাইতে

জডাইতে রাধাচরণ বলিল, আর ওই দবণিত দরগনধযকত পারথ টা বনধ করারও

পরযোজন বাবা । বাধাগোবিনদ ও গনধ সহা করতে পারেন না ।__বলিযা

চো করিযা টান মারিযা কততক করিযা দম চাপিয। বসিয। রহিল। তারপর

“ফ, করিযা ধোযা ছাডিযা ককধেটি শিষতোর হাতে দিল, বলিল, দেই জনযে

৩৬ দিললীক! লাডড

পরথম থেকেই মনে হচছিল, পরত আমার যেন কেমন বিমরষ হযে আছেন।

সনধযায তমি পরভর মনদিরে তবরিতাননদ ভোগের বযবসথা! কর? খব সগধি

ঘোডশাঙগী ধপের বযবসথা কর, যেন ওই পদারটার গদধ পরভর কানে আব না যায, মানে নাকে।

শিনত আরও খানিকটা উৎসাহিত হইযা বলিল, তাই করব আমি।

গর এবার বলিলেন, কিনত কই, তমি তো তবরিতাননদের পরসাদ নিচছ

না। না না না, ওতে তমি লজজা কর না। দেবভোগয বসত, দেখবে, জপ

করতে কত একাগরতা আসে মনে ।

শিলপ সলজজভাবে মখটি ঈষৎ ফিরাইযা ঠো৷ করিয! দম টানিযা লইল। কিছকষণ পরই লালচে চোখ পিটপিট করিতে করিতে কাদিযা ফেলিয।

বলিল, ঠিক বলেছেন আপনি, পরসথ আমার বিমরধ হযেই আছেন।

পরদিন সনধযায মহাসযারোহে সংকীরতন আরমভ হইল | বারানদায গর-

শিদকে তবরিতাননদের ভোগ দিতেছিল। দশ বারোটি ধপকাঠীর মাথাম ধোযা উঠিতেছে, সে বনতটার গনধ আজ সতযই চাপ! পডিযাছে।

ওদিকে কালীমনদিরের ছযারে “কারণ” করিতে করিতে কালীচরণ

খোলের শবদে চমকিযা উঠিযা আরকত চোখে বলিল, একি অনাচাব।

খোলের শবে যোগমাযার যোগভঙগ হবে যে! বনধকর।

শিনঠ বিবরত হইযা বলিল, আজে, ওরা বলছে, তা হ'লে এখানে ঢাক বনধ করতে হবে।

হম। চোখ পাকাইযা ঠোটের উপর ঠোট চাপিযা হসকার দিবা ভঙগিতে কালীচরণ বলিল, হম। সঙগে সঙগে এক পাতর কারণ ঢালিষা পান করিম! শিগলেব পাতরও পরিপরণ করিয৷ দিযা বলিল, পান কর।

আবার একবার অকনমাৎ বলিল, হম। তারপর বলিল, উততম, তমি

_টিটি। ৩৭

মা কালীর দরবাবে বলির বযবসথা কর।-_বলিযাই অভযাসমত হাক মারিযা

ডাকিযা উঠিল, কালী কালী ! শিগত একট দবিধাভরে বলিল, আজঞে, বলির পরথা তো পরচলিত নেই,

এজমালি নাটমনদির, ওরা যদি বাধা দেয ।

কালীচরণ হাক দিযা উঠিল, মাতৈ |

পরদিন দিপরহরে ঢাকে বলিদানের বাজনা বাজিযা উঠিল | রাধাচরণ

চমকিযা উঠিযা বলিল, বাবাজী, এ কি বযাপার? বাজনাটা যে কেমন

কেমন মনে হচছে !

শিগত কোন উততর দিবার পরবেই একজন করমচারী ছটিযা আপিযা বলিল, আজঞে বাব, সরবনাশ হযে গেল। ও বাডির করতা কালীমনদিরে

বলি দিলেন আজ ।

বলি? বলিকি?

আনদরে, পাঠা।

হা গোবিনদ !_বলিযা রাধাচরণ সেইখানেই গডাইযা পডিল।

নাটমনদিরে তখন কালীচরণ পরমাননদে পিংহনাদে গান ধরিযাছে-_-

ওম! দিগঞবরী, নাচ গো!

রাধাচরণ শিলকে বলিল, বলি বনধ করতে হবে। মোকরদমা কর তঘি।

যা কখনও নেই, তা! হ'তে পারে না। আমি জানি, হাইকোরটে মোকদামা

হযেছে, তাতে শাকতের দেবীমনদিরে, এক অংশীদার বৈষকবমনতর নেওযায তার

পালার সময বলি বনধ হযেছে। আর এ বলি যখন কখনও নেই, তখন

বলি হতেই পারে না। শিশতও মাতিযা উঠিযাছিল, একে জমিদার, তায জঞাতি-বিরৌধের গদধ,

৩৮ দিললীকা লাডড

সরধবোপবি কিছকষণ পরবেই গকব পরসাদ পাইয'ছে। সে বলিল, আপনি

আমাব শক, আপনাব কাছে শপথ কবছি, এ অনাগাব আমি বনধ কববই।

দেখন, একট! ভাল দিন দেখন-__ বাধা দিষা বাধাচবণ বলিল, গরব সঙগে মঘা-তরাহমপরশে যাতরা বাধে না।

কালই চল, আমি তোমাব সঙগে যাব। দরিনও অবশবা কাল খব ভালই-__

সরববসিছধ! তরযোদশী।

শিতয কতারথ হইযা গেল। বাধাচবণ আবাব গাভী সইগা বসিল।

বযোমঘাগী বোমাবধী এবোধেন উডিল।

শিষবোব নাযেব বলিল, মামলা ঢেমে আপনাব ছই গকণবে শিলে

একটা মীমাংসা ব*বে দিন-_

বাথা দিচা 5৩ সবণাবে বাধাচবণ বলিল, ও পাপিছেব আশি মখ

দেখি না।

কালী5বণেব শিযা একট চিনতিত তইমাই সংবাদটা দিল | কণলীচবণ

হাহা কবিঘা অষরহাসি হাসিবা বলিল, এতেই তই ভঘ পেষে গেলি বেটা! ?

শাভৈ বে বেটা, মাভৈ! চল, দরেখি, আমাব সরধনাশী নযাংটা বেটী কি বলে

দেখি । নিঘে আঘ কাবণ।

কাবণ পান কবি শিষকে পরসাণ দান কবিযা বলিল, দেখ, মাযের হাসিটা দেখ । বলিযা নিজেই থল খল করিযা ভাসিযা। সাব। হইল। শিষ মনতিব দিকে চাহিয! দেখিল, সতযই মা হাসিতেছেন। সে গরব পাযের ধলা মাথায লইল।

কালীচবণ বলিল, লাগিযেছে মোকদরমা, লাগাতে দে, তিন তডিতে আমি ফালিযে দোব। হাইকোরটেব নজিব আছে, শাকতেব বাডিতে এক

--%টি, টিঃ ৩৯

শরিক বৈষণব হওযায তার পালায বলি বনধ হযেছে। তখন শরিক শানত

হ'লে, তার পালাষঠেই বা! বলি পরচলন হবে না কেন শনি?

শিধা আর এক পাতর কারণ পান করিযা বলিল, ফিন কাল বলি দেঙগে

জোডা পাঠা ।

কালীচরণ হাসিযা বলিল, এক খোচাতে মামলার তল। ফাসিযে দোব, ভাবছিল কেন ?-বলিয! হাক মারিযা উঠিল, কালী-_কালী! আবার

পাতরে পাতরে কারণ ভরিযা উঠিল ।

বাবা ।--শিমযের বদধী মাতা আসিযা বলিলেন, বাবা, এই সব

যোকদদমা-ফৌজদারির চেযে আপনারা ছই গরতে বিচার ক'রে যদি

বিটমাট ক'রে দেন, সেই তো! ভাল হয। আপনারা ছজনে পরনাতমীয__

কালীচরণ বিপল বিকরমে হাক মারিযা উঠিল, কালী-কালী। ও

কখা ঝল না আমাকে, ওটা হল ভগ, ওটা একটা পাঠা । মা কালীর

দরবারে ওকে বলি দিলে তবে আমার রাগ যাঘ।

পরদিনই জোডা পাঠা বলি দিযা পভ'সতে কালীচরণ সশিষক সদরে রওনা হইল, মামলার জবাবের চেষটায ।

সাবমেরিন ভর ভব করিযা ডবিল।

বাকযালাপ তো নাই-ই, কেহ যে কাহারও মখ পধযসত দেখে না ইহার

মধযে এতটক ছলনা নাই; কথাটা অকষরে অকষরে সতয ৷ ইহার কারণ

সমবণ করি কালীচরণ পাত-কডমড করিযা উঠে বনয বাঘের মভ;

বধদাচরণ সশবদে দীরঘনিশবাস ফেলিযা আকরোশে মখ চোখ তীকষ করিয।

ছলিতে থাকে দংশনোগযত কেউটের মত।

জীবনে পরথম দেখা হইতেই ইহা সতরপাত ।

রতপরেব বাবদের পরতিষঠিত টোলে একই বৎসরে ছই রতবের আগমন

হইযাছিল'। রতবপর গরামথানি কালীচরণ ও রাধাচরণ উভযের গরামের পরায

৪০ দিললীক। লাভড

মাঝখানে পডে। গরাময পাঠশালাম উচচ-পরাথমিক পরীকষা পাস করিযা

দইজনেই আসিযা টোলে ভতত হইল। মহাপকষদের চিনতাধারা পরায এক

রকম, এবং করশধারাও সেই সঙগে সঙগে এক রকমই হইযা থাকে।

এ কষেতরেও তাহার বযতিকরম হয নাই। উভযেই মনমবী, উচচ-পরাথমিক

পান কবিতে করিতেই কালীচবশেব দাডি বেশ ইঞচিখানেক লমবা হইযা

গজাইয! উঠিযবাছে, এবং রাধাচরণের মখমণডলেও তখন সপতাহে ছইবার কষর

চলিতে আরমত করিযাছে, কামানো মখে কালসিটের দাগের মত আভাস

ফটিযা উঠিযাছে।

কালীচরণ কযদিন আগে আমিযাছিল। কিনত রাধাচরণ যখন আসিল,

তখন সে উপসথিত ছিল না, পরবদিন সনধযাতেই সথানীয এক শিষের বাডিতে কালীপজা উপলকষে গিযাছিল। বেলা পরায ছপহরের সময ঘমানত দেহে পাঠার একটা ঠযাং হাতে কবিযবা টোলে আদিম! উপসথিত হইল। ঠযাংটা

ধপ করিয! মাটিতে ফেলিয। দিয! রাধাচরণের পাশের বিছানাটাতেই বসিযা

পডিল । রাধাচরণ সবে তখন সতানানতে তিলক কাটিযা মাযেব দেওযা

মালপোর ভাড হইতে থান দযেক মালপো! লইযা জলযোগের উদযোগ

করিতেছে । সে তবণায শিহরিযা বলিযা উঠিল, রাধে রাধে ! কালীচরণ খল খল করিম হাসিযা উঠিল, এ বোরেগী কোথেকে

এল রে?

রাধাচবণ চোখ পাকাইয। বলিল, খবরদার!

খবরদার ! কালীচরণ দই হাত মাটিতে পাডিযা চতষপদের মত ভঙগিতে

রাধাচরণের মখের কাছে আসিম! পরকাণড এক হা করিযা বলিল, খেযে

ফেলব তোকে ।

রাধাচরণ অহিংস হইলেও ভয পাইবার পাতর নয; সে চট করিয। ওই

“টিটি? ৪১

«“.*.১*খেযে ফেলব তোকে |”

পাঠার কাচা ঠযাংটা তলিযা লইযা সজোরে কালীচরণের হাযের মধযে গ জিযা

দিযা বলিল, নে, খা।

ইা কালীচরণের পরকাণড, কিনত পাঠার ঠযাংটার গোডার দিকটা তার

চেযেও পরকাণড ছিল, সজোরে গ'জিযা দিতেই কালীচরণ ঘাযেল হইযা

৪২ দিললীক! লাডড

পডিল। রদধমখে ছরদাসত পশর মত আ-আ শব করিতে আরমভ করিল।

বযাপারটা আরও অনেক দব অগরসর হইত); কিনত ফালীচরণের বিকট

আ-অ! শবধ শনণ। অধযাপক মহাশয আসিমা পডিলেন, কাজেই ছইজনেরই

নিরসত না হইযা উপাঘ রহিল না। সমসত শনিযা অধযাপক মহাশয

দইভনকে সবাইযা ছই ঘবে পথক বাসের বযবসথা করিয৷ দিলেন।

কিনত মজা! এমনই যে, সঙগে নঙগেই ছই ঘরেরই কযেকটি ছাতর আপনা

হইতেই ঘর বদল করিযা ফেলিল। শাকত যাহার] ছিল, তাহার। চলিয৷

আদিল কালীচরণেব ঘবে; বৈষণবেরা আমিফা রাধাচরণের ঘরে আখডা

জমাইযা তলিল।

অপরাঞনে এ ঘরে সমবেতভাবে মালপো৷ ভকষণ চলিতে আরমভ কবিল,

ও ঘবে কডমড-শবদে মাংনের হাড চরণ হইতে লাগিল ।

কিনক একদা দইজনের এই বিবাদ সামযিকভাবে মিটিবা গেল। সেদিন

বতবপরের বাবদের বাডিতে বিপল উতনব। একসঙগে ছই গভদেবতাব

পজা+_কাতিকেব শকাষবীতে একদিকে গোবিনদজীর গোষঠাষবী, অসতদিকে শরলানবশীতে জগদধাতরীপজা। অষটী এবং নবধীর পজা! সেবাব একদিনেই পডিযাছিল। সনধযায কালীচরণ পরায একটি গামলা পবিপরণ রানরা মাংস আ'নিফা বনধদের বলিল, কেইলা গলাটিযেছি দেখ । নে খা, 'য যত পারিস

খা। দেখক শালার চেরে চেযে ।__-বলিযা বৈষণব পরতিপকগীযদের ঘরেব দিকে আঙল দিযা দেখাইয! দিল।

ও ঘবে খিল থিল করিযা হাসির একটা বোল উঠিযা গেল। শাকত

ঘবেবই একটি ছেলে বলিল, ওরাও মালপো! এনেছে, তাই হালছে,

পণ-খানেক |

কালীচবণ খানিকটা গমভীর হইযা চপ করিয৷ রহিল ।

-_টিটি? ৪৩

ও ঘরের আর কথাবাততীর সাড৷ না পাইয৷ এদিকে রাধাচরণ একজনকে

বলিল, চপি চপি দেখে আয তো, কি করছে ওরা।

নে ফিরিযা! আসিযা বলিল, ওরা মর আনবে, কালীচবণ আনতে গেল। খব ফনতি করবে আজ ।

ঘাড নাডিতে নাডিতে রাধাচরণ বলি, হ । আচছা, আমরাও গাজা আ'নব। খাসনি এখন মালপো, গাজ। থেযে তারপর । চললাঘ আমি ।

একজন বলিল, এই রাতরে তমি গাজা! পাবে কোথা? তাহাকে ভযাঙাইযা৷ রাধাচরণ বলিল, রাজার! মানিক পায কোথা ?__

বলিযা হাপিতে হাসিতে সে বাহির হইযা গেল।

ওদিকে বাবদের নাটমনদিরে যাতরা আরমভ হইযাছে, কনসারট বাজিতে

সথর কবিযাছে। ছেলের! চঞচল হইযা উঠিল; একজন বলিল, ঘরে বসে

থেকে কি করব? চল, রাধাচরণ আগতে আসতে যাতর! শনে আসি।

অমত কাহারও ছিল না, তবও একজন বলিল, রাধাচরণ এলে কি হবে?

দবজান তো তালা দিতে হবে!

চাবি রেখে যাব সেইখানটিতে ।

সেইথানটিতে চাবি রাখিয৷ নকলে বাহির হইযা গেল।

রাখাচরণ ফি'রযা দেখিল, দই ঘবের দরজাতেই তাল! ঝলিতেছে।

চাবির জনয সেইখানটিতে হাত দিযা দেখিল, চাবি ঠিক আছে। কিনত

পরমহরতেই তাহার একটা সঙকলপ মনে জাগিযা৷ উঠিল, উহাদের ঘরের চাবিও

তো ওই ঘরের মাথাতেই আছে, ঘর খলিযা! গামলাটা উপড করিযা ফেলিযা

দিলে কি হয! গাছ! একটান টানিযাই সে আপিযাছিল, দবিধা বিশেষ

হইল না তাহার । খানিকট। খ'জিযাই পে চাবি বাহির করিরা ফেলিল।

ঘর খলিযা ঘরে ঢকিযা গনধে গনধে ঠিক গামলার কাছে হাজির হইল। বড চমৎকার গনধ উঠিযাছে কিনত! গামলার কিনারায হাত দিযা কযেক

৪8 দিললীক। লাডড

মহরত সে সতবধ হইযা বহিল, তাহাব পৰ এক টকবা মাংস তলিযা মখে দিল।

আবার এক টরকবা, সে টরকবাটা বড, তাহাব পব গব গধ কবিযা খাইতে

আরমভ কবিল | কিনত বাধা পডিল । তাহাদেব ঘবে বোধ হয ছেলেবা

ফিরিযাছে, শবদ উঠিতেছে। হাতটা ভাল কবিযা ধইযা ফেলিতে হইবে।

নতবা গনধ পাইলে সরবনাশ হইবে। দরত সে ঘর হইতে বাহিব হইম পডিল। কিনত সমমখেই লোক, সে আতকাইঘা বলিয। উঠিল, কে?

সে লোকটিও আতকাইমা উঠিল, কে?

বাধাচবণ দেখিল কালীচবণ, কালীচবণ দেখিল বাধাচবণ।

বাধাচবণেব হাতে মাংসের টকবা, কালীচবনেব হাতে মালপো।

কযেক মহত পৰে উভযেই হো! হে] কবিযা! হাপিগা উঠল। কিছকষণ পর,

যাংসেব গামলা, বোতল, গাজাব কককে, মালপো লইঘা দইজনেই বাহিব

হইয|! গেল। উভযেই বলিল, মকক বেটাবা। অরথাৎ উভযেবই সহচববনদ।

বাধাচবণ বলিন, আমাদের বাডি চল না, কি বকম যালপো খাওযাই

একবাব দেখবে ।

কালীচবণ বলিল, মাংস খেতে কিনত আমাদের বাডিও যেতে

হবে।

নিশচয ' কিনত মাংস খাই-__একথা! বলতে পাবে ন৷ কাক কাছে।

কালী, কালী! তাই পাবি? মালসাভোগ খাওযাব কথা কিনত

তোমাকেও গোপন বাখতে হবে।

বাধাচরণ বলিল, ওহে, বাধাকষজেব পীবিতি পথানত গোপনে, মে ভাবনা

আমাদের বাডিতে নেই ।

কালীচবণই পরথম রাধাচবণের বাডি গেল। কাবণ পীঠাবলি দিতে

পরধেবের পরযোজন হয, মালপে। কিনত পরব না হইলেও চলে। রাধাচরণের

বাপ-মা খব খশি হইযা উঠিল, শাকতেব ছেলে বিশেষ করিয৷ এই শাকত

-টিটি। ৪৫

চাটজজেবংশের * ছেলেটিকে মালপোর পরসাদে মালা ধরাইতে পারিলে

সাকষাৎ গোবিনদকে খশি হইতে হইবে ।

রাধাচরণের ম কনযা ললিতাকে লইযা কষীরের মালপো তৈযারি সর

করিযা দিল। কালীচরণ যালপো মখে দিযা বলিল, চঘৎকার !

রাধাচরণের মা বলিল, আর ছখান! এনে দরিক।

না না বলিযা কালীচরণ ম আপঞতি তলিলেও মা শনিল না

ললিতাকে ডাকিযা বলিল, ললিতে, আর ছখানা নিযে আয তো।

ললিতার কিনত সাডা পাওয। গেল না। মা বিরকত হইয। বলিল, চোদদ বছরের ধাডী হারামজাদী নাচতে নাচতে পালাল কোথাও বঝি! ও ললিতে ! এবার নে নিজেই উঠিল । ললিতা উনানশালেই বসিয৷ ছিল, "ম! বিবকত হইযা পরশন করিল, সাডা দিস নি যে?

বিরকতিভরে ললিতা বলিল, আমি যদি না পারি ? কেন, পারবি ন! কেন, শনি?

না, ওই হ'দ-মষলো। অসভযর সামনে যাব না। যেতেই হবে তোকে । চল বলছি।

রাগে লজজায রাঙা হইযা! ললিত যালপো লইযা কালীচরণের সমমখে

উপসথিত হইল। কালীচরণ হি হি করিযা হাসিযা বলিল, আমার বোনের

সঙগে তোমার সই পাতিযে দোব ললিতে। সে কিনতভাবী কথা বলে,

তোমার মত লাজক নয। ভারী পাজী নে। এই লঙজাই আমি পছনদ

করি, বঝলেন ম। !

রাধাচরণ সেটা নিজেই পরতযকষ করিল।

কালীচরণের বাডিতে রাধাচরণ বসিযাছিল। কালীচরণ আদার

সদধানে বাহিরে গিযাছে, কালীচরণের মা ও বোন শযাম! রাকমা করিতেছিল।

শযামা রাধাচরণের দিকে চাহিযা জিজঞাস! করিল, ঝাল কেমন দোব, বল!

৪৬ দিললীকা লাডড

রাধাচরণ বলিল, তোমার ঝাঝ যতখানি, ততখানিই দও।

গযামা বলিমা উঠিল, ও মা।-__বলিয! সে গালে হাত দিল |

মা বলিলেন, কি হ'ল ?

ওই বেডালটা ।__বলপস! হাতাব বাটের সথগালো দিকটা উগাইঘা

বলিল, দোব চোখ খচে, এমন ক'রে দষটি দিবি তো। রাধাচরণ হাসিযা বলিল, যে দনণম করলে তোমাব দাদা আমার কাছে,

বলে-_ভারী কথা কষ, ভদানক মখরা। আমি বলি, মখরা আঘাব ভাবী

ভাল লাগে!

ইহার পর বনধতবটা গা হইযা উঠিল। যাওযা-আসা চলিতেই ছিল ।

কিনত পবমপবের বাপ-মাযের অগোচবে | তাহার! পরতযেক পকষই ভাবিত,

উহাদবে জাতি মাবিলাখ বঝ । কিনত সহসা বাপ'রটা ফলাস হইমা গেন।

উভয পকষ হইতেই হেলেকে কডা শাসন কবিযা দিল |

সেবার কিসের একট! ছটিতে কিনত লকাইমা বাধাচবণ কালীচবনেব

বাডি আসিয৷ হাজিব হইল ।

কালীর মা খশি হইমা বলিল, এস বাবা, এস। কিনত কালী তো যাযার

বাডি গিযেছে।

বাধাচরণ বিবরত হইযা বলিল, তাই তো !

শযামা বলিল, কিসের তাই তৌ? কেন, আযবা কি কেউ নই

নাকি?

বাধাচবণ তব বলিল, না না, মানে__

মা বলিল, তা শযামা তো ঠিকই বলেছে বাব, নাই বা থাকল কালী ঘতব, আমবা! তো বমেছি।

রাধাচবণ সবিনধে একট হাসিল। শযামা বলিল, এত মান হয তো

বড ফাও।

_-টিটি। ৪৭

রাধাচরণ ফিক করিযা হাসিল । শাযার মা বলিল, তরোর ভারী মখ কিনত শামা।

তামাও এবার$ফিক করিয! হাপিযা বলিল, মখরাই রাধদার ভাল লাগে মা।

কযদিনের পর দপরে খাওযা-দাওযা হইযা গেলে শথামার মাযের মনে এই কথাটা হঠাৎ অনত আকারে মনে পডিযা গেল, রাধাচরণের সহিত

শযামার বিবাহ দিলে কেমন হয? এক আপততি, উহার বৈষণব ; তাহাতে

কি, ও তো মাছ মাংস ধরিযাছে। এইবার শযামার হাত দিযা গলাম

একগাছি রদরাকষের মালা পরাইযা দিলেই তো হইযা গেল, কনযাদায হইতে

বিনা পযসায উদধার, পাওযা যাইবে । কথাটা আজই মবামীকে বলিতে

হইবে । আর শটামাকে একট সাবধান করিযা দেওযা দরকার, যে বীকাইযা

বাকাইযা কথা বলে দে। মা উঠিযা শটামার ঘরে আসিযা দেখিল, সতামা

নাই । কোথায গেল? সহসা চাপা গলায খিল খিল হাসি যেন ভাসিযা

আসিল। শবধ লকষয করিযা শিষযদের জনয নিরদিষই ঘরের দযারে আসিযা

সে দাডাইল | হযা, এই ঘবেই। দরজার একটা ছিদরে চোখ লাগাইযা

দেখিযা কালীর মাযের মখে আর বাক সরিল না । | শবান৷ তকতাপোষের উপর বসিযা আছে, আর রাধাচরণ পাযের কাছে

বসিয৷ মছমবরে গান গাহিতেছে, পরিযে চারশীলে ! পরিযে শযামা আমার,

চারশীলে।

সনতরপণে পলাইতে পলাইতে ম! আতমপমবরণ করিতে পারিল না,

করোধে আপন কপালে করাঘাত করিযা বলিযা উঠিল, এই নে, এই নে, এই নে।

রাধাচরণ চকিত হইযা উঠিযা দরজার ফাক দিযা দেখিল, শযামার মা

যাইতে যাইতে কপালে করাঘাত করিতেছে । সে আর দরাডাইল না, সটান

৪৮ দিললীক! লাডড

ওদিকের বাহিরে যাইবার দরজা খলিযা বাহির হইযা! আপন গরামের পথ ধরিল।

পরায অরধেক পথ অতিকরম করিযা সে সভযে দাডা/য৷ গেল । কালীচরণ

আসিতেছে ! সরবনাশ, দেখা হইলে সে তো ছাডিবে না! ফিরিতে বাধয

করিবে [' সে ছাতাটা আডাল দিযা সমতরপণে চলিতে আরমভ করিল।

মধযে মধযে ছাতার ফাক দিযা দেখিল, কালী হন হন করিযা চলিযাছে।

কিনত পশচিম দিকে রৌদরে পডিয! নে ছাতাটা পরব দিকে ধরিযা চলিযাছে কেন? যাহা হউক, নিজে বাচিলে বাপের নাম বজায থাকিবে । পডক:

কালীচরণ, রৌদরে কেন, আগনে পডক।

বাডি আসিতেই সে দেখিল, তাহার বাপ বাশী ছাডিযা অসি ধরিযাছে

বলে, তোকে তো! কাটবই, তারপর কাটব ওই কেলেকে । ললিতার দেখা পাওযা গেল না, মা ভাম হইয। বসিযা ছিল। সে চলিযা গেলে কালী আসিযাছিল। তারপর ঘরে অননপরণা -মসতির

আবিরভাব মা দেখিযাছে। ললিতা! অননপরণা, আর কালীচরণ শিব সাজিযা বলে কিনা, একটি চমবন ভিকষা! দাও

বাবা আর একবার গাজা টানিয! বলিল, অননপরণা, শিব! আমাক ধমম সদধ জলে গেল!

বাধাচরণও আগন হইযা উঠিল ।

ওদিকে কালীচরণ তখন খাডাখানা লইযা আপন বাডিতে

ঘবাইতেছিল।

ইহার পর বযাপার সংকষিপত । ছইজনে দইজনের তনীপতি হওযা! ভিনন উপায ছিল না, হইলও তাই) কিনত আপন আপন ভঙীর পরতি অসনধযবহারের

টিটি ৪৯

তষের আগন উভযেরই মনে ধিক ধিক জলিতেছে। আজও তা নেবে নাই। বিশবাসঘাতক !

ক . নী সঃ

সহস৷ রাধাচরণ সংবাদ পাইল, তাহার শিষযের অবসথা অসতিমে উপনীত হইযাছে । এককপ উরধসবাসে ছটিতে ছটিতে সে আসিযা! শিষযের শিযরে উপসথিত হইল।

বযাপার সাংঘাতিক। বিপরীতধনমী ছই শরিকে সরবসবাসত হইযা অবশেষে হমদযদধ লডিযা উভযে উততযকে ঘাযেল করিযাছে । ও-বাডির

করতাও মর-মর হইযা রহিযাছে। ইনি খাইযাছিলেন গাজা, উনি খাইযাছিলেন মদ। পরথম কলহ বাধে গর লইযা) তাহার পর ধরম; তাহার পর ইষট; অবশেষে দইজনকে ছইধনে গালি দিল, পরে চড-চাপড কিল-ঘধি, শেষ লাঠি ও তলোযার । লাঠির আঘাতে শাকতের মাথা ছখান! হইযা গিযাছে, বৈষণবের পেটে তলোযারখান! আমল ঢকিযা গিযাছে ।

শিষয গরকে দেখিযা এত যনতরণা সতবেও পরশাসত হাসি হাসিল, বলিল, শাসতিতি মরতে পারব এইবার। মনে মনে আপনাকেই নমরণ

করছিলাম ।

রাধাচরণের আজ দংখ হইল | সে নিরবাক হইয! বসিয৷ রহিল। শিষয

আবার বলিল, আমার সমপততি আর কিছই নেই। গোবিনদজীকে আপনাকে দিলাম। ওকে আপনি নিযে যাবেন আপনার ঘরে। যা হযসেবা

করবেন। গর গাযের অলঙকার-_সেও আপনি নিযে যাবেন। আপনার

হাতে ভার দিযে আমি এইবার নিশচিনত হযে মরতে পারব। এই জনতেই

বোধ হয আমার মতয হচছিল না।--অকতরিম বিশবামের সথর তাহার

কথাগলির মধযে ষেন রন রন করিয৷ বাজিতেছিল। কথাটা বোধ হয সতয; পরদিন ভোরেই সেমারা গেল। তাহার

৫০ দিললীকা লাডড আগের সনধযাতেই মার! গিযাছে ও-বাডির করতী । রাধাচরণের চোখ দিযাও

জল গডাইয। পডিল।

রাধাচরণ দঃখ অপনোদনের জনত একটান গাজ৷ টানিয! রাধাগোবিনদকে

বেশ করিযা কাপডে বীধিযা কাধে করিযা রওনা রইল । ছোট মকতি,

কিনত ভারী অনেক।

করোশ খানেক আসিযা! হাপাইযা পডিল। একটা গাছের তলায

বসিযা বলিল, আঃ। একট দরেই এ গাছটার তলায কে বসিযা? কালীচরণ? হী,

কালীচরণই বসিযা রহিযাছে । রাধাচরণের বড রাগ হইল, সে উঠিযা

তাহার সমমখে গিয৷ বলিল, কি হ'ল বল তো ?

কালীচরণ তাহার মখের দিকে খানিক কটমট করিযা চাহিয। হঠাৎ

ফিক করিযা হাসিযা বলিল, বেশ হ'ল, ভালই হ'ল । মামলা করলে ওরা,

আমাদের এল টাকা-পযসা ।

রাধাচরণও এবার হাসিযা ফেলিল, বলিল, তা যা বলেছ। আমাদেরও

ঝগডা মিটে গেল ।

কালীচরণ শাসাইয! উঠিল, খবরদার ! কেউ যেন এ কথা না জানতে

পারে। তই লাগাবি, আমি ফাসাব।

ঘাড নাডিয৷ সমঝদারের মত রাধাচরণ বলিল, ঠিক বলেছ। তমি লাগাবে, আমি ফাসাব।

কিছকষণ পর কালীচরণ একটা দীরঘনিশবাস ফেলিযা! বলিল, লোক দটো

কিনত না ম'লেই বেশ হ'ত।

রাধাচরণ একট ভাবিযা পরম ততবজধের মতই বলিল, আমরা কে,

_টিটি। ৫১

ভগবান মেরেছে, আমরা কি করব? তারপর, ওরা তোমাকে গযনা মমেত

ঠাকর দেয নি? | দিযেছে। কিনত বিষম ভারী। এক কাজ কর। কি?- পরশন করিযাই কালীচরণ হাসিযা ফেলিল, বলিল, গযনাগলো

খলে নিযে--

রাধাচরণ বলিল, হযা। কাছেই নদী, দহের জলে-_

মাছের কাটা অঘটন-ঘটন-পটিযসী নারী !

তাহারা না পারে কি? তাহারা অমাবসযাকে পরণিমা করিতে পারে, পরণিমাকে অযাবনতার অনধকারে ঢাকিয! দিতে পারে, দিনকে রাতরিতে পরিণত করিতেও তাহার! সকষম । তাহাদের চকরানতে না হয কি? নতবা

হরি-হরের মত ছই ভাই, নামও হরিকমার আর হরকমার, তাহারা ভিনন হইবে কেন !

মলে ওই নারী ।

ছোট ভাই হরকমারের বিবাহের দেড বৎসরের মধযেই সামানয কারণে তমল কাণড বাধিযা গেল। বযাপারটা ঘটিল একটা মাছের মডা লইযা! ৷ হরকমারের মাছ ধরিবার বাতিক চিরদিনের । পরতযহ ছিপ ও চার লইযা

তাহার বাহির হইযা যাওযা চাই-ই | কিনত মাছ সে কখনও বড পায না। সেদিন হঠাৎ কোন ভাগযগণে অথবা ছরভাগযকরমে, একটা সের চার পাচ

ওজনের মাছ সে ধরিযা ফেলিল। ছোটবৌ পরতযাশা করিযাছিল, মাছের

মাথাটা পডিবে হরকমারেরই পাতায, এবং পাতিবরতের দাবির জোরে

সবামীর তকতাবশিষট কাটাগরলি অসতত সে চষিতে পাইবে। কিনত বডবৌ মাথাটা দিল হরিকমারের পাতায, আর সতাজাটা দিল হরকমারকে, বলিল,

তোমায ফেচাট। দিলাম ঠাকরপো, আমার 'পেছা পেছা' বেডাতে হবে কিনত। হরকমার বলিল, আর দাদাকে মডো দিলে, দাদার চডোটা বঝি তোমার পাযে খসে পডবে?

বডবৌ বলিল, আবার হডো৷ খেতেও হতে পারে ভাই। যে বচন তোমার দাদাটির ! এক একটি কথা এক একটি হল।

মাছের কাট ৫৩

হরিকমার মাছের মাথাটা ভাঙিতে ভাঙিতে বলিল, আর তোমার ? তোমার যে একেরারে সাকষাৎ শল, আমল বকে গিযে বেধে !

হরকমার হাসগিয বলিল, এই আরমভ হল। কছলে লগনে তোমাদের

শভদষটি হযেছিল বাপ ! বডবৌ বলিয! উঠিল, যা! বলেছ ঠাকরপো ! হরিকমারও হাসিযা বলিল, আমিও সে কথা এক এক সময ভাবি,

বঝলি! হরকমার বলিল, ওঃ, আপনাদের দোষ লগনের ঘাডে চাপিযে ছজনে

ভারি খশি, না!

বডবৌ এবং হারিকমার উভযেই হো! হো! করিযা! হাসিযা উঠিল ।

এমনি নথমধর হামযরসের মধয দিযা যে নাটিকার পরথম দশতের পরিশেষ হইল, তাহার দবিতীয দশের আরমভ-_হলাহলগনধী উগররসের মধযে ।

ঠিক ঘণটাখানেক পরেই। হরকমার ও ছোটবৌ তখন আপনাদের শযনককষে । বডবৌ নিজের কাজকরম সারিযা উপরে যাইতে যাইতে

ছোট বৌযের শযনককষের দযারে হঠাৎ দীডাইযা গেল। তারপর ফ দিয!

হাতের আলোটা নিবাইযা দিযা বনধ ছযারের গাযে সমতরপণে কান পাতিযা রহিল ।

হরকমার তখন বলিতেছিল, আঃ, তার জনযে এন আর কি হযেছে! দাদা মাছ খেতে একট ভালবাদে-_

বাধা দিযা ছোটবৌ বলিল, দাদা নয গো-দাদা নয--ভালবাসেন

তোমার বৌদিদি। দেখলে না, কতটক খেলেন বটঠাকর আর পাতে থাকল কতটা !--বলিযা হাসিযা! বলিল, সেই তাতির যোল কই মাছের

বযাপার ! এক তাতি যোলট! কই মাছ ধরেছিল । তাতিবৌ কিনত খাবার

৫৪ দিললীক। লাডড

সময ভাতির পাতে দিলে একটা । তীতি বললে, একট। কেন? তাতিবৌ তখন হিসেব দিলে, দটো পালিযে গেল, দটো চিলে নিলে, এমনি ক'রে চোদবটার হিসেব দিযে শেষে বললে, 'আমি ভাবমাণর ঝি-_-তাই এত হিসেব দিই, তই যদি হ*ন ভালমানথষের পো, গতাজটা মডোটা খেযে মাঝখানটা'খো।+-_-বলিয। সে খিল খিল করিযা হাসিয। উঠিল ।

তারপর গণভীর হইযা বলিল, তমি কি ওকে কম ভাব নাকি? ওরা ছটিতেই কেউ কম নয! এর মধযে দিদি বেশ টাকা করেছে হাতে আমি নিজে দেখেছি।

_তই বা কম কিসে, ওলো৷ ছোটবৌ ? বলি, সমসত ধের সর টক রোজ সবামীর নাম ক'রে কে তলে নিযে যায লো? নমার টাকা করেছে কে? বলি, রোজ ছপরে আচল ভ'রে চালগলে। নিযে যায কে শনি?

বাহিরে দডাইযা শনিতে শনিতে আর বডবৌযের সহ হইল না, সে বেশ সরস শলেষতীকষ সবরে উততর দিয! উঠিল।

ঘরের মধযে সবামীনতরীতে চমকিযা উঠিল--তরে হরকমার বেশি আব ছোটবৌ কম-_ শধ কমই নয, মহরতে সে আতমসনবরণ করিযা শঙকিতভাবে বলিল, এই_এই ! নাঃ। ও ঘর হইতে হরিকমারও বাহির হইয! আদিয৷ বলিল, বডবৌ-_বডবৌ, আঃ, কি বিপদ!

বডবৌ তখন আবার আরসত করিযাছে, দধের মেযে তই, তোব বিযে দিযে আনলাম আমি, আর তই--

হরিকমার বলিল, আঃ, থাম না বডবৌ | হল কি?

_হ'লকি? আমি মাছের মডোটা তোমার পাতে দিযেছি--নিজে

খাবার জনযে । আমি সংসার থেকে পযদা! করেছি। আর তমিও নাকি কম নয গো!

--আমি !--সবিমমযে হরিকমার বলিযা! উঠিল।

মাছের কাটা ৫৫

বডবৌ আবার আরসত করিযা দিল, ও মানটষটা যদি কম না হ'ত, তবে এখন এক হাতে দধাচছিস,। তখন ছ হাতে খেতিস, বঝলি! থাকত

সমপততি! ফযে উষচে যেত, বঝলি, ফযে উডে যেত । এই তো বিযের পরে দেডশো টাকা চরি ক'রে তোর সবামী যে কলকাতা! গেলেন ফসতি করতে।

হরিকমার আবার বলিল, আঃ, বডবৌ ! বডবৌ এবার হযতে। নিবতত হইযা চলিযাই আসিত--তাহার গাযের

জাল! অনেকখানি মিটিযাছে, কিনত তাহার পরববেই ঘরের ভিতর হইতে মছ অথচ ধাতব-__বঙকারের মত কণঠমবরে উততর আদিল, বেশ তো, সে

টাকাটা ইনি একলাই দেবেন। কিনত তিনটে ছেলের খরচ, এক ছেলের

পডার খরচ-_সেটাণত তো মনে রাখতে হয। এবার শধ বডবৌ নয__হরিকমারও গততিত হইযা গেল। মিনিট-

খানেক পরেই হরিকমার চীৎকার করিয! উঠিল, মখ সামলে কথা৷ বলবে তমি, ছোটবৌমা ! পাজি ছোট লোক বংশের মেযে কোথাকার |

দরজা খলিয। হরকমার বাহির হইযা বলিল, যাও যাও, ঘরে যাও, রাতরে চীৎকার-_.

__অসহিষ হরিকমার ঘবণাভরে বলিল, সতণ কোথাকার ! _ আমি ততর? _আলবৎ_ একশো! বার ; সতরীর হযে ঝগডা করতে এসেছিস !

- আর তমি? তমি সতধ নও; তমি সতরীর হ'যে বগডা করছ না? -_-ওরে বাদর, নিজের সতরীর কথা গলো শনতে পাচছিস না?

--তোমার সতরীর কথাগলি শনতে পেলে না?

-_কি বললি, শযোর ? চড মেরে তোকে আমি সোজা করে দেব, জানিস?

-যাও যাও, ঢের চড মারনেওযাল! দেখেছি।

৫৬ দিললীকা লাভ

সথবরদার, মখ সামলে কথা বলিন।

কিসের মখ সামাল, কিসের খবরদার ! কার গাই, না পরি আমি

যে, মখ সামলে থাকব? তমিও তোমার বাপের »খারও, আমিও আমার বাপের খাই।

--ওরে আমার বাপের বেটা রে !__-বলিয! এবার হরিকমার হাত পা নাডিয। একটা বীভৎস ভঙগি করিয! উঠিল । ওদিকে দই বৌযের বাকযবাণ

বরষণের বিরাম ছিল না। এ যেবাণটি নিকষেপ করে, ও সে বাণটি কাটিযা আর একটি নিকষেপ করে।

বডবৌ বলিতেছিল, খাক থাক, আর ধরশ দেখাসনে। নিজে ধরমকে দেখ। বলে যে সেই, 'চপ ক'রে থাক খযাবলানাকী ধরম রেখেছে তোরে" _ বঝলি?

ছোটবৌযের নাকটি খাযাদা--থথযাবলানাকী” কথাটা তাহাকে বডই বাজিল। সে উততর দিল, ধরমকে দেখব কি ক'রে বল, সাকষাঙৎড ধরশা যে

আমার ভানকর»আমায যে ঘোমটা দিতে হয তাকে দেখে! আবার ধরমের

নতাড-তালগাছে তার বাসা, আডচোখেও যে তাকিযে দেখব তার উপায

নেই।

বডবৌ শীরণারতি লগঘা, তার উপর চলের পরিমাণও কম, তাই নযাডা- তালগাছ জবাবে 'থযাবলানাবী'র শোধ ছোটবৌ লইল।

এদিকে তখন হরিকঘার বাহির করিযাছে ছাতা) হরকমার কোন

অসতর না পাইযা ঘরের দেওযালে বসানো আলনাটাকেই টানিযা খলিযা লইযা পাযতারা ভাজিতে আরমভ করিযাছে ।

ও হোই ! পাডার চৌকিদার রেদ দিতে আসিয! গোলমাল শনিয। ডাকিতেছে, চাটজজে যশাই, চাটজজে মশাই !

বডবৌযের এতকষণে খেযাল হইল। সে সবামীর হাত ধরিয৷ টানিয।

মাছের কাটা ৫৭

বলিল, চল চল, কাল যা বিহিত হয করবে। আঙগ রাত অনেক

হ'ল।

হরকমার সতরীকে বলিল, কালই ভিনন হব। চল- _চৌকিদারে হাক দিচছে।

ধরশযদধ উভযপকষের সমমতিকরমে রাতরিটার মত সথগিত রহিল ।' দবিতীয দশঠই নয-_গরথম অসকেরও এইখানে শেষ।

ককষণেই হরকমার মাছটা পাইযাছিল। মাছের কাটা সংসারের গলায এমন ভাবে বি'ধিল যে, অসতরোপচার ভিনন আর উপায রহিল না। বিধাতা ডাকতার আসিযা ভাগযচকর দিযা সংসারের গলাটি কাটিযা দিধা-বিভকত

করিযা দিলেন। কিনত এইখানেই শেষ নয, বিধাতার অপারেশন ঠিক হয নাই, কীটাটা খজিযা পাওযা গেল না। দবিধাবিভকত সংসার রাহ ও কেতর মত হরিকমার ও হরকমরকে গরাস করিবার জনয উদযত হইয! উঠিল। বলিতে তলিযাছি, সমসত চল-চেরা ভাগ হইযা গেল। একটা পাশবালিশ বাডতি হইল, হরিকমার বলিল, ওট! আমারই থাক। দবায

যাহয দোব। হরকমার বলিল, না ওটা কেটে তলে! ভাগ হোক। আমারও বালিশ করাতে হবে। তলো! কিনতে হবে।

হরিকমার আছাড মারিযা বালিশটা ফাটাইয দিয! ঘরময তল! উডাইযা

দিয। ছাডিল।

এমনই অনেক কিছ ঘটিল; কিনত সে সমসত যবনিকার অসতরালেই থাক ।

ঘিতীয অঙথের পরথম দশটের পরারসতেই দেখা যায--বাডির মধযে পরাচীর উঠিযাছে, আর সেই পরাচীরের ছই দিকে ছই ভাই বাস করিতেছে ।

সেদিন হরকমারের ভাগের গাইটা নিঃসককোচে হরিকমারের বাডি গিযা উঠিল। বাডির ওই দিকটাতেই পরযবে তাহার সথান নিদিষট ছিল।

৫৮ দিলীকা লাভড

হরিকমার তাহার বড ছেলেকে দিযা সেটাকে তৎকষণাৎ খোযাডে পাঠাইযা দিল।

দিন কয পর, হরিকমারের পেটরোগ! শিশপতরটা ছধের জনয কেনা ছাগলটা ছইটা বাচচাসহ আসিয৷ হরকমারের বাডিতে পরবেশ করিল।

হরকমার 'লাফ দিয গিয! ছযারট! বনধ করিযা সতরীকে বলিল, ধরতো৷ পাঠার বাচচাটাকে ।

সতরী বলিল, সব কটাকে ধ'রে শোযাডে দাও-_একটা কেন? পাচ

আনা পযসা লেগেছে সেদিন । আজ ওদের লাগক ।

বিরকত হইযা হরকমার চাপা গলায বলিল, আঃ, যা বলছি তাই শোন,

তিন-পাচ পনের আনা উতশতপ করব আজ! ওটাকে--তারপর নীরব

ঈঙগিতে পাঠ! কাটিয। বযাপারটা সতরীকে বঝাইয৷ দিল। মশলা কম দিও, যেন গনধ না ওঠে-_রামনাঘরের দরজা এটে বদধ ক'রে দাও ।

পরদিন সকালে বডবৌ তারসবরে ছোটবৌযের বাডির দিকে মখ করিযা গালি গালাজের মহ] রণ জডিযা দিল, অনবলশল হবে পেটে জিভে পোকা

পডবে- ছাগলের যত বযা-বযা ক'রে মরবে, শেষকালে বাকযি হরে যাবে।

ছোটবৌ ওধারে আরমভ করিল গরর অভিসমপাত--সংসার ছারখারে যাবে। বাছরটার মত তোর ছেলেরা মাযের অভাবে হামবা-হামবা করবে।

এমনি চলিতেই লাগিল ।

সনধযায সবনদ-উপনথনদের যদধ। হরিকমারের আর সহা হইল না।

তাহার জযেঠতবের দাবি বরাবর আহত হইতেছিল। সে রখিযা আসিযা

হরকমারের গালে ঠাস করিযা একটি চড বসাইযা দিল। সঙগে সঙগে

হরকমারের এক ধাককায হরিকমার হইল ধরাশাযী। তারপর মনলযদধ। পাডা-পডশিরা আসিযা ছাডাইযা দিল।

হরিকমার পরচণড রাগে দঃখে চলিল-_থানা।

মাছের কাটা ৫৯

ছোটবৌ হরকমারকে ধমক দিযা বলিল, আযাঃ নযাকামি? তমিও, যাও না থানায! ও যে গেল।

হরকমারও ছটিল। বডবৌ ও-পাশে তারমবরে কাদিতেছিল, খন করেছে গো! কি করব

মাগো!

ছোটবৌ একল! বসিযাই ছডা কাটিতে আসত করিয! দিল__

মেযে বলেছেন, কি করব মা গে !

মা বলছেন, ভাত চারটি খা গো !

পরদিন দই ভাই ছরটিল নদরে-_ছইজনে ছই ফৌজদারি যাষলা দাযের করিয। বাডি ফিরিল।

বিধাতা-চিকিৎসক ছাযাময কাযা লইযা তীকষ দষটিতে ছিধাবিভকত সংসারটির দিকে চাহিযা খ'জিতেছিলেন__ কোথায মাছের কীটা |

দবিতীয অনধের পরথম দশতের শেষে এইখানেই পটকষেপন।

দবিতীয দশটের পটোততোলনের পর দেখা যায-যান ছই আডাই সময চলিয। গিযাছে । জীবন-নাটযের ঘাত-পরতিঘাতের বাহিক আকষেপ

কিছ কমিয৷ আসিযাছে। বোধহয দারণ উততেজনার পর একট অবসাদ আসিযাছে । নদীর তরঙগোচাস পরশমিতব হইযাছে, কিনত মোত কমে

নাই? ভিতরের ঘরণিও সমভাবে আবততিত হইতেছে ৷ ছই ভাইযে এখন মখ-দেখাদেখি নাই, কিনত ছই তিনটা মামলা! কট পরিচালনায পরিচালিত হইতেছে।

হরকমার বাডির আপন অরধাংশের সমমখে দাডাইযা আছে। হরিকমার বাহিরে আসিল। হরকমার লঙগে সঙগে গিযা বাডি ঢফিল--অথবা

৬৩ দিললীক। লাডড

হরিকমারটরর দিকে পিছন ফিরিযা! াডাইল। হরিকমারও অমনই দাত কিষ-কিষ কবিযা হইল বিপবীতমখী। বযাপারটা। শনিতে হাসযকর এবং

অতিরঞজন বলিযা! বোধ হয-_কিনত এই বাসতব। ননব-উপনথনদ--

বালী-হগরীবের যদধ ঠিক এইভাবেই ঘটিয৷ থাকে । যাক। ডিসেমবরের পরথম সপতাহেই | হরকমার বাডীর দরজায উততর দিকে মখ

কবিযা লাডাইযা ছিল, কারণ ও-পাশে আপনার দাওযায তকতপোষের

উপব দকষিণ দিকে মখ করিয। হরিকমার বসিযা আছে।

এমন সময একটি ভদরলোক বাইসিরে করিযা আদিযা হরকমারকে

দেখিযাই নামিয৷ বলিলেন, এই যে, নমসকার ! হবকমারও নমসকার করিযা বলিল, নমসকার !” তারপর, কি রকম?

ও--! বলিযাই সে ফিক করিযা হাসিল।

ভততরলোকও হাসিয৷ বলিলেন, বঝেছেনই তো! এখন আপনাদের

এখানেই --কই, আপনার দাদা কই ? --ও--ওই ঘন! বলিতে বলিতেই

তিনি অগরসর হইয! হরিকমারের ওখানে গিযা উঠিলেন। নমসকার হরিকমারবাব। তারপর এবার একবার লেগে পডন।

এখানে হিতলালবাবর আপনিই ভরসা ।

বযাপার হইতেছে ভোট-যদধ। যাসেমরি-ইলেকশনে হিতলালবাব দাডাইযাছেন-_তাহার পকষে ভোট সংগরহ করিতে হইবে । হিতলালবাব গত কযেক বৎসর যাবতই এম-এল-সি-আছেন--আবারও যাইবেন এই একাসত অভিগরায। হরিকমার-হরকমার ছই ভাই-ই গত ছইবার ইলেকশনে হিতলালবাবকে সাহাযয করিযাছে । হরিকমার বলিতে কহিতেও পারে আর এসব বিষযে তাহার যেন কিছ কষমতাও আছে। হরকমার বকততা

'অবশঠ কখনও করে নাই-_তবে দাদার সহকারী হিসাবে খাটিযাছে অনেক ।

এবার হিতলালবাব একট মসকিলে পডিযাছেন। ছই ছই জন গরারথী তাহার

মাছের কাট। ৬১

বিপকষে । যদধ নাকি বার তরিভজাকার। একদিকে কংগরেস-_ অপরদিকে হিনদ-সভার সভযবপে সথানীয জমিদারদের বেযাই ।

হরিকমার কহিল, আআ বেশ। কিনত বঝছেন তো-_মানে-_এবার আর-"

হিতলালবাবর লোকটি বিচকষণ বযকতি, হরিকমার যানেটা বলিতে থিয! থামিযা যাইতেই তিনি মানেটা বঝিয। লইলেন এবং বলিলেন, নাঃ, এবার আর টাকা-কডির গোলমাল হবে না । বেতন এবার অশরিম।

- বলিযাই তিনি দশ টাকার দইখানি নোট বাহির করিলেন।

--আপনার কডি আর আপনার ভাযার পনের ।

হরিকমার বলিল, ভাযার কথা আমি বলতে পারব ন| মশায, সে তাকে

গিযে জিজেস করন।

ভাযা তখন তাডাতাডি বাডিতে ঢকিযা জামাটা টানিয৷ লইযা হন হন

শবদে বাহির হইযা যাইতেছিল। তর পরশন করিল, যাচছ কোথায? --জমিদারদের বাডি__বামনগ!।

-কেন? হ'লকি আবার? -ভোট--ভোট।

--ভোট কি গো? _ ফরযাচ ফযাচ ক'রে পেছ ডেক না, বাপ! মে আরও কি যে বলিল,

তাহা আর শোন! গেল না।

ঘণটা ছইযেক পরে সে ফিরিল। তখনই আপন ছযারে দীডাইয! হরিকমারের বাডীর দিকে মখ করিযা সে চীৎকার আরমভ করিল, ভোট

ফর হিনদ-সভশরীযত বাকাচাদ রায। ভাউন-__ডাউন উইথ হিতলাল-_ দেশকরোহী ! ভরাতততরোহী !

৬২ দিরনীক। লাডড

ক দষটিতে দেখা যায, বিধাতা-ডাকতার হতাশ' হইযা দীরঘনিশবাস ফেলিতেছেন। কীাটাটা পাওযা যাইতেছে ন!।

হরিকমার দলে টানিল পাঠশালার পণডিতকষে'। হিতলালবাব জেলা-

বোরডের চেযারমযান, তিনি পাঠশালার সাহাযয বাডাইযা দিবেন, চেযার বেঞচের জনত টাকা_-তাও নাকি দিবেন। একা! হাতের পাচটা! আঙল,

পাঠশালায ছেলে অনেকগলি, পণডিতের সাহাযযে মে ছেলেদের কাজে

লাগাইযা দিল। ছটি পাইযা! ছেলের দলও মহাখশি-তাহারা কঞচির

আগায কাগজের পতাকা সাটিযা--দল বীধিযা ফিরিতে আরমভ করিল-_জয

হিতলালবাবর জয ! জয! জয! জয!

হরকমার হটিবার পাতর নয__-সে ভাবিযা চিনতিযা সথানীয থিযেটারের

দলকে নবপকষে টানিল। হিনদমভার সভয বীকাটাদবাব “হিনদবীর'-অভিনযের জনয পঞচাশ টাকা

দিবেন। থিযেটারের দল গলায হারমোনিযম ঝলাইযা ভোটকীরভনের দল

বাহির করিল।-_

'অগাধ জলে ডবছে.হিদ ভোটের ভেলা দে রে ভাই 1, মধযে মধযে হরকযার চীৎকার করিয! উঠে, ভোট ফর-_ সকলে সমসবরে বলে, বাকাটাদ রায।

দেখা গেল, হরকমারেরই বনদোবসত ভাল__লোকে গান শনিতে ভিড

করিযা আমে- ছেলেদের “হিতলালবাবর জয” চীৎকারে বিরকত হয।

কিনত হরকমারের অসথবিধা ঘটায মযালেরিযায; মধযে মধযে তাহার কৌ!

কৌ করিযা জর আসে ।

হরিকমার অনেক চিসতা করিয! মীটিং আরমভ করিল। দেখিল, নবিধ!

অনেক-__হিতলালবাব নিজেকে পরজার হিতৈষী বলিযা ঘোষণা করিযাছেন

--ছবিতীযতঃ তিনি একবার কঘক-আনদোলনে পরথম জীবনে জেল থাটিযাছেন

মাছের কীট ৬

নিজেও মধযবিতব ঘরের ছেলে । আর হরিকমার নিজেও ছ দশ কথ! বলিতে পারে।

সে তোডজোড ধবরিমা মীটিং ডাকিযা বসিল।

হরকমার পরমাদ গণিলেও দমিল না-সে সথির করিল, সেও বকততা করিবে।

সভায লোকজন মনৰ হয নাই। হরিকমার আরমভ করিল__-

মহাশযগণ, একবার সোনায আর লোহায ঝগডা আরমভ হযেছিল। এ বলে, আমি বড; ও বলে, আমি বড । শেষে হথির হ'ল, বেশ, লোকে

কাকে আদর করে, দেখা যাক। ব'লে, সোনা একটা ফাল-_মানে লাঙগলের ফাল হ*ল-_ আর লোহা! একটা ফাল হযে পথে পডে থাকল।

লকালবেলায এক চাষী_-যারা হ'ল দেশের পরাণ_মনে রাখবেন, আপনারা

হলেন দেশের পরাণ, যাক, সেই চাষী পথে চলতে ফাল দখানাকে দেখলে;

বলন দেখি, কোনথানাকে দে নেবে? হরকমার ধ1 করিয! বলিযা! উঠিল, ছখানাকেই। হরিকমার তাডাতাডি বলিল, না, যনে করন একখানাই পাবে,একখান৷

নিলে আর একখানা উডে যাবে। জমিদার হ'ল সোনা), ওই ধাকাটাদ

বাব হ'ল জমিদারের বেযাই, নিজে জযিদার। ওকে পাঠাবেন না, ভোট দেবেন না, বেডালকে মাছ বাছতে দেবেন না । সরবনাশ হবে__

হরকমার আর থাকিতে পারিল না, হযা, সরবনাশ হবে--হিনদর সরবনাশ

হবে; যদি ওই দেশপরোহী ভরাতদরোহী হিতলালকে ভোট দবেন, তবে হিনদর সরবনাশ হবে! হিনদর পরতিনিধি বাকারটাদবাব--

হরিকমার বলিল, হিনদ! হিনদর পরতিনিধি | ওঃ। আচছ! যশাইগণ, এই

হিনদর গরতিনিধিটির টিকি আছে কিনা জিজঞাসা করন তো তার লোকটিকে !

হরকমার বার দই ঢোক গিলিযা অবশেষে চট করিযা বলিল, টাক

৬৪ দিলীকা লাডড

পডে টিকি উঠে গিযেছে মশাই, নইলে ছিল- একখানি! হিতলাল' বাবকে বেধে ঝলিযে নিযে যাওযা যেত।

এমন সময কযেকজন কংগরেস ভলেটটিযার সভাঙিয। সভাসথলে পরবঠো করিযা বলিল, আগামী পরশ আপনাদের কাছে কংগরেসের বকতবয বলবার

জনযে দশের নেতা, দেশের মেবক শরীযত দেশমান আসবেন। এখানে এক

বিরাট সভা হবে। আপনাদের কাছে নিবদেন,এই ছই পাষণড ভরাততরোহীর

কথা শনে যেন ভলবেন না! বনদে মাতরম‌ !

হরিকমারের বালকসমপরদায সঙগে সঙগে পরমোৎসাহে চীৎকার করিয।

উঠিল, বনদে মাতরম‌ ! ছেলেদের পরই থিযেটারের দেশ-পরেমিক নাযকের দল, তারপরই

জনতার বহ জন উততেজনার একটা! হেত পাইযা চেচাইল, বনদে যাতরম‌ ! ওদিকে বিধাতাপরষ সভযে ভাগযচকরাদি যনতরপাতি গটাইতে আবমত

করিলেন। নাঃ, কাটাটা আর পাওযা যাইবে না ।

হরিকমার বাডিতে আসিযা একখানা কমবল টানিযা লইয। পাট করিতে

করিতে বলিল, সভার মাঝে আমার মাথাটা! কাটা গেল! বললে কিনা,

পাষও তরাতদরোহী- আঙল দেখিযে !

বডবৌ বলিল, ছি ছি, তোমাদের গলায দডি | বলি ভাইযে ভাইযে ভিনস তো সবাই হয, এমন সভা! ক"রে কে কেলেঙকারী করে?

হরিকষারের রাগ হইযা গেল; সে বলিল--মাছের মডোটা আমার

পাতে দিযেছিলে কেন? আর কিছ না বলিযাই সে হন হন করিযা! বাহির

হইযা পডিল। দে চলিযাছে সদরে, হিতলালবাবর নিকট । কংগরেসের সভার দিন না হৌক, অসতত ছই একদিন পরেও তাহার এখানে একজন

তাল বকতার পরযোজন ।

মাছের কাট। ৬৫

পথে লাইথিয জংশনে আসিযা কিনত তাহার আপশোষের আর সীম!

রহিল না। সমসত রাতরির মধযে আর টরেন নাই; মোটরবাসগলা সমসত নাকি ভোট-যদধের রগ হইয। বাধা পথ পরিতযাগ করিযাছে । সমসত রাতরি

এখন এই দারণ শীতে মসাফিরখানায পডিযা থাকিতে হইবে। চারিদিক- খোলা টিনের চালাটায ষেন হিমানী-পরবাহ বহিতেছে। বডবৌযের উপর

রাগ করিয৷ শতরঞজি পরযনত লইতে তলিয৷ গিযাছে। সে কমবলখানা মডি দিযা বসিয। পডিল। কিনত মাটি হইতে যে হিম উঠিতেছে।

--কে হে ভাই--কে হে? ও তোমারও দেখছি আমার মত অবসথা,

দোযাত আছে, কালি নেই, কমবল আছে, পাতবার কিছ নেই। আমার

আবার পাতবার শরতরঞজি আছে, কমবল নেই | : হরিকঘার আশচধয হইয! কমবলের ঘোমটা খলিতেই হরকমার গটগট

করিযা চলিয। গিয। ও-পাশে শতরঞিটাই গাযে জডাইয। বসিযা! হহ করিযা একটা গান ধরিযা দিল। সেও সদরে বাকাটাদবাবর কাছে চলিযাছে

বকতার জনত। তাহার উৎসাহ উৎকট। সে আবার বাডি পরযযসত বায নাই,

থিযেটার কলাব হইতেই একখানা! শতরঞজি টানিয! লইয৷ চলিযা! আসিযাছে ।

শেষ ডিসেমবরের মধযরাতরির শীত, তাহার উপর বাতাস আদিতেছে-_

অদরবরতী মযরাকষী নদীর জলে! বাতাস। হরিকমার হি-হি বৰিয! কাপিতে কাপিতে দেখিল, হরকমার শতরঞজি মডি দিয! কগলী পাকাইয৷ পডিযা ঘমাইতে ঘযাইতে কাপিতেছে।

হঠাৎ হরিকমারের হানি আসিল । হরার ওই কগলী পাকাইযা শোযার অভযাস চিরকাল। বালযকালে এক লেপে শইযা হরার কত লাখিই সে

খাইযাছে! হরকমার ঘষায নাই, সে কাপিতে কাপিতেই উঠিযা দীডাইল।

হরকমারের মাথার উপরের আলোটার ছটায হরিকমার দেখিল, তাহার

৬৬ | দিলীকা লাডড

মখের চেহারা যেন কেমন অসবাভাবিক। হরকমার টলিতে টলিতে আসিযা

বলিল, দাদা, আমার বড জর এসেছে। হহহ-হ-বড কাপনি।

মাছের কাটা ৬৭

মহরতে আগচনার গাযের কমবলের আধখানা উনমকত করিযা হরিকমার বলিল, আয আয, ভেতরে আয।

হরকমার বলিলন। শতরপরিটা পেতে ফেলে দজনে বমি, আর তোমার

কমবলটা দজনে গাযে দিই।

তারপর দাদার বকের কাছে বসিযা বলিল, জডিযে ধর দাদা__বডড কীপপনি। হ-হ-হ-হ--তোমার বযাপারটা সবদধ, আমায দাও !

হবকমারকে জডাইযা ধরিয। বসিযা থাকিতে থাকিতে হরিকমার বলিল,

হঃ-_ যত বিশরী কাণড! মেযেদের কথায!

_মেযেমানথষ হ'ল যত নষটের মলে ! কি কেলেঙকারিটা হ'ল বল তো? _কাল" সভাতৈ কি বললে বল‌ তো! আঙল দেখিযে-_পাষড

ভরাততরোহী! ছি-ছি-ছি ! _-ছি-ছি না ছি-ছি, কালই চল সদরে মামলা গলে! ভলে নিই।

_নিশচয ! আর হিতলালবাবর কাজেও জবাব দোব।

-অই তোমার পাগলামো ! বডলোকনত ধনং হরে--রাজা বেশা

পারখচরে ! কার ভোট হ'ল না হ'ল আমাদের বযেই গেল। হৈছৈ

ক'রে দিযেযে কটা টাকা আমাদের পাওনা হয, আমরা ছাডব কেন?

ঝগডাট! লোক-দেখানে। দদিন আরও থাক না।-__বলিযা সে জর-গাযেই

হাহা করিযা! হাসিযা উঠিল। সঙগে সে হরিকমারও হাসিয! উঠিল-- হা-হা-হা-হা।

হাদির উচছবাসট থামিযা। কিছকষণ না যাইতেই কিনত হরিকমার গমভীর হইয। উঠিল, হরকমারকে বকে জডাইযা ধরিযাও মে চিনতা করিতেছিল,

তাই তো, বডবৌ কি বলিবে? কাজটা কি__

হরকমারও ছোটবৌযের মখের সে ছৰি কলপনা করিযা বার বার কাপিযা কীপিযা উঠিতেছিল, তাই তো, ছোটবৌকে কি বলিযা-_

৬৮ দিষটীক। লাঙড

কঃ ব গর নং

এদিকে ছবিধাবিভকত বাডিতে দই বৌ দারণ ছশিষটার মধযে আপন আপন সবামীর পথ চাহিযা আছে। রানরি দশটা ঝজিযা গেল, পললীগরাম পরায সপত হইয৷ আসিযাছে।

বডবৌ আপন মনেই মধযে মধযে বকিতেছিল, ও মা গো, কে বলবে সহোদর ভাই ! এ যে মোগলের আডি ! এতো কখনও দেখিনি ।

ছোটবৌ আবার ভীত মানষ--সে সভযে দরজা বনধ করিযা লেপ মডি দিযা শইযা পডিযাছে।

বডবৌ এতকষণে তাহার বড ছেলেকে বলিল, ওরে, একবার লঞঠন নিযে দেখ দেখি, কোথা গেল ?

ওবাডির দরজা! খোলার শবধ হইতেই ছোটবৌও ছটিযা দরজা খলিযা বাহিরে আসিযা ভাসথরপোকে বলিল, তোমার কাকার খোজও একট নিও»

রমেন !

ওবাডির দরজায বডবৌ দলাডাইযা ছিল, মে আপন মনেই বলিল, ও তিনিও বঝি বাডিতে নেই ? মাগো মা, ভাইযে ভাইযে এমন আডি তো কখনও দেখিনি; আ-মরি মরি, বালী আর সথগরীব! নিজের গণডা নিযে হযতো! বঝি, এ পরের নিযে ককরের ঝগডা !

ছোটবৌ চপ করিযাই রহিল। বডবৌ বলিল, কে জানে__হযতে৷ দজনে কোথাও মাথ! ফাটাফাটি

ক'রে পডে আছে!

ছোটবৌযের ভযে বক গরগর করিযা উঠিল, সে বলিল, কি হবে

দিদি? বডবৌবলিল, যাক গে তার! হাজতে হানপাতালে, খিল বনধ ক'রে

শগে যা।

মাছের কাটা ৬৯

_দেখ দেখছি বাপ, ধানপানের সময, আর পোডা গাযে তো ধান

চরির কামাই নেইখ। রাতরে যদি চোর-_।

--ওরে বাব!* গর--ও কে গো! বলিযা ছোটবৌ, এবারে ছটিযা আসিয। বডবৌকে জডাইযা ধরিল।

বডবৌ বলিল, কে-_কে, কই-কে? -গই যে!

__আ-মরণ তোমার, ও যে গাছটার ছোযা ! -_তা হোক, আমার বড ভয করছে দিদি ।

__তবে ঘরে কলপটা দিযে আয।

-যাক গে-মরক গে, নিযে নিক চোরে সব।

--আয দেখি। আমি দিযে আসি তালা । তাল! দিতে দিতে বডবৌ বলিল, আমরা হলাম মেযেমানষ, আর

আমরা তে! এক মাযের পেটের নই, আমাদের তো! ঝগডা হবেই। তোরা

কেমন ধারার পরষ রে বাপ, যে মেযের কথায মাযের পেটের ভাইযের ওপর খাডা তলে লাডালি !

ছোটবৌ বলিল, ঘেননার কথা দিদি। তা ছাডা পরষে নিজেরা ভেমন

নাহলে কি আমর! জোর ক'রে ভেমন হতাম! না, আমর! মামলা করতে

গিযেছি। আজ আমাদের ঝগডা হয, কাল মিটবে । পরষের কি এত

কানপাতল৷ হওযা ভাল । ছি ছি,আমাদের ধমক দিযে থামিযে দিলেই হ'ত।

বিধাতা -ডাকতার অকনমাৎ কাটাটা পাইযা খশি মনেই বঙগমঞচ হইতে বাহির হইয। যাইতেছিলেন॥ কষতসথান পাকিযা কাটাটা আপনি বাহির

হইযা পডিযাছে। ছই বৌযের কথ শনিযা বিসমযে হতবাক হইয। কিছকষণ পাডাইযা রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বাহির হইযা গেলেন। যাইতে

যাইতে ভাবিলেন, ওঃ, ভাগযে তিনি বিবাহ করেন নাই !

যাও শিবের বাব অকমমাৎ গজজন করেউঠলেন- আশা--আশী-এই

আশা ! রাগে তিনি যেন ফলছিলেন। কনতা আশার বযস হযেছে, সে সমভানেব

জননী । সে আর বাপের করোধকে তেমন ভয করে না। আর অভযাসেও

ভয কেটেযায। আশ! এসে বললে, কি বাবা-_দাদ। এলোন! এখনও ?

শিবেশবর বাব বলপেন__সেই ত বলছি। তোদের আমি সহ করতে পারি না ঠিক এই জনতে।

পরকাণড মাথাটা এদিকে একবার ওদিকে একবার ঘরে আবার সোজা হযে সথির হ'ল।

আশা বললে--তা আমি কি করব বাবা ?

--তবে সব করব আমি? জতেো৷ যারব সে হারামজাদাকে। সে

শযার আমাকে বলে গেল, চারটের সময মোটব নিযে আসব_কোথায

কি? রাককেল_-ঈভিযট !

অগনি বরষণ হচছিল ছেলে নধীরের উপর। সদবীরের শবশর বাডী

শটামবাজারে। সেখানে শিবেশবর বাবর আজ যাওযার কথা ছিল। সথধীবেব উপর আদেশ ছিল চারটের সময মৌটর নিযে সে ফিরবে এবং এক সঙগে

সেখানন যাওযা হবে। কিনত পাচটা বেজে গেছে তব সে ফেরেনি।

সধীর ইঞজিনীযার, সে সবাধীন ভাবে কণটাকটরের কাজ করে। আশ।

বলপে--একট দেরী হলই বা-_বাবা।

_ দেরী হ‌*লই বা? চালাকী নাকি? দেরী হবে কেন? কেন হবে?

আশা বলে ফেনপে-তোমাদের সব তাতেই বাডাবাডি কিনত বাবা।

গযাও ৭১

শিবেশবর বাবর চোখ দটো! হযে উঠল যেন গোল ভাটা); ঠোট ছটো

দঢ চাপে উচ হযে উঠল-সঙগে সঙগে নাসিকাকমপন এবং তসঙগে বিপল গোফ জোডারটাঘ* ফলে উঠল । এর পর--তার কথ! ছিল-হয গভীর ভাবে হ ম--নয--এযাও |

আগে বাডীতেও এযাও চলত । কিনত আশার ছেলে রম দেখে বলেছিল --ঠিক যেন হমে! বেডাল ।

তার উততরে লাউভ সপীকারের আওযাজের মত এমন এক ধমক তিনি

মেরেছিলেন যে রম কেদে উঠেছিল । শিবেশবর বাব সেই অবধি লজজিত হযে বাডীতে অভযাস করেছেন--হ'ম‌!

যাক--এর পরই হকম হল-_নিযে আয আমার কাপড জামা । আমি বেরবো ।

ঘযাও-

এমন একটা গঞজনে আশাকে তিনি সমবোধন করলেন যে আশা আর

পরতিবাদ কবতে সাহস করলে না।

কাপড জাম! হাতে দিযে আশা অনেক সাহস করে বলপে-_চিনে যেতে

পারবে তো?

চোখ গোল হযে উঠল, ঠোট নাক উচ হযে গেল_সঙগে সঙগে গৌফ,_ তারপব-__হ'ম। যেতে পারব না? মীরাটের গলির চেযে বেশী গোলমেলে ক'লকাতার রাসতা? খাইবার পাসের চেযে দরগম ? ঈডিযট কোথাকার । আশা সরে পডল।

বাইরের সি'ডিতে লাঠির ও জতোর সদসভ আওযাজ মিলিযে যাবার পর সে বলপ_-মা গো__গোরা সেপাই ধেটে খেটে বাবার মেজবাজ ঠিক লডাইএ গোরার মতই হযেছে।

৭২. দিললীকা লাভ

মা বলেন গোর! নয মা, তোমার বাবা--লডাইএ মেডা। গতো

খেযে খেযে আমার পরাণ গেল ।

শিবেশবর বাব কলকাতায এক রকম নতন লোক। তার এতটা বযস বাংলার বাইরে কেটেছে। যদধবিভাগের কমিসারিযেটে তিনি কাজ করতেন। যৌবনে বলতেন-_ হযা, কাজ করতে হয ত এই কাজ।

বেটাছেলের কাজ। কাযান গোল! বনদক আর সেপাইদের মধযে

বাস না করলে উততেজনা কোথা ? অনয সব কাজ-_সে হল মেযে মানষের কাজ। ছিঃ--

ছেলে সবধীরকে তিনি রডকীতে ইঞরিনীযারিং পডতে দিযেছিলেন ।

ইচছা ছিল তাকেও ষদধ বিভাগে ঢোকাবেন। কিনত শেষে বদলে গেল মতটা। নথধীরের বিযে ঠিক হল কলকাতায শতামবাজারে। ঘটকালী করেছিলেন শিবেশবর বাবর সমবনধী সরেনদর বাব | মেযে দেখা থেকে সমসত পাক! কথা বারতা পরায কযেক দিনের মধযেই শেষ হযে গেল। শিববাবর

সতরী এসেছিলেন বাপের বাডী ভাইপোর বিযেতে। সেই খানেই

পরতিবেশিনীদের মধযে রমাকে দেখে তিনি মগধ হযে যান, সঙগে সঙগে কথা-

বারভাও সথির হযে গেল। শিববাব অমত করলেন না। ছটির দরখাসত করলেন, ছটিও মঞজর হ'ল। তার ইচছে ছিল একযাতর ছেলের বিবাহ বেশ

খরচ করেই দেবেন। দিন সথির হল আঠারই মাঘ। পৌষ মাসের শেষে

সপরিবারে তার কলকাতায আসবার কথা | কিনত বিনা মেঘে বসতরাঘাতের মত

সীমাসত পরদেশে গোল বেধে উঠল। ওদিকে বাচচাই সাকো। আফগানিসথানে

তমল কাণড বাধিযে তললে। যদধ বিভাগ থেকে পরোযানা জারী হযে গেল- সরবদা গরসতত থাক, কখন রওন! হতে হবে তার কোন সথিরতা নাই। সঙগে সঙগে শিববাবর ছটিও নামঞতর হযে গেল। উপায নাই। কিনত

গযাও ৭৩

শিববাব একটা! ভীখণ দিবয দিযে বললেন-_-আবার বাংলায যদি কেউ এ

মিলিটারিতে কাজ করে সে শযার, সে গাধা । তাকে আমি তযজয পতর করব, সে ছেলেই হোক-”আর নাতিই হোক।

যাক‌ বিবাহ হযে গেল। ছেলের মামাই বরবরতার কাজ করলেন ।

রিবাহের পর বৌ নিযে শিববাবর পরিবারবরগ মীরাটে গিযেছিলেন। কিনত তিনি সঙগে সঙগে তাদের কলকাতায পাঠিযে দিযে আদেশ দিলেন, বাডী-ঘর তৈরী কর- আর সতধীর সেখানে কণটণকটরের বযবস। কলপক। এ ঝঞঝাট

মিটলেই আমি রিটাযার করব।

বালীগঞজে বাডী হল। সতধীর আপিস খলে । তার শবশর ধনপতিবাব সমমিই ধনপতি। তার মহাজনী কারবার ছিল। বদধ বযসে জামাযের

সঙগে বযবসাযে নামলেন । তিনি দেখতেন হিসেব-_ সধীর আকত পরযান,

তিনি খাটাতেন মঙজর- সথধীর গাধনীতে মারত লাখি। যাক‌ শিবেশবরবাব পরশ সনধযায এখানে এসেছেন তললী তললা গটিযে।

ইতিমধযে যাসখানেক হল সধীরের একটী খোক! হযেছে। শিববাব পৌতর দেখবার জনযে মহা বযসত হযে উঠলেন-_সধীরকে বললেন শযামবাজার .যাব

বৌমাকে দেখতে | শবশরকে বলবি তোর-_তার ওখানে আজ আমার

নেমসতপন |

সেই নিমনতরণ নিযে এত বযাপার । শিববাব রাসতায ভাবলেন একটা টযাকসি নেওয! যাক। কিনত আবার

মনে হল-_-এখানকার ডরাইভারব] শোন! যায অনেকে গণডা! তার চেযে

বাস অনেক ভাল --শঠামবাজারে যাবেই মে-_পথ ভোল! তার চলবে না।

অনততঃ যাতরীরা পথ ভলতে দেবে না। কাজেই বাস-যাণড এসে ছবার

তিনবার শামবাজার লেখা পডে, তিনি উঠলেন বাসে। কসতাকটর

হাকছিল--ধরমতলা-_ডালহৌসি--শঠামবাজার ।--বাস ছাডল।

৭8 দিললীক! লাডড

যাতরী কম, এক এক নীটে একজন বসেছিলেন। বাসখানা ধীরে ধীবে

ধায আর থামে । থামল যদদি ত যেতেই চায না? শিবেশবরবাব চটে

উঠলেন--চৌরহগী পরযসত যেতেই আধ ঘণটা নেরগে গেল। তিনি চটে

বনপেন__কি করছ তোমরা ? আমার যে দেরী হযে যাচছে।

কণাকটর উততরই দিল না।

তিনি বলপেন_-এই |

কণার বলপে-_কি এই__এই-_এই বলছেন মশাই? আমরা! এমনি

ভাবেই যাই। ভারী--! শশিববাবর ঠোট, নাক, গোফ ফলে উঠল,

তারপর 'ঘযাও | কতাকটরটা চমকে উঠল।

একজন সহযাতরী বললে_আপনি টরামে চডলেন না কেন? ওদের “

মারামারি করে কি করবেন?

_ও। আচছা তাই যাব আমি। এই রোখো, রোখো। ময উতাব

যাউঙগা_

গাডী ডালহোসী সকোযারের কোণে এসে পডেছিল, তিনি সেইখানে

নেমে পডলেন। টরাম আলে_যায, শিববাব ঘাড উচ ক'রে পডেন

শটামবাজার লেখা আছে কি না।

অবশেষে শটামবাজার এল । ছটির সময-_-কচকীকগায যাতরী ঠাসা।

শিববাব উঠে পডলেন। ভিতরে সথানাভাব। একটী লীটে একা

ভিসপেপসিযার রোগীর মত খিটখিটে এক বদধ বসে ছিলেন।

শিববাব টাল খেতে খেতে গিযে সেই সীটে ধপ করে বসে পডলেন।

সঙগে সঙগে বিশাল ভডিতে কাতকতর মত একটা কমছইএর গতো খেষে

দেখলেন সেই থিটথিটে বদধের কমইটা তাহার ভডিতে বিদধ হযে গেছে।

তার চোখ ছটে পাকিযে উঠল-_নাক ঠোট গোফ ফলে খাডা হযে উঠল।

তারপর-__হ ম।

এযাও ৭৫

থিটথিটে বদধ চশমাসথদধ দষটি তার মখের উপর ফেলে, মখটা বিরত

করে উঠলেন | শিবববর মাথাটা করোধে বার চারেক এদিক ওদিক ঘরে

গমভীর ভাবে সোজা হন» তারপর তার বিশাল বাহ দিযে সহযাতরীর পযাকাটার মত হাতট সরিযে দিযে বললেন, হটাও |

খিট‌থিটে বদধ একটা তীবর দষটি হানলেন। উততবে শিববাব চোখ পাকিযে ওঠেন, সঙগে সঙগে খাডা হযে ওঠে নাক,

ঠোট, গৌফ।

ওপাশের বদধ বাইরের দিকে চেযে বললেন__কি বিশরী চেহারা ! শিববাব

একটা অপনিদষটি হানলেন। মাথাটা বার দযেক ঘরল। তিনি একট চেপে বসলে।

রোগা ভদরলোক জাতিকলে ইছরের মত টরামের দেওযালের সঙগে চেপটে

লেগেছিলেন--তিনি কছযের গ তো দেবার বযরথ চেষটা করে বলপেন--সবে

বনথন না মশাই ! শিববাব আর একট চেপে বসলেন । _ শনতে পাচছেন না?

উততর নাই। আরও একট চেপে গমভীর ভাবে শিববাব সমমখের

রাসতার দিকে চেযে রইলেন।

__ এই ঢাউস-_পেট মোটা বেলন-_

সসঞযাও।

চোখ পাকিযে গৌফ ফলিযে শিববাব কঠোব ভাবে সহযাতরীর দরিকে

চাইলেন।

থিটথিটে বদধও রোষে দাত খিচিযে কট‌মট করে তার চোখে চোখ

রাখলেন। শিববাব পবণার সঙগে বলে উঠলেন-_থেকী ককর যেন! খিটখিটে বদধ

রাগে পাগল হযে উঠলেন- বললেন, খবরদার ! আরও একট চাপ দিযে

৭৬ দিললীক! লাডড

শিববাব বললেন-ছ'চোর মতত ছ'চিলো মখ। সহযাততরীর নডবার কষমত। ছিল

না--নইলে নিজের অবসথা ভলে যদধ আহবান করতেন। এখন অতি কষটে

বললেন, আর তই-_তইত হমে! বেডাল এাও।

--কি! সেটা কিনত পিষট অবসথার জনয অহনাসিক হযে চির মত শোনাল।

শিববাব বনপেন--চেপটে চিডে বানিযে দেব তোকে । -_-আমি নালিশ করব। সাকষী থাকন আপনারা । অনযানত লহযাতরীর।

সকলেই ঘটনাটা লকষয কবেছিলেন--কিনত তাতে এতকষণ আশঙকার চেযে

আননদই পেষেছিলেন বেশী-_-সকলেই হাসছিলেন। এখন রোপগসতদধেব

অবসথা দেখে সকলেই শঙকানবিত হযে উঠলেন । একজন তিরসকার করে বললেন--একি মশাই-_ছকজনেই আপনারা বযসক

লোক- একি আপনাদের আচবণ ?

কণডাকটর এসে শিববাবকে ব'ললে--আপনি এদিকে এসে বনধন বাব।

ওদিকে একটা সীট এতকষণে খালি হযেছিল।

শিববাব বলপেন_-কভি নেহি। দরকার হলে উনি যেতে পারেন। উনি বলপেন_আমিই বা যাব কেন? আমারও 112৮ আছে

এ ৪৪.এ বসতে ।

সহযাতরীরা অনবোধ করলে-_তাহলে মশাইরা মারামারি করবেন না যেন!

কিছকষণ চপ চাপ। ওপাশের বদধ পেষণের কষট ভলতে পারেন নি। নিম কণঠে তিনি বলে

উঠলেন-_ঈডিযট_-

_ঘযাও। শিববাবর নাক ঠোট গৌফ ফলে উঠল।

৭৮ দিললীকা লাডড

-চোপ। সকলে আবার বলে উঠল--একি মশায, আবার?

আবার চপচাপ। কিনত মনের রোষে দজনেই ফলছিলেন।

শারশ বদধ পরায মনে মনেই বলেন_হতোম পেচা

শিবধাবর কা-। বড তীকষ_-বার ছই ঘাড ঘরিযে তিনি বঙলপেন,__ চামচিকে তই।

_হাতী তই। -_ঘাড লমবা! জিরাফ তই।

-ননসেনস। -রানকেল।

ডযাম ।

বেডালের ইছর ধরার মত শিববাব খপ ক'রে দই হাতে বদধকে ধরে ফেবসপেন।

হা হা করে সকলে এসে পডতে পডতে দটো ঝাকি তিনি দিযে ফেলপেন। তারপর কণাকটর বলপে_-নেবে যান আপনারা বাব । এরকম__

শিববাব চেপে বনলেন--কভি নেহি । রোগ! বদধের কিনত আর সাহস ছিল না; তিনি সবেচছায নেমে গেলেন।

অনেক পরশথ করে অবশেষে ঘরতে ঘরতে শিববাব বেহাইএর বাডীর

বাসত। পেলেন। মনে মনে তিনি সথধীরের বাপাসত করছিলেন ।

২০নং বাডীতে যেতে হবে তাকে । আঠারে! নমবরের কাছাকাছি আর “একটা গলি এ রাসতাটাকে কেটে চলে গেছে, সেখানে আসতেই ও মোড

থেকে সেই রোগা বডোর সঙগে দেখা ।

যাও ৭৯

রোগা বডো এতকষণে খাণডা খাগলা হযে উঠেছিলেন। লাফিযে উঠে

বলপেন-এইবার কি হয শালা-- _এযাও। গঞজনকরে শিববাব কাপড পলাটতে পরবতত হলেন।

পিছন.থেকে একখানা মোটরের হরণে ছজনকেই ধরতে ভরগা। মোটর

থেষে গেল ।

সধীর মোটর থেকে নেমে বললে-এই যে--আপনাশর পরিচয হযে

ছই বদধই ছজনের মখের দিকে তাকিযে রইলেন । সথধীর বলপে--আমার একট দেরী হযে গেল, ফিরে এসে আপিমে দেখি

আপনি চিটযেখে 'বাসে চলে এসেছেন, বাডী গিযে দেখি আপনিও

বেরিযে এসেছেন ।

শিববাব মোটা হলেও বদধিমান লোক--দ বাহ বিসতার করে ধনপতিবাবকে জাপটে ধরে বললেন_বেহাই ?11? সধীরের একট ধাধা লাগল--সে বলপে--সে কি আপনাদের পরিচয-_

শিববাব বলেন-_হযে গেছে। ধনপতিবাব তখন আলিঙগনের চাপে কৌক কৌক করছিলেন।

আরতি

আধল। ও পযসা দেললনইযের বাজারে আগন লাগিযা গেল। দেশলাইযের কারখানায

বা গদীমে লয, সণ লাগিল দেশলাইযের দামে, আধ-পযসার দেশলাইযের দাম চডিয। হইশ এক গযনা। বাকসের গাযে লেখা থাকে চচনলিশ

কাঠি”; কিনত "তরিশ কাঠির বেশী থাকে না, তাহার মধযেও আবাব পাচটা কাঠির মাথায বারদের টপী থাকে না, আর পাচটা কাঠি থাকে ভাঙা। সহরে একদফ। “সিগারেট-লাইটার' হ-হ করিযা কাটিতে আরমত করিল। পকেট-কাটাগণ বিরকত হইযা! উঠিনগংখন পকেট কাটবে পরথমেই হাতে আসিযা পডে গিগারেট-লাইটার। পরীসরাম কিনত পষটপরদরশন করিল অরথাৎ পিছাইযা গেল--সেখানে পরাতনের

পনরাবিরভাব হইল-নতন করিযা উঠিল “চকমকি'। মহগরামের মদন কশমকাব কিছদিন হইতে করমাগতই চকমকির জনয ইসপাতের বেকী তৈযারী করিতেছে__কিসত একটাও পডিয৷ নাই।

ভল দতত তিনপরষে মহাজন এবং বযবসাযী, সেও দেশলাই লইযা

কারবার বনধ করিল। অবশয বিকরয কর! বনধ করিল না, নিজে বযবহাব

বনধ করিল। মদনের নিকট হইতে চারিটি বেকী সে কিনিযা আনিল।

একটা রাখিল দোকানে, একট রাখিল বাডীতে, একটা তাহার নিজের

পকেটে, অপরটা তাহার পতর মরিরামকে দিযা নে বলিল-_-নে, এটা রাখ । মবিরাম পিতার মখেব দিকে চাহিয৷ রহিল, বঝিতে পারিল না_

কোথায রাখিতে হইবে। তল দতত দাত থিচাইযা বলিল-_-পকেটে, পকেটে রাখ নবাবজাদা, পকেটে রাখ। পাথর একটা! কডিযে নিও,

আর বাশের চঙগির ভেতর থানিকটে হলদ রংএর কনতা, বঝেছ?

আধল৷ ও পযস। ৮১

মরিরাম বিরকত হইযা বলিল--পকেট ছিডে যাবে।

অতযসত বিরততিজভরে ছেলের মখের দিকে কিছকষণ চাহিযা থাকিযা

দতত বলিল--ওরে শঞ$র* জামাগলো আমাকে দিস, খেডো কাপডের

পকেট একটা করে জডে দেব।

মরিরাম গৌ গো করিতে করিতে চলিযা! গেল।

দনত বলিল--বেটা বন-শযার রে-শধ শযার নয!

দততর মদীখানার পাশেই মরিরাম পিকচার ও আযনার এক দোকান করিযাছে । সেইদিনই অপরাহছে দতত দেখিল, এক মবিরাম দশটা

হইয। একসঙগে দশটা দেশলাইযের কাঠি জালিযা বিডি ধরাইতেছে।

সে নিজজই দেশলাইযেব কাঠির মত ফস‌ করিযা জলিয! উঠিযা

বলিযা! উঠিল--মরে, বলি ও শরযার, এতগলো কাঠি একসঙগে জেলে

কি ম। লকষমীর চিতে তৈরী করছিস নাকি?

উততেজনায সে তলিযা গেল যে দশটা মবিরাম এবং দশটা পরজজলিত

দেশলাইযের কাঠি দরপণে দরপণে একেরই পরতিবিষব মাতর ।

মরিরামও বিরকত হইযা উঠিযাছিল, তাহার এই নতন বযসে পিতার এই অতিরিকত রকমের কারপণযের কডাকডি ভাল লাগিত না। সে

বলিল, বলি, দশট1 কাঠি কোথা জাললাম শনি? একটাই ত জাললাম।

_ কেন, তাই বা জালবি কেন? জানিস, ওই একটা কাঠিতে

গা শদধ পডে ছাই হযে যায। _+তাই বলে “ইযে' খেতে পাব না৷ না-কি ?

মরিরাম ভযানক চটিযাছিল, তবও সে পিতার সমমান রাখিয৷ “বিডি,

ন! বলিযা “ইযে'ই বলিল। |

দতত বলিল--তা' ইযে খাও না কেন! কিনত দেশলাই জাললি

কেন? বলি তোর চকমকি কি হ'ল, চকমকি? ঙ

৮২ দিললীকা লাডড

গে গে করিতে করিতে মরিরাম বলিল__বিশটা ঠকে এক ফলকি

আগন বেবোয না, উ আমি-_।

বাধ৷ দিযা দতত বলিল-_ওবে শযার, ভাল দেগরে 'ঘোডাধরে' পাথর

কডযে নিযে 'জায।

মবিরাম অজত/ল হইতেই পিতাকে মখ ভেঙগচাইযা, ছই. হাতের বদধহলী নাডিযা কদলী পরদরশন করিযা চপ করিযা! রহিল। কিছকষণ

পর দতত বলিল- দেখিস দোকান রইল। আমি একবার গোপালপর চললাম তাগাদাষ।

গোপালপর এখান হইতে করোশখানেক দর, সমসত পথটাই লালমাটির পাথরে ভাঙগার উপব দিযা! যাইতে হয। যাইবার পরত 1 বাছিয।

এক পকেট চকমকির পাথর সংগরহ করিল। তাগাদা করিযাও অপর

শলয পকেটটি শনতই রতিযা গেল__একটি তামরথণডও তাহাতে পরবেশ করিল না। বিরকত মনে দতত ফিবিবার পথে আবার এক পকেট পাথর কডাইযা লইল |

. আব সথান নাই, তবও পাথর চোখে পডিতেছিল। দততকে অগতয। উপেকষা করিতে হইল । এই একটা, ওই একটা, এই আবার একট!

_-আবার একটা । এটা কিনতক মসত বড, আর বেশ রকমারী দেখিতে ।

সাধারণত এমন পাথর ত' দেখা যায না। দতত সেটাকে কডাইযা লইল, সথানাভাবে সারাটা পথ সেটাকে হাতে করিযাই লইযা আমিল।

দতত বিপতবীক। রাতরে সে নিশচিনত হইয। পাথরগলাতে ইসপাতের বেকী ঠকিযা পরীকষা আরমভ করিল। পরথমেই দে কিল বড পাথরটা।

ওরে বাপরে! এ যে একেবারে লঙকাকাণড। আগনের ফলকি

তবডি বাজির মত ঝরে যে! আগনের ফল দেখিয৷ দততর বড আননদ

হইল, পরম কৌতকে সে শিশর মত বারবার পাথরটাতে ইমপাতের

আধলা৷ ও পযস। ৮৩

বেকী ঠকিতে আরমভ কবিল। অবশেষে অনত হইযা সে সথির করিল, ইহারই এক টকরা ঘ'রে হারামজাদাকে দিতে হইবে। উঃ-কাপড পোডার গনধ উঠে যে. চারিদিকে চাহিযা দতত দেখিল__ ছেডা,

বিছানার তলা আগন ধরিযাছে, বিছানা পডিতেছে। সপরাথরটাকে

- মযাক মমবিযা। ফেলিযা দিযা দতত আগন নিবাইতে বসিল

সরবনাশা পাথব ! আবার কিছকষণ পর দতত উঠিযা পাখরটাকে সযহে তলিযা! লইল।

দিন দশেক পর, সেদিন সনধযায দোকান হইতে ফিরিযা তামাক

থাইবার জনয চকমকি ঠকিতে গিযা দতত দেখিল পাথরটা নাই। সে কষিধ-সইব উঠিল। পাথরটাব জনয আপনার বালক পতরগলির মাথা

খাইতে আরমভ কবিল,_মরেও না হারামঞজাদা শমাররা! ছতরিশ কোটী

যদবংশের মত মাটি করলে, ফেরার করলে আমাকে! এক একটা

কষ বরাকষদ-__-আধসের চালেব ভাত খাবে-*'।

তারপর মতা পতবীকে উদদেশ করিযা বলিল-_-আরে মাগী, মরলি

মরলি_-আমার জনতে একপাল শযাব পালতে রেখে গেলি! মবেও

বাধা দিয। বিধবা ভগনী মানদ| বলিল-_বলি, কি এমন পাথর দাদা যে এই ভর সীঝে করকষেভতর বাধিযে তললে ।

_সে পাথরে এক ঠোনধবে লঙকাকাণড হয)_-তোর করকষেততর ত:

পরের কথা! বলক_কে কোথায ফেলেছে! নইলে করকষেতর ত

হবেই, শেষ পরযযনত 'মষলং কলনাশনং, করব আমি-_বলে দিচছি।

দতবর মেজ ছেলে হরেরাম এই সময বাডী ঢকিয! সমসত শনিয। বলিল__খদে যে একট! পাথর নিযে গোযালবাডীতে ঠাকর পজো! করছে

_পিদীম জেলে, ধপ দিযে__

৮৪ দিললীকা লাডড

দতত আতকাইয উঠিযা ছটিল, খালভবা! ছেলেকে খাল কেটে পতব আজ । কোনদিন সতযিই লঙকাকাণড করে ছাডবে দেখছি।

খদিরাম দততর কনিষঠ পতর। মহাকরোধে ছটিবা গিযাও কিনত দতত

ছেলেকে পরহাকক করিতে পাবিল না। একটা ইটের উপর পাথবটাকে

বাখিযা, তাহার পকছখে পরদীপ জালাইযা খদিবাম ধযানী-বদধেব মতর -রশটিঃ

আছে। দতত চমতকত হইয। বিকষাবিত নেতরে দাডাইযা দাডাইযা দেখিতে-

ছিল। ছেলেব ধযানমগর মততি নয, সে দেখিতেছিল-_-এ কি--পরনীপেব ছটায পাথরট! আর একটা পরদীপে মতই ঝকমক কবিতেছে যে." মে

চিলের মত ছো! যারিযা পাথরটাকে তলিযা করতপদে বাডীর ভিতব আসিমা হাকিল-_মানদা, একটা আলো, হাবিকেন একটা, শীগঠিব, জনকি তবসত

নিযে আয।

তাহাব বকের ভিতরটা কেমন কবিতেছিল__-যেন ঢে'কীতে ঘ!

পডিতেছিল । তাভার মনে পডিযা গেল এইখানেই এক রেলেব বাব এক

পাথর পাইযাছিল, ভাহাব দাম হইযাছিল পাচ হাজার টাকা । মানদা আলে! রাখিযা গেল। দতত দেখিল পাথবটাব উপবেব খানিকটা

চটা ছাডিযা গিযাছে সেইখানে আলোকেব পরতিবিষব আব একটা

আলোক-শিখার মত দপ দপ করিয! জলিতেছে। ভিতবে ধেন দাডিমেব

দানার মত কি সব রহিযাছে | লে আলোটাব শিস‌ বাডাইযা দিল, পাথরটা

আরও উজজবল হইয। উঠিল । সে আলোটা আবও বাডাইয| [দলল। হ

_ পাথবটা আবও'-- এই সময আলোব চিমনীটা চডাৎ কবিযা ফাটিমা

ভাঙগিযা গেল ।

দতত হাকিল-_ম'রে, ম'রে ! ওরে ও শযাব ।

মানদা উততর দিল--নে কোথায গানবাজনা কবতে গিযেছে, বাডীতে

নাই ।

আধলা ও পযস। ৮৫

দতত আগন হইযা বলিল-_হারামজাদা শযার গান-বাজনা করতে

গিযেছে, না চোদদ-পরষের পিগডি দিতে গিযেছে! তানসেন আমার !

বলিতে বলিতে *ম »নিজেই বাহির হইযা গেল। আধ ঘনটা পরে

একটা হেজাক বাতি ও একটা টচচ লইযা! সে বাডী ফিরিল। উজজবল

আলোকে পাথরের ভিতরটা যেন বাঘের চোখের মত জনদিতেছিল |

মধযরাতরে মানদার ঘম ভাঙিযা গিযাছিল। সে অবাক হইযা গেল-_

তাহার দাদা গান করিতেছে । বেশ মষট কেই গাহিতেছে_-তা-নে-_

নানে- _নানে-না."1 আবার মাঝে মাঝে তাল মারিযা বলিতেছে-_হ! !

দতত বেশ ঝঝিল পাথরটা মলযবান। নানাভাবে মে পরীকষা করিল।

সে শেযপনীকষা সকাল কাচ কাটিযা। খযনককষে_শযযার শিযরে দেওযালে

তাহার ইঠদেবীর একখানা ছবি টাঙগানো ছিল, সেইখানাকেই সে নামাইযা

লইয! ছবিখান! খলিযা লইল। তাবপর কাচখানার উপব পাথরটাকে

দিয। একটা দাগ টানিযা দিল। কাচথান! কাটিয৷ বেশ একটা দাগ পডিল ।

একট চাপ দিতেই কাচখান৷ ভাঙগিযা দাগে দাগে দই টকরা হইরা গেল।

খশী হইয৷ সে বার বাব দাগ টানিযা ঘবখান! কাচের টরকরায একরপ

'শবশযযা” করিযা তলিল। তাহার নিজেব হাত ছইখানাও তখন

কাটিযা রকতাকত হইযা উঠিযাছে। কিনত সেদিকে তাহার দষটি দিবার

অবসর ছিল না। বেদনা-বোধও যেন লপত হইযা গিযাছে । দতত যেন

পাগল হইয। উঠিল ।

অবশেষে দে. মরিরামকে ডাকিযা কথাটা গোপনে বলিল । তারপর

বলিল-_চল, কলকাতা যাই। যে বকম ওজন আর যা তোর কিল

তাতে লাখখানেক ত দাম হবেই।

ছেলে বলিল, তারা যদি ঠকিযে নেয!

দতত ভাবনায পডিল। পাচ সাতদিন অনেক চিসতা করিযা শেষে সে

৮৬ দিললীকা লাডড

সথির করিল, রজনী রাযকে বিশবাস কর! যাইতে পারে । 'রজনী এই গরামেরই পরাচীন অনতরানত বংশের সমতান, দে কলিকাতায থাকিযা! £টাইফ ইনসিওরেনসের দালালী করে।

দতত পজৌ খলিযা শভদিনে মাহেনদরযোগ দেখিযা ছেলেকে লইযা!

কলিকাতা রওনা হইল।

বজনী সমসত।সতনিযা ও পাথবট৷ দেখিযা বলিল-_-তা? বেশ, আমার দবার!

যা হবে সে আমি করব।

রজনীর পাযের ধল1! লইয৷ দতত বলিল-_চিরকাল আমরা আপনাদেব আশরিত। আপনার ভরসাতেই আমার সাহস করে আসা এখানে "

রজনী বলিল-_কিসত এসব পাথর-টাথরের বযাপার' ভ+আনগি জনি না

কিছ । এসবের দালাল আছে আলাদা ।

বাধা দিযা দতত বলিল- আজঞে না, দালাল-টালালে আমার কাজ নাই।

আপনি আমাকে বড বড জহরতেব দোকানগলো! একবার ঘরিযে আনবেন ।

যা হয আমার তাতেই হবে।

রজনী বলিল- বেশ!

দতত কিছকষণ চপ করিয! থাকিম৷ বলিল- আপনার অংশের খাজনা

এবার সব আমি মিটিযে দিযে এসেছি বজনীবা ! এই সময কে উচচকণঠে নীচে ভাকিল-_ছ0০0155 আছ নাকি?

রজনী বলিল-_এই ঠিক হযেছে, ঠিক লোক পাওযা গেছে । আমার

বযাই বিমল মখজজে এসেছে-_ওই ঠিক পারবে, দাডাও ।

তারপর সে বারানদায বাহির হইযা ডাকিল-_-আরে এস, এস, বযাই,

এস। ফিটফাট চটকদার চেহারার এক ভদরলোক চটপট আসিযা জ কচকাইযা

বলিল-_ননসেনস, বযাই কি-বযাই কি? 50610016515 বল ? বযয

আধলা ও পযস। ৮৭

শবধ থেকে 'বযাই' কথাৰ উৎপততি! “বযয না কবলে 'বযাই' পাওয। যাষ? 92ড-_379600101 |

বজনী হাসিযা বাঙগিল*_-কি বকম, বঙে আছ নাকি?

বিবকতিভবে ভদরলোক বলিল-__সেভেন‌ হাগস আরথ ডিগ কবে একরটা

,গাইস পাওযা যায না সযাব__৫0105: তবে কোথেকে বল? কালাবেব

মধযে কালাব_5.11 দ10166 ! বড জোব তাব মধযে ছিটে ফট!

101512.:0 10:৮1-- তাও ভেসে বেডাচছে।

বজনী বলিল-_-বস বস; তোমাব কথাই ভাবছিলাম । এখন একট!

জহবততেব দালালী কবতে পাববে ?

শিশাষে বিমল বলিল- জহবৎ 1 জযেলম ৷ হীবা-মণি 7? (0০0100৩1-

911) ] 1016911) তামাসা! কবছ না ত?

__না, না তামাসা নয | আমাদের গরামের ইনি একট! পাথব কডিযে

পেষেছেন- দামী পাথব |

হাতা কবিষা হাসি! বিমল বলিল-_-ঘ$119£€-£০ টেনেছ নাকি?

গাজা-গাজা, ৬115.86 মানে গা£০ মানে যা। কডিযে জহবৎ |

কথাবারতা শনিয! দতত ঘামিযা উঠিতেছিল। রজনী বলিল__-বেশ ত;

তমি পাথবট। দেখ না। অনধকাব ঘবে আলোকচছটাব পাথবটাব দীপতি

দেখিযা, কাচ কাটিষা, ঘবাইযা! ফিবাইযা, নানা ভাবে পৰীকষা কবিযা বিমল বলিল-__একেই বলে, 1428£-00₹:€0.1015062- পাতা-চাপা কপাল ।

ভাল, এখন কমিশনের কথা হযে যাক। ৪, পাথব দামী বলেই যনে

হচছে, বেচে আমি দোব--কিসত (6৮ 15 106 ৫0 দালালী দিতে

হবে আমাকে । সিকি সিকি লাগবে-_বঝেছ কতত ।

দতত জোডহাত কবিয! বলিল--মারজনা কববেন। দশটি টাকা পান খেতে আপনাকে দোব আমি, কাজটি আমাব কবে দিতে হবে।

৮৮ দিললীকা লাডড

পকেট হইতে একটি আধলা বাহিব কবিযা দততব হাতে দিযা বিমল

বলিল--একখিলি পানের দাম আধপযসা, তমি কিন খেযো। অনেক বকেছ।

বলিযা মে তাহাব দিকে পিছন ফিবিযা বপিল। দতত পরথমটা অবাক

হইয। গিযাছিল ; কিনত অগপকষণ পবেই মে ঘোবট! কাটিতেই গোটা একটি

পযসা বাহির কবিধা বিমলের হাতে দিযা বলিল-_-ওতে আপনার পানবিডি

দই হবে। আমাব চেযে আপনি বেশী বকেছেন।

বলিয! সে সটান গিয। ঘরে ঢকিল। তাহাব ছেলে তখন বাসায ছিল

না__সে 'সেলনে, চল ছাটিতে গিযাছে। বিমল পযসাটি পকেটে পবিষা

বলিল--01 ৫০৪ বে বাবা । এমারকেটে নিড‌ল‌ বেচ৷ মদষিল। ওহে

কতা, শোন, শোন। বলি, শতকবা পনেব দেবে তমি?

_ আজঞে না, মোটমাট দশ বলেছি , পচিশ বড জোব দিতে পাবি।

ভাব বেশী একটি “ছিদেম* বললে আমি পাবব না ।

অনেক যাবামাবি কবিযা অবশেষে পঞচাশ টাক! দালালী খতম হইল।

বিল বলিল-আমি ঠিক একটাব সঘয আসব; বাডী ঢকব-তোপ

পডবে । তোমবা ঠিক “বেডী” থাকবে।

বজনী বলিল__দেখ, যেন 2110550 হযে পডো না কোন বকমে।

বিমল বলিল--ননসেনস, | 200 10016 168. 01020 5০990 5

[9.0 102,005055) 0০ 1000৩.

নে চলিযা গেল ।

পরথমেই তাহাব৷ গেল হামিণটন কোমপানীব দোকানে । দোকানের

ভাক-জমক ও সাহেব-মেমের ভিড দেখিযা দতত ভডকাইযা গেল। ছেলেটা

কথনও দেবিতেছিল--ঘডি, পিগাবেটের পাইপ, কখনও বা আডচোখে

আধল। ও পযস। ৮৯

'মেম সাহেবদের দেখিযা! লইতেছিল। বিমল দাহেবদের সহিত ফর‌ ফর করিযা ইংরেজীতে (আলাপ জডিযা দিল। যিনিট ছযেক পরেই সাহেব খাতির করিযা সকলঙগকর বসিতে অনরোধ করিল ।

পাথবটা বেশ ভাল করিয৷ দেখিযা সাহেব খাসা বাঙগলায বলিল-- অনমান হয এটি দামী পাথরই আছে। কিপট, টেষট না করিয৷ কিছ বলা যাযনা। ০৮ 1050৮--211 0586 815৮0515001 £010. তবে

আপনার! এট] কাটাইয৷ ফেলেন।

দতত বলিল--আচছা, কি রকম দাম হবে?

সাহেব হাসিযা বলিল--/1|, ঠিক কি করিযা বলি। তবে ভাঙগ জিনিসহস' ছঃ লাখ, তিন লাখ, কি তারও বেশী হ'তে পারে।

দতত বলিল-_-তা' আপনার! আমাকে এক লাখ টাকা দিযে এটা নিযে

নেন, তারপর আপনারা কাটিযে নেবেন। সাহেব আবাব একট হাসিযা বলিল--এ অবসথায আমরা একটাক৷

দযাও এ পাথর নিব না। বডবাজাবে আপনারা যান--সেখানে বাশটোলা লেনে যারা জহরৎ কাটে, তাদের দিয! কাটাইযা ফেলেন। তারা গলাকা

লোক, ঠিক বলিষা দিবে-_কাটাইলে মনাফা দিবে কি-না। কোন ডর নাই--ওরা খব 09089 লোক ।

দৌকান হইতে বাহির হইযা বিমল বলিল--আজ আর না। 79৪০1

লোক লেগে থাকতে পাবে । কাল দশটায আবার বেরব।

দতত বলিল--আবও দ-চারটে দোকান-_

বিরকত হইযা বিল বলিল--আমি চললাম বাবা। ছরী খেযে 116 &1ঘ€ কে করবে বাবা! দতত শিহরিযা বলিল--না থাক, তবে কাজ নাই!

সনধযায মরিরাম গিযাছিল রজনীর সঙগে সিনেম। দেখিতে । মরিরামকে

বাসায পৌছাইযা দিযা বজনী বলিল, তই যা, আমার একট কাজ আছে--

৯৩ দিললীকা লাভড

সেরে আসছি। বাডীতে ঢকিযা মরিরাম শনিতে পাইল ঘরের মধযে তাহার বাবা কাহার সহিত কথা কহিতেছে। দরজা বনধ ।

তাহার বাবা বলিতেছিল--মেযে যদি ভাল-যারনে সনদরী হয__আব

২করন একট বড-সড হয--তবে না-হয--গরীবেব কনঠাদায বিনা-পণেই-_ তবডীর মত বিমল বলিযা উঠিল--পরমাসথনদরী মেযে, ফেযারী কইন"

-_-গডেস‌- দেবকনযা বললেই হয। বযসও তোমাব পনের-ষোল। লেখা-

পডা জানে-_গান জানে।

মরিরাম বঝিল তাহার বিবাহের কথা হইতেছে । সে পলকিত হইযা

উঠিল। ঘরে না৷ ঢকিযা সে বাহিরে চপ করিঘা দীডাইয! রদবশবাসে শনিতে আরমভ কবিল।

দতত বলিল-_গানটান গলো আজকালকার ফেশান হযেছে বটে ! আবার কিছকষণ পর বলিল-_তা অবিশটি ভালও বটে, এক হিসেবে । মন

টন থারাপ হ'লে একখানা গান যদি সতরী শোনায_-সে ভালই। আমার

ইচছে ত বটে মখজজে মশায__কিনত উপযকত ছেলে." ' *বিঘল বলিল-_-আরে বাপের ছঃখ উপযকত ছেলেতে যদি না বঝলে__

তবে আর উপযকত কিসের? আর তোমার চিনতাই বা কিসের? তমি ত" তাদের ভাসিযে দিচছ না! এই ধর তমি তিন লাখ টাকা ত' পাবেই।

ছ লাখ তমি ছেলেদের দিযে বল-_এই নে বাবা__নিযে তোর! যা খশী কর, আমাকে ছেডে দে। তমি এ এক লাখ নিযে ঘবর-সংদার পাত। আরে তোমার বযমে লোকে হাজার হাজার বিযে করেছে। বেশী লঙঘ!

হয, তমি এই কলকাতায বাডী-কিনে বাস কর। হাজার কডির একটা

লাইফ-ইনসিওর ক'রে ফেল-_একখানা গাডী কেন- -সকষযের সময গঙগার ধারে সনতরীক হাওযা খেযে বেডাও, সিনেমা দেখ, বযাস! মরিরাম শিহরিযা উঠিল-_সরবাঙগে তাহার ঘাম ঝরিতেছিল।

আধলা ও পযসা ৯১

দতত বলিল__তবে তাই আপনি ঠিক ক'রে দেন। আমারও ত' ধরন বডোবযেস আছে, তখন যদি ছেলের বৌ-রা সেবা না-ই করে !_কি বলেন ?"""

বিমল বগিল-_-আজই রাতরেই গিযে আমি ঠিক ক'রে ফেলছি।

ভদরলোক কতারথ হযে যাবে। বললাম যে পরম! সনদরী-_বযেস তোমার

পনের-ষোল ) তবে টাকাকডি কিছ দিতে হলে__পারবে না। দতত বলিল--রাম রাম, মখজজে মশীয, বিযের টাকাতে কি কিছ হয

না লোকে বড লোক হয! মবিরাম পা! টিপিঘা টিপিযা বাহির হইযা! গেল। মধযরাতরে পাশের ঘরে একটা অসবাভাবিক শব শনিযা রজনীর ঘম

ভাঙগিয! ধগল। “সে তাডাতাডি বাহির হইযা আসিযা ঘরের দরজায ধাককা!

দিযা ডাকিল- দতত দত !

- তলদতব !__মরিরাম-__ওরে !

কেহ কোন সাড৷ দিল না, সে আবার ডাকিল। অবশেষে তাহার

খেযাল হইল, ছইটা ঘরের মধযে একটা দরজা! আছে এবং সেটা তাহার

ঘর হইতেই খোলা যায। সে তাডাতাডি সেই দরজাটা খলিযা ঘরে ঢকিযী

আলো জালিযা দেখিল,_-মরিরাম তাহাব বাপের বকের উপর ৰসিয!

বাপের গল! টিপিযা ধরিযাছে। তাহাকে দেখিযা বাপকে ছাডিয। দিযা

মরিরাম উঠিযা ঈলীডাইল। রজনী বিসমযে হতবাক হইযা গিযাছিল।

অনেককষণ পর সসথ হইযা দত হাউমাউ করিযা কাদিযা বলিল, দেখন

রজনীবাব, কলাঙগারের কাণড দেখন । আমাকে খন করত আপনি না এলে ।

মরিরাম করোধসকীত মাজজারের মত ফলিতে ফলিতে বলিল-_না

তোমাকে ফল চনদন দিযে পজো করব আমি। বডো, আজ বাদে কাল

মরতে যাবি, আবার বিযে করতে চলেছে।

৯২ দিললীক! লাভড

দততব কাননা বনধ হইযা শেল, সেও বিপল করোধে গরজন কবিয। উঠিল-_

ওবে শযাব, হাবামজাদা, তাতে তোব কি? কেন কবরঝ না শনি? তোদের মত অপোগগকে বিষয দেবাব জনযে? লাখবার বরিরেকবব আমি। কে

ঘতাটকায আমাকে দেখি বজনী অতযানত বিবকত হইযা৷ বলিল-_দেখ, এই বাতরি একটার সময যদি

তোমবা এভাবে চীৎকার কব তবে পলিশ আসবে । আর আমবা বাপ

সাবাদিন খেটেখটে এসেছি__আমাদেব একট ঘম দবকাব ।

দতত বলিল-_-ওই বলন ওই শযাবটাকে |

তাবপব আবাব বলিল-_যান আপনি বজনীবাব, শষে পডন। আমি

লাবাবাতরি ন' হয জেগেই কাটিযে দেব।

বজনী ঘবে গিষা শইল | বিপল করোধে পিতাপতরে পবমপবের দিকে

পিছন ফিবিযা এ ঘবে নিঃশবে বসিয বিল ।

পরদিন সকালে বিমল আসিবামাতর দতত বিঘলকে পরকাশটভাবেই বলিল - আমি সংকলপ সথিব করে ফেলেছি মখজজে মশাই । আপনি ননবনধ পাকা

'কধে? ফেলন আজই । বিষে আমি কববই | বলিযা সে মবিবামেব দিকে অগনি-দষটি নিকষেপ কবিল।

বিমল বলিল- আমা সঙগেই মেখেব বাপ এসেছেন, তমি নিজেই 1106 কবে ফেল।

এক কথায সমবনধ পাকা হইয! গেল, সথির হইল--আগামী কলয কনতা

দেখিযা দতত আশীরবাদ কবিযা আসিবে। মরিবাম ততনধ নিরবাক হইযা!

ননসত দেখিল ও শনিল।

ঠাকবদাম হীবালাল, কোহিনব জষেলাবিজ, ভাযমণড টরেডিং--গরভতি

আধল। ও পযস। ৯৩

অনেক দোকানই ঘোরা হইল । সকলেই এ এক কথাই বলিল,_-দামী

পাথর বলেই মনে হয, তবে না! কাটলে সঠিক কিছ বলা যায না।

অগতা! শেষ বাঞচতলগার গলিতে হযামিপটন কোমপানীর পরদতত ঠিকানা

দতত দল-বল সহ হাজির হইল। তাহারা দেবিযা শনিযা বলিল--কাচা

' পাথর বাবজী | কাটাতে চান কেটে আমরা দেব, কিনত মনাফা কিছ হবে না।

দতব বিমলের দিকে চাহিযা বলিঙগ__মখজজে মশায । মখজছে বলিল-_কচ. পরোযা নাই চলো বোমবাই, দামও তোমাৰ

বোমবাই মিলবে | এখানে সব 901 85,001016-00161,

দতত আরও কযটা দোকান ঘরিল। সেখানেও সকলে এ এক' কথাই

বলিল & ঞএএকজন* ধেশ পরীকষা করিযাও পাকা পাথরের সহিত পারথকয

দেখাইয৷ দিল। দতত খটে শকত করিযা পাথরটাকে বাধিযা৷ বলিল-_যাক‌

রে বাবা, কাচা পাথর এক কালে ত" পাকবে। রেখে দেব আমি-- বংশাবলীর কেউ না কেউ ভোগ করবে ।

জনথরী হাসিযা বলিল-_ফল নয যে পাকবে বাবজী, ওব পাকা শেষ হষে গিযেছে।

বাসায ফিরিযা দতত বিষ হইয! বলিযা রহিল-_-কিছ খাইল না পযযসত।

সনধযা না হইতেই মাথা ধরিযাছে বলিয। শইযা পডিল। বিমল মখজজে

মেযের পাক! দেখার বযবসথা করিতে আলিয। ফিরিযা গেল। বলিযা! গেল

__কাল সকালে আসব । তমি রেডী হযে থাকবে।

সে-দিনও আবার মধযরাতরে ও"ঘবের মধযে অসবাভাবিক শবধে রনীব

ঘষ ভাঙগিযা গেল। মহা বিরকত হইযা মে দরজা খলিযা ফেলিল। আজ

ঘরে আলো! জালাই ছিল। রজনী দেখিল পিতার পদতলে বসিযা পতত

ফোপাইযা ফোপাইযা কাদিতেছে, এবং পতরের মাথায হাত বলাইতে, বলাইতে পিতাও ফোপাইয৷ কাদিতেছে।

৭৯৪ দিললীকা লাডড

রজনী বিরকত হইযা পরশন করিল-_কি, হ'ল কি তোমাদের ?

ফৌোপাইতে ফোপাইতে দতত বলিল--অখের কি মাইমা--.। বাকীটা সে আর বলিতে পারিল না-ফ-ফ শবদে কাদিয£ উঠিল। রজনী মহা বরকত হইযা! ঘরের দরজাবনধ করিযা! দিযা শইযা পডিল--সথির করিল-- কালই এ আপদ বিদায করিতে হইবে !

পরাতঃকালে বিমলের হাকে-ডাকে তাহার ঘম ভাঙগিল। বিমল চীৎকার করিতে ছিল-_২০৬ 10915 00 ৪০০,--এ যে বাব

7:80£ 11)০015 24210 দেখিযে দিলে ! বলি, সে ডেভিল ছটে! গেল কোথায?

বেশ করিযা খজিযা পাতিয৷ দেখা গেল-দরতেরা পিতী-শতরেই পলাতক, তাহাদের জিনিষপতর কিছই নাই। পডিযা আছে শধ সেই পাথরটা। |

ঈষটবেঙগল বনাম মোহনবাগান গোটা কলকাতা শহরটা উততেজনায একেবারে রণ রণ করছে । কি-

হয, কি-হয বযাপার । অনতত চারভাগের তিনভাগ লোকের হারটের

পযালপিটেশন বেডে গেছে, নাডির গতি ভরততব হযেছে, থারমোমিটার দিলে টেমপারেচার যে একশো ছাডিযে উঠবে- একথা নিঃসনদেহে বল

যায। কালীঘাটে মাযের দরবারে মানসিক কত হযেছে, তার হিনেব

বলতে কেউ পারবে না, তবে সে যানসিক পেলে যে মাষের মনদিরের চডা

এ-বাজাবরে৪--অরথা২ আশি টাক! ভরিতে ও দোনাব হ'তে পারে--এতেও

কোন সনদেহ নাই | তবে মা! জানেন এবং যাবা মানসিক কবেছে তাবাও

জানে__ওটা নিছক ঠাটটা ।

বযাপারটা গরতব। পরায জীবনমরণ সমসা বললেও চলে। অবশয

বাঙালী জাতেব জীবন-মরণ সমনতা | জাপানী বোম! নয, ভযের কারণ

নাই। রশ-জারশান যদধেব উদবেগ নম; আফরিকাঘ ভারতীয সৈনযের সরগে

জাশমান সৈনযের সঙঘরষের কৌিউকঠা নয; মহাতস। গানধীর উপবাস অনেক

দিন শেষ হযে গেছে, আপাতত তিনি ভাল আছেন-_সে-জনযেও নম)

চাল চললিশ টাকা পৌচেছে- রাসতায ভিথারীরা মরছে অনাহারে _

বযাপার তাও নয; চেতাবনীও নয--এ উততেজনা চেতাবনী পধযনত

তচছ হযে গেছে।

বযাপারট। হ'ল-_

লরড কারজন জিতবেন কি নথবেন বাডজজে জিতবেন। মরতে বগতঙগ

উপলকষয করে যে যদধ তাদেব মধযে বেধেছিল- সবরগে আবার সেটা বেধে গেছে । তারই ঢেউ গোমখী বেযে নেমে এসেছে বঙগভমির কলকাতা

৯৬ দিললীকা লাডড

মহানগরীতে । ফলে বিবাদ বেধেছে ভাগীরঘথী এবং পনমায। মোহনবাগান

এবং ইসটবেঙগল । চামডার লাডড নিযে ছনথ। ॥লীগ-চযামপিযানশিপ কে পাম! ঘটী এবং বাঙগালের পরতিদবনদবিত1 । বনদেঘাতরমের পরাযশচিতত।

উলটো রাখীবনধন !

আজই তার একরকম মীমাংসা হযে যাবে। কাষটমস‌ ও ইসটবেঙগলে

খেলা। এ খেলায যদি ইনটবেঙগল হারে কোনমতে তবে কেললা ফভে,

জয ভাগীরথীর ; মোহনবাগানের লীগ-চযামপিযানশিপ আজই নিরধারিত

হযে যাবে। ডর গেলেও তাই । তবে ইন ীবেঙগল জিতলে আবার একদফ৷

ভীষণতর উততেজনার দরভোগ আছে।

মোহনবাগানের ভকতদল মানসিক করেছে__হে' মা কালী," আজই খতম করে দাও। তোমায পরণাম করে পজে। দিযে আজই পরদাদী মাংস কিনে এনে মাংসের ঝোল আর ভাত খেযে ঘমিযে বাচৰ।

ইদটবেঙগলের ভকতদল মানসিক করেছে-জয কলকাতবাওযালী জিতিযে দাও মা, বোকামি করো না, আজ পজো তো পাবেই, আবারও

ধে পাবে; 'আবার-খাবো” সনদেশ দেবো । তোমার মনদিরের ঘাট থেকে ডবল দাম দিযে ইলিশ কিনে আনব | জিভের ওপর থেকে দাতের পাটি

ছটি অলপ আলগ1 করে তলে একট__একটখানি হাস মা!

বিখযাত হরিভকত রতন ঘোষাল দরগানাম জপ করছে। সকালে উঠে আরমভ করেছে, শেষ করবে খেলা ভাঙাব হইসিল বাহবলে। ও

দরগা--& ছরগী জপই চলেছে। পরতি দশবারের শেষে বলছে--জয

কাসটমসের | বিখযাত নতযবিদ কমল কর পকালে উঠেই একট নেচে নিযে ছোট,

ভাইটিকে ডাকলে শোন !

কি?

ঈষটবেঙগল বনাম মোহনবাগান ৯৭

নাকের দই ছিতরে ছটে! আঙল পরে ভেবে নিলে বডটা ধরলে

কাসটমস জিতবে, আর ছোটটা ধরলে ইসটবেঙগল। আঙল ছটো বাডিযে দিযে বললে-_ধর একট ৷

ছেলেটা একট অতিমাতরায চতর, সে দেখলে বডটা যখন দাদা

এগিযে দিচছে__তখন তার ছোটটাই ধরা উচিত-_সেইটিকেই সে দাদার ইঙগিত বলে ধরে নিলে। সে খপ. করে ধরলে ছোটটা। আবও একদিন

ছোটট! ধরে সে দাদার কাছে একটা! দো-আনি পেযেছিল । কমল ঠাস কবে বসিযে দিলে তার গালে এক চড। তার পরই

চৌছনে পা ফেলে বেবিযে গেল বাডি থেকে । রেস খেলায যে গণৎকার

গণনা করে-_তাব বাডি চলে গেল ।

ঢাকার নাবান বোস সকালবেলাতেই চিৎপব থেকে বাগবাজারে গঙগার ধাবে টহল মেবে বেডাচছে; ওখানে এক উলঙগ সনযাসী থাকে ।

সে নাকি পিশাচসিদধ লোক। সে যা ইচছে করতে পারে, গোলকে চযাপটা

কবে দিতে পারে_টযাপটা তার হকমে গোল হযে যায। নিরঘাৎ ফেলের

ছেলে কত যে তাকে চাব আনার গজ! দিযে পাশ করে গেছে__তার

সংখযা নেই। মাতর চার আনার গাজা । নারান বোস আট আনার গাজা

পকেটে ক'বে ফিরছে । বেশি না, তিনখানি বাবা, কাষটমদের গোল-__

ঢকিযে দিযো | বউবাজারের একট! মেসে ছই বনধতে ঘষোঘষি হযে গেল।

বাডির গিশবীরা বিবরত হযে উঠেছেন। সকাল থেকেই তীরা শাখ

খজে পাচছেন না।

হারজিতের উপর বাজির টাকার পরিমাণ__পঞচাশ হাজজার ছাডিযে

গেছে। অসমসাহসী জযাডির! কৰটিমস জিতবে বাজি রেখেছে-_পাচ-পচিশ

হারে, কাষটমস হারলে পাচ টাক। দেবে, জিতলে নেবে পচিশ টাকা |

ণ

৯৮ দিললীক। লাডড

সথল-কলেজের ছেলেরা ছ'দলে বিভকর হযে গেছে। মেযেদের সথল-

কলেজেও তাই। শতবরষের যদধের ইংলগড এবং ফরানসের মত তারা ফসছে। কিনত শিকষকসনপরদায উভযপকষের মধধয ইংলিশ চযানেলের মত বরতমান থাকায যদধটা হাতেকলমে হ'তে পারছে না। তবও বোরডে

যধযে মধযে লেখার আবিরভাব হচছে, কে যে কখন লিখে দিচছে, ধরতে

পারা যায না। হঠাৎ দেখা গেল-__বোরডে চারটি বড বড শনয একে কে লিখে দিযেছে--গোযালনদের তরমজ খাইবযা ?

কিছকষণ পব দেখা যায শনতগলো৷ আছে, কিনত লেখা লাইনট! মছে সে

জাযগায লিখে দিযেছে_-রসাল রাজভোগ ? এবং শনযগলো৷ সংখযায বেডে চারটে থেকে ছ'টায দীডিযেছে।

বসতিতে ঝিযেদেব মধযেও বচন! লেগে গেছে, একপকষ বলছে, উডে

এসে জডে বসে__বড বাড বেডে গেছে দেখি। আমার তিন ঘরের কাজ কেডে নিযেছিলি-_-জিতবি, তোরা জিতবি?

উততর এলো-__উইডা আসছি? বেশ করছি'। উইডা আসতে পারি-আসচি। গাযের জোর আছে বইলাই জইডা বসছি। গতর খাইটা মনিবেরে খশী করছি, মনিব তোমাগো লাখি মাইরা খেদাইযা দিছে, ঠিক করছে। জিতম, জিতম__খেলাতেও আমর! জিতম-_আলবৎ জিতম।

বসতির ছেলেগলো তো৷ এরি মধযে ঢেল৷ ছোডাছডি আরমভ করে দিযেছে।

'**ব রাজবাডিতে বড বড ডাকতার আসছে। নিশচয কমার সরেনছের

বরাডপরেসারটা বেডে গেছে।

কমল পরলয নাচন তালে পা! ফেলে ৰাডী ফিরল। যাব! মাতর গণৎকার ফিক করে হেসে বলেছে--24. 8. ৪. 28১?

ঈষটবেঙগল বনাম মোহনবাগান ৯৯

_-নানা। আজ 13. 3. ৪, 0301085.

-_ওই হ'ল হে। চাদে গরহণ লাগে। লোকে ভাবে লডাইটা

বঝি- চাদে রাছতে, কি চাদে কেততে ! ওরে বাবা, আসলে যদধটা হ'ল বহসপতি আর শকরে। দরবগর আর দৈতযগর !

কমলের তাক লেগে গেল এ অভিনব বযাখযায ।

জযোতিষী বললে--মাভৈ !

--যাভৈ? একেবাবে নিরথাৎ ! শনি মকরে, ভারতে মহা-সথসময । মোহনবাগানকে

ঠেকায কে? এনরার দেখবে_এই যে গরহণটা আসছে__-তাতে রাহ

টাদেব বচও কবতে পাববে না, চাদ রাহকে গিলবে। মোহনবাগানের

ভাগযে কাষটমন জিতবে ।

কমল কপালে হাত ঠেকিযে শনিকেও পরণাম করলে--মকরকেও

পরণাম করলে। উৎসাহ ভবে লাফ দিযে সে সেখান থেকে বেরিষে পডল। মার দিয! কেললা ।

গণক ডাকলে__সবর । কমল বঝতে পারলে__এখন সে সবর করলে-__জযোতিধীর কষেতে

মেওযা ফলবে, সে ধা! ক'রে বেরিযে পডে বললে--ও-বেলায, না, কাল

কিনবা পরশ! শনি মকরে, রাহ এবার ঠাদের কচও করতে পারবে না।

ভারতের সথ-সময ! অসতরায ফট! উন! লাখযায ফট.! মাভৈ। এবার

'দৈতযগর শবকরের আর একট! চোখও কানা হযে যাবে। ধাই করে একখানি মোকষম সযট ! ঢকে গেল “গোলির' হাতের আহলের ডগ!

ছঘবে-একবারে কোণ ধেষে__সডাক‌সে ! লাখযায ফট। বাডীর উঠোনে কোন ছোট ছেলের একটা বালিশ রৌদরে দেওযা

হযেছিল $ হাত ছযেক দরের সামনের ঘরের দরজা লকষয করে কমল

১০০ দিললীক। লাভড

বালিশটাতেই ঝেডে দিলে এক সথযট । মনে মনে ঠিক ক'রে নিলে-_যদি

দরজা দিযে ঘরে ঢকে যায__-তবে খাটি টাদে রাহ গিলবে, দেবে কাসটমস আজ চার-চাবটিখানি ; যদি দরজার মখে পডে তবে-_দেবে দখান! ; আর

যদি আশেপাশে যায তাহলে? তাহলেও একখানা । শনি মকরে-_!

লাখযায ফট। সঙগে সঙগে সমসত উঠানটা তলোয তলো-ময হযে গেল। বালিশটা এক ইঞচি নডল না, কমলেব জতো বালিশটাকে ফাটিযে ভেতবে ঢকে গেছে। যাঃ__ শালা! সতযি-সতযিই লাখযায ফট‌ হযে গেছে।

বাইবে থেকে ঠিক এই সমযে কে ডাকলে-কমল ! কল!

অসিত রায। ভেটারণ সাপোরটার অব এম-বি।' খসত বড ভাকতাবের

ছেলে, নিজে যদধের বাজাবে বযবসা ফেদেছে। খেলাব মাঠে এতখানি

চীৎকার ক'রে হাত পা ছডে কেউ উতসাহ দিতে পারে না। মাঠেই

কমলের সঙগে অসিতের আলাপ । ৪5 7£090067--55-_, কমল ছটেই বেরিযে এল। পাষে

তার তখনও বালিশট। লেগে রযেছে।

অনিত ভীষণ রকমে উততেজিত । --10205 00৪ বযাপার 3196061 ?

05162501065.

_হতেই হবে! হ-হ ! শনি মকরে। ভারতের সব-সময। লাখযায কট। একেবারে তলো৷ ধোনা হযে যাবে। কাষটমদ জিতবেই। কিনত ঘ19.0 19 $116. £159.606/5.__কারর ঠযাং টযাং?

_না! না! আমি দে রকম হীনচেতা নই। কারর ঠযাং ভাঙলে

আননদ হবে কেন? _তবে?

--বলছি। তার আগে শোন। আজ 0:০52এর ধারে চেযারে

ইসটবেঙগল বনাম মোহনবাগান ১০১

বসব। তমি আমার আপিসে যাবে। সেখান থেকে দ'জনে সডাকসে

বেরিযে পডব। 1079,09 11510৮- কিসত 152. 106ঘ5টা কি?

সলজজভাবে পলকিত হাসি হেসে অসিত বললে-_ বিযে !

_বিযে? এয ০০৫! বিযে? তোমার বিযে? -_-565 |

-_কবে? কোথায?

_বাবা ধরেছিলেন--এই মাসের মধযেই । আমি বলে দিযেছি-- 0 | 1108. 09,0১0 106. 1 08.06. 1102, 100 (11002 0 51021৩.

5? ৮১

-__এই 81515 মাথায নিযে বিযে করা যায? আমি বলে দিযেছি

01910 200. 91001)16 ; বিযে 21050 005 81016100109,

-[00959 11800 1 10909 21506 ঠিক বলেছ তমি ! বিবেকাননদ

বলেছিলেন_তোর! এখন বিযে করিস না! দেশের সেবা কর ! 11795

11100. কিনত বিযেটা হচছে কোথায? _খাস দিলী। মেযের বাপ-বাবার ০] হি1670-_দিলী

সেকরেটারিযেটের কেনট-বিষ !

--£০০৫! কলাব সদধ গিযে দিলীকা লাডডড খেযে আসব!

_নিশয |

-_-বউ কেমন? _-মেযে আই-এ পডছে! কেমন তা জানি না। শিগগির দেখতে

যাব। অপিত মদ মছ হাসতে লাগল। তারপর বললে-__তাহ'লে তমি

আসছ আমার আপিসে। ঠিক তো? কমল বললে-_-0. 7৫.

১০০, দিললীকা লাডড

রিমি ঝিমি বষটি । তব খেলার মাঠে হাজারে-হাজারে কাতারে-কাতারে

লৌক । গযালারির বাইরে থেকে ফোরটের ধার পরযাসত জনসমদর জমে গেছে।

অনেকের হাতে খেল! দেখবার জনয বিশেষভাবে আবিষকত আযনা । অনেকে

গযালারির পিছনে দাডিযে গযালারির উপরে দণডাযমান দরশকেব কাছে শনে

খেলারস উপভোগ করছে। খেলার মাঠ বষটিতে পিছল হযে গেছে।

চামডার বলটা ধপ-ধাপ, করে ছটছে-এদিক থেকে ওদিকে | তিরিশ

চলিশ হাজার হদয সঙগে সঙগে টিপ. টিপ. ক'রে সপনদিত হচছে।

রতন ঘোষাল 0151১-গযালারির' উপর বসে এক হাতে গণে ছরগানাম

জপছে, অনত হাতটা ছ ডছে, একেবারে মাথার উপর বসেছে মে। এরিযাব

বাইরে দাডিযে আছে শঠ'মবা'রেব রামদীদা। মধযঘপী, দিবয. নাদস‌-

হদস‌ চেহারা । ও-অঞচলের সকলেরই দাদা । ঘোষালেব মারফত শনে খেল। দেখছেন তিনি এবং হাত-পা ছ'ডছেন ঘোষালের দেখে দেখে_কিসত তার আবেগ এবং আকষেপ তাতে একবিনদ কম হযনি।

হঠাৎ ঘোষাল চেচিযে উঠল-_মা! মা! মা! ঠিক বলিদানের সময

শাকতভকতের। যেমন ম1-মা বলে টেচায।

বাইরে রামদাদা- উদযত-কাঠি ঢাকির মত নাচবার এবং টেচাৰার জনয

উদযত হযে রইলেন। ঘোষাল-_থাজজিং জিং, বলে চেচালেই তিনিও

আরমভ করবেন--'জিনাক জিজিং লাগ জিং-জিং জিনা” সঙগে সঙগে মারবেন

এক ডিগবাজি! সে কাদাই থাক‌ আর কাটাই থাক !

গরাউণডের ধার থেষে চেঘারে বসেছে অসিত এবং কমল। রেসের

ঘোডার জকির মত--কমল বেকে পডে-_-একটা! হাত করমাগত ছডছে--

ওরে-যা! ওরে-যা! গরে-যা !

বলখানা গিযে পডল ই-বি'র বযাকের পাযে। কাসটমসের কেউ নেই। সে নিশচিনতে ধাই করে পাঠিযে দিলে এদিকে |

ইসটবেঙগল বনাম মোহনবাগান ১৩৩

কমল বললে__সা-পা। জা-নয নগদ। কথা কানেই তললে না। অসিত ঠেচাচছিল--দে গোল, গোল! দে গোল,_ গোল! সেও

থেমে গেল। কমার সথরেনদরের নাডি ধরে বসে আছেন কমারের ভাকতার।

কমার বললেন,_-এক ডোজ. খাই ? অরথাৎ, ফলাসকের পানীয।

রতন কেপে উঠে চোথ বজল--মছ-কমপনে ঠোটছটি কাপতে লাগল-_

তরাহি দরগে, তরাহি ছরগে ! রামদাদা বাইরে থেকে উৎকষঠিত হযে বললেন_ রতন ?

_গেল- দাদা _গেল। দিলে !

_6ক? ইনৰ? রতন উততর দিতে পাবলে না; ই-বি'রি সমরথকদের চীৎকারে আকাশ

ফেটে যাচছে--চালাও | চালাও ! চালাও ! অসিত গম হযে বসে গেছে। পাশের লোকটির উৎসাহিত হাতের

আকষেপে কহইযের গতে! এসে লাগল তার পাজরায। সে একটা

অগনিদষটি হেনে বললে-_হঠাও হাত ! লোকটা কিনত গরাহও করলে না। করমাগত তার কনইযের গ তো অনিতকে আঘাত করতে লাগল।

চালাও ! চালাও । চালাও !

হযতো! একটা ঝগডা হ'ত। কিনত ওই কমছইযের গতোর চেযে

অধিকতর আঘাত সে অনভব করছিল ই-বির মেমবর গযালারীর সভযদের উৎসাহ দেখে । বিশেষ ক'রে কযেকটি সভযার রণরঙগিনী-সথলভ চীৎকার

তার বকে এসে শেলের মত বাজছিল। সে কমলকে ছঃখের সঙগেই বললে _ সা-লা আমাদের একেবারে ভিখারী রাঘব বানিযে ছেডে দিলে!

কমল উততর দরিলে না। তার দম যেন বনধ হযে আসছে। বল

কাসটমসের গোলের মখে ।

১০৪ দিললীক। লাডড

রতন মিটিমিটি করে চোখ চেযে দেখেই কষে চোখ বজলে ৷ বললে__

হ'ল! হযেগেল! দাদ।! ওদিকে ই-বির সমরথকর! চীৎকার শর করে দিযেছে- গোল ! গোল |!

গোল !

রামদা বললেন--ককষনো না। গো-হতযা বরনম-হতযা হবে! চেযে

দেখ_-তই চেযে দেখ রতন ! বাবের মাথার ওপর দিযে বেরিযে যাবে। দেখ!

রতন নিশবাস ছেডে বললে-_মারভেলাস‌, মারভেলাস‌! গোলিটা একদ -বাঘ বাচচারে বাবা !

রামদা হেসে বললেন-_ খা লিযা গোলি? আ?

_-হা রখেছে। মারভেলাস‌ রখেছে !

আবার বল ছটেছে ই-বির গোলের দিকে । ই-বিব উৎসাহী সভযাদের রাগে চোখে জল আসছে, তাব! সজল চোখে এম-বিব মেমবাবদেব বলছেন-__

আন নিভিলাইভ‌ ভালগাব- বরট‌স‌ কোথাকাব !

রতন চেচিযে উঠল-_ফযাল, ফযাল__ভেঙে ফযাল দরগদবার !

কমল শঈশনল-_মাব_মাব_মার। লাখযায ফট এই সা-লা_

চছ--দে-গোল--গোল! দেগোল ! গোল!

পরচণড আকাশ বিদীরণ করা চীৎকার উঠল-_গোল--গোল-__গোল !

অসিত চীৎকাব করে উঠল-_হাইকোরট ! হাইকোরট! হাইকোরট !

কলেজের ছেলের! চেচালে-__তরমজজা! তরমজজা! তরমজজা !

কমলের সেই বলি লাথযায ফট ! লাখযায ফট! লাখযায ফট !

রতন নাচচে-_রামদা বাইরে ডিগবাজী থাচছে! ই-বির মহিল! সভযারা রমালে চোখ মচছে। পরষেরা বসে আছে গম হযে ।

11117] ? 1 1]!

1571)

১০৬ দিলীক। লাডড

দেখতে দেখতে আরও একখানা গোল দিযে দিলে কাসটমস। এবার সে কলরবের আর তলনা হয না। ইতিহাসে নাই। করমওযেলের আমলে ইংলপতের লোকে এত উচছসিত চীৎকার করেনি | ফরাসী বিপলবে__ফরামী

জনসাধারণ এত উললসিত হযনি! সবাধীনতা যদধে মাকিন মলকের আকাশ যানথষের চীৎকারে এমন ক'রে কাপেনি! রশ বিপরবে এমন উনমাদন

আসেনি! সেকি কলরব! সেকি উনমাদনা!

অসিত নাচতে লাগল। মখে মখে মে কবিতা বেধে ফেলেছে।

রবীনদরনাথ তার পডা আছে। রবীনদরনাথের বরযামঙগল সে দেখেছে! সে

কৰিতা আবততি করছে আর নাচছে ! রবীনদরনাথের বরধামঙগলের নাচ হবহ

অনথকরণ ক'রে নাচছে ।

-দে গোল, গোল! দে গোল--গোল ! দে গোল--গোল !”

দেখলায দিযা হাইকোরট আর হাওড! পোল ! দে গোল- গোল !

আজকে টাকায তিনটে ইলিশ-_বানাও ঝোল! দেগোল-_ গোল!

বাইরে শাখ বাজছে ঘণটী বাজছে । শনি মকরে, ভারতের স-সময ! লাখযায ফট! কমল হীকছে লাখযায ফট! আকাশে মেঘ ডাকছে-_

জয গরজন ! খেল! ভেঙে গেছে। ই-বি হেরেছে। টরামে লোক ধরে না।

অসিত কমল লাফিযে এসে চডল টরামে। কণাকটার হাকলে-_-

টিকিট ! ওযাটারপরফ গাযে-_মাথায ওযাটার পরফ টপি আট এক ছোকরা

চেচিযে বললে- আজ টিকিটের দাম ইবি দেবে। বিল পাঠিযো। নে! টিকিট ট-ডে! জয কালী-__-কলকততাওযালী-_চালাও পানসী !

ইসটবেঙগল বনাম মোহনবাগান ১০৭

রাসতার দধারের লোককে বাঙাল ঠাউবে সে চীৎকার করে শনিযে

দিচছে কেমন? ফকেমন ? _কি?

-তিন- তিনখানি। তরমজজা !

ভেতর থেকে কমল টেচিযে পাদপরণ করছে__লাখযায ফট। মেডিকেল কলেজেব ধারে টরাম এসে থামল । ক'জন চেচিযে উঠল-_

ইসটবেঙগল সোসাইটি ! সামনে । সেই ওযাটারপরফ মোডা তরণটি চীৎকার ক'রে উঠল- নাচব__ আমি

নাচব, নেমে__ফটপাতেব ওপব নাচব। সেই কবিতাটা কি রে

বাব ?

ভেতব থেকে আতমপরসাদমফীত অসিত আবততি কবে উঠল--“দে-_

গোল-_-গোল। দেখলাযে দিযা হাইকোরট আর হাওডা পোল।” গাডী

সদধ আবততি চলতে লাগল । কলটোলার মোডে এসেই কিনত সমসত উৎসাহ জল হযে গেল।

হততাশাব ধবনি উঠল-_বেসপতিবাব! বনধ! দোকান বনধ।

মহরতের জনয সব নিসতবধ হযে গেল। সেই নিসতবতার মধযে লেডিস দিট থেকে একটি মেযে মখ ফিবিবে তবণা ভরে বললে--কলকাতার লোকের মত

অসভয লোক আমি ছনিযায দেখিনি ।

--৬81)5.0?

_- 0,2১8 _নিরথাত বাঙাল।

-__এত চীৎকার করছেন কেন আপনারা ?

_ চীৎকার করব না? বাঙালীর গৌবব__-

অতযনত তীকষতযরে মেযেটি বললে-__বাঙালীর গৌরব ?

-_-"৫৪৮ এগিযে এল অসিত । বাঙালীর গৌরব। খেলায বাঙালীর

১০৮ দিললীকা লাডড

গৌরব এম-বি, সিনেমায বাঙালীর গৌরব ছনদরাণী, থিযেটারে বাঙালীর

গৌরব পটরান, সাহিতযে বাঙালীর গৌবব রবীনদরনাথ--,

কথ! কেডে নিযে মেযেটি বললে-_যাক, বচধের দমাতসাকে নিযে আর

টানা-হেচডা করবেন না।

ওদিক থেকে একজন এতকষণে বলে উঠলেন- রবীনদরনাথের বাপ-

পিতামহ ইসট বেঙগলের লোক মশায |

কমল তীকষতবরে বললে-__বলেন কি?

অসিত হেসে বললে-_তা” হলে কাশীর লযাংডা আমের বাডিও

সিলোন। অশোকবনে হনরমান আম খেযে আটি ছডে ফেলেছিল সমদরের

এ পারে।

সমসত গাডী সদধ লোক হো_হো ক'রে উঠল। লোকটির মখ

অপমানে লাল হযে উঠল। সে বললে-_ আমি মশয হিষটোরিযেন ;

কলপঞজিক৷ খাইটা পরমাণ কইরা দিম। রবীনদরনাথ, জগদীশ বোস, পিপিরায।

অদিত বলে উঠল-_নাদির শা; চেঙগিজ খা, আইনসটাইন, বদধ, যীশববী_

গাডীতে হ।সির হলোড পডে গেল। ভদরলোক আর আতমসমবরণ করতে পারলে না । সে সিট থেকে উঠে আসতিন গটিযে বললে-_ঘসি

মাইরা তোমাগো| নাক উডাইযা দিম কইলাম । অসিতও আসতিন গটিযে বললে__কাম অন। এম বি ভারসাস ই বি। কাম অন।

_করছেন কি আপনারা? বলে উঠল সে মেযেটি।

অসিতের মাথায তখন খন চডেছে, সে মেযেটিকে পরিহাস করে বলে

উঠল-_ই বি, ইবি এগ ইবি!

মেযেটি ধেন দপ ক'রে জলে উঠল ।

ইসটবেঙগল বনাম মোহনবাগান ১০৯

হঠাৎ তার নজরে পডল-_-অনিত তারই সিটের পিছনে হাত দিযে

রযেছে, তার হাতে চীপা পডে গেছে কাপডের আচলের খানিকটা । সে

আচলখানা মহরতে টেনে নিযে উঠে দাডাল এবং ঠাস ক'রে কষিযে দিলে

অসিতের গালে এক চড।

গোটা গাডীখানা একেবারে হৈ হৈ করে উঠল। কমল সরবাগরে

চীৎকার করে উঠল- মার-_মার অমিত ওর গালে দই চড।

-মারন, মারন মশায !

--কিসের খাতির !

অসিত কিনত হতভদব হযে গিযেছিল কতকটা। ও দিকে পিছন থেকে

সেই ওযারটারপরফ যোড! চণমণডের ওযারিশটি কনযের গতো দিযে লোক

সরিযে এগিযে আসছিল বীর বিকরমে। দেখ_লেঙগে। দেখ লেঙগে।

চলন-_চলন-দেখি আমি একবার চলন। গাডীর কোলাহল কিনত ভিতর'

দিকে হঠাৎ সতবধ হযে গিযেছে। ছোকরা আসতিন গটিযে অসিতকে ঠেলে

সামনে এসেই ভযে আতকে উঠল; অনিতের সামনে মেযেটিকে আডাল

ক"রে দাডিযে রযেছে একজন সামরিক করমচারী; পরণ সামরিক পোশাক,

কাধে তিনটে সটার; ইযা কাচা পাকা এক জোডা গোফ, হাতে একটি

খেটে !

অফিসারটি কিনত বিশেষ কিছ বললেন না ছোকরাকে, কেবল তার

উকিমার! মখে নাকের উপর হাতের খেটে দিযে ব একটি আঘাত দিযে

বললেন-_ হটে!

ছোকরা সথট ক'রে মখখানি টেনে নিলে । অফিসারটি অনিতকে বললেন-_আমার মেযে অনযায করেছে । আমি

মাফ চাইছি।

অপরতিভ অসিত বললে_ না-না_ণা !

৯১০ দিললীকা লাডড অফিসারটি মেযের হাত ধরে বললেন-_নেমে এসো মীরা !

বেলগেছিযার পারক অঞচলে অসিতদের পরকাণড কমপাউগওযালা বাডী ।

অসিত বাডির ফটক খলে বাগানের রাসতা অতিকরম" ক'রে গাডীবারানদায

এসেই দেখলে একখানা টযাকসি দাডিযে । বঝলে কোন আগনতক এসেছে ।

_ পরথমেই তার বাবার চেমবার। সেখানে আলে! জলছে। বঝলে

সেখানে কোন রোগী এসেছে । চেমবারের দরজার কাছে এসেই তার কানে

গেল একটা কণঠসবর |

_আর মশয, বলেন কযান। কমাস ধইরা জীবনটারে খাক কইরা

দিছে। দপর রাতে চীৎকার কইরা! উঠে ; বাডীসদব__ধডফডাইযা জাইগ!

উঠে_-হইল কি? শনি, সবপন গযাখছে__ইনটবযাঙগল গোল দিছে ! অসিত কৌতহলী হযে ঘরে ঢকল | দেখলে একটি তরনী মেযের ঠোট

কেটে গেছে-_-নাকটা! ফলে উঠেছে-দরদর ধারে রকত পডছে । তার বাবা

দাডিযে আছেন-__কমপাউণডাব সেলাইযের যনতরপাতি গছিযে তলছে। মেযেটির ঠোটটা সেলাই করতে হযেছে ।

যিনি কথা বলছিলেন-_তিনি এক বদধব__মনের আবেগে তিনি বলেই

যাচছেন ।__-হতভাগ! বাডী ফিরল-_মখ দেইখা ভয লাগে । যেন সাতপরষ

নরকসথ হইছে হতভাগার | কইল- খাম না কিছ, মাথা ধরছে। বলতে বলতে আবেগ তার বেডে গেল, বললেন-_-আর বউটাও হইছে

তেমনি ধিঙগী। কইলকাতার বেটী, কথা কয যেন__শরৎ চাটজযা বই লিখছে । বউটা কইল--গোল হইযা মাথা ধরছে বঝি? কযপাক দিযা

ধরছে গো?

ছেলেটা একেরে কষেইপা গযালো। কইল--গইনা লও | বইলাই যশয__বসাইয! দিল__দমাদম ঘষি। এখন লও ফযাসাদ_।

অসিত আর হাসি চাপতে পারলে না। সে মখে হাত দিযে বেরিযে

ইসটবেঙগল বনাম মোহনবাগান ১১১

এল। তার বাপ ডেকে বললেন--ভেতরে চস--আমি আসছি । নিখিল-

বাব এসেছেন।

ভযিং রমে ঢকেই*সে হবাক হযে গেল। সেই অফিদার এবং তার মেযে! বেশ আসর জমিযে বসেছেন) অফিসারটি একদিকে--অগধদিকে

সেই মেযেটিকে পাশে নিযে বসেছেন তার মা। দরজার মখেই মে থমকে বাডিযে গেল। পিছন পিছন এসে ঘরে ঢকলেন তার বাপ।

অসিতের বাপ বললেন_-এই যে! এই আমার ছেলে অসিত।

অসিত পরণাম কর !

আমার বালযবনধ, নিখিলনাথ বযানারজী দরিী সেকরেটেরিযেটের অফিসার, এখন সাগমাই ডিপারটমেনটে একটা ডিপারটমেনটের ইনচারজ ! এটি তার মেযে

মীরা ! নিথিলবাব গমভীর হযে গেলেন ।

অসিত পরণাম করলে । তিনি শষকভাবেই বললেন, থাক-_থাক! অসিতের বাপ বললেন-_তমি এলে ভাই-_-এমন হঠাৎ-_কোন খবর

নাই_-কাল তমি আর মীরা রাতরে এখানে খাবে কালই কথাবাা

পাকা হযে যাবে।

নিখিলবাব বিচিতর হাসি হেসে বললেন__ হঠাৎ আসতে হ'ল। বেঙগলে দঃখ দরদশা লোকে না! থেঘে মরছে _থাগঘশসত নাই ;_এই সবের বযাপারে অনত পরভিনস থেকে দাপলাইযের আলোচনায জররী তাগিদে হঠাৎই আসতে

হ'ল। মীরাকেও সঙগে নিযে এলাম। পৌচেছি আজ দশটায। খবর

নিতে পারিনি।

মীরা মদমবরে বললে-_বাবা আমার মাথা ধরেছে। শরীরটা বড

খারাপ করছে।

নিখিলবাব উঠলেন-_-বললেন-__-ত৷ হলে উঠলাম ভাই আজ !

১১২ দিললীকা লাভ

সঙগে সঙগে উঠে অসিতের বাপ বললেন-_কাল রাতরে তা" হলে--

এইখানে খাবে।

জোডহাত ক'রে নিখিলবাব বললেন- বাঙগলঈদেশে যা দেখলাম, তাতে

আহার মখে রচছে না ভাই । আমি কাল দশটাতেই রওনা হব। তা ছাডা আমর চাকর। বঝছ তে! আমাদের বিপদ?

অসিতের বাপও একটা দীরঘনিঃশবাস ফেলে বললেন-_বাঙললাদেশের

ভবিষযৎ ভেবে কলকিনার পাই না ভাই ! ওই শোন না!

বাইরে অনধকারে শবধ উঠছে-_ছটো ভাত !

_চারডি ফযান ভাত !

_ ছটো এটে৷ কাটা !

অসিতের বাপ বললেন-__তা” হলে চিঠিতেই কথাবারতা হবে ।

নিখিলবাব বললেন-__ আমায মাফ করো! ভাই, একটা কথ! তোমায

বলব বলব করেও বলতে পারি নি; মীরা বিযে করতে চায না। শেষ

পধযনত ভেবে দেখলা-_মীরার কথাই ঠিক। মেযের বিযে আমি দেব না।

অবাক‌ হযে গেলেন অসিতের বাপ-_অসিতের মা ।

অসিতের বকটাও ধডাস করে উঠল। হায! হায! হায! সে খাটি

বাঙালীর ছেলে-__বাঙালী। পরিযা--পরিযার গণডের তিলের হাফিজ কৰি

বোখারা৷ সমরখনদ বিলিযে দিতে চেযেছিলেন_-মে দনিযা বিলিযে দিতে

পারে- লগন, নিউইযরক, পযারিস, বালিন-রোম-সব-সব! ইচছে

হল ছটে গিযে পাযে ধরে । কিনত তেজনথিনীর নেই মতি সমরণ করে তার

সাহস হ'ল না।

নিখিলবাব মেযের হাত ধরে বেরিযে পডলেন । আকাশে বিদযৎ চমকে উঠছে। লরড করজন হাসছে।

রিমি-_ঝিমি বষটি পডছে। সথরেন বাডজজে কাদছে।