EnDesolación,existeunfuertepredominodelsentimientosobreelpensamiento,alavezqueunacercaníamuyestrechacon lo religioso.Los temasqueaparecen,bajounaprofundareivindicacióndelretornoavaloresdeunatrascendenteespiritualidad,giran en torno a la frustración amorosa, al dolor por la pérdida, la muerte, lainfidelidad,lamaternidadyelamorfilial,todoelloenvueltoenlareflexiónadultadelapoetisa,quevivióelsuicidiodesuamadocomounapérdidairreparable.

Ternura,enelqueseadvierte lapurezaexpresivapropiadeaquella líricahumanaysencillaqueconvivióconlasvanguardiastraslaliquidacióndelmodernismo;unalíricageneralmente inspirada en la naturaleza y que de hecho fue también abordada poralgunosescritoresvanguardistas.

ConTala,consideradaunadesusobrasmás importantes,GabrielaMistral inauguróuna línea de expresión neorrealista que afirma valores del indigenismo, delamericanismoydelasmateriasyesenciasfundamentalesdelmundo.

Lagar, la última que publicó en vida. En esta obra estarían presentes todas lasmuertes, las tristezas, las pérdidas y el sentimiento de su propio fin. Un profundaoriginalidadconviveconlacargadetristezaytrascendenciaqueyahabíaimpregnadopartedesusprimerosescritos,culminandounatemáticapresididaporlaresignacióncristianayelencuentroconlanaturaleza.

1

GabrielaMistral

Desolación,Ternura,TalayLagarePubr1.0

T it ivillus22.12.15

2

Títulooriginal:Desolación,Ternura,TalayLagarGabrielaMistral,1957Diseñodecubierta:Titivillus

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2

3

DellibroDESOLACIÓN

4

I

VIDA

5

ELPENSADORDERODIN

ALauraRodig.

Conelmentóncaídosobrelamanoruda,elPensadorseacuerdaqueescarnedelahuesa,carnefatal,delantedeldestinodesnuda,carnequeodialamuerte,ytemblódebelleza.

Ytemblódeamor,todasuprimaveraardiente,yahora,alotoño,anégasedeverdadytristeza.El«demorirtenemos»pasasobresufrente,entodoagudobronce,cuandolanocheempieza.

Yenlaangustia,susmúsculossehienden,sufridores.Lossurcosdesucarnesellenandeterrores.Sehiende,comolahojadeotoño,alSeñorfuerte

quelellamaenlosbronces…Ynohayárboltorcidodesolenlallanura,nileóndeflancoherido,crispadoscomoestehombrequemeditaenlamuerte.

6

ELNIÑOSOLO

ASaraHübner

Comoescuchaseunllanto,meparéenelrepechoymeacerquéalapuertadelranchodelcamino.Unniñodeojosdulcesmemiródesdeellecho¡yunaternurainmensameembriagócomounvino!

Lamadresetardó,curvadaenelbarbecho;elniño,aldespertar,buscóelpezónderosayrompióenllanto…Yoloestrechécontraelpecho,yunacancióndecunamesubió,temblorosa…

Porlaventanaabiertalalunanosmiraba.Elniñoyadormía,ylacanciónbañaba,comootroresplandor,mipechoenriquecido…

Ycuandolamujer,trémula,abriólapuerta,meveríaenelrostrotantaventuracierta¡quemedejóelinfanteenlosbrazosdormido!

7

ELSUPLICIO

Tengohaveinteañosenlacarnehundido—yescalienteelpuñal—unversoenorme,unversoconcimerasdepleamar.

Dealbergarlosumisa,lasentrañascansasumajestad.¿Conestapobrebocaquehamentidosehadecantar?

Laspalabrascaducasdeloshombresnohanelcalordesuslenguasdefuego,desuvivatremolación.

Comounhijo,concuajodemisangresesustentaél,yunhijonobebiómássangreensenodeunamujer.

¡Terribledon!¡Socarraduralargaquehaceaullar!Elquevinoaclavarloenmisentrañas¡tengapiedad!

8

FUTURO

Elinviernorodaráblanco,sobremitristecorazón.Irritarálaluzdeldía;mellagaréentodacanción.

Fatigarálafrenteelgajodecabellos,lacioysutil.¡YdelolordelasvioletasdeJunio,sepodrámorir!

Mimadreyatendrádiezpalmosdecenizasobrelasien.Noespigaráentremisrodillasunniñorubiocomomies.

Porhurgarenlassepulturas,noverénielcielonieltrigal.Deremoverlas,lalocuraenmipechosehadeacostar.

Ycomosevanconfundiendolosrasgosdelquehedebuscar,cuandopenetreenlaLuzAncha,nohedeencontrarlonuncamás.

9

MISLIBROS

LecturaenlaBibliotecamexicanaGabrielaMistral.

¡Libros,calladoslibrosdelasestanterías,vivosensusilencio,ardientesensucalma;libros,losqueconsuelan,terciopelosdelalma,yquesiendotantristesnoshacenlaalegría!

Mismanoseneldíadeafanesserindieron;peroalllegarlanochelosbuscaron,amantesenelhuecodelmurodondecomosemblantesmemiranconfortándomeaquellosquevivieron.

¡Biblia,minobleBiblia,panoramaestupendo,endondesequedaronmisojoslargamente,tienessobrelosSalmoslaslavasmásardientesyensuríodefuegomicorazónenciendo!

Sustentasteamisgentesconturobustovinoyloserguistereciosenmediodeloshombres,yamímeyerguedeímpetusóloeldecirtunombre;porqueyodetivengohequebradoalDestino.

Despuésdeti,tansólometraspasóloshuesosconsuanchoalarido,elsumoFlorentino.Asuvoztodavíacomounjuncomeinclino;porsurojezdeinfiernofantásticaatravieso.

Ypararefrescarenmusgosconrocíolaboca,requemadaenlasllamasdantescas,busquélasFlorecillasdeAsís,lassiemprefrescas¡yenesasfelpasdulcessequedóelpechomío!

10

YoviaFrancisco,aAquelfinocomolasrosas,pasarporsucampiñamáslevequeunaliento,besandoellirioabiertoyelpechopurulento,porbesaralSeñorqueduermeentrelascosas.

¡PoemadeMistral,olorasurcoabiertoquehueleenlasmañanas,yoteaspiréembriagada!ViaMireyaexprimirlafrutaensangrentadadelamorycorrerporelatrozdesierto.

Terecuerdotambién,deshechadedulzuras,versosdeAmadoNervo,conpechodepaloma,quemehicistemássuavelalíneadelaloma,cuandoyoteleíaenmismañanaspuras.

Nobleslibrosantiguos,dehojasamarillentas,soislabiosnorendidosdeendulzaralostristes,soislaviejaamarguraquenuevomantoviste:¡desdeJobhastaKempislamismavozdoliente!

LosquecualCristohicieronlaVía-Dolorosa,apretaronelversocontrasurojaherida,yeslienzodeVerónicalaestrofadolorida;¡todolibroespurpúreocomosangrientarosa!

¡Osamo,osamo,bocasdelospoetasidos,quedeshechasenpolvomeseguísconsolando,yquealllegarlanocheestáisconmigohablando,juntoaladulcelámpara,condulzordegemidos!

Delapáginaabiertaapartolamirada,¡ohmuertos!,ymiensueñovatejiéndoossemblantes:laspupilasfebriles,loslabiosanhelantesquelentossedeshacenenlatierraapretada.

11

II

LAESCUELA

12

LAMAESTRARURAL

AFedericodeOnís.

Lamaestraerapura.«Lossuaveshortelanos»,decía,«deestepredio,queesprediodeJesús,handeconservarpuroslosojosylasmanos,guardarclarossusóleos,paradarclaraluz».

Lamaestraerapobre.Sureinonoeshumano.(AsíeneldolorososembradordeIsrael).Vestíasayaspardas,noenjoyabasumano¡yeratodosuespírituuninmensojoyel!

Lamaestraeraalegre.¡Pobremujerherida!Susonrisafueunmododellorarconbondad.Porsobrelasandaliarotayenrojecida,eraellalainsigneflordesusantidad.

¡Dulceser!Ensuríodemieles,caudaloso,largamenteabrevabasustigreseldolor.Loshierrosqueleabrieronelpechogeneroso¡másanchasledejaronlascuencasdelamor!

¡Ohlabriego,cuyohijodesulabioaprendíaelhimnoylaplegaria,nuncavisteelfulgordellucerocautivoqueensuscarnesardía:pasastesinbesarsucorazónenflor!

Campesina,¿recuerdasquealgunavezprendistesunombreauncomentariobrutalobaladí?Cienveceslamiraste,ningunavezlaviste¡yenelsolardetuhijo,deellahaymásquedeti!

13

Pasóporélsufina,sudelicadaesteva,abriendosurcosdondealojarperfección.Laalbadadevirtudesdequelentosenievaessuya.Campesina,¿nolepidesperdón?

Dabasombraporunaselvasuencinahendidaeldíaenquelamuertelaconvidóapartir.PensandoenquesumadrelaesperabadormidaaLadeOjosProfundossediosinresistir.

YensuDiossehadormido,comoencojíndelunaalmohadadesussienes,unaconstelación;cantaelPadreparaellasuscancionesdecuna¡ylapazlluevelargosobresucorazón!

Comounhenchidovaso,traíaelalmahechaparadarambrosíadetodaeternidad;yerasuvidahumanaladilatadabrechaquesueleabrirseelPadreparaecharclaridad.

Poresoaúnelpolvodesushuesossustentapúrpuraderosalesdeviolentollamear.¡Yelcuidadordetumbas,comoaroma,mecuenta,lasplantasdelquehuellasushuesos,alpasar!

14

LAENCINA

AlamaestraseñoritaBrígidaWalker.

I

Estaalmademujervirilydelicada,dulceenlagravedad,severaenelamor,esunaencinaespléndidadesombraperfumada,porcuyosbrazosrudostreparaunmirtoenflor.

Pastadenardossuaves,pastaderoblesfuertesleamasaronlacarnerosadelcorazón,yaunqueesaltivayrecia,simirasbienadviertesuntemblorensushojasqueestemblordeemoción.

Dosmillaresdealondraselgorjeoaprendieronenella,yhaciatodoslosvientosseesparcieronparapoblarloscielosdegloria.¡Nobleencina

déjamequetebeseeneltroncollagado,queconladiestraenalto,tumacizosagradolargamentebendiga,comohechuradivina!

II

Elpesodelosnidos,¡fuerte!,notehaagobiado.Nuncaladulcecargapensastesacudir.Nohaagitadotufrondasensibleotrocuidado,queelseranchayespesaparasabercubrir.

Lavida(unviento)pasaportuvastofollajecomounencantamiento,sinviolencia,sinvoz;lavidatumultuosagolpeaentucordajeconelserenoritmoqueeselritmodeDios.

15

Detantoalbergarnido,detantoalbergarcanto,detantohacertusenoaromosatibieza,detantodarservicio,ytantodaramor,

todotuleñoheroicosehavuelto,encina,santo.Setehahechoenlafrondainmortallabelleza,¡ypasaráelotoñosintocartuverdor!

III

¡Encina,nobleencina,yotedigomicanto!¡Quenuncadetutroncomaneamargordellanto,quedelantedetiprosterneelleñadordelamaldadhumana,sushachas;yquecuandoelrayodeDioshiérate,paratisehagablandoyanchocomotuseno,elsenodelSeñor!

16

III

DOLOR

17

ELENCUENTRO

Leheencontradoenelsendero.Noturbósuensueñoelaguaniseabrieronmáslasrosas;abrióelasombromialma.¡Yunapobremujertienesucarallenadelágrimas!

Llevabauncantoligeroenlabocadescuidada,yalmirarmeselehavueltograveelcantoqueentonaba.Mirélasenda,lahalléextrañaycomosoñada.¡Yenelalbadediamantetuvemicaraconlágrimas!

Siguiósumarchacantandoysellevómismiradas…

18

AMOAMOR

Andalibreenelsurco,bateelalaenelvientolatevivoenelsolyseprendealpinar.Notevaleolvidarlocomoalmalpensamiento:¡letendrásqueescuchar!

Hablalenguadebronceyhablalenguadeave,ruegostímidos,imperativosdemar.Notevaleponerlegestoaudaz,ceñograve:¡lotendrásquehospedar!

Gastatrazasdedueño;noleablandanexcusas.Rasgavasosdeflor,hiendeelhondoglaciar.Notevaledecirlequealbergarlorehúsas:¡lotendrásquehospedar!

Tienearguciassutilesenlaréplicafina,argumentosdesabio,peroenvozdemujer.Cienciahumanatesalva,menoscienciadivina:¡letendrásquecreer!

Teechavendadelino;túlavendatoleras.Teofreceelbrazocálido,nolesabeshuir.Echaaandar,túlesigueshechizadaaunquevieras¡queesoparaenmorir!

19

ELAMORQUECALLA

Siyoteodiara,miodiotedaríaenlaspalabras,rotundoyseguro;peroteamoymiamornoseconfíaaestehablardeloshombres,tanoscuro.

Túloquisierasvueltounalarido,yvienedetanhondoquehadeshechosuquemanteraudal,desfallecido,antesdelagarganta,antesdelpecho.

Estoylomismoqueestanquecolmadoyteparezcounsurtidorinerte.¡Todopormicallaratribuladoqueesmásatrozqueelentrarenlamuerte!

20

ELVASO

Yosueñoconunvasodehumildeysimplearcilla,queguardetuscenizascercademismiradas;ylapareddelvasoteserámimejilla,yquedaránmialmaytualmaapaciguadas.

Noquieroespolvorearlasenvasodeoroardientenienlaánforapaganaquecarnallíneaensaya:solounvasodearcillateciñasimplemente,humildemente,comounplieguedemisaya.

Enunatardedeestasrecogerélaarcillaporelrío,yloharéconpulsotembloroso.Pasaránlasmujerescargadasdegavillas,ynosabránqueamasoellechodeunesposo.

Elpuñadodepolvoquecabeentremismanosseverterásinruido,comounahebradellanto.Yosellaréestevasoconbesosobrehumano,¡ymimiradainmensaserátuúnicomanto!

21

IV

NATURALEZA,I

22

DESOLACIÓN

Labrumaespesa,eterna,paraqueolvidedóndemehaarrojadolamarensuoladesalmuera.Latierraalaquevinenotieneprimavera:tienesunochelargaquecualmadremeesconde.

Elvientohaceamicasasurondadesollozosydealarido,yquiebra,comouncristal,migrito.Yenlallanurablanca,dehorizonteinfinito,miromoririnmensosocasosdolorosos.

¿Aquiénpodrállamarlaquehastaaquíhavenidosimáslejosqueellasólofueronlosmuertos?¡Tansóloelloscontemplanunmarcalladoyyertocrecerentresusbrazosylosbrazosqueridos!

Losbarcoscuyasvelasblanqueanenelpuertovienendetierrasdondenoestánlosquesonmíos:sushombresdeojosclarosnoconocenmisríosytraenfrutospálidos,sinlaluzdemishuertos.

Ylainterrogaciónquesubeamigargantaalmirarlospasar,medesciende,vencida:hablanextrañaslenguasynolaconmovidalenguaqueentierradeoromiviejamadrecanta.

Mirobajarlanievecomoelpolvoenlahuesa,mirocrecerlanieblacomoelagonizante,ypornoenloquecernocuentolosinstantes,porquelanochelargaahoratansóloempieza.

Miroelllanoextasiadoyrecojosuduelo,quevineparaverlospaisajesmortales.Lanieveeselsemblantequeasomaamiscristales¡siempreserásualburabajandodeloscielos!

Siempreella,silenciosa,comolagranmiradadeDiossobremí;siempresuazaharsobremicasasiempre,comoelDestinoquenimenguanipasadescenderáacubrirme,terribleyextasiada.

23

OTOÑO

Aestaalamedamurientehetraídomicansancio,yestoyyanoséquétiempotendidabajolosálamos,quevancubriendomipechodesuorodivinoytardo.

Sinunímpetulatardeseapagótrasdelosálamos.Pormicorazónmendigoellanosehaensangrentado.Yelamoralquetendí,parasalvarme,losbrazos,seestámuriendoenmialmacomoarreboldesflocado.

Ynollevabamásqueestemanojitoatribuladodeternura,entremiscarnescomouninfante,temblando.¡Ahorasemevaperdiendocomounaguaentrelosálamos;peroesotoño,ynoagito,parasalvarlo,misbrazos!

24

Enmissieneslahojarascaexhalaunperfumemanso.Talvezmorirsóloseairconasombromarchandoentreunrumordehojassecasyporunparqueextasiado.

Aunquevaallegarlanoche,yestoysola,yhablanqueadoelsuelounazahardeescarcha,pararegresarnomealzo,nihagolecho,entrelashojas,niaciertoadar,sollozando,uninmensoPadreNuestropormiinmensodesamparo.

25

LAMONTAÑADENOCHE

Haremosfuegossobrelamontaña.Lanochequedesciende,leñadores,noecharáalcielonisucrenchadeastros.¡Haremostreintafuegosbrilladores!

Quelatardequebróunvasodesangresobreelocaso,yesseñalartera.Elespantosesientaentrenosotrossinohacéiscorroentornodelahoguera.

Semejaestefragordecataratasunincansablegalopardepotrosporlamontaña,yotrofragorsubedelosmedrosospechosdenosotros.

Dicenquelospinaresenlanochedejansuéxtasisnegro,yaunaextraña,sigilosaseñal,sumuchedumbresemueve,tarda,sobrelamontaña.

Laesmaltaduradelanieveadquiereenlatinieblaunarabescoavieso:sobreelosarioinmensodelanoche,fingeunbordadolívidodehuesos.

26

Einvisibleavalanchadeneverasdesciende,sinllegar,alvalleinerme,mientrasvampirosdearrugadasalasrozanelrostrodelpastorqueduerme.

Dicenqueenlascimerasapretadasdelapróximasierrahayalimañasqueelvallenoconoceyqueenlasombra,comogreñas,desprendelamontaña.

Mevaganandoelcorazónelfríodelacumbrecercana.Pienso:«Acasolosmuertosquedejaronporimpuraslasciudades,elijanelregazo

recónditodelosdesfiladerosdetajoazul,queningúnalbabaña,¡yalespesarlanochesusbetunescomounamarinvadanlamontaña!».

Tronchadlosleñostercosyfragantes,salviasypinoschisporroteadores,yapretadbienelcorroentornoalfuego,¡quehacefríoyangustia,leñadores!

27

CIMA

Lahoradelatarde,laqueponesusangreenlasmontañas.

Alguienenestahoraestásufriendo;unapierde,angustiada,enesteatardecerelsolopechocontraelcualestrechaba.

Hayalgúncorazónendondemojalatardeaquellacimaensangrentada.

Elvalleyaestáensombraysellenadecalma.Peromiradelohondoqueseenciendederojezlamontaña.

Yomepongoacantarsiempreaestahoramiinvariablecanciónatribulada.¿Seréyolaquebañolacumbredeescarlata?

Llevoamicorazónlamano,ysientoquemicostadomana.

28

PINARES

Elpinaralvientovastoynegroondula,ymecemipenaconcancióndecuna.

Pinoscalmos,gravescomounpensamiento,dormidmelapena,dormidmeelrecuerdo.

Dormidmeelrecuerdo,asesinopálido,pinosquepensáisconpensarhumano.

Elvientolospinossuavementeondula.¡Duérmete,recuerdo,duérmete,amargura!

Lamontañatieneelpinarvestidacomounamorgrandequecubrióunavida.

29

Nadalehadejadosinposeerle,¡nada!¡Comounamorávidoquehainvadidounalma!

Lamontañatienetierrasonrosada;elpinarlepusosunegruratrágica.

(Asíeraelalmaalcorsonrosado;asíelamorpúsolesubrocadotrágico).

Elvientoreposayelpinarsecalla,cualsecallaunhombreasomadoasualma.

30

DellibroTERNURA

31

I

CANCIONESDECUNA

32

MECIENDO

Elmarsusmillaresdeolasmece,divino.Oyendoalosmaresamantes,mezoaminiño.

Elvientoerrabundoenlanochemecelostrigos.Oyendoalosvientosamantes,mezoaminiño.

Diospadresusmilesdemundosmecesinruido.Sintiendosumanoenlasombramezoaminiño.

33

CANCIÓNQUECHUA

DondefueTihuantisuyo,nacíanlosindios.Llegábamosalapunacondanzas,conhimnos.

Silbabanquenas,ardíandosmilfuegosvivos.CantabanCoyasdeoroyAmautasbenditos.

Bajasteciegodesoles,volandodormido,parahallarviudoslosairesdellamaydeindio.

Ydondeeranmaizalesversubireltrigoyenlugardelasvicuñastoparlosnovillos.

¡RegresaatuPachacamac,En—Vano—Venido,Indioloco,Indioquenace,pájaroperdido[1]!

34

CANCIÓNAMARGA

¡Ay!¡Juguemos,hijomío,alareinaconelrey!

Esteverdecampoestuyo.¿Dequiénmáspodríaser?Lasoleadasdealfalfasparatisehandemecer.

Estevalleestodotuyo.¿Dequiénmáspodríaser?Paraquelosdisfrutemoslospomaressehacenmiel.

(¡Ay!¡NoesciertoquetiritascomoelNiñodeBelényqueelsenodetumadresesecódepadecer!).

Elcorderoestáespesandoelvellónquehedetejer,ysontuyaslasmajadas.¿Dequiénmáspodríanser?

Ylalechedelestabloqueenlaubrehadecorrer,yelmanojodelasmieses,¿dequiénmáspodríanser?

(¡Ay!¡NoesciertoquetiritascomoelNiñodeBelényqueelsenodetumadresesecódepadecer!).

¡Sí!¡Juguemos,hijomío,alareinaconelrey!

35

NIÑOCHIQUITO

AFernandadeCastro.

Absurdodelanoche,burladormío,si-esno-esdeestemundo,niñodormido.

Alientoangostoyanchoqueoigoynomiroalmejadelanochequellamohijo.

Filodelindovuelo,filodesilbo,filodelargaestrella,niñodormido.

Acadahoraqueduermes,másligerito.Pasadamedianoche,yaapenasniño.

Espesalosa,vigaspesadas,linoáspero,cantoduro,sobremihijo.

36

Aireinsensato,estrellashirvientes,ríoterco,porfiadobúho,sobremihijo.

Enlanochetangrande,tanpoconiño,tanpocapruebayseña,tanpocosigno.

Vergüenzatantanocheytantorío,y«tantamadretuya»,niñodormido…

AchicarselaTierraconsuscaminos,aguzarselaesferatocandounniño.

¡Mudársetelanocheenlodivino,yoenurnadetusueño,hijodormido!

37

CANCIÓNDEPESCADORAS

Niñitadepescadoresqueconvientoyolaspuedes,duermepintadadeconchas,garabateadaderedes.

Duermeencimadeladunaquetealzayquetecrece,oyendolamar-nodrizaqueamáslocamejormece.

Laredmellenalafaldaynomedejatenerte,porquesirompolosnudosseráquerompotusuerte…

Duérmetemejorquelohacenlasqueenlacunasemecen,labocallenadesalyelsueñollenodepeces.

Dospecesenlasrodillas,unoplateadoenlafrente,yenelpecho,bateybate,otropezincandescente…

38

CANCIÓNDELAMUERTE

LaviejaEmpadronadora,lamañosaMuerte,cuandovayadecamino,miniñonoencuentre.

Laquehuelealosnacidosyhusmeasuleche,encuentresalesyharinas,milechenoencuentre.

LaContra-MadredelMundo,laConvida-gentes,porlasplayasylasrutasnohallealinocente.

Elnombredesubautismo—laflorconquecrece—,loolvidelamemoriosa,lopierdalaMuerte.

Devientos,desalyarenassevuelvademente,ytrueque,ladesvariada,elOesteyelEste.

Niñoymadrelosconfundalomismoquepeces,yeneldíayenlahoraamísolaencuentre.

39

II

RONDAS

40

DAMELAMANO[2]

ATassodeSilveira.

Damelamanoydanzaremos;damelamanoymeamarás.Comounasolaflorseremos,comounaflor,ynadamás…

Elmismoversocantaremos,almismopasobailarás.Comounaespigaondularemos,comounaespiga,ynadamás.

TellamasRosayyoEsperanza;perotunombreolvidarás,porqueseremosunadanzaenlacolina,ynadamás…

41

TODOESRONDA

Losastrossonrondasdeniñosjugandolatierraaespiar…Lostrigossontallesdeniñasjugandoaondular…,aondular…

Losríossonrondasdeniñosjugandoaencontrarseenelmar…LasolassonrondasdeniñasjugandolaTierraaabrazar…

42

RONDAARGENTINA

LarondadelaArgentinaenelTrópicoapareceybajandoporlosríosconsusmismosríoscrece.Pasa,pasalosplantíosyenhelechosseatardece.Caminamosconeldíaseguimoscuandoanochece.

DejandoMesopotamiacomoquedesaparece,porqueelanilloserompeconlafuerzadelasmieses.Sietevecessenosrompeysejuntasieteveces.

EnlaPampavacruzandolagrosuradelasresesylarondablancapartenegrurasybermejeces.Yconelvientopamperoamáscantamássecrece.

LlegandoalaPatagonia,deavestrucesemblanquece,ypescamosenlasIslaslosquesonúltimospeces.LarondadelaArgentinaqueenelTrópicoaparece.Ylarondadalavueltadondeelmundodesfallece…

EnelblancomarAntárticopruebaelmarhastalasheces,yenungirodalavueltadondeelmundodesfallece,larondadelaArgentinaqueenelTrópicoaparece.

43

RONDADELOSAROMAS

Albahacadelcielomalvadeolor,salviadedosazules,anísdesvariador.

Bailanatarantadosalalunaoalsol,volandocabezuelas,tallesycolor.

Laszamarreaelviento,lasabreelcalor,laspalmoteaelrío,lasavivaeltambor.

Cuandoesquelasmandaronasermatasdeolor,todasdirían«¡Sí!»ygritarían«¡Yo!».

Lamentavaalcasoriodelbrazodelcedrónyatrapalavainillaalclavitodeolor.

Bailemosaloslocosylocasdelolor.Cincosemanas,cinco,lesduraelesplendor.¡Ynomuerendemuerte,quesemuerendeamor!

44

RONDADELFUEGO

AGabrielTomic.

Floreternadecienhojas,fucsiallenadedenuedo,florentierranosembrada,quementamosflordelfuego.

EstarojaflorladanenlanochedeSanJuan.

Florquecorrecomoelgamo,conlalenguasinjadeo,florqueseabreconlanoche,repentinaflordelfuego.

EstafloreslaquedanenlanochedeSanJuan.

Florentierranosembrada,florsinárbol,florsinriego,éltuamorestáenlatierrayéltutalloestáenloscielos.

EstaflorcortanydanenlanochedeSanJuan.

Florquesueltanleñadorescontrabestiaycontramiedo;florquematalosfantasmas,¡voladoraflordelfuego!

¡EstarojaflorladanenlanochedeSanJuan!

Yoteenciendo,túmellevas;yoteceloytemantengo.Cuántoamorquenostuviste¡florcaída,flordelfuego!

EstaflorcortanydanenlanochedeSanJuan.

45

46

III

LADESVARIADORA

47

MIEDO

Yonoquieroqueaminiñagolondrinamelavuelvan.Sehundevolandoenelcieloynobajahastamiestera;enelalerohacenidoymismanosnolapeinan.Yonoquieroqueaminiñagolondrinamelavuelvan.

Yonoquieroqueaminiñalavayanahacerprincesa.Conzapatitosdeoro¿cómojuegaenlaspraderas?Ycuandolleguelanocheamiladonoseacuesta…Yonoquieroqueaminiñalavayanahacerprincesa.

Ymenosquieroqueundíamelavayanahacerreina.Lapondríanenuntronoadondemispiesnollegan.Cuandovinieselanocheyonopodríamecerla…¡Yonoquieroqueaminiñamelavayanahacerreina!

48

DEVUELTO

Alacarademihijoqueduerme,bajanarenasdelasdunas,flordelacañaylaespumaquevueladelacascada…

Yessueñonadamáscuantolebaja;sueñocaeasuboca,sueñoasuespalda,ymerobansucuerpojuntoconsualma.

Yasílovancubriendocontantamaña,queenlanochenotengohijoninada,madreciegadesombra,madrerobada.

Hastaqueelsolbenditoalfinlobaña:melodevuelveenlindafrutamondada¡ymeloponeenterosobrelafalda!

49

IV

JUGARRETAS,I

50

LAPAJITA

Estaqueeraunaniñadecera;peronoeraunaniñadecera,eraunagavillaparadaenlaera.Peronoeraunagavilla,sinolaflortiesadelamaravilla[3].Tampocoeralaflor,sinoqueeraunrayitodesolpegadoalavidriera.Noeraunrayitodesolsiquiera:unapajitadentrodemisojitosera.

¡Alléguenseamirarcómoheperdidoentera,enestelagrimón,mifiestaverdadera!

51

ELPAVOREAL

Quesoplóelvientoysellevólasnubesyqueenlasnubesibaunpavoreal,queelpavorealeraparamimanoyquelamanosemevaasecar,yquelamanolediestamañanaalreyquevinoparadesposar.

¡Ayqueelcielo,ayqueelviento,ylanubequesevanconelpavoreal!

52

V

CUENTAMUNDO

53

ALONDRAS

Bajaronamanchadetrigo,yalacercarnos,volólabanda,ylaalamedasequedódelazorocomorasgada.

Enmatorralesparecenfuego;cuandosuben,platalanzada,ypasanantesdequepasen,yterebananlaalabanza.

Sabennomáslospobresojosquepasótodalabandada,ygritandollaman«¡alondras!»aloquesube,sepierdeycanta.

Yenesteairemalheridonoshandejadollenosdeansia,conelasombroyeltembloramitaddelcuerpoyelalma…

¡Alondras,hijo,noscruzamoslasalondras,porlallanada!

54

PINAR

Vamoscruzandoahoraelbosqueyportucarapasanárboles,yyomeparoyyoteofrezco;peronopuedenabajarse.Lanochetiendelascriaturas,menoslospinosquesonconstantes,viejosheridosmanaquemanagomassantas,tardealatarde.Siellospudierantecogerían,parallevartedevalleenvalle,ypasaríasdebrazoenbrazo,corriendo,hijodepadreenpadre…

55

LACASA

Lamesa,hijo,estátendida,enblancuraquietadenata,yencuatromurosazulea,dandorelumbres,lacerámica.Éstaeslasal,ésteelaceiteyalcentroelPanquecasihabla.OromáslindoqueorodelPannoestánienfrutanienretama,ydasuolordeespigayhornounadichaquenuncasacia.Lopartimos,hijito,juntos,condedosdurosypalmablanda,ytúlomirasasombradodetierranegraquedaflorblanca.

Bajalamanodecomer,quetumadretambiénlabaja.Lostrigos,hijo,sondelaire,ysondelsolydelaazada;peroestePan«caradeDios[4]»nollegaamesasdelascasas;ysiotrosniñosnolotienen,mejor,mihijo,nolotocaras,ynotomarlomejorseríaconmanoymanoavergonzadas.

Hijo,elHambre,carademueca,enremolinogiralasparvas,ysebuscanynoseencuentranelPanyelHambrecorcovada.Paraquelohalle,siahoraentra,elPandejemoshastamañana;elfuegoardiendomarquelapuerta,queelindioquechuanuncacerraba,¡ymiremoscomeralHambre,paradormirconcuerpoyalma!

56

VI

CASIESCOLARES

57

DOÑAPRIMAVERA

DoñaPrimaveravistequeesprimor,visteenlimoneroyennaranjoenflor.

Llevaporsandaliasunasanchashojas,yporcaravanasunasfucsiasrojas.

Salidaencontrarlaporesoscaminos.¡Valocadesolesylocadetrinos!

DoñaPrimavera,dealientofecundo,seríedetodaslaspenasdelmundo…

Nocreealquelehabledelasvidasruines.¿Cómovaatoparlasentrelosjazmines?

58

¿Cómovaaencontrarlasjuntodelasfuentesdeespejosdoradosycantosardientes?

Delatierraenfermaenlaspardasgrietas,encienderosalesderojaspiruetas.

Ponesusencajes,prendesusverduras,enlapiedratristedelassepulturas…

DoñaPrimaverademanosgloriosas,hazqueporlavidaderramemosrosas:

Rosasdealegría,rosasdeperdón,rosasdecariñoydeexultación.

59

VERANO

Verano,veranorey,delabrazoincandescente,séparalossegadores,¡dueñodehornos!,másclemente.

Abajadosydobladossobresuspobresespigas,yadesfallecen.¡Túmandaunvientodealasamigas!

Verano,latierraabrasa:llamatusolalláarriba;llamatugranadaabierta;yelsegador,llamaviva.

Lasvidesestáncansadasdelproducirabundoso,yelríocorreenhuidadetucastigoardoroso.

Mayoralrojo,verano,eldeloshornosardientes,notesorbaslafrescuradelasfrutasylasfuentes…

¡Caporal,echaunpañuelodenubeynubetendidas,sobrelavendimiadora,decaraymanosardidas!

60

HIMNOALÁRBOL

AdonJoséVasconcelos.

Árbolhermano,queclavadoporgarfiospardosenelsuelo,laclarafrentehaselevadoenunaintensaseddecielo:

hazmepiadosohacialaescoriadecuyoslimosmemantengo,sinqueseduermalamemoriadelpaísazuldedondevengo.

Árbolqueanunciasalviandantelasuavidaddetupresenciacontuampliasombrarefrescanteyconelnimbodetuesencia:

hazquerevelemipresencia,enlapraderadelavida,misuaveycálidainfluenciadecriaturabendecida.

Árboldiezvecesproductor:eldelapomasonrosada,eldelmaderoconstructor,eldelabrisaperfumada,eldelfollajeamparador;

eldelasgomassuavizantesylasresinasmilagrosas,plenodebrazosagobiantesydegargantasmelodiosas:

61

hazmeeneldarunopulento.¡Paraigualarteenlofecundo,elcorazónyelpensamientosemehaganvastoscomoelmundo!

Ytodaslasactividadesnolleguennuncaafatigarme:¡lasmagnasprodigalidadessalgandemísinagotarme!

Árboldondeestansosegadalapulsacióndelexistir,yvesmisfuerzaslaagitadafiebredelmundoconsumir:

hazmesereno,hazmesereno,delavirilserenidadquedioalosmármoleshelenossusoplodedivinidad.

Árbolquenoeresotracosaquedulceentrañademujer,puescadaramameceairosaencadalevenidounser:

dameunfollajevastoydenso,tantocomohandeprecisarlosqueenelbosquehumano,inmenso,ramanohallaronparahogar.

Árbolquedondequieraalientetucuerpollenodevigor,levantaráseternamenteelmismogestoamparador:

hazqueatravésdetodoestado—niñez,vejez,placer,dolor—levantemialmauninvariadoyuniversalgestodeamor.

62

CANCIÓNDELMAIZAL

I

Elmaizalcantaenelvientoverde,verdedeesperanza.Hacrecidoentreintadías:surumoresalabanza.

Llega,llegaalhorizonte,sobrelamesetaafable,yenelvientoríeenteroconsurisainnumerable.

II

Elmaizalgimeenelvientoparatrojesyamaduro;sequemaronsuscabellosyseabriósuestucheduro.

Ysupobremantosecoselellenadegemidos:elmaizalgimeenelvientoconsumantodesceñido.

III

Lasmazorcasdelmaízaniñitasseparecen:diezsemanasenlostallosbienprendidasquesemecen.

63

Tienenunvellitodeorocomodereciénnacidoyunashojasmaternalesquelescelanelrocío.

Ydebajodelavaina,comoniñosescondidos,consusdosmildientesdeororíen,ríensinsentido…

Lasmazorcasdelmaízaniñitasseparecen:enlascañasmaternalesbienprendidasquesemecen.

64

VII

CUENTOS

65

LAMADREGRANADA

(PlatodecerámicadeChapelle-aux-Pots).

Contaréunahistoriaenmayólicarojo-púrpurayrojo-encarnada,enmayólicamía,lahistoriadeMadreGranada.

MadreGranadaestabavieja,requemadacomounpanecillo;maslaconsolabasurealcorona,largacodiciadelmembrillo.

Suprofundacasateníapartidapordelgadaslacasennavesdondeandanloshijosvestidosderojo-escarlata.

Conpasiónderojeces,lespusolamismacasullaencarnada.Ninombrelesdioniloscuentanunca,paranocansarse,laMadreGranada.

Dejóabiertalapuerta,laCongestionada,soltóelpuñoceñido,desostenerlasmansiones,cansada.

YsefueronloshijosdelaEmpurpurada.QuedósedurmiendoyvacíalaMadreGranada…

66

Ibancomolashormigas,estirándoseenovillos,iguales,iguales,iguales,ríoescarlatademonaguillos.

AlaCatedralsolemnellegaronyabriendolagranpuertaherrada,entraroncomolangostinosloshijosdeMadreGranada.

EnlaCatedralerantantasnavescomocámarasenlasgranadas,ylosmonaguillosibanyveníanenolasyolasencontradas…

Uncardenalrojodecíaeloficioconlaespaldavueltadelosarmadillos.Aunavozseinclinabaosealzabaelmillóndelosmonaguillos.

Losmirabanlosrojosvitrales,desdeloalto,convivamirada,comotreintafaisanesderojapechugaasombrada.

Lascampanasseecharonavuelo;despertarontodoelvallecillo.Sonabanenrojoygranate,comocuandosequemaelcastillo.

Alescándalodelosbronces,fueronsaliendoendesbandadayenavenidabajaronlapuertaqueparecíaensangrentada.

Laciudadselevantatardeylapobrenosabenada.Vanloshijosdejandolascalles;entranalcampoarisotadas…

Lleganasutronco,subenensilencio,entranalestuchedeMadreGranada,ytancalladossequedanenellacomolapiedradelaKaaba. 67

MadreGranadadespertósellenadesumillónrojoysencillo;sebalanceóporestarsegura;pulsósupesadobolsillo.

Ycomoibacontandoycontando,deincredulidad,laMadreGranada,estallaronenrisaloshijosyellasepartiódelacarcajada…

Lagranadapartidaenelhuerto,eratodaunafiestaincendiada.Lacortamos,guardamossusfuerosalaCoronada…

Lasentamosenunplatoblanco,queasustósurojezinsensata.Mehacontadosuhistoria,quepongoenrojo-escarlata…

68

CAPERUCITAROJA

CaperucitaRojavisitaráalaabuelaqueenelpobladopróximosufredeextrañomal.CaperucitaRoja,ladelosrizosrubios,tieneelcorazoncitotiernocomounpanal.

Alasprimeraslucesyasehapuestoencaminoyvacruzandoelbosqueconunpasitoaudaz.SalealpasoMaeseLobo,deojosdiabólicos.«CaperucitaRoja,cuéntameadóndevas».

Caperucitaescándidacomolosliriosblancos.«Abuelitahaenfermado.Lellevoaquíunpastelyunpucheritosuave,quesederramaenjugo.¿Sabesdelpueblopróximo?Viveenlaentradadeél».

Yahora,porelbosquediscurriendoencantada,recogebayasrojas,cortaramasenflor,yseenamoradeunasmariposaspintadasquelahacenolvidarsedelviajedelTraidor…

ElLobofabulosodeblanqueadosdientes,hapasadoyaelbosque,elmolino,elalcor,ygolpeaenlaplácidapuertadelaabuelita,queleabre.(AlaniñahaanunciadoelTraidor).

Hatresdíaslabestianosabedebocado.¡Pobreabuelitainválida,quiénlavaadefender!…Selacomióriendotodaypausadamenteysepusoenseguidasusropasdemujer.

69

Tocandedosmenudosalaentornadapuerta.DelaarrugadacamadiceelLobo:«¿Quiénva?».Lavozesronca.«Perolaabuelitaestáenferma»laniñaingenuaexplica.«Departedemamá».

Caperucitahaentrado,olorosadebayas.Letiemblanenlamanogajosdesalviaenflor.«Dejalospastelitos;venaentibiarmeellecho».Caperucitacedealreclamodeamor.

Deentrelacofiasalenlasorejasmonstruosas.«¿Porquétanlargas?»,dicelaniñaconcandor.Yelvelludoengañoso,abrazadoalaniña:«¿Paraquésontanlargas?Paraoírtemejor».

Elcuerpecitotiernoledilatalosojos.Elterrorenlaniñalosdilatatambién.«Abuelita,decidme:¿porquéesosgrandesojos?».«Corazoncitomío,paramirartebien…».

YelviejoLoboríe,yentrelabocanegratienenlosdientesblancosunterriblefulgor.«Abuelita,decidme:¿porquéesosgrandesdientes?».«Corazoncito,paradevorartemejor…».

Haarrolladolabestia,bajosuspelosásperos,elcuerpecitotrémulo,suavecomounvellón:yhamolidolascarnes,yhamolidoloshuesos,yhaexprimidocomounacerezaelcorazón…

70

DellibroTALA

71

I

MUERTEDEMIMADRE

72

LAFUGA

Madremía,enelsueñoandoporpaisajescardenosos:unmontenegroquesecontorneasiempre,paraalcanzarelotromonte:yenelquesigueestástúvagamente,perosiemprehayotromonteredondoquecircundar,parapagarelpasoalmontedetugozoydemigozo.

Mas,atrechos,túmismavashaciendoelcaminodejuegosydeexpolios.Vamoslasdossintiéndonos,sabiéndonos,masnopodemosvernosenlosojos,ynopodemostrocarnospalabra,cuallaEurídiceyelOrfeosolos,lasdoscumpliendounvotoouncastigo,ambasconpiesyconacentorotos.

Peroavecesnovasalladomío:tellevoenmí,enunpesoangustiosoyamorosoalavez,comopobrehijogaleotoasupadregaleoto,yhayqueenhebrarloscerrosrepetidos,sindecirelsecretodoloroso:queyotellevohurtadaadiosescruelesyquevamosaunDiosqueesdenosotros.

73

Yotrasvecesniestáscerroadelante,nivasconmigo,nivasenmisoplo:tehasdisueltoconnieblaenlasmontañastehascedidoalpaisajecardenoso.Ymedasunasvocesdesarcasmodesdetrespuntos,yendolormerompo,porquemicuerpoesuno,elquemediste,ytúeresunaguadecienojos,yeresunpaisajedemilbrazos,nuncamásloquesonlosamorosos:unpechovivosobreunpechovivo,nudodebronceablandadoensollozo.

Ynuncaestamos,nuncanosquedamos,comodicenquequedanlosgloriosos,delantedesuDios,endosanillosdeluzoendosmedallonesabsortos,ensartadosenunrayodegloriaoacostadosenuncaucedeoro.

Otebusco,ynosabesquetebusco,ovasconmigo,ynoteveoelrostro;ovasenmíporterribleconvenio,sinrespondermecontucuerposordo,siempreporelrosariodeloscerros,quecobransangreparaentregargozo,yhacendanzarentornoacadauno,¡hastaelmomentodelasienardiendo,delcascabeldelaantiguademenciaydelatrampaenelvórticerojo!

74

NOCTURNODELOSTEJEDORESVIEJOS

Seacabaronlosdíasdivinosdeladanzadelantedelmar,ypasaronlassiestasdelvientoconaromadepolenysal,ylasotrasentrigosdormidasconnidaldepalomatorcaz.

Tanlejanosseencuentranlosañosdelospanesdeharinacandealdisfrutadosenmesadepino,quenegamos,mejor,suverdad,ydecimosquesiempreestuvieronnuestrasvidaslomismoqueestán,yvendemoslablancamemoriaquedejamostendidaalumbral.

HanllegadolosdíasceñidoscomoelpuñodeSalmanazar.Lluevetantacenizanutridaquelacarneessupropiosayal.Retiraronlosmazosdelinoyseescarda,sinnuncaacabar,unespartoquenoesdelosvallesporqueeshebradehiladometal…

Noscallamoslashorasyeldíasinquererlafaenanombrar,cualsecallanremerosmuypálidoslostifones,yelboga,elcaimán,porqueelnombrenonutraalDestino,ysinnombre,sepuedamatar.

Perocuandolafrenteenderezasedelapruebaquenohandeapurar,almirarnos,losojossetruecanlapalabraenelirisleal,ybajamoslosojosdenuevo,comoeljarroalbrocalcontumaz,desoladosdehaberaprendidoconelnombrelacifraletal 75

Losprecitoscontemplanlallamaquehacedaliasyfucsiasgirar;losforzados,comounacometa,bajanyalzansu«nuncajamás».Masnosotrostansólotenemos,parajuegodenuestromirar,grecaslentasquedannuestrasmanos,golondrinas—almurodecal,remosnegrosquesiemprejadeanyquenuncarematanelmar.

Prodigiosaslasdulcesespaldasqueseolvidandeseenderezar,queobedientescargaronloslinosyobedienteslaleñamortal,porquenuncahansabidodedóndefueronhechasyaquévolverán.

¡PobrecuerpoquetodohaaprendidodesuspadresJoséeIsaac,yfantásticasmanosleales,lasquetejensinvernicontar,nimedirpañoypañocumplido,preguntandosibastaosiesmás!

Levantandolablancacabezaensayamostalvezpreguntardequéofensacalladaofendimosaundemiurgoalquesehadeaplacar,comoleñosdehogueraqueodiasenelarder,sinsaberseapagar.

Humildaddetejerestatúnicaparaundorsosinnombrenifaz,ydolorelqueescuchaenlanochetodacarnedeCristoarribar,recibireltelarqueesdepiedraylaCasaqueesdeeternidad.

76

NOCTURNODELACONSUMACIÓN

AWaldoFrank.

Teolvidastedelrostroquehicisteenunvalleaunaoscuramujer;olvidasteentretodastusformasmialzaduradelentociprés;cabrasvivas,vicuñasdoradastecubrieronlatristeylafiel.

Tehantapadomicararendidalascriaturasquetehacentropel;tehanborradomishombroslasdunasymifrente,algarroboymaitén.Cuantascosasgloriosashicistetehancubiertoalapobremujer.

ComoTúmepusisteenlabocalacanciónporlasolamerced;comoTúmeenseñasteestemododeestirartemiesponjaconhiel,yomepongoacantartusolvidos,porhincartemigritootravez.

Yotedigoquemehasolvidadopandetierradelainsipidez,leñotristequesobraentushaces,pezsombríoqueafrentalared.Yotedigoconotro[5]que«haytiempodesembrarcomoderecoger».

77

Notecobrolainmensapromesadetucieloennivelesdemies;notedigoapetitodeArcángelesniPotenciasquemehaganarder;notebuscolospradosdemúsicadondeatristesllevasteapacer.

Hacetantoquemascotinieblas,queladichanoséreaprender;tantotiempoquepisolaslavasqueolvidaronvelloneslospies;tantosañosquemuerdoeldesiertoquemipatriasellamalaSed.

Laoracióndepalomazuritayanobajaenmipechoabeber;laoracióndecolinasdivinas,seharaídoenlagranaridez,yahoratengoenlamanounanueva,lamásseca,ofrecidaamiRey.

DameTúelacabardelaencinaenfogónquenodejelahez;dameTúelacabardelcelajequesusolhizoyquisoperder;dameelfindelapobremedusaqueenlaarenaconsumasubien.

Heaprendidounamorqueesterribleyquecortamigozoacercén;heganadoelamordelanada,apetitodelnuncavolver,voluntaddequedarconlatierramanoamanoymudezconmudez,despojadademipropioPadre,¡rebanadadeJerusalem!

78

NOCTURNODELADERROTA

YonohesidotuPabloabsolutoquecreyóparanuncadescreer,unabrasaviolentatendidadelafrenteconrayoalospies.Bienlequiseeltremendodestino,peronomerecísurojez.

Brasabrevehellevadoenlamano,llamacortahalamidomipiel.Yonosupe,abatidadelrayo,comoelpinodegomasarder.Vientotuyonovinoaayudarmeyblanqueoantesdeperecer.

Caridadnomásanchaquerosamehacostadojadeoqueves.

79

II

ALUCINACIÓN

80

LAMEMORIADIVINA

AElsaFano.

Simedaisunaestrella,ymelaabandonáis,desnudaellaentrelamano,nosabrécerrarlapordefenderminacidaalegría.Yovengodeunatierradondenoseperdía.

Simeencontráislagrutamaravillosa,quecomounafrutatieneentrañapurpúreaydorada,yhaceinmensadeasombrolamirada,nocerrarélagrutanialaserpientenialaluzdeldía,quevengodeunatierradondenoseperdía.

Sivasosmealargaseis,decinamomoysándalo,capacesdearomarlasraícesdelatierraydepararalvientocuandoyerra,acualquierplayalosconfiaría,quevengodeunpaísenquenoseperdía.

Tuvelaestrellavivaenmiregazo,yenteraardícomoentendidoocaso.Tuvetambiénlagrutaenquependíaelsol,ydondenoacababaeldía.Ynosupeguardarlos,nientendíqueoprimirloseraamarlos.Dormítranquilasobresuhermosuraysintemblorbebíaensudulzura.

Ylosperdí,singritodeagonía,quevengodeunatierraendondeelalmaeternanoperdía.

81

RIQUEZA

Tengoladichafielyladichaperdida:launacomorosa,laotracomoespina.Deloquemerobaronnofuidesposeída:tengoladichafielyladichaperdida,yestoyricadepúrpuraydemelancolía.¡Ay,quéamadaeslarosayquéamantelaespina!Comoeldoblecontornodelasfrutasmellizas,tengoladichafielyladichaperdida…

82

GESTOS

LACOPA

Yohellevadounacopadeunaislaaotraislasindespertarelagua.Silavertía,unasedtraicionaba;porunagota,eldoneracaduco;perdidatoda,eldueñolloraría.

Nosaludélasciudades;nodijeelogioasuvuelodetorres,noabrílosbrazosenlagranPirámidenifundécasaconcorrodehijos.

Peroentregandolacopa,yodijeconelsolnuevosobremigarganta:«Misbrazosyasonlibrescomonubessindueñoymicuellosemeceenlacolina,delainvitacióndelosvalles».

Mentirafuemialeluya:miradme.Yotengolavistacaídaamispalmas;caminolenta,sindiamantedeagua;calladavoy,ynollevotesoro,ymetumbaenelpechoylospulsoslasangrebatidadeangustiaydemiedo.

83

DOSÁNGELES

NotengosólounÁngelconalaestremecida:memecencomoalmarmecenlasdosorillaselÁngelquedaelgozoyelquedalaagonía,eldealastremolantesyeldelasalasfijas.

Yosé,cuandoamanece,cuálvaaregirmeeldía,sieldecolordellamaoelcolordeceniza,ymelesdoycomoalgaalaola,contrita.

Sólounavezvolaronconlasalasunidas:eldíadelamor,eldelaEpifanía.

¡Sejuntaronenunasusalasenemigasyanudaronelnudodelamuerteylavida!

84

PARAÍSO

Láminatendidadeoro,yeneldoradoaplanamiento,doscuerposcomoovillosdeoro.

Uncuerpogloriosoqueoyeyuncuerpogloriosoquehablaenelpradoenquenohablanada.

Unalientoquevaalalientoyunacaraquetiembladeél,enunpradoenquenadatiembla.

AcordarsedeltristetiempoenquelosdosteníanTiempoydeélvivíanafligidos,

alahoradeclavodeoroenqueelTiempoquedóalumbralcomolosperrosvagabundos…

85

LACABALGATA[6]

AdonCarlosSilvaVildósola.

PasapornuestraTierralaviejaCabalgata,partiéndoselanocheenunapulpaclaraycayendolosmontesenelpechodelalba.

Conelvueloremadodelospetrelespasa,oenunsilenciocomodeantorchasofocada.PasaenundardoblancolaeternaCabalgata…

Pasa,únicaylegión,encuchilladablanca,sobrelanocheexpertadecarnedesvelada.Pasasinolaven,ysilaesperan,pasa.

SeleenlasEneidas,secuentanRamayanas,selloraelViracochayseremontaalMaya,ymaduralavidamientrassuríopasa.

Lasciudadessesecancomopieldealimañayelbosquesenosdoblacomoavenamajada,siolvidasucaminolaviejaCabalgata…

Avecesporelaireoporlagranllanada,avecesporeltuétanodeCeressubterránea, 86

deCeressubterránea,avecessolamenteporlascrestasdelalma,pasa,encalientesilbo,lasantaCabalgata…

Comounavenaabiertadesdelassolfataras,comounrepechodehumo,comoundespeñodeaguas,pasa,cuandolanocheserompeenpulpasclaras.

Oír,oír,oír,lanochecomovalva,conijardelebrelovistaacornejada,ytemblaryserfiel,esperandohastaelalba.

Lanocheahoraesfina,esestrictaydelgada.ElcieloagudopunzalomismoqueladagayaguijaalosdormidoslatensaVíaLáctea.

Sevieneporlanochecomouncomienzodearia;sealleganunasvivastrabazonesdealas.Medaenlacaraunaltomurodemarejada,ysaltan,comounhijo,contentas,misentrañas.

87

Soyvieja;améloshéroesynuncavisucara;porhambredesucarneyohecomidoenlasfábulas.

Ahoradespiertoaunniñoydestaposucara,ylosacodesnudoalanochedelgada,ylohondeoenelairemientraselríopasa,porquelotomeyllevelaviejaCabalgata…

88

LAROSA

Lariquezadelcentrodelarosaeslariquezadetucorazón.Desátalacomoella:suceñiduraestodatuaflicción.

Desátalaenuncantooenuntremendoamor.Nodefiendaslarosa:¡tequemaríaconelresplandor!

89

III

HISTORIASDELOCA

90

LAFLORDELAIRE[7]

AConsueloSaleva.

Yolaencontrépormidestino,depieamitaddelapradera,gobernadoradelquepase,delquelehableyquelavea.

Yellamedijo:«Subealmonte.Yonuncadejolapradera,ymecortaslasfloresblancascomonieves,durasytiernas».

Mesubíalaácidamontaña,busquélasfloresdondealbean,entrelasrocasexistiendomediodormidasydespiertas.

Cuandobajé,concargamía,lahalléamitaddelapradera,yfuicubriéndolafrenética,conuntorrentedeazucenas.

Ysinmirarselablancura,ellamedijo:«Túacarreaahorasólofloresrojas.Yonopuedopasarlapradera».

Trepélaspeñasconelvenado,ybusquéfloresdedemencia,lasquerojeanyparecenquederojezvivanymueran.

91

Cuandobajéselasfuidandoconuntemblorfelizdeofrenda,yellasepusocomoelaguaqueenciervoheridoseensangrienta.

Peromirándome,sonámbula,medijo:«Subeyacarrealasamarillas,lasamarillas.Yonuncadejolapradera».

Subíderechoalamontañaymebusquélasfloresdensas,colordesolydeazafranes,reciénnacidasyyaeternas.

Alencontrarla,comosiempre,alamitaddelapradera,segundavezyofuicubriéndola,yladejécomolaseras.

Ytodavía,locadeoro,medijo:«Súbete,misierva,ycortaráslassincolor,niazafranadasnibermejas,

»lasqueyoamoporrecuerdodelaLeonoraylaLigeia,colordelSueñoydelossueños.YosoyMujerdelapradera».

Mefuiganandolamontaña,ahoranegracomoMedea,sintajadaderesplandores,comounagrutavagaycierta.

Ellasnoestabanenlasramas,ellasnoabríanenlaspiedrasylascortédelairedulce,tijereteándololigera.

Melascortécomosifueselacortadoraqueestáciega.Cortédeunaireydeotroaire,tomandoelairepormiselva… 92

Cuandobajédelamontañayfuibuscándomealareina,ahoraellacaminaba,yanoerablancaniviolenta;

ellaseiba,lasonámbula,abandonandolapradera,yyosiguiéndolaysiguiéndolaporelpastalylaalameda,

cargadaasídetantasflores,conespaldasymanoaéreas,siemprecortándolasdelaireyconlosairescomosiega…

Elladelantevasincara:elladelantevasinhuella,yyolasigotodavíaentrelosgajosdelaniebla,

conestasfloressincolor,niblanquecinasnibermejas,hastamientregasobreellímite,cuandomiTiemposedisuelva…

93

LASOMBRA

Enunmetaldecipresesydecalespejeadora,sobremisombracaídabailounadanzademofa.

Comoplumónrebanadoonaranjaquesemonda,heaventadoynorecojoelracimodemisombra.

Lacobranegraseguíame,incansable,porlaslomas,oenelpatiosinbalido,enovejaquerenciosa.

Cuandominéctarbebía,mearrebatabalacopa;ysobreeltelarsoltabasugreñagitanaomora.

Cuandoenelcerroyohacíafogataycenadichosa,acomersemesentabaenniñademanosrotas…

BesóaJacobhechaLía,yéllecreyóalaimpostora,ypensóquemeabrazabaenantojodemisombra.

94

Estámuertaytodavíajuega,mañosaamicopia,ylagritanconminombrelosquelagiranenronda…

Veodearribasuredyelcardumenquedesfonda;yyorío,liberada,perdiendoalcorroquellora,

sientounoreodivinodeespaldasqueelairetomaydemásenmásmesubeunabrazadabriosa.

Llegoporunmartrocadoenundespeñodesonda,yarriboamiderroterodelasDivinasPersonas.

Entrescuajosdecristalesotresgrandesvelassolas,meencontré,yrevoloteo,entornodelasGloriosas.

Cubrensinsombraloscielos,comolapiedrapreciosa,yyosinmisombrabailoloscieloscomomisbodas…

95

ELFANTASMA

Enladuranochecerradaoenlahúmedamañanatierna,seainvierno,seaverano,estédormida,estédespierta,

aquíestoysiacasomeven,ylomismosinomevieran,queriendoqueabraaquelumbralymeconozcaaquellapuerta.

Enunturnodemandoyruego,ysinirme,porquevolviera,conmissentidosquetanteansóloesteleñodeunapuerta,

aquímevensiesqueellosven,yaquíestoyaunquenosupieran,queriendohaberloqueyohabía,quecomosangremesustenta;

enpaísquenoesmipaís,enciudadqueningunomienta,juntoacasaquenoesmicasa,perosiendomíaunapuerta,

detráslacualyopusetodo,yodejétodocomociega,sintraerllavequemeconozcaycandadoquemeobedezca.

96

Aquímeestoy,yyonosupequevolveríaaestapuertasinbrazoválido,sinmanoduraysinlavozquemivozera;

queguardianesnomeveríannioiríasuorejasierva,ysusojosnoentenderíanquesoyíntegrayverdadera;

queanduvelejosyquevuelvoyqueyosoy,sihallélasenda,mesésusnombresconminombreyentrepuertashallélapuerta,

¡porbuscarloquelesdejéqueesmiraciónsobrelatierra,demírespira,yamísalta,comounregato,simeencuentra!

Amenosqueéltambiénolvideyquetampocoentiendayveamimarchadealgalamentablequeseretuercecontrasupuerta.

sisusojostambiénsonesosquevensololasformasciertas,quevenvidesyvenolivosycriaturasverdaderas;

yyosoylarendidalarvadesgajadadeotraribera,queresbalapaísdehombresconelsilenciodelaniebla;

¡quenorayasupobrellano,ynoloarrugadesuhuella,yquenodejatestimoniosobreelaljibedeunapuerta,

quedormidadejósucarne,comoelárabedejalatienda,yporlanoche,sinsoslayo,llegóacaersobresupuerta! 97

98

IV

MATERIAS

99

PAN

ATeresayEnriqueDíez-Canedo.

Dejaronunpanenlamesa,mitadquemado,mitadblanco,pellizcadoencimayabiertoenunosmigajonesdeampo.

Meparecenuevoocomonovisto,yotracosaqueélnomehaalimentado,perovolteandosumiga,sonámbula,tactoyolorsemeolvidaron.

Hueleamimadrecuandodiosuleche,hueleatresvallespordondehepasado:aAconcagua,aPátzcuaro,aElqui,yamisentrañascuandoyocanto.

Otrosoloresnohayenlaestanciayporesoélasímehallamado;ynohaynadietampocoenlacasasinoestepanabiertoenunplato,queconsucuerpomereconoceyconelmíoyoreconozco.

Sehacomidoentodoslosclimaselmismopanencienhermanos:pandeCoquimbo,pandeOaxaca,pandeSantaAnaydeSantiago.

Enmisinfanciasyolesabíaformadesol,depezodehalo,ysabíamimanosumigayelcalordepichónemplumado…

100

Despuésleolvidéhastaestedíaenquelosdosnosencontramos,yoconmicuerpodeSaraviejayélconelsuyodecincoaños.

AmigosmuertosconquecomíaloenotrosvallessientanelvahodeunpanenseptiembremolidoyenagostoenCastillasegado.

Esotroyeselquecomimosentierrasdondeseacostaron.Abrolamigaylesdoysucalor;lovolteoylespongosuhálito.

Lamanotengodeélrebosadaylamiradapuestaenmimano;entregounllantoarrepentidoporelolvidodetantosaños,ylacarasemeenvejeceomerenaceenestehallazgo.

Comosehallavacíalacasa,estemosjuntoslosreencontrados,sobreestamesasincarneyfruta,losdosenestesilenciohumano,hastaqueseamosotravezunoynuestrodíahayaacabado…

101

AGUA

Haypaísesqueyorecuerdocomorecuerdomisinfancias.Sonpaísesdemarorío,depastales,devegasyaguas.AldeamíasobreelRódano,rendidaenríoyencigarras;Antillaenpalmasverdinegraqueamediomarestáymellama;¡rocaliguredePortofino:maritaliana,maritaliana!

Mehantraídoapaíssinrío,tierras-Agar,tierrassinagua;SarasblancasySarasrojas,dondepecaronotrasrazas,depecadorojodeatridasquecuentangredastajeadas.

102

AIRE

AJoséM.aQuirogaPla.

Enelllanoylallanadadesalviaymentasalvaje,encuentrocomoesperándomeelAire.

Giraredondo,enunniñodesnudoyvoltijeante,ymetomayarrebataporsumadre.

Miscostadoscogeenteros,porcosadesudonaire,ymisropasentregadasporcasales…

Silbaenáspiddelasramasoempinalosmatorrales;omeparalosalientoscomounÁngel.

Pasayrepasaenhelechosypechugasinefables,quesongaviotasyaletasdeAire.

Lotomoenunabrazada;cazoypesco,palpitante,ciegadeplumasyanguilasdelAire…

103

Aloquehieronohiero,olotomosinlograrlo,aventándomeycazandoburlasdeAire…

Cuandocaminodevuelta,porencinasypinares,todavíamepersigueelAire.

Entroenmicasadepiedraconloscabellosjadeantes,ebrios,ajenosydurosdelAire.

Enlaalmohada,revueltos,nosabenapaciguarse,yescosa,paradormirse,deatarles…

Hastaqueélallásecansacomounalbatrosgigante,ounavelaquerasgaronparteaparte.

Alamanecer,meduermo—cuandomiscabelloscaen—comolamadredelhijo,rotadelAire…

104

V

AMÉRICA

105

DOSHIMNOS

AdonEduardoSantos.

SOLDELTRÓPICO

SoldelosIncas,soldelosMayas,madurosolamericano,solenquemayasyquichésreconocieronyadoraron,yenelqueviejosaimaráescomoelámbarfueronquemados.Faisánrojocuandolevantasycuandomedias,faisánblanco,solpintadorytatuadordecastadehombreydeleopardo.Soldemontañasydevalles,delosabismosylosllanos,Rafaeldelasmarchasnuestras,lebreldeorodenuestrospasos,portodatierraytodomarsantoyseñademishermanos.Sinosperdemos,quenosbusquenenunoslimosabrasados,dondeexisteelárboldelpanypadeceelárboldelbálsamo[8].

SoldelCuzco,blancoenlapuna,soldeMéxicocantodorado,cantorodadosobreelMayab[9],maízdefuegonocomulgado,porelquegimenlasgargantaslevantadasatuviático;corriendovasporlosazulesestrictosojesucristianos,ciervoblancooenrojecido,siempreherido,nuncacazado…

SoldelosAndes,cifranuestra,veedordehombresamericanos,pastorardiendodegreyardiendoytierraardiendoensumilagro,quenisefundeninosfunde, 106

quenisefundeninosfunde,quenodevoraniesdevorado;quetzaldefuegoemblanquecidoquecríaynutrepueblosmágicos;llamapasmadoenrutasblancasguiandollamasalucinados…

Raízdelcielo,curadordelosindiosalanceados;brazosantocuandolossalvas,cuandolosmatas,amorsanto.Quetzalcóatl,padredeoficiosdelacastadeojoalmendrado,elmoledordelosañiles,eltejedordealgodóncándido;lostelaresindiosenhebrasencolibríesalocadosydaslasgrecaspintureadasalmujeríodeTacámbaro.¡PájaroRoc[10],plumónqueempolladosorientesdesenfrenados!

Llegaspiadosoyabsolutosegúnlosdiosesnollegaron,tórtolasblancasenbandada,manáquebajasindoblarnos.Nosabemosquéesloquehicimosparavivirtransfigurados.EnespeciessolaresnuestrosViracochasseconfesaron,ysuscuerposlosrecogimosensacramentocalcinado.

Atullamafiéalosmíos,enparvadeascuasacostados.Sobretendaldesalamandrasduermenysueñansuscuerpossantos.Ocaminancontraelcrepúsculo,encendidoscomoretamos,azafranessobreelponiente,medioAdanes,mediotopacios…

107

Desnudamírameyreconóceme,sinomevisteencuarentaaños,conPirámidedetunombre[11],conpitahayasyconmangos,conlosflamencosdelaaurorayloslagartostornasolados.

¡Comoelmaguey,comolayuca,comoelcántarodelperuano,comolajícaradeUruapan,comolaquenademilaños,atimevuelvo,atimeentrego,entimeabro,entimebaño!Tómamecomolostomaste,elporoalporo,elgajoalgajo,yponmeentreellosavivir,pasmadadentrodetupasmo.

Piséloscuarzosextranjeros,comísusfrutosmercenarios;enmesadurayvasosordobebíhidromielesqueeranlánguidos;recéoracionesmortecinasymecantéloshimnosbárbaros[12],ydormídondesondragonesrotosymuertoslosZodíacos.

Tedevuelvopormismayoresformasybultosenquemealzaron.Riégameasíconrojoriego;dameelhervirvueltatucaldo.Emblanquécemeuoscurécemeentuslejíasytuscáusticos.

¡Quémametúlostorpesmiedos,sécamelodos,avientaengaños;tuéstamehabla,árdemeojos,sollamaboca,resuelloycanto,límpiameoídos,lávamevistas,purificamanosytactos!

108

Hazmelassangres,ylasleches,ylostuétanos,ylosllantos.Missudoresymisheridassécameenlomosyencostados.Yotravezíntegraincorpóramealoscorosquetedanzaron:loscorosmágicos,mecidossobrePalenqueyTihuanaco.

Gentesquechuasygentesmayastejuramosloquejurábamos.DetirodamoshaciaelTiempoysubiremosaturegazo;deticaímosengrumosdeoro,envellóndeorodesgajado,yatientraremosrectamentesegúndijeronIncasMagos.

¡Comoracimosallagarvolveremoslosquebajamos,comoelcardumendeorosubeaflordemararrebatadoyvanlasgrandesanacondassubiendoalsilbodelllamado!

109

CORDILLERA

¡CordilleradelosAndes,MadreyacenteyMadrequeanda,quedeniñosnosenloqueceyhacemorircuandonosfalta;queenlosmetalesyelamiantonosaupastelasentrañas;hallazgodelosprimogénitos,deMamaOclloyMancoCápac,tremendoamoryalzadocuernodehidromieldelaesperanza!

JadeadoradelZodíaco,sobrelaesferagalopada;corredorademeridianos,piedraMazzepaquenosecansa,Atalantaqueenlacarreraeselcaminoyeslamarcha,ynoslleva,pechoconpecho,alomadreylomarejada,amanáblancoypeánrojodenuestrabienaventuranza.

Caminas,madre,sinrodillas,duradeímpetuyconfianza;contussietepuebloscaminasentusfaldasacigüeñadas;caminaslanocheyeldía,desdemiEstrechoaSantaMarta,ysubesdelasaguasúltimaslacornamentadelAconcagua.Pasaselvalledemisleches,amoratandolahiguerada;cruzaselcíngulodefuegoylosríosDioscuroslanzas[13];pruebasSargassosdesalmueraydesciendesalucinada…

110

ViboreasdelasseñalesdelcaminodelIncaHuayna,veteadadeingenieríasytropelesdealpacayllama,delahebradelindioatónitoydel¡ay!delaquenamágica.Dondesonvalles,sondulzuras;donderepechas,daselansia;dondeazureaelaltiplanoeslaanchuradelaalabanza.

Extendidacomounaamanteyenlossolesreverberada,punzasalindioyalvenadoconeljengibreyconlasalvia;enlascarnesvivasteoyeslentohormiguero,sordavizcacha;oyesalpumaayuntamientoyalanevera,despeñada,yteescuchaselpropioamorentumboytumbodetulava…Bajandeti,bajancantando,comodenupciasconsumadas,tumbadoresdelascaobasyrompedordearaucarias.

Aleluyaporeltenerteparacosechadelasfábulas,altociervoquevioSanJorgedecornamentaaureoladayelfantasmadelViracocha,vahodenieblayvahodehabla.¡Porlasnochesnosacordamosdebestianegrayplateada,leonaqueeranuestramadreydepienosamamantaba!

111

Enlosumbralesdemiscasas,tengotusombraamoratada.Hago,sonámbula,misrutas,enseguimientodetuespalda,odevanándomeentuniebla,otanteandounflancodearca;ylatardemecaealpechoenunamadredesollada.¡Anchapasión,porlapasióndehombrosdehijosjadeada!

¡CarnedepiedradelaAmérica,halalídepiedrasrodadas,sueñodepiedraquesoñamos,piedrasdelmundopastoreadas;enderezarsedelaspiedrasparajuntarseconsusalmas!¡EnelcercodelvalledeElqui,bajolalunadefantasma,nosabemossisomoshombresosomospeñasarrobadas!

VuelvenlostiemposensordoríoyselesoyelaarribadaalamesetadelosCuzcosqueeslapeanadelagracia.Silbasteelsilbosubterráneoalagentecolordelámbar;tedesatamoselmensajeenrolladodesalamandra;ydetustajosrecogemosnuestrodestinoenbocanada.

¡Anduvimoscomoloshijosqueperdieronsignoypalabra,comobeduinooismaelita,comolaspeñashondeadas,vagabundosenvilecidos,gajospisadosdevidsanta,hastaeldíaderecobrarnoscomoamantesqueseencontraran!

112

Otravezsomoslosquefuimos,cintadehombres,anilloqueanda,viejotropel,largacostumbreenderechuraalapeana,dondequedólamadre-augurquedesdecuatrosiglosllama,entodanochedelosAndesyconelgritoqueeslanzada.

Otravezsubennuestroscorosyelrotoanillodeladanza,porcaminosqueerandechasquis[14]yenpespuntedellamaradas.Sonotravezadoratoriosjaloneandolamontaña,ylaespiralenquecolumpianmirra-copal,mirra-copaiba,¡paratugozoynuestrogozobalsámicayembalsamada!

AlfueguinosubealCaribeportuspunasespejeadas;acriaturasdesalaresydepinarllevaalaspalmas.NodevuelvesalQuetzalcóatlacarreándonosalmaya,yenlasmesetascansa-cielos,dondeeslaluztransfigurada,braceadora,atatuspuebloscomojuncalesdesabana.

¡Sueldeelcaldodetusmetaleslospueblosrotosdetusabras;cosetusríosvagabundos,tusvertientesacainadas.Puñodehielo,palmadefuego,ahieloyfuegopurifícanos!¡Tellamemosenaleluyayenletaníaarrebatada:Especieeternaysuspendida,Alta-ciudad—Torres-doradas,PascualArribodetugente,ArcatendidadelaAlianza! 113

114

MARCARIBE

AE.RiberaChevrem

IsladePuertoRico,isladepalmas,apenascuerpo,apenas,comolaSanta,apenasposadurasobrelasaguas;delmillardepalmerascomomásalta,yenlasdosmilcolinascomollamada.

Islaenamaneceresdemígozada,sincuerpoacongojado,trémuladealma;desusconstelacionesamamantada,enlasiestadefuegopunzadadehablas,yotravezenelalba,adoncellada.

Islaencañaycafésapasionada;tandulcededecircomounainfancia;benditadecantarcomoun¡hosanna!,sirenasincanciónsobrelasaguas,ofendidademarenmarejada:¡Cordeliadelasolas,Cordeliaamarga!

115

SeassalvadacomolacorzablancaycomoelllamanuevodelPachacamac[15],ycomoelhuevodeorodelanidada,ycomolaIfigenia,vivaenlallama.

116

VI

TIERRADECHILE

117

SALTODELLAJA

ARadomiroTomio.

SaltodelLaja,viejotumulto,hervordelasflechasindias,despeñodebelfosvivos,majadordetusorillas.

Escupeslasrocas,rompestutesoro,teavientastúmismo,ypormoriromásvivir,aguaindia,teprecipitas.

Caeydecaernoacabalacegadamaravilla:caeelviejofervorterrestre,latremendaAraucanía.

Juegascuerpoyjuegasalmaenteros,aguasuicida.Caencontigolostiempos,caengozosyagonías;caelamártirindiadaycaetambiénmivida.

Lasbestiascubresdeespumas;ciegaalasliebrestuneblina,yhierencohetesblancosmisbrazosymisrodillas.

Teoyenrodarlosquetalan,losquehacenpanocaminan,ylosqueduermenoestánmuertos,odansualmaocavanminas,oenpastalesoenlagunashallanelcoipoylachinchilla.

118

Bajaelanchoamorvencido,medio-dolor,medio-dicha,enunímpetudemadrequeasushijoshallaría…

Yteentiendoynoteentiendo,SaltodelLaja,vocería,vainadeantiguossollozosyaleluyanuncarendida.

MevoyporelríoLaja,mevoyconlaslocasvíboras,mevoyporelcuerpodeChile,doyvidayvoluntadmías.Juegosangre,juegosentidosymeentrego,ganadayperdida…

119

VOLCÁNOSORNO

AdonRafaelLarcoHer.

VolcándeOsorno,Davidquetehondeasatimismo,mayoralenllanadaverde,mayoralanchodetugentío.

Saltoqueyavaasaltaryquesequedacautivo;lumbrequealindiocegaba,huemul[16]denievesalbino.

VolcándelSur,gracianuestra,notetuveyserásmío,nometeníasyeratuya,enelvalledondehenacido.

Ahoracaesamisojos,ahorabañasmissentidosyjuegoahacertelaronda,focablanca,viejopingüino…

Cuerpoquereluces,cuerpoanuestrosojoscaído,queenelaguadeLlanquihuecomulgan,bebiendo,tushijos.

VolcánOsorno,elfuegoesbuenoylollevamoscomotúmismo,elfuegodelatierraindia,alnacer,lorecibimos.

Guardalasviejasregiones,salvaatusantogentío,velaindiadadeleñadores,guíachilotesquesonmarinos.

120

Guíaapastoresconturelumbre,VolcánOsorno,viejonovillo,¡levantaelcuellodetusmujeres,empinagloriadetusniños!

¡Boyeroblanco,tuyugoblanco,doblacebadas,provocatrigos!Daatuimagenlaabundancia,rebanaelhambrecongemido.

¡Despeñalasvoluntades,haztecarne,vuélvetevivo,quémanosnuestrasderrotasyapresuraloquenovino!

VolcánOsorno,pregóndepiedra,peánqueoímosynooímos,quemalaviejadesventura,¡mataalamuertecomoCristo!

121

VII

TROZOSDEL«POEMADECHILE»

122

CUATROTIEMPOSDELHUEMUL

I

CiervodelosAndes,airedelosairesconsentido,¿dóndemascaráslahierbaconbelfosenternecidos?

EnlosNatales[17]partíastrébolyavenafloridos,punteadosdeluzloscuernosylasancasderocíos.

Alasiesta,losgandulesnotegozarondormido,laorejaenhojadechopo,lospárpadosconbatido.

Elmatrero,elperdularioyélcomprayvendeprodigiosibanzumbandoatuzagaviento,fogonazoygrito.

Loshálitostevolabanadelantadoscomohijosytehumeabanlascorvascomolasdelindiohuido…

Prefirieronloschalanesatuvelayatucuidoirarreandomuladasycarnerosinfinitos…

123

II

Resbalastedelosllanoshacialosvallesurgidos,escapabasyvolvíascomoelSeñorJesucristo.

Cuandofueelatravesarloslímitesindecisos,sequejaronlasaguadasylosalercesbenditos;

Hastaquenoregresasteentuequinocciosabidotragadodesoledadesypeladerosandinos.

Elairepreguntóalaire,lallanuraviuda,alrisco,ylasliebresdemandaronalostresvientosladinos…

Ennuestraluzseborraronunoscuellosybelfillos,ylaPampasebebiólasaetadetusritmos.

III

¿Dóndehusmeasenlaniebla,miradadehembraydeniño,yporquénovadeamosijarconijarlosríos?

Estássinlodosnibestiasnicorazónpavorido,enverdespostrimerías,celadodequientehizo;

remecidosloscostadosdelsabertemanumisoentrasluzdepiñonerosoentrequijadasderiscos.

124

Yenllegandodíayhora,bajaslosAndes-zafiros,ahilvanesdeshilvanados,porloshielosderretidos.

Castañeteaelfaldeodecascosycuernecillos;después,yatodoensordeceenavenasycarrizos…

EntonceslaPampaseabreenmiembrosestremecidos,daunalertadeojosanchosyechaunoscurovagido.

IV

Todavíapuedoverte,miganadoymiperdido,cuandolorecobrotodoyentrefantasmasmeabrigo.

Mevoy,forradadenoche,pasoelmar,llegoalostrigosqueenloheridoylopostradomedicentucalofrío.

Veodesdelejos,veolaPampadetusarribos,mayorqueelentendimientoydediezoros,divina.

Rastreandovoytupechadaquetumba,enblanco,elcarrizoyoliendo,enpolvodeespigas,sólotusangrequesigo.

Tanteoenlospajonales;sorteoesterossubidos,yenmimbresencuclillados,doyconunostactostibios.

125

Bienquesabes,bienquellegas,comoelgritorespondido,ymerebosaslosbrazosdepelambresylatidos…

Meechastualientoazoradoendostiemposblanquecinos.Contuscascostraveseo;cuelloyorejasteatizo…

Patriaynombretedevuelvo,parafundirteelolvido,antesdehacertedormircontusueñoyconelmío.

LaPampavaabriendolabiososcurosyapercibidos,y,coninsomniodeamor,hablaapunzadasyasilbos.

Echadaestácomoundios,prietadeengendrosdistintos,ysehacealamedianochedensayduradesentido.

Pesadamentevolteaelbultoydaungranrespiro.Elrespirolesorbemosmujerybestiacontritos…

126

SELVAAUSTRAL

Algoseasomaygesteaydevagopasaacierto,unlargomanchóndenochequenosmandallamamientosyforraelpiedelosAndesoenhijalosvasubiendo…

Aunquetaimada,laselvavapocoapocoentreabriéndose,yenrasgandosuceguera,yapornuestraladaremos.

Caencopihuesrosadosatarantándomealciervoylosblancossedescuelganconluzyestremecimiento.

Ella,congestosquevuelan,sevaasímismacreciendo:sealza,bracea,seabaja,echando,oblicuo,elojeo;abreapretadasaurículasyotrashurta,conrecelo,yasíva,laMarrullera,llevándonosmagiaadentro.

Sobreuntestuzydosfrentesahorapalpitaenterountrocadocieloverdedeavellanosycanelos,ylaaraucarianegra,todabrazootodacuello.

127

Hueleelulmo,hueleelpino,yelhumushueletandensocomofueelSegundoDía,cuandoelsoployelfermento.Porlamerceddelasiestatodo,exhalándose,esnuestro,yelhuemulcorrealocado,ogirayseestrujaencedros,reconociendoresinasolvidadasdesucuerpo…

Estáencuclillaselniño,juntandopiñonessecos,yespíaalaselvaquemiraenmadre,consintiendo…Ellacomoquenoentiende,perosellenadegestos,comoqueescerradanocheyhiervedeunossiseos,ycomoqueestácribandolalunadaylosluceros…

Cuandoesqueyasosegamosenhojarascasylégamos,vansubiendo,vansubiendorozaduras,balbuceos,mascaduras,frotecillos,temblorescalenturientos,pizcasdenido,unabaya,laresina,elgajomuerto…(Abuelasilabeadora,yoteentiendo,yoteentiendo…).

Deshaceredesynudos;abaja,Abuela,elaliento;pasayrepasalascaras,cuélatedesueñoadentro.Yomefuisinentenderteytalvezporesovuelvo[18],peroalláolvidoalaTierrayenbajandoolvidoelCielo…Yasí,voy,yvengo,yvivoapurodesasosiego… 128

Latribudetuspinaresgimeconoscuroacentoyserevuelveyvoltea,mascullandoynodiciendo.Eresunayerestantasquetetomoyquetepierdo,yguiñasysilbas,burla,burlando,yhurtaselcuerpo,carcajeadoraqueescapasymandasmofasdelejos…Ynotemueves,quetieneslospiescargadosdesueño…

Seestávolteandoelindioyqueda,pechoconpecho,conlatierra,oliendoelrastrodelachillayelculpeo.Quetesosiegueslospulsos,aunqueseaelpuma-abuelo.Pasaríanrumboalagua,secosyduroslosbelfos,yensellosvivosdejaronprisa,pesoyuñeteo.

Elpumaseríapadre;loszorrilloserannuevos.Ningunodeellosvaherido,quevanagalopeabierto,ybeberemosnosotrossobreelmismosorbodeellos…Aliheridoelpuelchejuntalaselvacomoenarreoyconresollardeniñosequedaenplatasdurmiendo…

Vamosadormir,siesdable,tú,miatarantadociervo,ymibroncesilencioso,enmojadurasdehelechos,siesqueelpuelchemaldadosonovuelveadarnosmanteo…

129

Queestanochenotecorralamanadaporelsueño,miraquequierodormirmecomoelcoipoensuagujero,conelsueñodurodeestalumadondemerecuesto.

¡Ay,quédehablaradosmudosmásariscosquebecerros,quédisparatenohabercuerpoyguardarsuremedo!¡Aquédejaronvozsiyomismanolacreoylosdosquenolaoyenmebizqueanconrecelo!

Perono,queeldesvariado,dormidosiguecorriendo.Algomascullasubocaenjergaconquenoacierto,yelpuelcheahoraberreasobrelosaventureros…

130

VIII

SAUDADE

131

PAÍSDELAAUSENCIA

ARibeiroCouto.

Paísdelaausencia,extrañopaís,másligeroqueángelyseñasutil,colordealgamuerta,colordeneblí,conedaddesiempre,sinedadfeliz.

Noechagranada,nocríajazmín,ynotienecielosnimaresdeañil.Nombresuyo,nombre,nuncaselooí,yenpaíssinnombremevoyamorir.

Nipuentenibarcametrajohastaaquí,nomelocontaronporislaopaís.Yonolobuscabanilodescubrí.

Pareceunafábulaqueyomeaprendí,sueñodetomarydedesasir.Yesmipatriadondevivirymorir.

132

Menaciódecosasquenosonpaís;depatriasypatriasquetuveyperdí;delascriaturasqueyovimorir;deloqueeramíoysefuedemí.

Perdícordillerasendondedormí;perdíhuertosdeorodulcesdevivir;perdíyolasislasdecañayañil,ylassombrasdeellosmelasviceñiryjuntasyamanteshacersepaís.

Guedejasdenieblassindorsoycerviz,alientosdormidosmelosviseguir,yenañoserrantesvolversepaís,yenpaíssinnombremevoyamorir.

133

LAEXTRANJERA

AFrancisdeMiomandre.

Hablacondejodesusmaresbárbaros,connoséquéalgasynoséquéarenas;rezaoraciónadiossinbultoypeso,envejecidacomosimuriera.Enhuertonuestroquenoshizoextraño,hapuestocactusyzarpadashierbas.Alientadelresuellodeldesiertoyhaamadoconpasióndequeblanquea,quenuncacuentayquesinoscontaseseríacomoelmapadeotraestrella.Viviráentrenosotrosochentaaños,perosiempreserácomosillega,hablandolenguaquejadeaygimeyqueleentiendensólobestezuelas.Yvaamorirseenmediodenosotros,enunanocheenlaquemáspadezca,consólosudestinoporalmohada,deunamuertecalladayextranjera.

134

BEBER

AldoctorPedrodeAlba.

Recuerdogestosdecriaturasysongestosdedarmeelagua.

EnelvalledeRíoBlanco,endondenaceelAconcagua,lleguéabeber,saltéabeberenelfuete[19]deunacascada,quecaíacrinadaydurayserompíayertayblanca.Peguémibocaalhervidero,ymequemabaelaguasanta,ytresdíassangrómibocadeaquelsorbodelAconcagua.

EnelcampodeMitla,undíadecigarras,desol,demarcha,medobléaunpozoyvinounindioasostenermesobreelagua,ymicabeza,comounfruto,estabadentrodesuspalmas.Bebíayoloquebebía,queerasucaraconmicara,yenunrelámpagoyosupecarnedeMidasermicasta.

135

EnlaisladePuertoRico,alasiestadeazulcolmada,micuerpoquieto,lasolaslocas,ycomocienmadreslaspalmas,rompióunaniñapordonairejuntoamibocauncocodeagua,yyobebí,comounahija,aguademadre,aguadepalma.Ymásdulzuranohebebidoconelcuerponiconelalma.

Alacasademisniñecesmimadremellevabaelagua.Entreunsorboyelotrosorbolaveíasobrelajarra.Lacabezamássesubíaylajarramásseabajaba.Todavíayotengoelvalle,tengomisedysumirada.Seráestolaeternidadqueaúnestamoscomoestábamos.

Recuerdogestosdecriaturasysongestosdedarmeelagua.

136

TODASÍBAMOSASERREINAS

Todasíbamosaserreinas,decuatroreinossobreelmar:RosalíaconEfigeniayLucilaconSoledad.

EnelvalledeElqui,ceñidodecienmontañasodemás,quecomoofrendasotributosardenenrojoyazafrán.

Lodecíamosembriagadas,ylotuvimosporverdad,queseríamostodasreinasyllegaríamosalmar.

Conlastrenzasdelossieteaños,ybatasclarasdepercal,persiguiendotordoshuidosenlasombradelhigueral.

Deloscuatroreinos,decíamos,indudablescomoelKorán,queporgrandesyporcabalesalcanzaríanhastaelmar.

Cuatroespososdesposarían,poreltiempodedesposar,yeranreyesycantadorescomoDavid,reydeJudá.

Ydesergrandesnuestrosreinos,ellostendrían,sinfaltar,maresverdes,maresdealgas,yelavelocadelfaisán.

137

Ydetenertodoslosfrutos,árboldeleche,árboldelpan,elguayacánnocortaríamosnimorderíamosmetal.

Todasíbamosaserreinas,ydeverídicoreinar;peroningunahasidoreinanienArauconienCopán…

Rosalíabesómarinoyadesposadoconelmar,yalbesador,enlasGuaitecas,selocomiólatempestad.

Soledadcriósietehermanosysusangredejóensupan,ysusojosquedaronnegrosdenohabervistonuncaelmar.

EnlasviñasdeMontegrande,consupurosenocandeal,meceloshijosdeotrasreinasylossuyosnunca-jamás.

Efigeniacruzóextranjeroenlasrutas,ysinhablar,lesiguió,sinsaberlenombre,porqueelhombrepareceelmar.

YLucila,quehablabaarío,amontañaycañaveral,enlaslunasdelalocurarecibióreinodeverdad.

Enlasnubescontódiezhijosyenlossalaressureinar,enlosríoshavistoesposoysumantoenlatempestad.

PeroenelvalledeElqui,dondesoncienmontañasosonmás,cantanlasotrasquevinieronylasquevienencantarán: 138

«Enlatierraseremosreinas,ydeverídicoreinar,ysiendograndesnuestrosreinos,llegaremostodasalmar».

139

COSAS

AMaxDaireaux.

Amolascosasquenuncatuveconlasotrasqueyanotengo:

Yotocounaguasilenciosa,paradaenpastosfriolentos,quesinunvientotiritabaenelhuertoqueeramihuerto.

Lamirocomolamiraba;medaunextrañopensamiento,yjuego,lenta,conesaaguacomoconpezoconmisterio.

Piensoenumbraldondedejépasosalegresqueyanollevo,yenelumbralveounallagallenademusgoydesilencio.

Yobuscounversoqueheperdido,quealossieteañosmedijeron.Fueunamujerhaciendoelpanyyosusantabocaveo.

Vieneunaromarotoenráfagas;soymuydichosasilosiento;detandelgadonoesaroma,siendoelolordelosalmendros.

Mevuelveniñoslossentidos;lebuscounnombreynoloacierto,yhueloelaireyloslugaresbuscandoalmendrosquenoencuentro.

140

Unríosuenasiemprecerca.Hacuarentaañosquelosiento.Escanturíademisangreobienunritmoquemedieron.

OelríoElquidemiinfanciaquemerepechoymevadeo.Nuncalopierdo;pechoapecho,comodosniñosnostenemos.

CuandosueñolaCordillera,caminopordesfiladeros,yvoyoyéndoles,sintregua,unsilbocasijuramento.

VeoalrematedelPacíficoamoratadomiarchipiélago,ydeunaislamehaquedadounoloracredealciónmuerto…

Undorso,undorsograveydulceremataelsueñoqueyosueño.Esalfinaldemicaminoymedescansocuandollego.

Estroncomuertooesmipadre,elvagodorsoceniciento.Yonopregunto,noloturbo.Metiendojunto,calloyduermo.

AmounapiedradeOaxacaoGuatemala,aquemeacerco,rojayfijacomomicaraycuyagrietadaunaliento.

Aldormirmequedadesnuda;noséporquéyolavolteo.Ytalveznuncalahetenidoyesmisepulcroloqueveo…

141

IX

LAOLAMUERTA

142

DÍA

Día,díadelencontrarnos,tiempollamadoEpifanía.Díatanfuertequellegócolortuétanoyardentía,sinfrenesísobrelospulsosqueerantumultoyagonía,tantranquilocomolaslechesdelasvacadasconesquilas.

Díanuestro,porquécamino,bultosinpies,seallegaría,quenosupimos,quenovelamos,quecosaalgunalodecía,quenosilbamosaloscerrosyélsinpisadasevenía.

Parecíantodosiguales,ydeprontomaduróunDía.Eralomismoquelosotros,comosoncañasysonolivas,yaningunodesushermanos,comoJosé,separecía.

Lesonriamosentrelosotros.Tengatallasobrelosdías,comoeselbueydegrandealzadayeselcarrodelasgavillas.

Lobendiganlasestaciones,NortesySureslobendigan,ysupadre,elaño,loescojaylohagamástildelavida.

143

Noesunríoniesunpaís,niesunmetal:sellamaunDía.Entrelosdíasdelasgrúas,delasjarciasydelastrillas,entreaparejosyfaenas,nadielonombranilomira.

LobailemosylodigamosporgalardóndeQuienloharía,porgratituddesueloyaire,porsuregatodeaguaviva,antesquecaigacomopavesaycomocalquemoleríanysevuelquenhacialoEternosusespeciesdemaravilla.

¡Locosamosennuestracarne,enelpechoyenlasrodillas,ynuestrasmanoslorepasen,ynuestrosojoslodistingan,ynosrelumbreporlanocheynosconforteporeldía,comoelcáñamodelasvelasylaspuntadasdelasheridas!

144

ADIÓS

EncostalejanayenmardePasión,dijimosadiosessindeciradiós.Ynofueverdadlaalucinación.Nitúlacreístenilacreoyo,«yesciertoynoescierto»comoenlacanción.

QueyendohaciaelSurdiciendoibayo:—VamoshaciaelmarquedevoraalSol.

YyendohaciaelNortedecíatuvoz:—VamosaverjuntosdóndesehaceelSol.

Niporjuegodigasoexageraciónquenossepararontierraymar,queson:ella,sueño,yél,alucinación.

145

Notedigassolonipidatuvozalbergueparaunoalalbergador.Echaráslasombraquesiempreseechó,morderásladunaconpasodedos…

¡Paraqueninguno,nihombrenidios,nosllamepartidoscomolunaysol;paraquenirocanivientoerrador,niríoconvadoniárbolsombreador,aprendanydiganmentiraoerrordelSurydelNorte,delunoydeldos!

146

AUSENCIA

Sevadetimicuerpogotaagota.Sevamicaraenunóleosordo;sevanmismanosenazoguesuelto;sevanmispiesendostiemposdepolvo

¡Setevatodo,senosvatodo!

Sevamivoz,quetehacíacampanacerradaacuantonosomosnosotros.Sevanmisgestosquesedevanaban,enlanzaderas,debajotusojos.Ysetevalamiradaqueentrega,cuandotemira,elenebroyelolmo.

Mevoydeticontusmismosalientos:comohumedaddetucuerpoevaporo.Mevoydeticonvigiliayconsueño,yenturecuerdomásfielyameborro.Yentumemoriamevuelvocomoesosquenonacieronenllanosniensotos.

Sangreseríaymefueseenlaspalmasdetulabor,yentubocademosto.Tuentrañafuese,yseríaquemadaenmarchastuyasquenuncamásoigo,¡yentupasiónqueretumbaenlanochecomodemenciademaressolos!

¡Senosvatodo,senosvatodo!

147

MURO

Murofácilyextraordinario,murosinpesoysincolor:unpocodeaireenelaire.

Pasanlospájarosdeunsesgo,pasaelcolumpiodelaluz,pasaelfilodelosinviernoscomoelresuellodelverano;pasanlashojasenlasráfagasylassombrasincorporadas.

¡Peronopasanlosalientos,peroelbrazonovaalosbrazosyelpechoalpechonuncaalcanza!

148

ENFERMO

VendrádelDiosalertaquecuentalofallido.Pordiezmonopagado,rehénmefuecogido.Poralgúndañooscuroasímehanafligido.

Estádentrolanocheligeroydesvalidocomounacortafábulasucuerpodevencido.Parecetandistantecomoelquenohavenido,elquemeeracercanocomoalientoyvestido.

Apenaslateelpechotanfuertedelatido.¡Ycaesiyosueltosucuelloysusentido!

Mesobraelcuerpovanodemadrerecibido;ymesobraelalientoenvanoretenido:mesobrannombreyformajuntoaldesposeído.

Afueraduraundíadeaireaborrecido.Juegacomolosebrioselairequelohaherido.Juegaadiamanteyhieloconquecortólounidoyoigosuvozcascadadedestinoperdido…

149

X

CRIATURAS

150

CANCIÓNDELASMUCHACHASMUERTAS

RecuerdodemisobrinaGraciela.

¿Ylaspobresmuchachasmuertas,escamoteadasenabril,lasqueasomáronseyhundiéronsecomoenlasolaseldelfín?

¿Adóndefueronysehallan,encuclilladasporreíroagazapadasesperandovozdeunamantequeseguir?

¿BorrándosecomodibujosqueDiosnoquisoreteñiroanegadaspoquitoapococomoensusfuentesunjardín?

Avecesquierenenlasaguasircomponiendosuperfil,yenlascarnudasrosas-rosascasiconsiguensonreír.

Enlospastalesacomodansutalleybultodeceñirycasilogranqueunanubelesprestecuerpoporardid;

casisejuntanlasdeshechas;casilleganalsolfeliz;casireniegansucaminorecordandoqueerandeaquí;

casideshacensutraiciónyvanllegandoasuredil.¡Ycasivemosenlatardeeldivinomillónvenir!

151

DESHECHA

Hayunacongojadealgasyunasorderadearenas,unsolapamientodeaguasconunquebrantodehierbas.

Estamosbajolanochelascriaturascompletas:losmuros,blancosdefieles;elpinarllenodeesencia,unapobrefuenteimpávidayundinteldefrentealerta.

Ymirándonosenronda,sentimoscomovergüenzadenuestrasrodillasíntegrasynuestrassienessinmengua.

Caeelcuerpodeunamadrerotoenhombrosyencaderas;caeenunlienzovencidoyenunastardasguedejas.

Laoyencaersushijoscomoladunasuarena;enmilrayassoslayadas,sevaysevaporlapuerta.

Ynadieparaelestrago,yestánnuestrasmanosquietas,mientrasquebajansusbriznasenunracimodeabejas.

152

Desciendenabandonadossusgestosquenosujeta,ysubrazoserelaja,ysucolornoseacuerda.

¡Yprontovaaestarsinnombrelamadrequeaquísemienta,yyanoleconvendránperfil,nicasta,nitierra!

Ayernomáseraunaysepodíatenerla,diciendonombreverídicoalamadreverdadera.

Desienapies,eraúnicacomoelcompásolaestrella.Ahorayaeselrepartoentredosdevanaderasyeljuegode«tomaydaca»entreMiguelylaTierra.

Entreorillasqueseofrecen,vacilacomolasebriasydespuéssubetomadadeotroaireyotraribera.

Seoyeunduelodeorillasporlamadrequeeranuestra:unaorillaquelatomayotraqueaúnlajadea.

¡Llegaaltendaldoloridodesushijosenlaaldea,eltrancedesuconflictocomodeunríoeneldelta!

153

LEÑADOR

Quedósobrelashierbaselleñadorcansado,dormidoenelaromadelpinodesuhachazo.Tienensuspiesmajadaslashierbasquepisaron.Lecantaeldorsodeoroylesueñanlasmanos.Veosuumbraldepiedra,sumujerysucampo.Lascosasdesuamorcaminansucostado;lasotrasquenotuvolehacencomomáscasto,yelsoñolientoduermesinnombre,comounárbol.

Elmediodíapunzalomismoquevenablo.Conunaramafrescalacaralerepaso.Sevienedeélamísudíacomouncantoymidíaledoycomopinocortado.

Regresando,alanoche,porlociegodelllano,oigogritarmujeresalhombreretardado;ycaeamisespaldasytengoencuatrodardosnombredelqueguardéconmisangreymihálito.

154

GRACIASENELMAR

AMargotArce.

Porsinuncamásyovuelvodelasantamaramargaynoalcanzapolvotuyoalapuertademicasa,enelmardelosregresos,conlasalenlagarganta,voycantándotealperderme:—¡Gracias,gracias!

Porsiahorahaymássilencioenlaentrañadetucasa,ysevuelve,anocheciendo,ladioritasinmirada,delajovenmartemando,encienolasverdesyaltasBeatricesyLeonoras,yLeonorasyBeatrices,acantarsobretucosta:—¡Gracias,gracias!

Porsiponesalcomerplatomío,miel,naranjas;porsicantasparamí,conlarojafeinsensata;porsimisespaldasvesenelclarodelaspalmas,paratidejoenelmar¡gracias,gracias!

155

Porsirobantualegríacomocasatransportada;porsisecanenturostroelmanáqueesdeturaza,paraqueenunhijotuyovuelvas,ensegundaalbada,digovueltahaciaelOeste:—¡Gracias,gracias!

PerosinohaydespuésencuentrosenningunaVíaLáctea,nipaísdondedevuelvatupiedaddeblancollama,enelhoyoqueessinpárpadonipupila,delanada,oigastúmisdoblesgritos,ytealumbrencomolámparasytesigancomocanes:—¡Gracias,gracias!

Paratallartegrutadeplataohacerteelpuñodelagranada,endondeduermasprofundayalta,ydelamuerteseaslibrada,mitaddelmaryocanto:—¡Gracias,gracias!

Paramandarteoroenlaráfaga,yhacermetalmibocanada,ycrearteángelesdeunapalabra,cantovueltaalOeste:—¡Gracias,gracias!

156

VIEJA

Cientoveinteañostiene,cientoveinte,yestámásarrugadaquelaTierra.Tantasarrugasllevaquenollevaotracosasinoalforzasyalforzascomolapobreestera.

Tantasarrugashacecomoladunaalviento,yseestáalvientoquelaempolvaypliega;tantasarrugasmuestraquelecontamossólosusescamasdepobrecarpaeterna.

Seleolvidólamuerteinolvidable,comounpaisaje,unoficio,unalengua.Yalamuertetambiénseleolvidósucara,porqueseolvidanlascarassincejas.

Arroznuevolellevanenlasdulcesmañanasfábulasdecuatroañosalservirlelecuentan;alientodequinceañosaltocarlaleponen;cabellosdeveinteañosalbesarlaleallegan.

Maslamisericordiaquelasalvaeslamía.Yoleregalarémishorasmuertas,yaquímequedaréporlasemana,pegadaasumejillayasuoreja.

Diciéndolelamuertelomismoqueunapautadándoselaenlamanocomounatabaquera;contándolelamuertecomosecuentaaUlises,hastaquemelaoigaymelaaprenda.

«LaMuerte»,lediréalalimentarla;y«LaMuerte»,también,cuandoladuerma;«LaMuerte»,comoelnúmeroylosnúmeroscomounaantífonayunasecuencia.

157

Hastaquealarguesumanoylatome,lúcidaalfinenvezdesoñolienta,abralosojos,lamireylaacepteydesplieguelabocayselabeba.

Yquesedoblelaciadeobedienciayllenadedulzurasedisuelva,conlaciudadfundadaelañosuyoyelbarcoquelanzaronensufiesta.

Yyopuedasembrarlalealmente,comosesiembranmaízylenteja,dondeatiempolasotrassesembraron,másdóciles,másprontasymásfrescas.

Elcorazónaflojadosoltando,ylanucaponiendoenunaarena,lasviejasquepudieronnomorir:ClaradeAsís,CatalinayTeresa.

158

POETA

AAntonioAita.

«Enlaluzdelmundoyomeheconfundido.Erapuradanzadepecesbenditos,yjuguécontodoelazoguevivo.Cuandolaluzdejo,quedanpeceslívidosyalaluzfrenéticavuelvoenloquecido».

«Enlaredquellamanlanochefuiherido,ennudosdeOsasylucerosvivos.Yoleamabaelcosodelanzasybrillos,hastaqueporredmelaheconocidoquepescabapresaparalosabismos».

«Enmipropiacarnetambiénmeheafligido.Debajodelpechomedabaunvagido.Ypartímicuerpocomounenemigo,pararecogerenteroelgemido».

159

«Enlímiteylímitequetoquéfuiherido.Lostoméporpájarosdelmar,blanquecinos.Puntoscardinalessoncuatrodelirios…Losanchosalcionesnotraigocautivosyelmoradovértigofuelorecogido».

«Enlosfilosaltosdelalmahevivido:dondeellaespejeadeluzycuchillos,entremendoamoryensalvajeímpetu,engrandeesperanzayenrasadohastío.Yporlascimerasdelalmafuiherido».

«YahoramellegadelmardemiolvidoademányseñademiJesucristoque,comoenlafábula,elúltimovino,yenredesnicáñamosnilazosmehaherido».

«YmedoyenteroalDueñodivinoquemellevacomounvientoounrío,ymásqueunabrazomellevaceñido,enunacarreraenquenosdecimosnadamásque“¡Padre!”ynadamásque“¡Hijo!”».

160

XI

RECADOS

161

RECADODENACIMIENTOPARACHILE

Miamigomeescribe:«Nosnacióunaniña».Lacartaesponjadamellegadeaquelvagido;yyolaabroypongoelvagidocalienteenmicara.

Lesnacióunaniñaconlosojossuyos,quesontanbelloscuandotienendicha,ytalvezconelcuellodelamadrequeesparecidoacuellodevicuña.

Lesnaciódesorpresaunanochecomoseabrelahojadelplátano.Noteníapañalescortadoslamadre,yrasgóellienzoaldarsugrito.

Ylachiquitasequedóunahoraconsupieldesuspiro,comoelniñoJesúsenlanoche,lamidadelGéminis,elLeónyelCangrejo,cubiertadelZodíacodeenero.

Selapusieronalamadrealpechoyellaseviocomoreciénnacida,conunahoradevidaylosojospegadosdecera…

LedecíaalbultitolosmismosprimoresqueMaríaladelasvacas,yMaríaladelascabras«Conejocimarrón»,«Sueltadetalle»[20]…Ylaniñagritabapidiéndolevolverdondeestuvosincuatroestaciones…

Cuandoabriólosojos,labesaronlosmonstruosarribados:latíaRosa,lachinaJuana,dobladascomolosgrandesquillayessobrelaperdizdedoshoras.

Yvolvióallorar,despertandovecinos,noticiandoalbarrio,importantecomolaArmadabritánica, 162

importantecomolaArmadabritánica,sinquereraplacarsehastaquetodoshubiesensabido…

Lepusieronminombre,paraquecomasalvajementefruta,quiebrelashierbasdondereposeymireelmundotanfamiliarmentecomosiellalohubiesecreado,yporgracia…

Masañadieronenaquelconjuroquenotenganuncamisueltaimprudencia,quenolabrepanalesparaososnisepongaaazotaralosvientos…

Piensoahoraenlascosaspasadas,enesanochecuandoellanacíaalláenunclarodemiCordillera.

YosoñabaunahigueradeElquiquemanabasulecheenmicara.Elpaisajeeraseco,laspiedrasmuchased,ylasiesta,unarabia.

Mehedespertadoymehadichomisueño:«Lindosucesocaminaatucasa».

Ahoralesescribolosencargos:Nomeleoprimanelpechoconfaja.LlévenlaalcampoverdedeAconcagua,puesquierohallármelabajounaromoendesordendelanas,ycomoencontrada.

Guárdenlelacerilladelcabello,porquedebopeinarlalaprimeraylamérselacomoviejaloba.Mézanlasincanto,conelpuroritmodelasviejasestrellas.

163

Ojaláquehabletardeyquecrezcapoco:comolamanzanillaestábien.QuelaparturientaladejebajoadvocacióndeMartaoTeresa.MartahacíapanesparaalimentaralCristohambreadoyTeresagobernósusmonjascomoelviejoFabresusavispasbravas…

YocreovolverparaPascuaeneltiempodetunas[21]fundidasycuandoenvitralesardenloslagartos.TengomuchofríoenLyonymeabrigonombrandoelsoldeVicuña.

Meladejaránunasnochesadormirconmigo.Yanotengoaquellaspesadillasdurasyvueltaelarmiño,meduermotresmeses.

Dormiréconmicaratocandosuorejapequeña,yasíleecharésoplodeSibila.(Kiplingcuentadealgunapanteraquedormíaolfateandoungranitodemirrapegadoensupata[22]…).

Consuorejapequeñaenmicara,paraque,simemuero,mesienta,puesestoytansolaqueseasombradequehayamujerasísolaelcieloburlón,

¡yseparaentropelelZodíacoamirarsiesverdadosiesfábulaestamujerqueestásolaydormida!

164

RECADOALOLITAARRIAGA,ENMÉXICO

LolitaArriaga,devejezdivina,LuisaMichel,sinhumoybarricada,maestraparecidaapanyaceitequenosabensunombreysuhermosura,peroqueson«losgozosdelatierra».

Maestraentiemporojodevikingos,conescuelaambulanteentrevivacsyrayos,cargandolapolladadeniñosenlafaldaysorteandolaslíneasdefuegoconlasliebres.

Panaderaenaldeasinpan,quetomóVillaparaquenollorasenloschiquitos,yenotraaldeadelazoro,parteraamedianoche,lavandoaldesnuditoentrelossilabarios;

oescapandoenlanochedelsaqueoyelpuebloardiendo,vueltasalamandra,conelreciénnacidocolgadodelosdientesyenelpechoterciadaslasmujeres.

Providenciayperdóndetusviolentos,cuyascorvasazotaHuitzilopochtli,elnegro,«porquetodossonbuenos,alanceadosdeldiabloqueandaazancadasamedianochehaciendolocos…».

Comadredelascuatropreñadasestaciones,quesabesmesdemangos,demameyydeyucas,mañasderarosárboles,trucosdeinjertosvírgenes;florealyfrutalconlaCibelesmadre.

Contadoradecasosdeiguanasytortugas,debosquesdurosalanceadosdefaisanes,deponientespartidosporcuernosdevenadosydelárbolquesudaelsudordelamuerte,

165

vestidadetusfábulascomojaguarderosas,cortándolasdetipordarlasalosotrosytejiéndomeamíelovillodelsueñocontuviejorelatoinnumerable.

BondadabrahámicadeLolaArriaga,maestradelDiosdelcieloenseñandoenAnáhuac,sustentodemilagroquemeduraenloshuesosyqueafirmamispiernasenlassietecaídas.

EncuentrotuyoenlatierradeMéxico,conversaciónfelizenelpatioconhierbas,casadesahogadacomotucorazón,yescuelatuyaymíaqueesnuestrolargoabrazo.

Madremíasinsueño,velándomedormidadelodiosueltoquellegabahastalapuertacomoeltigrillo,sehallabatusojos,ysealejabaconcarrerarota…

Loscuentosqueenlasierraadarmenoalcanzastemelosllevasaunángulodelcielo.¡Enunrincón,sinvolteaduradealas,dosviejasblancascomolasaldiciendoaMéxicoconunostiernosojoscomolastiernasaguasyconlaeternidaddelbocadodeoroennuestralenguasinpolvodelmundo!

166

RECADOPARALASANTILLAS

I

LaIslacelebrafiestadelaniña.ElTrópicoescomoDiosabsolutoyenesossolessemuereosesalva.

Andaelcafécomounalmavehementeenvenasandadevalleomontañaypunzaelsueñodeniñososcuros:hierveenelpanysosiegaenelagua.

Deleñotienesucasalaniñayllegaelvientodelmarasucama;llegauntruhánconolordeplantíosyentranenéltoronjalesycañas.

LaniñaleeunpoemadeBlakeydeSanJuandelaCruzunaestancia;cuentasusañosysaltanlosveintecomopolluelosqueestánennidada…

Selossabíaynolossabía;enhuevosdeorolecolmanlafalda:cuandopaseasonveinteflamencos;cuandoconversasonveintecalandrias.

EllaseacuerdadeCubayCastilla,deadolescenciasdeayerydeinfancias.Niña,jugóbajounárboldelpanyamódeamorenlasCórdobasblancas.

Cantansusmurosdefábulaslocas;cuandoseduerme,másaltolecantan;todacanciónquecantaronloshombreselloslastienen,lassilban,lasdanzan;

167

vanporlosmurosenavesognomos;ysielladuermealacaralebajanelSiboneyylaindiaGuarina,elMarSargassoyelBarcoFantasma.

Lanegrasirveuncafésubterráneo,densoenelvértigo,castoenlanata.Entrapartidadesudelantal,derisagrandeybandejadeplata.

Yo,queestoylejos,lamandoquelleguetoscaydivinacomoesunafábula,ymientrasbebelaniñasunéctar,lanegradicesuensalmodemagia.

Salecorriendoaencontrarsusamigas,gritasusnombresdetierrascristianas.Sellamandulce,modosooagudo:Agueda,Juana,Clarisa,Esperanza.Yentreellascruzanrevoloteandolocaspalomaspardi-jaspeadas.

Losmozoslleganalahoradesiesta;sondelcolordelapiñayelámbar.Cuandolamiranlamientan«susangre»,cuandoconsiente,ledicen«laPatria».

Enmediodeellosparecelapiña,dandosuaromayceñidadeespadas.Enmediodeellasseráflambuayana[23],fuegoqueelvientotajeaenmilllamas.

Laamandiversaynacidadeellos,comoloslagossegozansusgarzas.Yotravezcaenyvuelanensesgopalomasrojasyamoratadas.

168

II

Ahoraduermeencardumendeorodelcielotórrido,juntoalaspalmas,adormecidaensuIsladefuego,puraensutierrayensuaguaantillana.

Duermesunochedearomasyduermesusmocedadesqueaúnsoninfancias.¡DuermesuspatriasquesonlasAntillasylosdestinosqueestánensuraza!

169

DellibroLAGAR

170

I

LOCASMUJERES

171

LAOTRA

Unaenmímaté:yonolaamaba.

Eralaflorllameandodelcactusdemontaña;eraaridezyfuego;nuncaserefrescaba.

Piedraycieloteníaapiesyaespaldasynobajabanuncaabuscar«ojosdeagua».

Dondehaciasusiesta,lashierbasseenroscabandealientodesubocaybrasadesucara.

Enrápidasresinasseendurecíasuhabla,pornocaerenlindapresasoltada.

Doblarsenosabíalaplantademontaña,yalcostadodeella,yomedoblaba…

Ladejéquemuriese,robándolemientraña.Seacabócomoeláguilaquenoesalimentada.

172

Sosegóelaletazo,sedobló,lacia,ymecayóalamanosupavesaacabada…

Porellatodavíamegimensushermanas,ylasgredasdefuegoalpasarmedesgarran.

Cruzandoyolesdigo:—Buscadporlasquebradasyhacedconlasarcillasotraáguilaabrasada.

»Sinopodéis,entonces,¡ay!,olvidadla.Yolamaté.¡Vosotrastambiénmatadla!

173

LAABANDONADA

AEmmaGodoy.

Ahoravoyaaprendermeelpaísdelaacedia,yadesaprendertuamorqueeralasolalenguamía,comoríoqueolvidaselecho,corrienteyorillas.

¿Porquétrajistetesorossielolvidonoacarrearías?Todomesobrayyomesobrocomotrajedefiestaparafiestanohabida:¡tanto,Diosmío,quemesobramividadesdeelprimerdía!

Denmeahoralaspalabrasquenomediolanodriza.Lasbalbucearédementedelasílabaalasílaba:palabra«expolio»,palabra«nada»ypalabra«postrimería»,¡aunquesetuerzanenmibocacomolasvíborasmordidas!

MehesentadoamitaddelaTierra,amormío,amitaddelavida,aabrirmisvenasymipecho,amondarmeengranadavida,yaromperlacaobarojademishuesosquetequerían.

174

Estoyquemandoloquetuvimos:losanchosmuros,lasaltasvigas,descuajandounaporunalasdocepuertasqueabríasycegandoagolpesdehachaelaljibedelaalegría.

Voyaesparcir,voleada,lacosechaayercogida,avaciarodresdevinoyasoltaravescautivas;arompercomomicuerpolosmiembrosdela«masía»yamedirconbrazosaltoslaparvadelascenizas.

¡Cómoduele,cómocuesta,cómoeranlascosasdivinas,ynoquierenmorir,ysequejanmuriendo,yabrensusentrañasvividas!Losleñosentiendenyhablan,elvinoempinándosemira,ylabandadepájarossubetorpeyrotacomoneblina.

Vengaelviento,ardamicasamejorquebosquederesinas;caiganrojosysesgadoselmolinoylatorremadrina.¡Minoche,apuradadelfuego,mipobrenochenolleguealdía!

175

LABAILARINA

Labailarinaahoraestádanzandoladanzadelperdercuantotenía.Dejacaertodoloqueellahabía,padresyhermanos,huertosycampiñas,elrumordesurío,loscaminos,elcuentodesuhogar,supropiorostroysunombre,ylosjuegosdesuinfanciacomoquiendejatodoloquetuvocaerdecuello,desenoydealma.

Enelfilodeldíayelsolsticiobailariendosucabaldespojo.Loqueavientansusbrazoseselmundoqueamaydetesta,quesonríeymata,latierrapuestaavendimiadesangrelanochedeloshartosquenoduermenyladenteradelquenohaposada.

Sinnombre,razanicredo,desnudadetodoydesímisma,dasuentrega,hermosaypura,depiesvoladores.Sacudidacomoárbolyenelcentrodelatornada,vueltatestimonio.

Noestádanzandoelvuelodealbatrossalpicadosdesalyjuegosdeolas;tampocoelalzamientoyladerrotadeloscañaveralesfustigados.Tampocoelvientoagitadordevelas,nilasonrisadelasaltashierbas.

Elnombrenoledendesubautismo.Sesoltódesucastaydesucarnesumiólacanturíadesusangreylabaladadesuadolescencia.

176

Sinsaberloleechamosnuestrasvidascomounarojavesteenvenenadaybailaasímordidadeserpientesquealácritasylibreslarepechan,yladejancaerenestandartevencidooenguirnaldahechapedazos.

Sonámbula,mudadaenloqueodia,siguedanzandosinsaberseajenasusmuecasaventandoyrecogiendojadeadoradenuestrojadeo,cortandoelairequenolarefrescaúnicaytorbellino,vilypura.

Somosnosotrossujadeadopecho,supalidezexangüe,ellocogritotiradohaciaelponienteyellevantelarojacalenturadesusvenas,elolvidodelDiosdesusinfancias.

177

LADESASIDA

Enelsueñoyonoteníapadrenimadre,gozosniduelos,noeramíonieltesoroquehedevelarhastaelalba,edadninombrellevaba,nimitriunfonimiderrota.

MienemigopodíainjuriarmeonegarmePedro,miamigo,quedehaberidotanlejosnomealcanzabanlasflechas:paralamujerdormidalomismodabaestemundoquelosotrosnonacidos…

Dondeestuvenadadolía:estaciones,solnilunas,nopunzabannilasangrenielcardenillodelTiempo;nilosaltossilossubíannirondabaelhambrelossilos.Yyodecíacomoebria:«¡Patriamía,Patria,laPatria!».

Perounhilotibioretuve—pobremujer—enlaboca,vilanoqueibayveníaporlanonadadelsoplo,nomásqueunhilodearañaoqueunrepuntedearenas.

178

Pudenovolveryhevuelto.Denuevohaymuroamiespalda,yhedeoíryrespondery,voceandopregones,serotravezbuhonera.

Tengomicubodepiedrayelpuñadodeherramientas.Mivoluntadlarecojocomoropaabandonada,desperezomicostumbreyotravezretomoelmundo

Peromeirécualquierdíasinllantosysinabrazos,barcaquepartedenochesinquelasiganlasotras,laojeenlosfarosrojosniselaoigansuscostas…

179

LADICHOSA

APaulitaBrook.

Nostenemosporlagraciadehaberlodejadotodo;ahoravivimoslibresdeltiempodeojoscelosos;yalaluzleparecemosalgodóndelmismocopo.

ElUniversotrocamosporunmuroyuncoloquio.Paístuvimosygentesyunospesadostesoros,ytodolodioelamorlocoyebriodedespojo.

Quisoelamorsoledadescomoellobosilencioso.Sevinoacavarsucasaenelvallemásangostoylahuellaleseguimossindemandarleretorno…

Parasercabalyjustacomoesenlacopaelsorbo,ynorobarleelinstante,ynomalgastarleelsoplo,meperdíenlacasatuyacomolaespadaenelforro.

Nossobrantodaslascosasqueteníamosporgozos:loslabrantíos,lascostas,lasanchasdunasdehinojos.Elasombrodelamoracabóconlosasombros.

180

Nuestradichaseparecealpanalquecelasuoro;pesaenelpecholamieldesupesocapitoso,yligeravoy,ograve,ymeséymedesconozco.

Yanirecuerdocómoeracuandovivíconlosotros.Quemétodamimemoriacomohogarmenesteroso.Lostejadosdemialdeasivuelvo,nolosconozco,yelhermanodemislechesnomeconocetampoco.

Ynoquieroquemehallendondemeescondídetodos;anteshallenenelhieloelrastrohuidodeloso.Elmuroesnegrodetiempoelliquendelumbral,sordo,ysecansaquiennosllameporelnombredenosotros.

Atravesarédemuertaelpatiodehongosmorosos.Élmecargaráensusbrazosenchopotaladoymondo.Yomirarétodavíaelrematedesushombros.Laaldeaquenomeviomeverácruzarsinrostro,ysólometendráelpolvovolador,quenoesesposo.

181

LAFUGITIVA

Árboldefiesta,brazosanchos,cascadasuelta,frescorvivoamiespaldadespeñados:¿quiénosdijodepararmeysilabearminombre?

Bajounárbolyotansólolavabamispiesdemarchasconmisombracomorutayconelpolvoporsaya.

¡Quéhermosoqueechastusramasyqueabajastucabeza,sinentenderquenotengodiezañosparaaprendermetuverdecruzqueessinsangreyeldiscodetupeana!

Atísbame,pino-cedro,contusojosverticales,ynomuevasnidescuajeslospiesdetuterrónvivo:quenopuedentuspiesnuevosconrasgonesdeloscactusyencíasdelasriqueras.

Yhaycomoundesasosiego,comounsiseoquecorredesdeelhervordelZodíacoylashierbaserizadas.Vivaestátodalanochedenegacionesyafirmaciones,lasdelÁngelquetemandayelmíoqueconéllucha;

182

yunazorodemujerlloraasucedrodelLíbanocaídoycubiertodenoche,quevaamarchardesdeelalbasinsaberrutanipolvoysinvolveravermássurondadedosmilpinos.

¡Ay,árbolmío,insensatoentregadoalaventiscaacanículayabestiaalazardelaborrasca.PinoerrantesobrelaTierra!

183

LAQUECAMINA

Aquelmismoarenal,ellacaminasiemprehastacuandoyaduermenlosotros:yaunqueparadormircaigaportierraesemismoarenalsueñaycamina.Lamismaruta,laquellevaalEsteeslaquetomaaunquelallamaelNorte,yaunquelaluzdelsolledadiezrutasyselassabe,caminalaÚnica.Alpiedelmismoespinosedetieneyconelademánmismolotomaylosujetaporqueessudestino.

Lamismaarrugadelatierraardientelaconduce,laabrasaylaobedeceycuandocaedesolesrendidalavuelveaalzarparaseguirconella.Seaqueellalavivaoquelamueraenelciegoarenalquetodopierde,decuantotuvodadoporlasuerteesasolapalabraharecogidoydeellaviveydelamismamuere.

Igualpalabra,igual,eslaquediceyestodoloquetuvoyloquellevayporsusolasílabadefuegoellapuedevivirhastaquequiera.Otraspalabrasaprendernoquisoylaquellevaessupropiosustentoamássolaquevamáslarepite,peronoselaentiendensuscaminos.

184

¿Cómo,siestanpequeña,laalimenta?¿Ycómo,siestanbreve,lasostiene,ycómo,sieslamisma,nolarinde,yadóndevaconellahastalamuerte?Noledensoledadporquelamude,nipalabraleden,quenoresponde.Ningunamásledieron,ennaciendo,ycomoessugemelanoladeja.

¿Porquélamadrenolediosinoésta?¿Yporquécuandoquedasilenciosamudanoestá,quesiguebalbuceándola?Sevaquedandosolacomounárbolocomoarroyodenadiesabidoasímarchandoentreunfinyuncomienzoycomosinedadocomoensueño.Aquellasquelaamaronnolaencuentran,elquelavioselacuentaporfábulaysulenguaolvidótodoslosnombresysoloensuoracióndiceeldelÚnico.

Yoquelacuentoignorosucaminoysusemblantedesolesquemado,nosésilasombreanpinoocedronienquélenguaellamientaalosextraños.

Tantoquisoolvidarqueyahaolvidado.Tantoquisomudarqueyanoesella,tantosbosquesyríossehacruzadoquealmarlallevanyaparaperderla,ycuandomelapienso,yolatengo,ylevoysindescansorecitandolaletaníadetodoslosnombresquemeaprendí,comoellavagabunda;peroelÁngeloscuronunca,nunca,quisoqueyolacruceenlossenderos.

Ytantoselaignoranloscaminosquesuelocomprender,conlargollanto,queyaduermedelsueñofabuloso,marsintraiciónymontesinrepecho,nidichanidolor,nomásolvido.

185

MUJERDEPRISIONERO

AVictoriaKent.

Yotengoenesahogueradeladrillos,yotengoalhombremíoprisionero.Porcorredoresdefilosamargosyenestaluzsesgadademurciélago,tanteandocomoelbuzoporlagruta,voycaminandohastaquemeloencuentro,yhalloamicebrapintadadeburlaenlosanillosdesubefaenvuelto.

Melohandejado,comoabarcoroto,conanclasdemetalenlospiestiernos;lehanesquiladocomoalavicuñasugloriaazafranadadecabellos.PerosuÁngel-Custodioandalaceldaysinuncalovenesqueestánciegos.Entróconélalhoyodecisterna;tomólosgrilloscomoobedeciendo;sealzóacogerelvestidodecobra,ysequedósinelairedelcielo.

ElÁngelgiramoliendoymoliendolaharinadensadelmásdensosueño;leborraelmardezarcosoleajes,lesumergeunacasayunviñedo,yleescondemiardordecarneenllamas,ysuesencia,yelnombre,quedieron.

Enlacelda,lasolasdebochornoyfrío,delosdos,yomelassiento,ytruequeyturnoquehacenydeshacensequejayquejalosdosprisioneros¡ysuguardiánnocturnonivenioyequedosespaldassonydoslamentos!

186

Alrematarelpobredíanuestro,haceelÁngeldormiralprisionero,dandoylloviendoolvidoimponderableapuñadosdenocheydesilencio.Yyodesdemicasaquelogimehastalasuya,queesdedalardiendo,comoquiennoconoceotrocamino,enlanzaderavivavoyyvengo,yalfinseabrenlosmurosymedejanpasarelhierro,labrea,elcemento…

Enlooscuro,miamorquecomemohoytelarañas,cuandoesqueyollego,enteroríealoblanquidorado;amipiel,amifrutayamicesto.Elcanastodefrutasahurtadillasdestapo,yuvaauvaseloentrego;lasidraseladoypausadamente,porqueelsorbonomateamisediento,yalmoverselesiguen—pajarillosdeperdición—susgrilloscenicientos.

Vuestrohermanovivíaconvosotroshastaeldíadecieloyumbralnegro;peroeshermanovuestro,mientrassealasalagudayelagrazacedo,hermanoconsucifraysinsucifra,ylibreotanteandoensuagujero,yesbueno,sí,quehablemosdeél,sentadosocaminando,yenvelaodurmiendo,silohemosdecontarcomounafábulacuandonoshagarespondersuDueño.

Cuandoruedalanievelostejadosoasusespaldascaeelaguacero,micalorconsuhielosepeleaenelpechodemihombrefriolento:élríe,ríeaminombreymirostroyalcestoardiendoconquelofestejo,¡ypuedo,calentandosusrodillas,contarcomoDavidtodossushuesos!

187

Peropormásquelealleguemihálitoylefundasusangrepechoapecho,¡cómoconbrazoarqueadodecunayorompocedroypizarradetechos,siendosmildíasloshombressellaronestepanalcuyaceradeinfiernomásarde,más,queaceitesyresinas,yquelapez,yardemudoysintiempo!

188

II

NATURALEZA,II

189

MUERTEDELMAR

ADorisDana.

SemurióelMarunanoche,deunaorillaalaotraorilla;searrugó,serecogió,comomantoqueretiran.

Igualquealbatrosbeodoyquelaalimañahuida,hastaelúltimohorizontecondiezoleajescorría.

Ycuandoelmundorobadovolvióaverlaluzdeldía,élerauncuernocascadoquealgritonorespondía.

Lospescadoresbajamosalacostaenvilecida,arrugadayvueltacomolavulpejaconsumida.

Elsilencioeratangrandequelospechosoprimía,ylacostasesobrabacomolacampanaherida.

Dondeélbramaba,hostigadodelDiosquelocombatía,yreplicabaasuDiosconsaltosdeciervoenira,

ydondemozosymozassedabanbocassalinasyentrenzadeorodanzabansóloelruedodelavida,

190

quedaronlasmadreperlasylascaracolaslívidasylasmedusasvaciadasdesuamorydesímismas.

Quedabandunas-fantasmasmásviudasquelaceniza,mirandofijaslacuencadesucuerpodealegrías.

Ylaniebla,manoseandoplumazonesconsumidas,ytanteandoalbatrosmuerto,rondabacomolaAntígona.

Miradahuérfanaechabanacantiladosyríasalcanceladohorizontequesuamornodevolvía.

Yaunqueelmarnuncafuenuestrocomocorderatundida,lasmujerescadanocheporhijoselomecían.

Yaunquealsueñoélvoleaseelpulpoylapesadilla,yalumbraldenuestrascasaslosahogadosescupía,

denooírleydenoverlelentamentesemoría,yennuestrasmejillasáridassangreyardorsesumían.

Contaldeverlosaltarconsualzadadenovilla,jadeandoylevantandomedusasypraderías,

contaldequenosbatieseconsuspechugassalinas,ynossubiesenlasolasaspadasdemaravillas, 191

pagaríamosrescatecomolastribusvencidasydaríamoslascasas,yloshijosylashijas.

Nosjadeanlosalientoscomoelahogadoenminayelhimnoyelpeánmuerensobrenuestrasbocasmismas.

Pescadoresdeojosfijoslellamamostodavía,ylloramosabrazadosalasbarcasofendidas.

Ymeciéndolas,meciéndolas,talcomoélselesmecía,mascamosalgasquemadasvueltosalalejanía,omordemosnuestrasmanosigualqueesclavosescitas.

Ycogidosdelasmanos,cuandolanocheesvenida,aullamosviejosyniñoscomounasalmasperdidas:

«¡Talassa,viejoTalassa!verdesespaldashuidas,sifuimosabandonadosllámanosadondeexistas,

ysiestásmuerto,quesopleelvientocolordeErinnaynostomeynosarrojesobreotracostabendita,paracontarlelosgolfosymorirsobresusislas».

192

PALMASDECUBA

IslaCaribeySiboney,tallodeaire,peanadearena,comotortugapalmoteada,deconjuncionesdepalmeras,claraenlosturnosdelacaña,sombríaendiscosdelaceiba.

Palmasrealesdoncelleandoamediocieloyamediatierra,porelciclónarrebatadasysuspendidasydevueltas.

CorrendelEstehaciaelOeste.Porpiadosassiempreregresan.ElcielohablaaSiboneyporelcuellodelaspalmerasycontestalaSiboneyconavalanchadepalmeras.

Sinolashalloquedohuérfana,sinolasgozoestoyaceda.Duermomisiestaazuleadadeunlargovuelodecigüeñas,ydespiertosimedespiertanconsusilbodetantasflechas.

LospalmaresdeSiboneymebuscan,metoman,mellevan.Lapalmacolumpiamialiento;depalmasllevomarchalenta.TránsitoyvuelodepalmeraséxtasislentodelaTierra.Yenelsolacre,pasan,pasan,yyotambiénpaséconellas.Ymellevansusescuadronescomoesquellevalamareaymellevanebriadevientoconlaspotenciascomoebrias…

193

VERTIENTE

Enelfondodelahuertamanaunavertientevivaciegadelargoscabellosysinespumasherida,quedeabajadanollamaynosecrece,defina.

Delaconchademismanosresbala,oscurayhuida.Porlobajoquerebrotaselabebederodillas,yyolellevotansólolassedesquemásseinclinan:laseddelaspobresbestias,ladelosniños,lamía.

Enlaluzellanoestabayenlanochenoseoía,perodesdequelahallamoslaoímoshastadormidas,porquedesdeellasevienecomopunzadadivina,ocomosegundasangrequeelpechonosesabía.

Eraellaquienmojabalosojosdelasnovillas.Enlaoleadadealhuceñasellaibayveníayhablabaigualquemihablaquelospastoscalofría.

194

Novinoasaltosdeliebrebajandolaserranía.Subiócortandocarbunclos,mordiendolascalesfrías.Laviejatierranocturnalerebanabalahuida;perollegóasuquerenciaconmásviajequeTobías…

(AlquemanósólounanocheenelHuertodeolivasnolomiraronlostroncosnilanocheenceguecida,ynoleoyeronlasangre,deabajadaquecorría.

Peronosotrasquevimosestaaguadelaacediaquenosamósinsabernosycaminódosmildías;¿cómoahoraladejamosenlanochedesvalida?¿Ycómodormirlomismoquecuandoellanoseoía?).

195

III

DESVARÍO

196

ELREPARTO

Simeponenalcostadolaciegadenacimiento,lediré,bajo,bajito,conlavozllenadepolvo:—Hermana,tomamisojos.

¿Ojos?¿Paraquéprecisoarribayllenadelumbres?EnmiPatriahedellevartodoelcuerpohechopupila,espejodevolvedoranchapupilasinpárpados.

Iréyoacampotraviesaconlosojosenlasmanosylasdosmanosdichosasdeletreandolonovistonombrandoloadivinado.

Tomeotramisrodillassilassuyassequedarontrabadasyempedernidasporlasnievesolaescarcha.

Otratómemelosbrazossiesqueselosrebanaron.Yotrastomenmissentidosconsusedyconsuhambre

Acabeasí,consumadarepartidacomohogazaylanzadaasuroanortenoserénuncamásuna.

197

Serámialigeramientocomounapearderamasquemeabajanydescargandemímisma,comodeárbol.

¡Ah,respiro,aydulcepago,verticaldescendimiento!

198

ENCARGOABLANCA

ABlancaSubercaseaux.

Yonosésipodrévenir.Aversitecumplo,hermana.

Llego,sivengo,enairedulcepornohelartelallanadaoenelfilodetusueñoconamor,ysinpalabra.

Empínateporsimecuestahallémonosamediamarcha,ymellevasunpocodetierraporquerecuerdemiPosada.

Notemassibultonollevotampocosillegomudada.

Ynolloressinoterespondoporquemiculpafuelapalabra.Perodamelatuya,latuya,queeracomopalomaposada.

199

IV

GUERRA

200

CAÍDADEEUROPA

ARogerCaillois.

Ven,hermano,venestanochearezarcontuhermanaquenotienehijonimadrenicastapresente.Esamargorezaroyendoelecoqueunairevanoyunmurodevuelven.Ven,hermanoohermana,porlosclarosdelmaizalantesquecaigaeldíadementeyciego,sinsaberquepenalaquenuncapenóyacribilladadefuegosyahogadadehumaredaardelaViejaMadrequenostuvodentrodesuolivarydesuviña.

SolamentelaGeaamericanavivesunocheconolordetrébol,tomilloymejoranayescuchandoelrumordecastoresydemartasylacarreraazuldelachinchilla.TengovergüenzademiAverendidaqueapenassirevuelapormishombrososubeycaeengaviotaalcanzada,mientraslaMadreenaflicciónespera,mirandofijauncielodeazabachequejuegaarebanarlelaesperanzaygrita«Noeres»alaViejaNoche.

SomosloshijosqueasuMadrenombran,sinsaberaestashorassieslamismayconelmismonombrenosresponde,osimechadosdemetalyfuegoardensusmiembrosllamadosSicilia,Flandes,laNormandíaylaCampania.

201

Paralacompunciónylaplegariabastandospalmosdehierbasydeaire.Hogaza,vinoyfrutanoacarreenhastaeneldíadeleticiaydanzaylocosbrazosquecolumpienramos.Enestanoche,nimesapunteadadefalernofeliznideamapolas;tampocoelsollozar;tampocoelsueño.

202

HOSPITAL

Detrásdelmuroencaladoquenodejapasarelsoploymeciegadesublancura,ardenfiebresquenuncatoco,brazosperdidoscaenmanando,ojosmarinosmiran,ansiosos.

Ensuslechospenanloshombres,metalesblancosbajosuforro,ycadaunodicelomismoqueyo,enlavainadesusollozo.

Unosemuereconsumensajeeneldesuellodelfrutomondo,ymioídoibaaescucharlotodalanoche,rostroconrostro.

Haciaelcristaldemidesvelo,adondebajaloqueignoro,caendorsosquenosujeto,rollosdepartosquenorecojo,yvienencarnesestrujadasdelagaresquenoconozco.

Juntosestamos,segúnlascañas,oyéndonoscomoloschopos,ymásdistantesqueGheaySirio,yelpobrecoipodelfaisánrojo.Porqueyotengoyellostienenmuroyertoquevuelveeltorso,ynodejaacudirlosbrazos,niseabrealamordeseoso.

203

ElCeladorcostadoblanconuncaseparteengrietasdeolmo,yaunquemecelecomounhijonomeconsienteiralosotros:espaldalisaquemeguardasinvolteaduraysinescorzo.

ElSordoquierequevivamostodosperdidos,juntosysolos,sabiéndonosyennuestrabúsqueda,enlaberintoblancoyredondo,hoyaligualqueayer,lomismoqueenuncuentodehombrebeodo,aunquesuban,delotrocantodelanoche,cuellosansiosos,ymenombrenlaDesvariada,elquehaceseñasyelNiñoloco.

204

V

JUGARRETAS,II

205

AYUDADORES

AMaríaFernandadeMélida.

Mientraselniñosemeduerme,sinquelosepanilatierra,porayudarmeenacabarlosuscabelloshacelahierba,susdeditoslapalma-dátilylasuñaslabuenacera.Loscaracolesdansuoídoalafresarojasulengua,yelarroyoletraerisasyelmontelemandapaciencias.

(Cosasdejésinacabaryestoyconfusayconvergüenza:apenassienes,apenashabla,apenasbultoquelevean).

Losqueacarreanvanyvienen,entranysalenporlapuertatrayendoorejitasdecuyeyunosdientesdeconcha-perla.

TresNavidadesyseráotro,delostobillosalacabeza:serátalludo,serárectocomolospinosdelacuesta.

Yyoiréentoncesvoceándolocomounalocaporlospueblos,conunpregónquevanaoírmelaspraderíasyloscerros.

206

NACIMIENTODEUNACASA

ParaConchaRomeroJames.

Unacasavanaciendoendunacalifornianayvasaltandodelmédanoengaviotaatolondrada.

Elnacimientoloagitancarrerasybufonadas,chorrossilbadosdearena,risasquesueltalagrava,yyavanlasvigas-madressubiendoapelicanadas.

Puertaypuertasvanllegandoreñidasconlasventanas,unasaguardarlotodo,otrasadarlo,fiadas.

Losumbralesydintelessecasanencuerposyalmas,yunaspiernasdepilaresbajanapasodedanza…

Yonosésiesquelahacenodesímismasealza;masséquesualumbramientolacostatraeagitadayvanllegandomensajesenflechasenarboladas…

207

Elamoracudiríasiyasefundelahelada,ypordarfe,luzyaire,hastatocarlaseabajan,aunqueseveatansóloamedioalzarlasespaldas…

Llegandoestánlostrabajosmenudos,pardosyenbanda,cargandoengibadosgnomosteatinos,mimbresylanasqueojeanbuscandomanostodavíanoarribadas…

YbajaenunsesgoelÁngelCustodiodelasmoradasvolealamanodiestra,jurándolesualianzayselaentregaalacostaenaltavirgendorada.

Entornoalbendecidorhiervenciencosastrocadas;fiestas,bodas,nacimientos,risas,bienaventuranzas,yseechaunaMuertegrande,alumbral,atravesada…

208

VI

LUTO

209

ELCOSTADODESNUDO

CartaaInésMaríaMuñozMarí.

OtravezsobrelaTierrallevodesnudoelcostado,elpobrepalmodecarnedondeelmoriresmásrápidoylasangreestáasomadacomoalosbordesdelvaso.

Vaelcostadocomounvidriodesienapiesalargadooeneldespojosinvozdelracimovendimiado,ymásdesnudoquenunca,igualquelodesollado.

Vaexpuestoalvientosintinoquelobefasobreelflanco,y,siduermo,quedaexpuestoalasmaliciasdellazo,sinelaspadeesepechoalatorredeeseamparo.

Marchábamossinpalabra,lamanodadaalamano,yhablabanlassangresnuestrasenlospulsosacordados.Ahorallevosinhablaesadiestra,esecostado.

Ahoraeseltantearconpobresojosdeocaso,preguntandopormisendaalasbestiasyalospájaros,yeloírquelarespuestaladanelpinaroeltraro.

210

Otravezlaescarchaheladamásduraqueelaletazo,elrayoquevasiguiéndomedefuegoenvalentonadoylanochequesecierraenpuñooscurodetártaro.

Yanomássuverticalcomounpasoadelantadoabriéndomeconsumástillosduroscielosdeestañoyconjugandoenlamarchaelálamoconelálamo.

Voysolollevandoelvahooelhálitoapareado,sinperfilnicoyunturasenquellegamitrocado,nieblademarodesierra,rasandodunasypastos.

Aunqueelnaranjalmedé,cuandocruzo,brazoabrazo,yseallegueelCireneoodéelniñoungritoblanco,¿quiénconsiguequenoveaconvolverme,micostado?

Cargolamemoriavivaeneltuétanoenvainadoyacadanocheyoempinoyviertoelprofundovaso,siendoyomismalaHebeysiendoelvinoqueescancio.

Meacuerdoalamanecerycuandoelmundoessoslayo,ysubiendoydescendiendolosazulesmeridianos.Yacadadíacaminolenta,lenta,poreldiálogoenquelamemoriamanaaturnosconmicostado.

211

Cuandomevolvímemoriaybajéatinieblayvaho,arañandoentremadréporasypulposenvenenados,volvísinél,perotraje,desdeelHades,comodádiva,laanémonaqueesdefuegodelaverdadalcostado.

Ahoraquesupepuedoconloquefaltadetránsito:apenastrescurvas,tresblancaslejíasdellantoysemevaapresurandoelcorrercomoelregato.

Handeponernosenvallelimpiodeceladaygarfio,claros,íntegros,fundidoscomoenlaestrellalosradios,enlablancageometríadeldadojuntodeldado,comofuimosenlaluz,elcostadoenelcostado.

Vanadescubrirse,juntos,elsolyelCristovelados,yafundírsenosenterosenríodedesagravio,rasgandomidensanoche,hebraahebraygajoagajo,yaplacandoconrespuestaselgritodemicostado.

Haciaesemediodíayesaeternidadsingasto,caminoconcadaaliento,sinladeudadeltardado,enestesegundocuerpodeyodoysaldevorado,quevadeGeahastaDiosrectamentecomoeldardo,¡asíligerodesersoloelfilodeuncostado!

212

soloelfilodeuncostado!

213

LUTO

Ensólounanochebrotódemipecho,subió,crecióelárboldeluto,empujóloshuesos,abriólascarnes,sucogollollegóamicabeza.

Sobrehombros,sobreespaldas,echóhojazonesyramas,yentresdíasestuvecubierta,ricadeélcomodemisangre.¿Dóndemepalpanahora?¿Québrazodaréquenosealuto?

Igualquelashumaredasyanosoyllamanibrasas.Soyestaespiralyestalianayesteruedodehumodenso.

Todavíalosquelleganmedicenminombre,mevenlacara:peroyoquemeahogomeveoárboldevoradoyhumoso,cerrazóndenoche,carbónconsumado,enebrodenso,ciprésengañoso,ciertoalosojos,huidoenlamano.

Enunapuranochesehizomilutoeneldédalodemicuerpoymecubrióesteresuellonocheyhumoquellamanlutoquemeenvuelveyquemeciega.

214

Miúltimoárbolnoestáenlatierranoesdesemillanideleño,noseplantó,notieneriesgos.Soyyomismamiciprésmisombreaduraymiruedo,misudariosincosturas,ymisueñoquecaminaárboldehumoyconojosabiertos.

Enloqueduraunanochecayómisol,sefuemidía,ymicarnesehizohumaredaquecortaunniñoconlamano.

Elcolorseescapódemisropas,elblanco,elazul,sehuyeronymeencontréenlamañanavueltaunpinodepavesas.

Venandarunpinodehumo,meoyenhablardetrásdemihumoysecansarándeamarme,decomerydevivir,bajodetriángulooscurofalazycrucificadoquenocríamásresinasyraícesnotienenibrotes.Unsolocolorenlasestaciones,unsolocostadodehumoynuncaunracimodepiñasparahacerelfuego,lacenayladicha.

215

UNAPALABRA

Yotengounapalabraenlagargantaynolasuelto,ynomelibrodeellaaunquemeempujesuempellóndesangre.Silasoltase,quemaelpastovivo,sangraalcordero,hacecaeralpájaro.

Tengoquedesprenderlademilengua,hallarunagujerodecastoresosepultarlaconcalesycalesporquenoguardecomoelalmaelvuelo.

Noquierodarseñalesdequevivomientrasquepormisangrevayayvengaysubaybajepormilocoaliento.AunquemipadreJobladijo,ardiendonoquierodarle,no,mipobrebocaporquenoruedeylahallenlasmujeresquevanalrío,yseenredeasustrenzasoalpobrematorraltuerzayabrase.

Yoquieroecharleviolentassemillasqueenunanochelacubranyahoguensindejardeellaelciscodeunasílaba.Orompérmelaasí,comoalavíboraquepormitadseparteconlosdientes.

Yvolveramicasa,entrar,dormirme,cortadadeella,rebanadadeella,ydespertardespuésdedosmildíasreciénnacidadesueñoyolvido.

¡Sinsabermásquetuveunapalabradeyodoypiedra-alumbreentreloslabiosnisaberacordarmedeunanoche,deunamoradaenpaísextranjero,delaceladayelrayoalapuertaydemicarnemarchandosinsualma!

216

VII

NOCTURNOS

217

MADREMÍA

I

Mimadreerapequeñitacomolamentaolahierba;apenasechabasombrasobrelascosas,apenas,ylaTierralaqueríaporsentírselaligerayporquelesonreíaenladichayenlapena.

Losniñosselaquerían,ylosviejosylahierba,ylaluzqueamalagracia,ylabuscaylacorteja.

Acausadeellaseráesteamarloquenosealza,loquesinrumorcaminaysilenciosamentehabla:lashierbasaparragadasyelespíritudelagua.

¿AquiénselaestoycontandodesdelaTierraextranjera?Alasmañanasladigoparaqueseleparezcan:yenmirutainterminablevoycontándolaalaTierra.

Ycuandoesquevieneyllegaunavozquelejoscanta,perdidamentelasigo,ycaminosinhallarla.

218

¿Porquélallevarontanlejosquenoselaalcanza?Ysimeacudíasiempre¿porquénorespondeybaja?

¿Quiénllevasuformaahoraparasaliraencontrarla?Tanlejoscaminaellaquesuagudavoznomealcanza.Misdíaslosapresurocomoquienoyellamada.

Estanochequeestállenadeti,sóloatientregada,aunqueestéssintiempotómala,siéntela,óyela,alcánzala.Deldíaqueacabaquedanadamásqueesperayansia.

II

Algovienedemuylejos,algoacude,algoadelanta;sinformanirumorvieneperodellegarnoacaba.Yaunquevieneasíderecta¿porquécaminaynoalcanza?

Erestúlaquecamina,enloleveyenlocauta.Llega,llega,llegaalfin,lamásfielymásamada.¿Quétefaltadondemoras?¿Esturío,estumontaña?¿Osoyyomismalaquesinentenderseretarda?

NomeretienelaTierranielMarquecomotúcanta;nomesujetanaurorasnicrepúsculosquefallan.

219

EstoysolaconlaNoche,laOsaMayor,laBalanza,porcreerqueenestapazpuedeviajartupalabrayromperlamirespiroymigritoahuyentarla.

Vienes,madre,vienes,llegas,tambiénasí,nollamada.Aceptaelvolveraveryoírlanocheolvidadaenlacualquedamoshuérfanosysinrumboysinmirada.

Padecepedrusco,escarcha,yespumasalborotadas.Poramoratuhijaaceptaoírbúhoymarejada,peronohagaselretornosinllevarmeatumorada.

III

Así,allega,dameelrostro,yunapalabrasiseada.Ysinomellevas,duraenestanoche.Nopartas,queaunquetúnomerespondastodaestanocheespalabra:rostro;siseo,silencioyelhervirlaVíaLáctea.

Así…,así…Mástodavía.Dura,quenohaamanecido.Tampocoesnochecerrada.EsadelgazarseeltiempoyserlasdosigualadasyvolverselaquietudtránsitolentoalaPatria.

220

IV

Seráesto,madre,di,laEternidadarribada,elacabarselosdíasyserelsiglononada,yentreunviviryunmorirnodesear,deloasombradas.¿Aquémássinostenemosnitardíasnimudadas?

¿Cómoestofue,cómovino,comoesqueduraynopasa?Noloquierodemandar;voyentendiendo,azorada,conlloroyconbalbuceoysefundenlaspalabrasquemedisteyquemedieronenunasolayferviente:—«¡Gracias,gracias,gracias,gracias!».

221

CANTOQUEAMABAS

Yocantoloquetúamabas,vidamía,porsiteacercasyescuchas,vidamía,porsiteacuerdasdelmundoqueviviste,alatardeceryocanto,sombramía.

Yonoquieroenmudecer,vidamía.¿Cómosinmigritofielmehallarías?¿Cuálseñal,cuálmedeclara,vidamía?

Soylamismaquefuetuya,vidamía.Nilentanitrascordadaniperdida.Acudealanochecer,vidamía;venrecordandouncanto,vidamía,silacanciónreconocesdeaprendidaysiminombrerecuerdastodavía.

Teesperosinplazoysintiempo.Notemasnoche,neblinaniaguacero.Acudeconsenderoosinsendero.Llámameadondetúeres,almamía,ymarcharectohaciamí,compañero.

222

VIII

OFICIOS

223

HERRAMIENTAS

ACiroAlegría.

EnelvalledemisinfanciasenlosAnáhuacyenlasProvenzas,congestosdurosybrillosdulces,memiraronlasherramientasporquesusmuecasentendieseyelcuchicheolesoyera.

Enmontonescomoloshombresencuclilladosqueconversan,sordasdelodo,sonandoarenas,amodorradas,perodespiertas,resbalan,caenyseenderezanunasmirandoyotrasciegas.

Revueltasconlosaperos,trabadoslospiesdehierbastrasciendenanaranjoheridooalrespirodelamenta.Cuandomozasbrillandeardoresyrotassonmadresmuertas.

Pasandoranchosdenochetopéconlaparvadeellasylasazorómirisacomounecodeaguassueltas.Echadasdebruces,sueñansusfríasespaldasnegrasoechadascomomujereslucenalalunallena.

224

Topándomeenlamejillaafilada,lashorquetas,yunrastrillomasticandotodalapraderamuertalasunasbailandemozas,lasotrassueñandeviejas,torcidas,rectas,bruñidas,enmudecidocoro:herramientas.

Persigomispieserrantesajetreadoscomoellasyconlaazadamáspura,porquedescansenyduermanvoypersignandomipechoyelalmaquelogobierna.

Toqueatoquelaazadavivamemirayrecorreentera,yledigoquemedé,alcaer,laúltimatierra;yconternuradehermanayolasuelto,ellamedeja:azultendal,adormecido,hermosuracallada:herramientas.

225

MANOSDEOBREROS

Durasmanosparecidasamoluscosoalimañas;colordehumusosollamadasconunsollamodesalamandra,ytremendamentehermosassealcenfrescasocaigancansadas.

Amasaqueamasalosbarros,tumbaytumbalapiedraácidarevueltasconnudosdecáñamooenalgodonesavergonzadas,miradasnivistasdenadiesólodelaTierramágica.

Parecidasasuscombosoasuspicos,nuncaasualma:avecesenruedaslocas,comoellagartorebanadas,ydespués,Árbol-Adámicoviudodesusramasaltas.

Lasoigocorrertelares;enhornoslasmiroabrasadas.Elyunquelasdejaentreabiertasyelchorrodetrigoapuñadas.

Lashevistoenbocaminasyencanterasazuladas.Remaronpormíenlosbarcos,mordiendolasolasmalas,ymihuesalaharánjustaaunquenovieronmiespalda…

226

Acadaveranotejenlinosfrescoscomoelagua.Despuésencardanypeinanelalgodónylalana,yenlasropasdelosniñosydeloshéroes,cantan.

Todasduermendemateriasyseñalesgarabateadas.PadreZodíacolastocaconelToroylaBalanza.

¡Ycómo,dormidas,siguencavandoomoliendocaña,JesucristolastomayretieneentrelassuyashastaelAlba!

227

IX

RELIGIOSAS

228

LÁMPARADECATEDRAL

AJacquesyRaïssaMaritain.

Laaltalámpara,laamantelámpara,tanteaelpozodelanaveenunosbuceosdeansia.Quierecogerlatinieblaylatinieblaseadensa,retrocedeyselehurta.

Pareceelavecazadaalamitaddesuvueloyalaqueatrapóunallamaquenolaquemanisuelta,nileconsientequevayasorteandolascolumnas,rasandoloscapiteles.

CorazóndeCatedral,nienclavadonisoltado,graveoligerodeaceite,brazoganosoovencido,sóloválidosialcanzaelflancohendidodeCristo,elángulodesuboca.

Lasustentaunpardoaceitequecuandoyavaaacabarse,paraqueellaalfindescanse,alguiensube,alguienproveeyledevuelvetodossusojos.

229

Vengoavercuandoesdedíaalaquenotienedía,ydenocheotravezvengoalaquenotienenoche.¡Ycuandocaigoasuspies,citasson,llantos,siseos,sullamadadeloaltomifracasoenunaslosas!

Caigoasuspiesylapierdo,ycorriendoalotroángulodelanave,porfinlogrosussangrientoslagrimales.Entonces,loca,larondo,ymedaelpechoymeinundasulampodeaceiteysangre.

Vendríadehogarsaqueadoyconlasropasardiendo,comoyo,yharebanadopies,ymemoria,yregresos.Tambaleandoenhumareda,ebriadedoloryamor,desolladalanzaríahastaqueyafueaupada.

DesdeelhondóndelanaveoigoalCristoprisionero,queledice:«Resta,dura.Niteduelasniterindas,yningúnrelevoesperes».

NiellaniÉltienensueño,tampocomuerteniParaíso.

230

ESTRELLADENAVIDAD

Laniñaquevacorriendoatrapóyllevaunaestrella.Vaquevuelayvadoblandomatasybestiasqueencuentra.

Yaselequemanlasmanos,secansa,trastabillea,tropieza,caedebruces,yconellaseendereza…

Noselequemanlasmanosniselerompelaestrellaaunqueardandesdelacarabrazos,pecho,cabellera.

Llameahastalacinturalagritanynolasuelta,manoteasancochada,peronosueltalaestrella.

Comoquelavasembrandoquelazumbaylavolea.Comoqueselesdeshaceysequedasinestrella.

Nofuequecayó,nofue.Eraquequedósinellayesqueyacorresincuerpo,trocadayvueltacentella.

ComoqueelcaminoenciendeyquenosardenlastrenzasytodoslarecibimosporqueardetodalaTierra.

231

PROCESIÓNINDIA

RosadeLima,hijadeCristoydeDomingoelMisionero,quesazonasalaAméricaconSazónquedatucuerpo:vamosentuprocesióncongranrutaygrandessedes,yconelnombrede«Siempre»,yconelsignode«Lejos».

Ycaminamoscargandoconfatigaysinlamentounasbayasquesonverasyunasfrutasquesoncuento:elmamey,lagranadilla,lapitahaya,elhigodenso.

Valaviejaprocesión,enanguilaqueesdefuego,porlosfilosdelosAndesvivos,santosytremendos,llevandoalpacayvicuñaycalladosllamaslentos,paraquetúnosbendigashijos,bestiasyalimentos.

Polvodalaprocesiónyningunomarchaciego,pueselpolvoseparecealaniebladetualientoytuluzsobrelosbelfosdazodiacosardiendo.

232

Delasierraembalsamadacosaspurastetraemos:ypasamosvoleandoárbol-quinayárbol-cedro,ylasgomasconvirtudesylashierbasconmisterios.

SantaRosadelaPunaydelaltoventisquero:tellevamosnuestrasmarchasencollaresquehaceeltiempo;lasescarchasquedajunio,losrescoldosquedaenero.

Delaspuertasarrancamosalosmozosyalosviejosyenlacobradelasombratellevamosalosmuertos.

Abre,Rosa,abrelosbrazos,alzatusojosyvenos.Llamaaldeasyprovincias;hazenellaselrecuento¡yseveanlasregionesextendidasentupecho!

Elanillodelamarchanunca,Madre,romperemosenelairedelaAméricanienelabradeloEterno.AldormirtuprocesióncontinúeennuestrosueñoyalmorirnoslasigamosporlosAndesdelosCielos.

233

X

VAGABUNDAJE

234

PUERTAS

Entrelosgestosdelmundorecibíelquedanlaspuertas.Enlaluzyolashevistooselladasoentreabiertasyvolviendosusespaldasdelcolordelavulpeja.¿Porquéfuequelashicimosparasersusprisioneras?

Delgranfrutodelacasasonlacáscaraavarienta.Elfuegoamigoquegozanalarutanoloprestan.Cantoqueadentrocantamoslosofocansusmaderasyasudichanoconvidancomolagranadaabierta:¡Sibilasllenasdepolvo,nuncamozas,nacidasviejas!

Parecentristesmoluscossinmareaysinarenas.Parecen,enloceñudo,lanubedelatormenta.AlassayasverticalesdelaMuerteseasemejanyyolasabroylaspasocomolacañaquetiembla.

«¡No!»,dicenalasmañanasaunquelasbañen,lastiernas.Dicen«¡No!»alvientomarinoqueensufrentepalmoteayalolordepinosnuevosquesevieneporlaSierra.YlomismoqueCasandra,nosalvanaunquebiensepan:porquemidurodestinoéltambiénpasómipuerta.

235

Cuandogolpeometurbanigualquelavezprimera.Elsecodinteldalucescomolaespadadespiertaylosbatinesseavivanenescapadasgacelas.Entrocomoquienlevantapañodecaraencubierta,sinsaberloquemetienemicasadeangostaalmendraypreguntosimeaguardamisalvaciónomipérdida.

YaquieroirmeydejarelsobrehazdelaTierra,elhorizontequeacabacomounciervo,detristeza,ylaspuertasdeloshombresselladascomocisternas.Pornovoltearenlamanosusllavesdeanguilasmuertasynooírlesmáselcrótaloquemesiguelacarrera.

Voyacruzarsingemidolaúltimavezporellasyaalejarmetangloriosacomolaesclavaliberta,siguiendoelcardumenvivodemismuertosquemellevan.Noestaránallárayadosporcuboycubodepuertasniofendidosporsusmuroscomoelheridoensusvendas.

236

Vendránamísinembozo,oreadosdeluzeterna.Cantaremosamitaddeloscielosylatierra.Conelcantoapasionadoharemoscaerlaspuertasysaldrándeellasloshombrescomoniñosquedespiertanaloírquesedescuajanyquevancayendomuertas.

237

EMIGRADAJUDÍA

Voymáslejosqueelvientooesteyelpetreldetempestad.Paro,interrogo,camino¡ynoduermoporcaminar!MerebanaronlaTierra,sólomehandejadoelmar.

Sequedaronenlaaldeacasa,costumbre,ydioslar.Pasantilos,carrizalesyelRinquemeenseñóahablar.Nollevoalpecholasmentascuyoolormehagallorar.Tansólollevomialientoymisangreymiansiedad.

Unasoyamisespaldas,otravolteadaalmar:minucahiervedeadioses,ymipechodeansiedad.

Yaeltorrentedemialdeanodaminombrealrodaryenmitierrayairemeborrocomohuellaenarenal.

Acadatrechoderutavoyperdiendomicaudal:unaoleadaderesinas,unatorre,unrobledal.Sueltamimanosusgestosdehacerlasidrayelpan¡yaventadamimemoriallegarédesnudaalmar!

238

XI

TIEMPO

239

AMANECER

HinchomicorazónparaqueentrecomocascadaardienteelUniverso.Elnuevodíallegaysullegadamedejasinaliento.Cantocomolagrutaqueescolmadacantomidíanuevo.

PorlagraciaperdidayrecobradahumildesoysindaryrecibiendohastaquelaGorgonadelanocheva,derrotada,huyendo.

240

MAÑANA

Eselladevuelta,eselladevuelta.Cadamañanalamismayotra.Queloesperadoayerysiemprehadellegarestamañana:

Mañanasdemanosvacías,queprometieronydefraudaron.MirarabrirseotramañanasaltarcomoelciervodelEstedespierta,felizynueva,vivida,alácritayricadeobras.

Alceelhermanolacabezacaídaalpechoyrecíbala.Seadignodelaquesaltaycomoalciónselanzaysubealcióndoradoquebajacantando¡Aleluya,aleluya,aleluya!

241

ATARDECER

Sientomicorazónenladulzurafundirsecomoceras:sonunóleotardoynounvinomisvenas,ysientoquemividasevahuyendocalladaydulcecomolagacela.

242

NOCHE

Lasmontañassedeshacen,elganadosehaperdido;elsolregresaasufragua:todoelmundosevahuido.

Sevaborrandolahuerta,lagranjasehasumergidoymicordillerasumesucumbreysugritovivo.

Lascriaturasresbalandesoslayohaciaelolvido,ytambiénlosdosrodamoshacialanoche,miniño.

243

XII

RECADOTERRESTRE

244

RECADOTERRESTRE

PadreGoethe,queestássobreloscielos,entrelosTronosyDominacionesyduermesyvigilasconlosojosporlacascadadetuluzrasgados:sitelibertaelabrazodelPadre,rompelaLeyyelcercodelArcángel,yaunquetedencomopiedradeescándalo,abandonaloscorosdetugozo,bajandoenventisquerosderretidooalbatroslibrequellegadevuelto.

Parecequetecruza,elMemorioso,laviejareddetodasnuestrasrutasyqueteacudennombressumergidosparaenvolverteensumalladefuego:Tierra,Démeter,yGeayPrakriti.Talveztúnosrecuerdescomoafábulay,conelllantodelostrascordados,lloresrecuperandoalniñotiernoquemamóleches,chupómielsilvestre,yquebróconchasyaprendiómetales.

TúnoshasvistoenhorasdesollacioyelOrionylaAndrómedadisueltosacurrucarnosbajodetucedro,parecidosarenosatrapadosoabisontescogidosdelespanto.

Somos,comoentuburlavisionaria,lagentedelabocaretorcidaporlenguabífida,lacastaebriadel«sí»yel«no»,launidadyeldivorcio,aunconelFraudulentomascullandomiembrostiznadosdepalabrastuyas.

245

Todavíavivimosenlagrutalaluzverdesesgadadedolo,dondelaLarvaprocreasinsangreyfundenenMadréporalospólipos.Yhaytodavíaengrasasdemurciélagoyenplumonesmorososdelechuzas,unanochequequiereeternizarseparamascarsubetúndetiniebla.

ProcuradistinguirtuprolelívidamedioCordelialocaymedioEuménide.Todohallarásigualenestagrutanuncalavadadesalmueraacérrima.Yvasahallar,Demiurgo,cuandomarches,bajocubodepiedra,labujetadondeunospruebanmostazadeinfiernoenbizcaoperacióndemedianoche.

Peroseráporgraciadeestedíaqueenelpercaldelosairessehaceparodeviento,quiebrodemarea.ComoquequierespermearlaTierra,sajadaenres,conturíodevida,ydesalterasalcalenturientoyechasseñalesalapercibido.

Yvuelaelaireunguiñoderespuestaunsi-esno-esdealbricias,unvilano,ynohayenloquellegaanuestracarnetactonisacudidaqueconturben,sinounsiseodelabioamorosomásdelgadoquesilbo:apenashabla.

246

EPÍLOGO

247

ÚLTIMOÁRBOL

AOscarCastro.

Estasolitariagrecaquemedieronennaciendo:loquevademicostadoamicostadodefuego;

loquecorredemifrenteamispiescalenturientos;estaIslademisangre,estaparvedaddereino,

yolodevuelvocumplidoyenbrazadaseloentregoalúltimodemisárboles,atamarindooacedro.

Porsienlasegundavidanomedanloqueyadieronymehacefaltaestecuajodefrescorydesilencio,

yyopasoporelmundoensueño,carreraovuelo,envezdeumbralesdecasas,quieroárboldeparadero.

Ledejaréloquetuvedecenizayfirmamento,miflancollenodehablasymiflancodesilencio;

soledadesquemedi,soledadesquemedieron,yeldiezmoquepaguéalrayodemiDiosdulceytremendo;

248

mijuegodetomaydacaconlasnubesylosvientos,yloquesupe,temblando,demanantialessecretos.

¡Ay,arrimotemblorosodemiArcángelverdadero,adelantadoenlasrutasconelramoyelungüento!

Talvezyanacióymefaltagraciadereconocerlo,oseaelárbolsinnombrequecarguécomoahijociego.

Avecescaeamishombrosunahumedadounoreoyveoencontornomíoelcíngulodesuruedo.

Perotalvezsufollajeyavaarropandomisueñoyestoy,demuerta,cantandodebajodeél,sinsaberlo.

249

GABRIELA MISTRAL, seudónimo de Lucila de María del Perpetuo Socorro GodoyAlcayaga(Vicuña,1889–NuevaYork,1957),fueunadestacadapoeta,diplomática,feministaypedagogachilena.Unadelasprincipalesfigurasdelaliteraturachilenaycontinental,fuelaprimeralatinoamericanay,hastaelmomento,únicamujeriberoamericana,premiadaconelNobel.

Aunque su padre abandonó el hogar cuando ella tenía aproximadamente tres años, ella loquisoysiemprelodefendió.Cuentaque«revolviendopapeles»,encontróunosversossuyos,«muy bonitos». «Esos versos de mi padre, los primeros que leí, despertaron mi pasiónpoética»,escribió.

En1904comienzaatrabajarcomoprofesoraayudanteenlaEscueladelaCompañíaBajaenLa Serena y empieza a mandar colaboraciones al diario serenense El Coquimbo. Al añosiguientecontinúaescribiendoenélyenLaVozdeElqui,deVicuña.

Desde1908esmaestraen la localidaddeLaCanteraydespuésenLosCerrillos,caminoaOvalle.Noestudióparamaestra,yaqueno teníadineroparaello,peroposteriormente, en1910, convalidó sus conocimientos ante la EscuelaNormalN.o 1 de Santiago y obtuvo eltítulo oficial de Profesora de Estado, con lo que pudo ejercer la docencia en el nivelsecundario. Este hecho le costó la rivalidad de sus colegas, ya que este título lo recibemedianteconvalidacióndesusconocimientosyexperiencia,sinhaberconcurridoalInstitutoPedagógicodelaUniversidaddeChile.

El 12 de diciembre de 1914 obtiene el primer premio en el concurso de literatura de los250

JuegosFloralesorganizadosporlaFECHenSantiago,porsusSonetosdelaMuerte.

Desdeentonces,utilizóelseudónimoliterarioGabrielaMistralencasitodossusescritos,enhomenajeadosdesuspoetasfavoritos,elitalianoGabrieleD’AnnunzioyelfrancésFrédéricMistral. En 1917, Julio Molina Núñez y Juan Agustín Araya publican una de las másimportantesantologíaspoéticasdeChile,SelvaLírica,dondeLucilaGodoyapareceyacomounade lasgrandespoetas chilenas.Estapublicaciónesunade lasúltimas enqueutiliza sunombreverdadero.

LanoticiadequehabíaganadoelNobellarecibióen1945enPetrópolis,laciudadbrasileñadondedesempeñabalalabordecónsuldesde1941ydondesehabíasuicidadoYinYin(JuanMiguelGodoyMendoza)alos18años,susobrinosegúnsedecía,hijodeunhermanastro.Lamotivación para entregarle el premio fue «su obra lírica que, inspirada en poderosasemociones,haconvertidosunombreenunsímbolodelasaspiracionesidealistasdetodoelmundolatinoamericano».

A finales de 1945 regresó a Estados Unidos por cuarta vez, ahora como cónsul en LosÁngelesy,coneldineroganadoconelpremio,secompróunacasaenSantaBárbara.Seráallí donde al año siguiente escribiría gran parte deLagar, enmuchos de cuyos poemas seobservalahuelladelaSegundaGuerraMundial,yqueserápublicadoenChileen1954.

En 1946, conoció a Doris Dana, una escritora estadounidense con quien estableció unacontrovertidarelaciónsentimental,ydequiennosesepararíahastasumuerte.

251

NOTAS

252

[1]El fondodeestacanción,suesencia,correspondeaotra,citadapor losRecluscomountextooraldemujerquechua,enunaedicióndesusGeografíasqueconsultéenNuevaYorkhaceaños.(Notaparaellectorperuano).<<

253

[2]MicompañeroelpoetaTassodeSilveiramesalvóunaestrofaperdidadeestaRonda,laúnicaquetalvezimportabacuidar,yquehabíasidosuprimidaporeditorotipógrafo…<<

254

[3]EnChilellamamos«flordelamaravilla»algirasol.<<

255

[4]EnChile,elpueblollamaalpan«caradeDios».<<

256

[5]Salomón.<<

257

[6]La«SantaCompaña»,peroladeloshéroes.<<

258

[7]«LaAventura»quisellamarla;miaventuraconlaPoesía.<<

259

[8]Elllamado«bálsamodelPerú».<<

260

[9]NombreindígenadeYucatán.<<

261

[10]CastellanizolapalabraajenaRock.<<

262

[11]LaPirámidedelSol,enMéxico.<<

263

[12]Bárbaros,ensurectosentidodeajenos,deextraños.<<

264

[13]ElCaucayelMagdalena.<<

265

[14]«Chasquis»,correosquechuas.<<

266

[15]Diosmáximodelosquechuas.<<

267

[16]Ciervochileno.<<

268

[17]Natal,regióndelaPatagoniachilena.<<

269

[18]Yovuelvo,peroenfantasma.<<

270

[19]Elespañoldicefoete;nosotros,fuete.<<

271

[20]Expresiónpopularchilenaquequieredecirdesparpajadaydonairosaalavez.<<

272

[21]Higoschumbos.<<

273

[22]Kiplingnocuentanada…CitaparahonraradonPalurdo,grancitador…<<

274

[23]Elflamboyant,«árboldelfuego»,quevinodelOcéanoÍndicoconnombremediogalo.<<

275