www.sepy.orgSociedad deEscritoresdel Paraguay

www.sepy.orgSociedad deEscritoresdel Paraguay

POESÍA

CUENTOSY RELATOS

ARTÍCULOSY ENSAYOS

CRÍTICAS LITERARIAS

Delfina Acosta

ISSN 2311-0570

EDICIÓN Nº 8AÑO 2

JUNIO 2015

2

3

COMISIÓN DIRECTIVASOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY

SEP 2014-2016

Presidentes honorarios: Carlos Villagra Marsal

Gladys Carmagnola Dirma Pardo Ramiro Domínguez

Presidente: Feliciano Acosta Vicepresidente: Alejandro Hernandez y von Eckstein Tesorero: Gabriel Ojeda Secretaria: María Eugenia AyalaSecretaria de Actas: Estela Franco Vocal 1: Juan de Urraza Vocal 2: Oscar Pineda Vocal 3: Víctor-jacinto Flecha Vocal Suplente: Rodney Zorrilla Vocal Suplente: Julio Sotelo Síndico: Lisandro Cardozo Síndico Suplente: Susana Gertopan

4

SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY –SEPsociedadescritoresparaguay@gmail.comwww.seppyblog.blogspot.comwww.sepy.org

Especial agradecimiento a PORTAL GUARANIpor su apoyo para esta publicación digital.

Dirección editorialAlejandro Hernández y von Eckstein

Corrección Cintia Cañete

Diseño gráfico y diagramaciónMirta Roa Mascheroni

En portada: Delfina Acosta

Edición al cuidado de los autores

Junio 2015

ISSN: 2311-0570Asunción –Paraguay

5

EDICIÓN Nº 8Año 2 –junio 2015

Asunción, Paraguay

6

Índice

Poesía

Delfina AcostaPoesía ������������������������������������������������������������������������ 13Estalactítico ��������������������������������������������������������������� 14

Gladys CarmagnolaCanchita de cualquierparte���������������������������������������� 15

Víctor KartschUna mujer ����������������������������������������������������������������� 19

José MoninMe senté a esperar����������������������������������������������������� 21En una próxima vida ������������������������������������������������� 22

Luisa Moreno SartorioDestierro ������������������������������������������������������������������� 24

Luz SaldívarOtoño 2 ��������������������������������������������������������������������� 25

Alberto SisaDesde el puente ��������������������������������������������������������� 26

Víctor SuárezPlacer ������������������������������������������������������������������������ 29El alma no muere ������������������������������������������������������ 30

Ulisses ViverosEntre pétalos de abril ������������������������������������������������ 32Orgullo sereno ����������������������������������������������������������� 32

7

Estigmas �������������������������������������������������������������������� 33Libérame ������������������������������������������������������������������� 33Memoria deshojada ��������������������������������������������������� 34Infausta belleza ��������������������������������������������������������� 34

Cuentos y relatos

Princesa Aquino Augsten Las 7000 veces 7 vidas de Josefina ��������������������������� 37

María Irma Betzel El castigo ������������������������������������������������������������������ 39

Lisandro Cardozo La llave en la puerta �������������������������������������������������� 47

Mabel Coronel Cuenca El alazán y la luna ����������������������������������������������������� 56

Alejandro Hernández y von Eckstein La lámpara mágica ���������������������������������������������������� 58

Francisco Pérez Maricevich El sombrero ��������������������������������������������������������������� 64

Oscar Pineda Juan Vicente �������������������������������������������������������������� 84

Augusto Roa BastosEl secreto del pensamiento ��������������������������������������� 98

Lourdes TalaveraCerrando círculos ���������������������������������������������������� 107

Juan de UrrazaPerdidos ������������������������������������������������������������������ 113

8

Javier ViverosDéjà Vu[Dú] ������������������������������������������������������������ 120

Artículos y ensayos

Tadeo ZarrateaParaguay ���������������������������������������������������������������� 133

Crítica literaria

José Vicente Peiró BarcoTelarañas de un chico de la calle ��������������������������� 149

9

El hecho de escribir, aunque no lo creamos así, trae aparejado una gran responsabilidad que es la de utilizar las palabras justas, cuando corresponde y en el lugar adecuado� Para ello es necesario saber el valor de cada palabra y el efecto que estas pueden causar en el lector, ateniéndonos a las consecuencias que puedan traer consigo al unirse éstas incorrectamente�

Hay un viejo dicho que dice “si lo que tienes que decir (o escribir) no es mejor que el silencio, mejor no lo digas (o escribas)” y aunque, como también dicen, “a las palabras se las lleva el viento”… a los escritos, no�

Años atrás, con motivo de la inauguración de la Feria Internacional de Guadalajara (México), la entonces Ministra de Cultura de España, Ángeles González-Sinde, dijo:

“Los autores literarios son ahora más poderosos que los políticos, pues mientras éstos tienen el poder de los Ejércitos, los autores tienen el poder sobre las almas”�

10

Si estas palabras son ciertas, lo que creo firmemente, y la pluma tiene tanta influencia, aquellos que estamos detrás del teclado deberíamos tener mucho cuidado en cómo aplicamos ese “poder”, ya que las simples líneas de esta revista digital, un blog, un artículo periodístico o un cuento, pueden influir en alguien que tenga en sus manos las herramientas físicas y económicas para producir un verdadero cambio, sea este positivo o negativo�

Con los medios modernos de comunicación, como Internet, esto se hace más patente, ya que lo que fue escrito en un computador de Paraguay es posible que se lea en algunos minutos en España o en China� Por ello, de nosotros los escritores, depende usar la combinación adecuada de palabras para que estas se conviertan en una herramienta de transformación positiva y no en un arma más de destrucción masiva�

Esta es la visión de la editorial de SEP Digital y con ella, esperamos que el material encerrado en estas páginas sea el motor para la transformación del país y el mundo que queremos�

Alejandro Hernández y von Eckstein

Vicepresidente SEP

11

poesía

12

13

POESÍA

Delfina Acosta

Poesía

Sólo tu voz es dulce, poesía,porque por ella he sido yo narrada.Con tierna obstinación tus ojos ponesdonde clavé, vencida, mi mirada.Ya te mandaron a morir, mas túcomo una flor del campo te levantas.La hoguera preparada para tien tus lozanos pétalos se lava.Porque eres mustia entre las bestias todas,gorrión de invierno, yo te siento hermana.Vestimos un amor desesperado,que nos desnuda el pecho y las espaldas.Debajo de borrascas vas y vienescomo una cabellera de palabras.Y enferma caes de capullos nuevos,de aroma fresco y pena enamorada.

14

REVISTA SEP DIGITAL

Estalactítico

Y cómo cuesta no ponerme tristeen esta tarde abierta al viento norte,no replegar mis alas y sumirmeen las suaves olas de mi lecho.Entonces, ya acostada, hacer memoriade algún afortunado parpadeo,mi calculada prohibición, mi airosatristeza alimentada con argento.Y cómo cuesta no volver el rostroen dirección al fresco de violetas,y preguntarme en dónde he malogradolos últimos temblores de mi sangre.Hubiera sido justo que en la horaexacta del hechizo, cuando tersoaún tenía el rostro que tú amabas,me hubiera vuelto yeso en la intemperie.

15

POESÍA

Gladys Carmagnola

Canchita de cualquierparte

De floreciente baldíocomo tantos por ahí,de yuyal y basurerode aquellos que hacen sufrirse volvió después potrerodonde vacas y terneroshallaron lugar segurodonde vivir.Hasta los pocos vecinosde respingada narizsoportaban el aroma,y el barrio debió admitirlo sabrosa de la lecheque solía distribuirel lechero fabricantedel queso más delicioso del país.

16

REVISTA SEP DIGITAL

Pasado el tiempo, la empresalechera debió partir:clientes, vacas y temeroscomenzaron a exigiral menos ventiladores,piso y tinglado de zinc.En el mercado del puebloni siquiera un guaraníse exigía de alquiler.Aún permanecen allí.Libre entonces la manzana,¡la historia comienza al fin!Bien nutridos habitantespretendieron convertirel lugar en sembradíode arroz, mandioca, maní,y aunque abono les sobraba,la intención fue rechazada de raízcomo el voto de unos pocospartidarios de un jardín:la gente estaba cansadade tanta rosa y jazmín.Prefería una canchitapara algún buen partidí.Triunfó pues la democracia:la idea de un albañil.

17

POESÍA

El conocía el terrenoporque solía venirde siesta a un descansitode su agotador trajín:unos ladrillos de almohaday de colchón, un pirí.Con los mínímos cuidadosel pasto empezó a tupiry al plantarse cuatro palosy al empezara venirhombres, mujeres, criaturas,tuvimos para elegir.Alguien trajo la pelotay alguno que otro candil.Llegó el técnico, elegidopor su excepcional perfil,y con pito y reglamento¡todo estaba pronto al fin!Así empezó la canchitade nuestro pueblo a existir.Claro está que algún vecinosuele a menudo decir:¡Cómo rompen las pelotas!¡Ya no nos dejan dormir!Otros al menos proyectancon aplausos contribuir.

18

REVISTA SEP DIGITAL

Lo cierto es que en Cualquierpartevive gente muy feliz,un poco por la canchitay otro poco porque sí:Con su copa en varias fotosse ve al equipo infantily en otras lucen los premiosdel equipo juvenilmientras el de adultos sigue;no se cansa de insistir:practica por si algún día...¿Qué más te puedo decir?¿Verdad que un premio en sí mismoes tener una canchita y competir?Ésta, seguro que nunca,nunca jamás tendrá fin.¡Ah! de nombre le pusimosClub Esportivo ALBAÑIL.A veces él nos visitay la gente no se cansa de aplaudir.Vale la pena. ¡Qué suerteque aún haya gente así!

19

POESÍA

Víctor Kartsch

Una mujer

Se fregó las manos, y acicaló el pelo , que tantas nieves ha sentido caer, la voz temblorosa y la piel rugosa, los años le han jugado con dureza, más aun así en el temblor de su voz, nacen sublimes gritos de esperanza, tan así como el grito, que alguna vez ha conmovido su vida, en la instancia sublime del amor.Sueña, me cuenta historias repetidas, a veces las lágrimas sellan sus palabras, otras la sonrisa de sus labios , que alguna vez han enseñado el carmesí tentador, que al beso se ha dado.Más aun así,

20

REVISTA SEP DIGITAL

sus palabras son versos, y su vida un poema que ha sabido, de momentos felices y otros amargos, de atardeceres inefables, y de noches obscuras,en esas en que los duendes juegan a la tristeza, y las brisas se hacen tormentas.El tiempo la ha abandonado, ha tenido más prisa, y la ha dejado, pues sus pasos ya son lentos, aunque la mirada profunda, la abrazo, la estrecho, quiero sentir su aliento y su voz, hoy más cerca, tan cerca para que el tiempo, no me la robe, hoy la abrazo en el gesto de amor sublime, intenso, exquisito, eterno, pues esa mujer es mi madre.

21

POESÍA

José Monin

Me senté a esperar

Me senté a esperar,mientras transcurría la hora,el tiempo temblaba,las nubes eructaban, ylas estrellas dormían.

Me senté a esperartu llegada, y todo se volvíadesierto, sumamente lentoa las manecillas del relojviejo.Los árboles sacudían susramas como si fueran gallinaspicoteadas, y las estrellasseguían durmiendo comosi nada.

22

REVISTA SEP DIGITAL

Me senté a esperar,mientras las cancionesolvidaban el lanzamiento demi cuento.Qué pena la mía, porque ladanza castigaba al robotinservible, que no grababa laausencia de tu voz.

En una próxima vida

Me dejaré llevar por los raudales,no castigaré a la naturaleza, nidiré a Dios que hace mal alcondenar mi alma; solo callarélo que tanto me alegra y asíolvidaré mi nobleza.

Me dejaré llevar por los huracanes,no maldeciré a nadie, ni a loshabitantes que provocan mi ira,

23

POESÍA

mi desgracia y dolor; taparé lasheridas con la camisa del tiempoy así caminaré como un hombrenormal.

Me dejaré absorber por lasestrellas, no brillaré como ningunade ellas, ni a la luna escupiré;solo como si nada del vacíodesapareceré.Tal vez en una próxima vida, tusmanos palparé.

24

REVISTA SEP DIGITAL

Luisa Moreno Sartorio

Destierro

La tarde se debilita,toda calma es aparente,quebradiza,la soledad es más sensible a los ecos:cierta voz,arpeos…La distancia es duelo, nunca másla arena del guayabal ardiente,carne viva,sangre revuelta… *Ro jhaijú,*ro jhechagaú…Arranca de su madriguera,fuego sobre mi lengua;vértigo que articula cuerdas… Irreparable daño en mi interior.

4-III-2014

25

POESÍA

Luz Saldívar

Otoño 2

Y la tarde de otoño que se estrellacontra las baldosas del patio.Suplicio de hojas, de soles, de cigarras.Las hormigas saborean la muerte.Yo abro un baúl cerrado adentro hay otro otoñolejanodudo que haya sido.Una huella frágil dentro de la neblina de la memoria.Una hoja seca que se agita en la ventisca.Pasado desdeñado.Ya no duele, ya no sangra.Ya no te amo.

26

REVISTA SEP DIGITAL

Alberto Sisa

Desde el puente El calmo y frío rostro del

torrente me pidió un beso. Langston Hughes

Eran dos pequeños ojos crispados de penassubiendo al barandal de los desterrados,equilibrista de cornisas y azoteas de fuego,decidido a romper el cordón umbilicalque lo une a tierra;el no ser de frente al vacíodecidido a cruzar la otra orillaque separa la vida de lo desconocido.¿Quién lo escucha en la noche tan inmensacomo el silencio mismo?Extraño animal nocturnodispuesto a precipitarse al abisal lecho del olvido,para dormirse bajo un manto de musgos

27

POESÍA

junto a los duendes del río;descansar tal vez, poner fin al desamor,al tedio de la rutina de ir muriendolentamente todos los días;abajo, el turbio remolino de las aguas,a su frente, el viento silba desquiciadoa los oídos; a lo lejos,miríadas de luces de la ciudadlo guiñan en la noche enajenada;los labios resecos y partidos,parecen murmurar la sentenciade Maiakowski, en su noche final,“La barca del amor se ha estrelladocontra la vida cotidiana”;el corazón latiendo como tropelesde caballos desbocados en fuga,con la mirada puesta en el horizonte,ser o no ser, en la ineluctable encrucijadaen la noche aleve al destino;un relámpago de lucidezcompendia su vida fragmentadaen gimientes de ausencias;la conciencia retrocede hacia la negrura infinita;el dilema de hundirse en el limo del lecho sombrío,o seguir respirando el hálito de auroras boreales;el remolino gira en vertiginoso círculo

28

REVISTA SEP DIGITAL

devorador bajo sus pies, abriendo sus tenebrosas faucesde blancos y sedientos dientes de espumas,en la glacial mudez de la noche cómplice.

29

POESÍA

Víctor Suárez

Placer

Miré sus ojos,apreté sus senosy sentí cómo bullía en mi manosu corazón.Olí su cuerpomordí sus rodillas,sus vellos mojados de aguacero.Aquel díami lengua floreció en el manso fuegode una Venus desvanecida de placer.

30

REVISTA SEP DIGITAL

El alma no muere

Solamente el alma no se deja vencer por esa invasión del tiempoque destruye la piel y la mirada.Observamos remotamente lo que fuimos, quedamos estáticos en fotografías que marcaronimágenes cambiantes, deformaciones naturales,colores insospechados, arrullos que pasaronfatalmente hacia ignotas orillas.Algunos no volvieron, quedaron con el mismo rostro,con la misma piel que tenían.Otros tuvimos la oportunidad de seguir,confesándonos a veces con el silencio que nos cubre la caraen los andamios de una vida que castigó los músculos,los brazos y las manos. Todo se quiebra con el tiempo,sólo la esencia no cambia su colorni muere en esa vieja pielde escalofríos y aromas raros.

31

POESÍA

Los que quedamos viajamos hacia las profundidades de la tierrael espíritu se libera para ser eternamente frescoinsoslayablemente nuestro, sin idioma, impalpableen los caminos insondables del universo.

32

REVISTA SEP DIGITAL

Ulisses Viveros

Entre pétalos de abril

Sueño aún con la blancura de su espíritu grácil,los ríos turbulentos de su esencia y frenesí;recordarla no es difícil; mas tampoco algo fácil, inquieta por la brisa, entre pétalos de abril.

Orgullo sereno

Aunque me hayas perdonado una falla anteriorno voy a tener ante la tuya clemencia,cuando concluya este poema partiré con honory orgullo sereno a suplir tu presencia.

33

POESÍA

Estigmas

Los estigmas del pasado supuran melancolíacuando sueño el futuro de su incierto regreso,y despierto solitario en una oscura pesadilladesangrado en el cuarto de mi frío embeleso.

Libérame

De tus besos cautivosy del silencio que presagiadesdén inclemente.

De tus roces tan fríosy del enigma que desgarrami piel lentamente.

34

REVISTA SEP DIGITAL

Memoria deshojada

Con los ojos fatigados veo a través de la ventanala silueta fantasmal de su memoria deshojada;impecable como era, la rememoro muy cercana,cautivante y divinal, en esta frágil madrugada.

Infausta belleza

Revolotean ilusiones, fugaz y tiernamente,fijando su despliegue con alas de agonía,en torno a tu semblante de musa indiferente,¡encanto fulminante de belleza adictiva!

35

cuentosy relatos

36

37

CUENTOS Y RELATOS

Princesa Aquino Augsten

Las 7000 veces 7 vidas de Josefina

Apareció de pronto y en un español cerrado nos dijo algo, que en el castellano nuestro, sería más o menos así:“Soy una hoja flotando de cara a las estrellas, como la Ofelia de Everett Millais, en sus ojos veo los míos� ¿En cuáles aguas estaré yo acaso flotando? ¿Por qué mares navegando? Me miro al espejo como aquella vez miré el cuadro y no me encuentro, pero algo me dice que estoy allí� Que soy�

Como la gitana de Lorca floto en un aljibe circular. En un aljibe útero de madre, de cada madre, mientras sueño ser una y todas las Ofelias, desde el origen de este nombre, Le Ofeleia, que no significa otra cosa que socorro, ayuda.

38

REVISTA SEP DIGITAL

Ay, cómo abrirte este dolor de llaves, En soledad de pulso amurallado.Sueño, renunciación, ausencia, olvido.

J. Plá

Ayuda de los sueños contra el dolor de ser, de existir, no solo de vivir� Ser la misma de antes, la de mañana�

Fue tan corto el tiempo que las historias y los poemas los escribo con nubes que espero sepan leer mis amigos, en un ejercicio similar al que hacemos cuando buscamos figuras en ellas.

En cada mano con arcilla estoy, soy sus cuencos y cántaros. Sus figuras. Ayer nomás volví a nacer.

Libre para nacer sin elegir el día…Libre para morir sin elegir el díaLibre para pudrirse sin escoger el sitioLibre para volver al polvo sin memoria…

J. PláY así como el flautista de Hamelin, salida de la nada

como parte del hechizo, con su escolta de gatos y sus manos extendidas, Josefina, vino hacia nosotros y nos dijo:

–¿Seguís aquí, vosotros también?

39

CUENTOS Y RELATOS

María Irma Betzel

El castigo

Sabed sufrir: sabiendo sufrir, se sufre menos. Anatole France

Como osamenta al cuervo le atraía el juego al único hijo de Natividad Mereles� Todos lo sabían en Isla Real, campaña de Ñeembucú�La noche de la Candelaria –mala noche para algunos–,

le trajeron al hijo muerto con tres oscuras cuevas sanguinolentas en el pecho� Tantas veces había intentado la madre apartarlo del vicio pendenciero, pero él, se derrochó a sí mismo en una mesa de cantina�

A Natividad, el vientre pródigo de Carmiña, su nuera, le dio ánimos para seguir viviendo�

“La desgracia es como una yunta, suele traer atada otra”, decían las comadres, porque Carmiña, después de un parto difícil falleció dejando al niño huérfano�

40

REVISTA SEP DIGITAL

Ancho y tibio fue el regazo de la abuela para el niño�

–No que le mime tanto, Ña Nati –le advertían las mujeres�

–Es todo lo que me queda, che ama –respondía la vieja y deseaba–:Ojalá que nunca tenga que castigarle, me dolería más a mí que a él; alguna vez estuve “a punto” pero al levantar el látigo me parecía que la cara de Carmiña y la de mi hijo se ponían en el medio�

Doce o trece años tendría el chiquilín aquella noche en que no volvía del almacén del pueblo� Natividad paseaba su inquietud por el patio, indagando el horizonte. Al fin, divisó la mula con el nieto a los brincos y la bolsa de galletas balanceándose a un costado�

–Hola abuela –exclamó el chico, intentando un tono hombruno�

La mujer, vieja observadora, le espetó desconfiada:

–¿Qué estuviste haciendo che memby?

–Nada, abuela, mucha gente en el almacén –respondió él, mientras desviaba la mirada desensillando al animal�

–¿Estás seguro, mi hijo? ¿Y qué tenés allí? –insistió ella mirando fijamente el bulto en el bolsillo de sus pantalones.

–Nada –replicó el chico con inquietud�

La vieja, bruscamente, metió una mano en el bolsillo� A pesar de los contorneos del muchacho, algunas barajas grasientas cayeron a los pies de ambos� Ella miró el

41

CUENTOS Y RELATOS

desparramo� En su rostro hierático, se vislumbró una expresión de dolor� Él, bajó la cabeza�

La decisión relumbró en los ojos de la mujer y dijo, aferrando el látigo del horcón:

Vamos adentro, che memby�

Él, la siguió lentamente� La mujer cerró la puerta del rancho y encendió una vela� Se le oyó decir, compungida:

–¿Cuántas veces te dije, mi rey, que no juegues? ¿Que el juego es una perdición del diablo? Mirá lo que hago con las cartas�

Y a través de la puerta entornada una llamarada asomó su fulgor rojizo�

–Y ahora atendé bien lo que voy a hacer� Si quedan marcas será para tu bien, para que nunca te olvides de esto�

Natividad Mereles, inspiró profundamente y levantó el látigo� Sus músculos se tensaron� Un silbido zanjó el aire antes del estallo� Sus labios eran sólo un tajo contorsionado hacia adentro� Con los ojos entrecerrados, alzó una vez más el brazo, asestando un nuevo golpe� El chico exhaló un gemido y sostuvo unos instantes el ondulante cuero trenzado en lo alto, pero ella logró bajarlo una vez más� Entonces, sus piernas se debilitaron� El nieto logró asirla, la sentó en la silla y horrorizado vio como la sangre le empapaba la blanca camisa dominguera donde la mano de ella, inerte, lo había rozado�

42

REVISTA SEP DIGITAL

El sollozo del muchacho empezó a llenar la noche� Era un llanto convulsivo, que se confundía con el grito agónico de “¡Abuela!”

Al fin, Natividad Mereles, dejó caer al suelo el látigo que había asestado, inmisericorde, una y otra vez, sobre su propia mano�

43

CUENTOS Y RELATOS

Lisandro Cardozo

La llave en la puerta

Se fue hace aproximadamente tres semanas� Tuvimos discusiones acerca de si lo más conveniente era marcharse de nuevo o quedarse definitivamente conmigo� Con algunas señales vistas y presentidas, tuve la certeza de que volvería en algún momento�

Para mí, lo confieso, él es una necesidad tan vital como las funciones básicas de mi cuerpo� Sin él no tengo capacidad suficiente de movimientos, no puedo pensar y me es difícil coordinar aun los reflejos más insignificantes.

Desde la mañana no hice más que mirar insistente la puerta� Sin darme cuenta estaba otra vez parado frente de la ventana que daba al amplio parque, al otro lado de la calle� Esperaba verlo sentado en algún banco o caminando con las manos en los bolsillos, mirando hacia la casa� Temo por él, tan frágil como es�

44

REVISTA SEP DIGITAL

La última vez que se marchó fue hace dos años� Recuerdo que hacía un calor pegajoso y envolvente con sus treinta y tantos grados� Aquello era muy extraño para esos días de primavera� Dijo que no soportaba más vivir en tales condiciones y le era imposible concentrarse en alguna actividad� En ese tiempo, creo, estaba leyendo un libro de Dostoiesvki; no recuerdo ahora el título, pero estará en algún anaquel de la biblioteca�

Se quejaba de las tibias sábanas y del agua que nunca estaba fría a la hora del baño. En fin, le molestaban hasta las cosas más triviales� Por mi parte hice todo lo que estaba a mi alcance, incluso le había propuesto mudarnos a un piso más confortable�

Una noche, mientras dormía, en sueños vi que él se despojaba de mí como otras veces� Quedé vacío, sin sentido, como un amasijo de carne y huesos, con las articulaciones doloridas� Sentí una explosión violenta en mi interior y caí tendido en el cuarto en sombras que se diluían de a poco�

Tras un cierto tiempo, ya finalizado el verano, volvió, casi tímidamente� No lo esperaba ese año� Golpeó la puerta y sonó como un susurro� Era más de medianoche y, extrañado, fui a abrir; él estaba ahí, en el umbral, con la mirada gris� Creo que de cansancio o de vergüenza� Lo abracé con alegría, aunque parecía un tronco viejo, rugoso y desvalido� Nos integramos casi inmediatamente tras los primeros saludos� Pura fórmula, faltos de toda amabilidad en la tensión del regreso�

45

CUENTOS Y RELATOS

En aquella oportunidad, tuve algunos indicios, como los de ayer, que no fueron del todo claros� Recién al compararlos pude estar seguro de su regreso�

Esa noche dormimos como si nada hubiera pasado� Es decir: él durmió, si bien hablaba en sueños, decía cosas incoherentes; nombraba lugares extraños y a veces temblaba un poco� Yo sentía una leve excitación, y el temor me asaltaba más y más�

Por la mañana, ya repuesto del cansancio con un buen desayuno, nos sentamos en la sala� Observé que no había cambiado tanto, como fue mi primera impresión� Debo advertir que tenemos el mismo nombre, los mismos gestos y calzamos los mismos zapatos� Tal vez la pequeña diferencia consiste en que él siempre fue inquieto, inconforme con nuestras cotidianas costumbres� Quizás esto provenga de mi madre, que para liberarse de la atadura de mi padre, prefirió la muerte. Un largo viaje.

Se mantuvo todo el tiempo tranquilo, casi sonriente; miraba por todos lados, como descubriendo de nuevo lo que ahí había� Fijó sus ojos un momento en el retrato de nuestro abuelo, luego en el rostro impasible de nuestra madre, que acariciaba un gato siamés� No dejó de palpar con sus dedos ni un momento los pliegues grises de un elefante de porcelana, que era réplica vulgar de alguna misteriosa dinastía oriental�

Por fin reuní fuerzas y le pregunté qué había hecho con su vida transparente en todo ese tiempo� Pareció no escuchar la pregunta, pero fue poniéndose serio gradualmente�

46

REVISTA SEP DIGITAL

(Después de tanto tiempo es natural que haya olvidado algo de todo lo que dijo aquella mañana� Esto es parcialmente lo que pude sacar de mi memoria frente a mi vieja Remington�)

–“Hice un largo viaje, dijo, que ni puedes imaginar� Recorrí todos los tiempos, todos los continentes, viviendo intensamente cada minuto� Crucé el Atlántico mucho antes que las expediciones� Viajé en un antiguo y extraño barco, y tras casi un mes de porfía, llegué a una agreste bahía de piedra y arena salada� Desde ahí fui adentrándome a pie por un sendero de guijarros hasta un acantilado� El murmullo de mar me llegaba claro desde los rompientes a intervalos regulares y precisos�

Allí conocí a Ulises; él estaba atado al mástil de su barco� Volvía de Troya con sus guerreros todavía sangrantes� Mi voz se transmitió nítidamente sobre las olas y le dije que Penélope aún lo esperaba, a pesar del tiempo y los príncipes que la acosaban en Itaca� También le advertí sobre lo tortuoso que sería el regreso�

Crucé los Pirineos y fui transitando la península itálica hacia Roma� Ahí escuché a Séneca aconsejando al que más tarde quemaría la ciudad al son de su lira� Luego navegué al noreste, al Asia menor, y en el Ponto conocí a Mitridates VI bebiendo sus venenos, para morir finalmente en manos de su esclavo, ante el acoso de los romanos�

Después de vagar por Grecia y Palestina, fui a Francia� Eran años iniciales del siglo doce� Con Marcel y Jacques de Clermont conversamos acerca de las leyes del equilibrio

47

CUENTOS Y RELATOS

estático, aplicadas en las inmensas catedrales de París, Reims y Amiens� Con Fulcanelli estudié los símbolos y enigmas ocultos, y fuimos en busca de la piedra filosofal en varios experimentos�

En Florencia conocí a Leonardo Da Vinci y a Miguel Ángel, que por ese tiempo esculpía La Aurora� Con Da Vinci trabajamos en las teorías sobre las leyes de la hidráulica, la velocidad del viento y en la exactitud de los cálculos para la construcción de los engranajes� En uno de esos largos y fructíferos días que tuve con el maestro, le hablé del avión, del submarino y del helicóptero� Tomó muchas notas ante un espejo e hizo varios bocetos sobre tales descripciones� Aún tengo las costillas doloridas de intentar el vuelo con alas articuladas de madera y lienzo�

En Ravena vi a Dante, que iba camino al infierno, componiendo en el crepúsculo la grandiosidad de su obra, y no quise interrumpirlo� Ya en España, me asocié a algunos navegantes marranos que huían de la Santa Inquisición y vine a la gran aventura de ir hacia las Indias y llegar a América�

Ya en el continente, vine al sur, hasta encontrar el estuario del que sería Río de la Plata, y lo remonté penosamente hacia el Paraguay, con muy poco viento a favor� Después de muchos avatares, en Asunción inició su gobierno el dictador Francia; hombre parco y de muy poco hablar� En una de las audiencias que me concedió, discutimos sobre el encierro del país, y decía que no estaba

48

REVISTA SEP DIGITAL

de acuerdo con que Paraguay fuera provincia de Buenos Aires, y la sola mención de la idea lo encolerizaba�

Durante toda una fresca tarde nos sentamos en la amplia galería de la Casa de Gobierno� El vestía su acostumbrado blusón blanco y ajustadas polainas, que golpeaba constantemente con una fusta de cuero trenzado� Charlamos sobre la Teoría Heliocéntrica de Copérnico, y me mostró el libro del sabio, “De Revolutionibus Orbium Coelistium”, que gustaba leer directamente del latín� De Galileo Galilei hablamos cuando me enseñó su telescopio reflector, un verdadero tesoro, que guardaba cuidadosamente en una caja de madera preciosa y revestida de paño carmesí, pues era aficionado a la astronomía y pasaba largas horas insomne en la noche, observando el cielo� Me explicó el isocronismo del péndulo y probamos la ley de la gravedad� Tradujo con palabras seguras “In Nunzio Sidereo”, de Galileo� También hojeamos la pesada Biblia, que dijo que estaba encuadernada con piel humana y que la había hecho traer de Inglaterra, por intermedio de Rengger� La Rueda de Ezequiel era un enigma insondable para el Dictador, que nunca pudo concebir a Dios, como el profeta lo explicaba a través de la visión que tuvo de Él�

El Apocalipsis de Juan era otro pasaje que lo intrigaba y decía obsesivamente que estábamos rodeados por los Ángeles de la destrucción, que estaban en cada punto cardinal� Temía por el daño que pudieran hacerle a su pueblo, y por ello el enclaustramiento del país�

49

CUENTOS Y RELATOS

Fui pasando posteriormente de guerra en guerra y de revolución en revolución� Tantas muertes, miserias, luego las calles asfaltadas, venenos, torres altas de cemento y piedra, sucios charcos y el aroma antiguo de la ciudad���” dijo y se levantó bruscamente y fue resueltamente hacia la puerta–� Bien, más tarde te contaré otras historias con mayor tiempo� Ahora debo retomar mis estudios� ¿Estás de acuerdo? –dijo tranquilamente, mientras yo asentía. Me quedé un rato más sentado, pero nunca más me habló de esos viajes�

Pero estoy de nuevo aquí en la insoportable espera, de noches insomnes, días de lluvia, humedad pastosa y soles calcinantes� Mientras tanto, mi expectativa crecía con las horas�

Ya era media tarde y miraba insistentemente la puerta� Pensé que llegaría pasada la medianoche, como la vez anterior� Fui a la ventana una vez más, miré el cielo que estaba claro, aunque algunas nubes parecían amenazar desde el poniente, y había una leve brisa entre los árboles de la plaza�

La tensión iba creciendo en mi interior, estaba con la boca seca y al borde del colapso� Fui de nuevo al baño y revolví el botiquín en busca de mis píldoras� Tomé una con abundante agua desde la canilla, pues mi salud ha desmejorado bastante en los últimos tiempos, y el médico me ha mandado tomar vitaminas y calmantes, prohibiéndome alcohol y condimentos fuertes� Es el

50

REVISTA SEP DIGITAL

corazón, estoy seguro, aunque se resista a decírmelo el doctor� Es cuestión de herencia, creo�

Ya eran casi las seis. ¡Al fin!, dije casi gritando, y suspiré hondo al sentir que mi pulso se aceleraba� Miré el picaporte que giraba casi imperceptiblemente� Me acerqué a la puerta, procurando alejar de mí la impresión y la emoción del momento� El picaporte llegó suavemente a la curva máxima sobre su eje, y sabía que estaba ahí� La hoja de madera comenzaba a moverse e incluso podía escuchar su respiración entrecortada�

Miré el picaporte y la llave estaba puesta hacia adentro� La puerta rebatida se acercaba a mí inexorablemente, y ya percibía su característico aroma en el resquicio�

De improviso, como empujado por algo, salté sobre la madera, la empujé con el cuerpo y la hoja chirrió bajo mi peso en un profundo quejido� Instintivamente busqué la llave y la giré dos vueltas�

Cuando la taquicardia fue cediendo y tuve conciencia de mis actos, cuando la angustia fue reemplazada por una infinita tranquilidad, me fui a la ventana y lo vi caminar hasta desaparecer en la esquina�

En el cielo había evidencia de lluvia, y me sentí en paz conmigo mismo desde entonces�

51

CUENTOS Y RELATOS

Mabel Coronel Cuenca

El alazán y la luna

En la cima del cerro había un prado, un alazán corría valeroso entre el riachuelo de aguas turbulentas -entre las negras y afiladas piedras- creyéndose el rey y señor del cerro, no sintió que llegaba el perro negro, quien hambriento preparaba sus garras para atrapar a su presa en la curva�

Allí donde el sol se pone -cansado de iluminar todo el día a los ciegos- estaba la guarida del gran perro, medio lobo, pasó el día rabioso con su hermana la luna, que en la noche había hecho caso omiso a su aúllo�

Sabía el can que la luna admiraba la libertad, el entusiasmo y hasta el pelaje de ese único alazán� Decidió devorar la carne fresca� Tendió la trampa, preparó sus garras, esperó el momento justo, llegaba el joven caballo, no percibió el inminente peligro, los ojos voraces del gran perro lo observaban, pero la luna como siempre

52

REVISTA SEP DIGITAL

estaba atenta a los pasos del alazán amado, en un esfuerzo iluminó su camino, encendiendo un gran farol justo frente a los ojos de ese can hambriento, tendiendo aquella cortina blanca de invisibilidad anhelada por todos�

El alazán zafó la trampa, pasó tan veloz como un rayo al otro lado de la curva�

El gran can pasó toda la noche esperando atrapar a su presa, pero ni cuenta se dio de que el alazán ya había cruzado por allí; cuando el crepúsculo del amanecer llegó exclamó inútilmente:

–Oh, hermana Luna, ¿qué has hecho tú? ¿Cuál es tu hechizo?

La Luna sonrió y dijo:

–Es una pócima hermano; esa que todos buscan y que algunos llaman amor�

53

CUENTOS Y RELATOS

Alejandro Hernández y von Eckstein

La lámpara mágica

El día había despertado hacía no más de tres horas y los rayos del sol del verano ya se hacían sentir haciendo presagiar lo que serían las horas venideras�Hombres y mujeres, en número creciente a medida

que la hora avanzaba, se abarrotaban como autómatas en las veredas esperando a algún transporte público que los acerque a sus oficinas. Mientras, en las calles, centenares de automovilistas daban bocinazos a los inmutables semáforos pretendiendo, quizás, que estos cambien de parecer y les den vía libre�

Inquieto revisé un mensaje de texto que acababa de llegar a mi teléfono, mientras esperaba poder cruzar a la vereda opuesta, cuando detrás de mí escuché:

–Hoy será un día infernal, sólo a un excéntrico como vos se le ocurre esperar el colectivo pudiendo evitarlo�

54

REVISTA SEP DIGITAL

Me saludaba de esta manera, Andrés, uno de esos conocidos que todos tenemos y a quien nunca nada le viene bien�

–¡Buen día, Andrés! –respondí animosamente–� No estoy esperando…

–¿Te parece que hoy es un buen día? De seguro sobrepasará los 40º C y yo sin auto… Llegaré hecho sopa a la oficina –interrumpió secándose el sudor de la frente.

–¿Y qué le pasó al que compraste el año pasado?

–No me hagas acordar… Mi señora fue en él a la terminal de ómnibus, a buscar a mi suegra, quien decidió pasar quince días de vacaciones… ¡en mi casa!

–Bueno, bueno, por lo menos al llegar a la oficina tendrás ocho horas con aire acondicionado –dije tratando de animarlo�

–¡Aire acondicionado! –exclamó irritado–� Eso que tú dices sería si mi jefe, antes de irse a la Bahamas, hubiera dejado firmada la orden de reparación del aire acondicionado…

El ronroneo de un motor de alta cilindrada interrumpió a mi interlocutor� Este, como abeja a la miel, dirigió su mirada a un convertible europeo del año que se detuvo a metros de donde nos encontrábamos�

–¡Guau! ¡Qué pu…! ¿Viste esa máquina? Ese tipo sí que tiene suerte�

–¿Te gusta ese auto? –pregunté.

55

CUENTOS Y RELATOS

–¡Claro que sí! ¿A vos no?

–¡Por supuesto! El mío será de color azul, ¿y el tuyo?

–No bromees� ¿Quién no quisiera tener uno así en su garaje?… y no la chatarra con ruedas que tengo.

–¿Y cuándo te vas a comprar uno así?

–¿Estás borracho o te afectó el calor? ¿Tenés idea de lo que cuesta? Con lo que gano en el trabajo apenas me da par pagar la nafta y el taller del que tengo…

Después de unos quince minutos de escuchar las quejas sobre su auto, su trabajo, su salud y hasta de su suegra, lo interrumpí:

–Antes pensaba igual que vos, hasta que un día recibí el mail de una amiga, con un pensamiento del profesor de Harvard, llamado Ben Shahar, que decía “Sé asertivo: pide lo que quieras y di lo que piensas”� El tiempo dirá el resto, agregó mi amiga con letras rojas�

–¿Y en ese mail no venía un archivo adjunto con algún genio y su lámpara mágica? –dijo irónicamente.

–Pensar negativa e irónicamente equivale a desear que lo malo ocurra… La frase “pide y se te concederá” no ha sido dicha al azar –proseguí sin hacer caso a sus palabras�

–No entiendo qué querés decir�

–¿Qué diferencia a la mayoría de las personas que nos rodean del conductor del deportivo?

56

REVISTA SEP DIGITAL

Andrés con un imaginario signo de interrogación sobre su cabeza no respondió�

–La actitud –respondí y reanudé–� La mayoría de las personas están llenas de desazón y negativismo y aunque tienen todas las posibilidades para triunfar, van por la vida con la cabeza gacha y conformándose, aunque protestando en sus adentros de la suerte que les ha tocado� Lamentablemente, sin saberlo, se alejan de cualquier intento por lograr sus objetivos más deseados, ya que con su actitud y pensamientos emiten erróneamente un deseo contrario a lo que en realidad quieren�

–O sea que: digo “Alacazán” y mi chatarra se transforma en un convertible del año y mi suegra se esfuma… Disculpá, amigo, o el calor te afectó o sos un idealista a quien la fortuna le sonríe� Esperá que tu suerte cambie y volvemos a hablar�

–No creas que no tengo problemas, y sé muy bien que muchas veces estos vienen todos “en patota”, y es cuando queremos ver todo con un prisma negro� Y mientras más negros veamos a nuestros problemas más negros se pondrán… y eso sin dudar, ya que somos nosotros mismos los que “deseamos” ese destino con nuestro negativismo� Dejarse estar y aguantar en silencio situaciones, palabras hirientes y personas negativas, solo trae tristeza y desesperanza, siendo estas dos las llaves para hacer rodar la rueda negativa de nuestra vida� Debemos desterrar de nuestro léxico los famosos “sí, pero…” y el “no, porque…”

57

CUENTOS Y RELATOS

pues son frases que frenan nuestro andar, retrasando la llegada a nuestra meta�

–¡Ojalá fuera así de fácil! –exclamó Andrés�

–Sé que es difícil ponerlo en práctica, pero lo dicho es real y me consta� El simple hecho de desear, positivamente, con el alma, la mente y con la certeza de su realización, tarde o temprano hará que nuestros deseos se cumplan y podamos ser felices� No importa cuándo se cumplan nuestros sueños, lo importante es saber que se transformarán en realidad y sobre todo, jamás perder la esperanza de que así será�

La solución a nuestros problemas y la concreción de nuestros deseos radica en nosotros mismos� Nuestra luz interior, a través de nuestra mente, es la verdadera lámpara mágica, la cual está dentro nuestro desde el nacimiento para ser usada cuando aprendamos a hacerlo�

–Y bueno… si vos lo decís… allá vos� De seguro seguís esperando a aquella pelirroja a la que le arrastrabas el ala en la secundaria y que al terminar se fue a estudiar a Estados Unidos… ¿Claudia era su nombre verdad? Deberías desear que vuelva… Capaz esta vez te haga caso –expuso sarcásticamente, a modo de despedida y reanudando su marcha, cabizbajo y pateando una botella plástica vacía que se cruzó en su camino�

Meneé la cabeza y sonriendo crucé la calle, caminé unos pasos y abordé un taxi con destino al aeropuerto�

58

REVISTA SEP DIGITAL

Quince minutos después, un nuevo mensaje con el siguiente texto llegó a mi teléfono:

–El vuelo se adelantó� Estoy desembarcando y loca por verte� Te quiere y extraña muchísimo…

Claudia

59

CUENTOS Y RELATOS

Francisco Pérez Maricevich

El sombrero

Descendió del tranvía pero con tan mala fortuna que el fuerte viento que corría le arrebató el sombrero� Con las manos ocupadas con el maletín y un pesado bulto que traía, nada pudo hacer para impedirlo� Se limitó a mirar impotente cómo iba subiendo y bajando llevado por el viento norte, cuyos sacudones agitaban la fronda de los árboles que dejaban caer las hojas amarillentas�

Los del grupo, sentados sobre la muralla que rodeaba al gran atrio o patio del templo, fueron tras él a la disparada� Les siguió el cura, que se levantó la sotana para tener más libres las piernas� Pero antes arrojó el maletín y el bulto por sobre la muralla al tiempo que gritaba:

–¡Marito, cuídalos que no se los lleven!

Y mientras corría iba introduciendo el borde de la sotana en la cintura del pantalón� Yendo a grandes zancadas tras el vuelo del sombrero, vociferaba:

60

REVISTA SEP DIGITAL

–¡Agárrenlo, carancho! ¡Pucha digo, agárrenlo, pues, carajo!

Los chicos corrían lanzando gritos y chocándose contra los paredones y las murallas de las casas persiguiendo al sombrero, que parecía jugar a las escapadas� Subía por el aire agitado por las ráfagas del ventarrón, para caerse unos metros más allá rodando por el suelo de la calzada o de la vereda, para volver a elevarse burlando a quienes lo perseguían�

Frustrados, los chicos lo miraban galopar por los aires rodeado de papeles rotos, hojas de diario y la nube enloquecida de basura que ya flotaba formando un torbellino de polvo y hojarasca�

Tras el cura vinieron jadeantes doña Tomasita y doña Teresa, las “T” de la cofradía de la Virgen del Carmen� Como intuyendo que estaba pasando algo que no debían perderse, arrastraban su curiosidad preguntándose por lo que sería� Cuando lo supieron, no dijeron más que “¡Por Dios, este cura!” –nanga, che Dio, ko Pa´í– y regresaron atajándose púdicamente las faldas para que el viento no se tomara con ellas indebidas libertades�

Los demás vecinos observaban la escena con divertida complacencia� Hasta Fortuna, el borrachín chacoré, se reía a carcajadas viendo las peripecias del vuelo del sombrero y lo transmitía como si fuera un partido de fútbol� Cerró su relato con un ¡pipuuu! Resonante al ver el sombrero volador chocar contra el pecho de un hombre que doblaba la esquina�

61

CUENTOS Y RELATOS

–¡Gran atajada de Sinforiano rekoviá! –gritó a todo pulmón viendo el episodio y se dobló en una interminable carcajada que desembocó en un nderasore monumental�

Tras el estupor y el susto, el hombre estalló en improperios voceando, al tiempo de levantar el sombrero por encima de sí�

–¡Acabáramos! ¡Acabáramos! ¿Qué hace un sucio sombrero de cura atacando a la gente?

–De cura será y es –chilló el afectado–� Pero sucio, ¡no!

–¡Viva el viento anarquista y liberador! –gritó mientras sostenía en alto el sombrero del cura�

–¡No lo vuelvas a tirar, por Dios! Me costó mis buenos pesos retirarlo de la sombrerería� Ya está muy bien teñido� ¡No lo tires!

–No soy un salvaje, curita� O todavía no se dio cuenta que los anarquistas somos mejor gente que sus tontas beatas y chupacirios ladrones�

–Escúcheme, don Jenofonte: usted será todo, menos mala persona� Por eso tengo pensado venir a visitarlo un día de éstos… pero devuélvame el sombrero, que no tengo más que ese�

–No pensará que quiero guardármelo –dijo el anarquista, y agregó–: Tampoco pensará que lo recibiría en mi casa� No recibo ni guardo cosas que tengan que ver con supersticiones� Aquí lo tiene, curita�

62

REVISTA SEP DIGITAL

Y le alcanzó el sombrero que, de todas maneras, no mostraba ningún daño, salvo el de haberse llenado de polvo, que el cura limpió con la manga de la sotana�

–¡Vamos, don Jenofonte! ¿Cuándo me hace una visita? Sólo salgo para visitar enfermos…

–¡Está usted Loco!

Don Jenofonte Coletti lo miró como lo haría Júpiter en el Olimpo, con el ceño fruncido, apenas escuchó la proposición del cura:

–¿Y si llego con una botella de amago?

–¡Oligarca! –gruñó y se abrió camino en medio de la gente�

Sonriendo y llevando en la mano derecha el sombrero al cura, devolvió la verticalidad a su sotana, mientras urgía a la gente que dejara de curiosear allí�

–¡Vamos que hay mucho que hacer en la iglesia! La velada es mañana y hay que cortar el pasto, arreglar el escenario… ¡Pucha!, un montón de cosas�

Encomendó a Julio que fuera corriendo a ver si ya había venido el italiano a revisar los fusibles y las instalaciones del escenario�

–Y vos, Andrés, andá junto a ña Carmen a preguntarle si ya está planchado el alba y los ornamentos que le di para que arreglara lo roto�

63

CUENTOS Y RELATOS

Caminaba a paso vivo� Entró por el gran portón del atrio, ganó el corredor y llegó a su despacho que se encontraba en la casa parroquial�

Al llegar y pasar bajo la parralera que comunicaba con el corredor de la casa, doña Dionisia, su madre, apoyándose en el respaldo de una silla, le preguntó si no había sido grave lo ocurrido�

–¡Pero si no ocurrió nada, mamá! –le dijo el cura–� Sólo se me voló el sombrero al bajar del tranvía y tuve que ir a buscarlo� Sólo eso�

–¡Gracias a Dios!, porque Marito trajo tu maletín y este bulto tan pesado y me contó que te fuiste corriendo…

–¡Qué novelera la gente, mamá! Claro que tuve que ir corriendo para recuperar el sombrero� Acababa de retirarlo de la sombrerería… Pero por suerte está limpio, ¿verdad?, a pesar de haber volado y rodado por el suelo…

–Desde aquí lo veo limpio –contesto ña Dionisia�

La madre del cura era viuda, delgada y de aspecto que denotaba firmeza y dignidad. De buena estatura, con ojos muy vivaces y agradable timbre de voz� Bondadosa y de buen criterio, cuidaba del hijo con suma discreción y diligencia�

El cura entró a su despacho� Y como sintió que la sotana lo incomodaba para la tarea que debía hacer, se introdujo al dormitorio, una alcoba pintaba a la cal y con altas paredes cubiertas por un tejado que en las grandes lluvias dejaba

64

REVISTA SEP DIGITAL

filtrar el agua por una sucesión de goteras. Se despejó de la sotana y retiró del perchero un guardapolvo crema y se lo puso�

Ya aligerado de ropas ocupó su escritorio y abrió el maletín� “¿Y no le dije acaso que me esperara y cuidara de que no los tocara nadie? Qué mita´í desobediente es ese Marito… Vaya qué harán en la curia si no hacen esto� Bueno, Monseñor me da a mí esa responsabilidad, a pesar de que no soy más que un cura de barrio”�

Dedicó su atención a leer los papeles: notas, comunicaciones, solicitudes� Y esforzó su latín poniéndose a estudiar cuidadosamente el contenido de un documento distinto a todos los demás� “¡Carancho!, he sido muy imprudente en haber sacado éstos de la oficina. No lo haré más en ningún caso”, se dijo y volvió a guardarlos en el maletín (que no era otra cosa que una cartera de cuero vieja y muy ajada por el uso)�

Julio volvió de su mandado y le informó que el electricista ya había concluido con la tarea de revisar los fusibles y demás instalaciones�

Apenas se retiró el chico, llegó alborotada doña Car-men, a quien llamaban la mayordoma, por las ocupacio-nes, voluntarias, que tenía en el cuidado del templo� Los ornamentos del celebrante, los manteles del altar, la pro-visión de velas (tarea que compartía con sor Ángela) y la limpieza y lustre de los candelabros, el mantenimiento del aceite que alimentaba la llamita de la mariposa encendi-da permanentemente al costado derecho del altar mayor y

65

CUENTOS Y RELATOS

otras innumerables y casi invisibles tareas, que hacían que el templo luciera limpio y aireado en todo momento, eran de su incumbencia�

–¿Todo bien, ña Carmen? –le inquirió sonriendo con afabilidad�

–Y vamos a decirle bien, pa´í� La casulla blanca no sé cómo arreglarla� Vio que tiene sus apliques dorados muy pesados, por los hilos de bronce que tiene� Esos no tienen costura: están pegados con cola� ¿Dónde consigo esa cola, pa´í? Miré que está muy feo así como está. Le hace chingar todo mal a la casulla�

–¡A la pucha! –bromeó el cura, regocijándose–� Y bueno –prosiguió–, voy a ver si le consigo la cola, ña Carmen. ¿Puede servir cola de zapatero? Don Marcial puede que nos dé un poco�

–Y no sé, pa´í�

El cura la sintió dudosa y algo apesadumbrada� Pero pareció reponerse diciéndole:

–¿Y si le saco todos esos chirimbolos y le coso no más una cruz colorada muy grande con bordes dorados? Mire que la gente va a creer que es nueva�

El cura lo pensó, imaginándola un rato, y lo aprobó�

–Manos a la obra, ña Carmen� Usted sabe y lo hace bien�

–Bueno, pa`ì� Me acaba de sacar una gran preocupación�

66

REVISTA SEP DIGITAL

Y se retiró, muy animada� Pasó luego a saludar a doña Dionisia, que se encontraba en el lavadero fregando ropa�

–E`a, che señora, cómo quiero venir a ayudarte –le dijo�

–Pero no te preocupes, che ama� Yo algo tengo que hacer porque si no, me voy a morir de aburrimiento –dijo con una risita franca y cordial�

El cura advirtió que los remezones del ventarrón habían cesado� Ahora se sentía un calor húmedo, casi agobiante� Observó que el caminero embaldosado del atrio se encontraba cubierto de hojas secas� Caminó por el corredor lateral del templo y bajó unas gradas hasta el patio� Desde allí observó el escenario� El enorme yvapovö que lo cubría con su compacta ramazón, no se despejó de ninguna rama�

–¡Qué suerte! –dijo el cura–� Sólo hay un poco de hojarascas ahí� Quedará bien con una buena rastrillada –E inspeccionaba con la vista la extensión del atrio–� Eso es: una buena rastrillada para dejarlo limpio para cuando comience a llegar la gente�

Era la antevíspera de la fiesta patronal. Las comisiones de hombres y mujeres encargadas de impulsar los distintos actos asociados a la festividad religiosa, estaban concluyendo sus compromisos� Y todas coronaban muy bien�

La rifa para acopiar fondos destinados a la construcción del nuevo templo, había agotado sus boletas, lo que

67

CUENTOS Y RELATOS

provocaba en el cura gran satisfacción porque el monto de lo recaudado se sumaría al fondo depositado en el banco�

De igual modo, la comisión encargada de la realización de las kermeses, veladas, parque de diversiones y loterías familiares, recogió, además de dinero en efectivo, donaciones de materiales, mano de obra y demás aportes indispensables para la terminación del edificio de la escuelita parroquial destinada a los niños pobres del barrio�

“Debería conseguir un mimeógrafo para publicar un boletín que informe a los parroquianos sobre las novedades de la parroquia� Lo conseguiré de alguna parte”, se dijo y regresó a su despacho�

“Sí, un mimeógrafo, más tinta y esténciles� Los papeles se comprarán de la colecta dominical� Ojalá no encuentre trabas en la Curia� No lo creo� ¿A cuánto deberán venderse los boletines? Bueno, se dijo, sonriendo ante su optimismo, me estoy pareciendo a la lechera de la fábula…”

Sentado ante su escritorio, abrió una libreta y anotó unos nombres� La cerró y volvió a los papeles del portafolio�

Dos horas después había concluido su labor�

Luego de la siesta, que la pasó ocupado en la lectura de un grueso libro, fue a reunirse con los componentes de la banda de músicos formada por él con muchachos sacados de la calle� Les daba enseñanza y los dirigía un viejo maestro italiano de vasta experiencia y por cuya intervención pudieron conseguirse, en préstamo y por

68

REVISTA SEP DIGITAL

donación, muchos de los instrumentos de bronce y un bombo reconstituido�

La banda haría su estreno en homenaje a la patrona de la parroquia con una retreta en la víspera y una diana al amanecer del día de la festividad� El cura, muy alegre, miraba con placer el brillo de los instrumentos y cogiendo unos palillos probó el sonido de una de las cajas que respondió con un tamborileo resonante�

–¡Vaya, qué bien suena! ¿Quién la toca?

Y como se le acercara un muchachito moreno, le hundió los dedos de su mano en la profusa cabellera negra, diciéndole:

–¡Qué bien! ¿Y te gusta?

El chico, sonriendo tímidamente, movió la cabeza afirmativamente.

–“Sua bendicione, padre” –dijo el maestro italiano, acercándosele�

–¡Ah, don Ludovico!, vine a saludarles� Y disculpe que lo haga recién ahora� Pero suelo escucharles haciendo escalas y solfeando� Bueno, ¡qué decirle!, estoy muy contento y supongo que también la Virgen…

El maestro italiano levantó la mano al tiempo que decía:

–Ma che la Signora…

Y rio con una risa pedregosa como de asmático�

Pero el cura, con recogimiento, les echó la bendición�

69

CUENTOS Y RELATOS

–¿Se puede? –dijo algo azorado un hombre, que dijo llamarse Genaro Ríos y se presentó como responsable de la compañía teatral que actuaría en la velada de esa noche�

–¡Ajá! No sabe el gusto que me da –le dijo el cura extendiéndole la mano–� Soy el pa`í Lorenzo, el cura de la parroquia. ¿Trajo el programa de la velada? Tenemos que avisar a la gente por altoparlante, a pesar de que ya todos lo saben y se vendrán aquí muy emperejilados. ¿Sí? ¡Ah, qué bien! Muy bien. ¿Ustedes mismos lo hacen? ¿Desde aquí? ¡Ah!, ¿no? ¿En una camioneta? Pero qué progreso, che� Como para no creerlo…

Y le invitó a salir de la habitación acompañándolo�

–La verdad es –continuó hablándole– que los feligreses necesitan distraerse de vez en cuando� Hay mucha tristeza y melancolía, basta escuchar nuestra música� Y en la raíz de ellos, ¿no le parece?, hay mucho resentimiento, hasta mucha rabia contenida que alguna vez, ¡Dios no lo quiera!, estallará� Los pa`í sabemos eso�

–Y así es, pa`í� Nosotros lo sabemos también� Sentimos que por donde vamos, y vamos a todas partes, la gente ríe de lo mismo, porque es lo mismo que ellos viven y sienten� Y entonces se identifican con los personajes, en realidad, con los actores, que son a los que ven�

–Bueno, ya estamos aquí, Siéntese, señor Ríos� ¿Qué le pareció la bandita? Es de la parroquia, sabe. Y ya tocan alguna cosita�

70

REVISTA SEP DIGITAL

–Estoy escuchando que comienzan a tocar “Paraguarí”� Es linda esa polka�

–Y va a saber que en tan poco tiempo ya tocan una maravilla� Escúchela�

El cura puso el puño en la barbilla y prosiguió:

–Tienen un maestro italiano, ya viejo, pero con gran experiencia en la formación de bandas� Dirigió la de la policía� Esta medio sordo de oído y sólo en eso se parece a Beethoven –dijo sonriendo–� Pero nos está dando un gran servicio con entusiasmar a estos muchachos de la calle� Espero que pronto podamos abrir la escuelita parroquial para que aprendan en ella lo necesario para desarrollarse en la vida y tener oportunidades para salir de la pobreza� –Y tras una breve pausa preguntó–: ¿Hablamos de cuentas, señor Ríos? No hay Pa`í juru akua pero…

–Para eso vine, pa`í; y le digo ya de entrada, para acortar: ¿Le parece bien 15% para su iglesia?

El cura sonrió� Adoptó una expresión entre inocente y pícara� Clavó en Ríos una mirada como de profunda fatiga y dijo:

–Señor Ríos, ¿no se enojará si le llamo simplemente Genaro?

–Pero, pa`í, por qué me voy a enojar� Rómpale nomás�

–Mirá, Genaro: ¿sabías que en Italia se da un milagro anual que consiste en que la sangre coagulada del Santo se licua sin que exista explicación natural alguna?

71

CUENTOS Y RELATOS

–¡La puta! Perdón, pa`í…

–Descuida, yo también lo digo de cuando en cuando�

–¿Quién es ese santo, pa`í? Le voy a contar un poco a mi señora�

–San Genaro –y riéndose, dijo–: Así que vamos a ver si tu sangre coagulada de administrador se licua en beneficio de esta pobre parroquia…

–A la gran flauta, pa`í, también usted tendría que subirse al escenario�

–Ya lo hice: una vez de San José en pesebre viviente� Pero fui un fracaso� La gente me descubrió y comenzó a reír a carcajadas…

Acabaron acordando en 25% de lo recaudado el monto que correspondería a la parroquia; y firmaron el acuerdo en duplicado, preparado por el contador de la comisión “Pro Escuelita Parroquial”�

–Genaro, de hoy en más, aquí tenes a un amigo� Vení que te muestro el escenario�

Y lo arrastró al gran patio que se mostraba cubierto de desperdicios que la tormenta había acumulado�

–Se ve sucio, pero los mita`í lo van a dejar como un chiche; tanto a este patio como al escenario� En realidad, en el escenario lo que debe haber bastante es arena� Y, claro, unas cuantas hojas secas� El temporal aquí fue muy fuerte� Pero quedará un chiche para cuando ustedes estén aquí. ¿A qué hora vendrán?

72

REVISTA SEP DIGITAL

–Hacía las dos y media traerán el vestuario y los decorados� O sea, todo lo que se va a necesitar en la velada� No es mucho lo que se necesita�

–Y decime, Genaro, tengo una curiosidad: ¿Traerán al mita`í contorsionista? ¿Cómo le llaman?... Ese, el hombrecito de goma� Es fantástico el chiquilín, parece no tener huesos� ¿Y el tipo que mete pañuelos en una botella, también vendrá? ¡A la pucha! ¿Con las cantantes bailarinas, pio? Pero qué bien, che. ¡Mejor que mejor!

–Pero el centro de la función serán José L� y Ramón Gamarra, que son a los que la gente quiere ver para reírse�

–¿Y el otro?

–¿Quién es el otro? ¡Ah! “Chanchito”. No sé si viene. Estaba enfermo en estos días�

–¡Qué lástima! Escuché decir que es muy cómico cuando canta� Esa en que dice en una parte tembi`u listo no hay –dijo el cura�

Se detuvieron frente al escenario� Este se alzaba sobre un pequeño muro de ladrillos cuyo revoque, ya muy desteñido, se veía desprendido en varias partes� Tablones muy bien ajustados formaban el piso� Era un entarimado recio cubierto por la alta copa del yvapovö que en tiempo de la maduración de sus frutos lo inundaba con sus capsulitas que, al caerse, muchas se partían dejando ver el color rosado de su pulpa�

–Estamos queriendo poner bien a punto nuestro escenario. ¿Qué dijiste? Sí, por supuesto. Se llena de chicos

73

CUENTOS Y RELATOS

que recogen y comen las frutas caídas, pero también se trepan al árbol para desprender las que todavía cuelgan de sus ramas� La cáscara la tiran fuera del escenario� Te iba diciendo, Genaro, que pensamos mejorar esto� Ya vamos a formar una comisión “Pro Teatro Parroquial” para eso� Y no sólo eso� Te digo que no está lejano el tiempo en que todo esto, es decir lo que se extiende como unos veinte metros por delante del escenario esté techado� La gente es generosa, en dinero y trabajo� Sólo falta encontrarles el conductor que les sepa guiar y tratar�

–¿Y por qué hay tablones como escenario? –preguntó Genaro Ruíz, deteniéndose ante el mismo�

–Y no sé, che� Podría ser por economía� Mirá que debajo de los tablones no hay nada� El párroco anterior me contó que, a causa de que allí se criaban arañas y alacranes, además de ratones y cucarachas, decidió clausurar las dos puertitas laterales que tenía, una en cada pieza contigua al escenario� También hizo clavar listones en las aberturas –hay cinco– por las que se subía del piso al entablado…

–¡Cómo! ¿Gateaban? –dijo Ríos, incrédulo.

–Posiblemente –dijo el cura–Mirá, el año pasado quisimos limpiarlo para utilizarlo en la representación de la “Pasión de Cristo”; pensaba que el Señor subiera por ahí en la escena de la Resurrección� No pudimos�

Genaro Ríos miraba al cura en silencio, con mucho asombro y creciente simpatía�

74

REVISTA SEP DIGITAL

–¿Y no pensaron alzarlo mediante unas poleas instaladas en el árbol?

–Lo hubiéramos hecho si vos hubieras estado aquí para guiarnos –le contestó riendo el cura�

Ríos sólo atinó a pensar que el cura parecía un chiflado. Pero se corrigió al escuchar a la banda interpretar la tarantela. “Chiflado y todo hace cosas. Ojalá hubiera muchos chiflados como este”, se dijo.

Y poco después se despidió�

El cura lo siguió con la mirada� “Se va entre confundido y conquistado� Podría verse la posibilidad de que la bandita actúe allí adonde vaya la Velada� Sería muy bueno eso para que pueda autofinanciarse”.

Dio media vuelta y regreso a su despacho� “Pero sea lo que Dios quiera”, concluyó�

Con un silbido llamó a Julio que balanceaba las piernas subido a la muralla� El niño volteó la cabeza hacia él y el cura lo llamó agitando la mano� Julito se acercó corriendo�

–¿Qué hacías en la muralla? Están por romper todos los balaustres�

–Nada, pa`í� Estoy esperando a los otros�

–Como no hay sol, ahora hay que rastrillar el pasto� Debe estar limpio para la noche�

–Y dame na el rastrillo, pa`í�

75

CUENTOS Y RELATOS

–¡Carancho! –dijo el cura–� Es cierto� ¿Sabés quién nos suele prestar, Julito?

Y miró a los costados como a quién más preguntar�

–Ña Rosalba, suele ser –dijo Julito�

–Ecco� Andá a decirle que le mando pedir prestado su rastrillo�

Unos minutos después no sólo contaban con un rastrillo sino con tres� Y los tres dejaron, en una hora, limpio de basuras el verde empastado del atrio�

Y con la celeridad que habían venido, los chicos desaparecieron�

“Anotar rastrillos en la libreta”, musitó mientras retomaba su camino hacia el despacho�

Le llegaba como en eco el rumor de oración que se rezaba en el templo� Era el novenario de la Virgen, patrona de la parroquia� “Las cinco ya”, dijo mirando su reloj de bolsillo� Y casi a los estirones comenzó a despejarse el cielo de nubes� El sol las doraba en los bordes a medida que aparecía resplandeciendo�

“¡Qué bueno que sale el sol”, observó el cura� “Vamos a tener una noche con cielo limpio y fresco”�

Franqueó la puerta que daba al patio trasero de la casa� Bajó y sentándose en un banquillo muy rústico, extrajo del bolsillo su breviario y rezó con él en silencio� Permaneció solo un largo rato, luego de orar, mientras escuchaba como

76

REVISTA SEP DIGITAL

en sordina el alegre gorjeo de los pájaros en los árboles cercanos�

–¿Esa vieja tonta le dejó entrar? ¿Cómo es que está aquí?

–Tranquilo, don Jenofonte� Le prometí una botellita de amargo, ¿recuerda?

Y le mostró la botella que traía en la mano�

–¿Y quién le dijo a usted, curita, que la aceptaría?

–Su buena educación y don de gente –le respondió el cura con una amplia sonrisa�

–¡Acabáramos! No sólo está loco sino que es un cretino�

Y le clavó la mirada penetrante� El cura percibió que tenía los ojos afiebrados.

–Lo que usted quiera, don Jenofonte� ¿Me permite que le ayude? Pero, lo primero es lo primero: ¿Puede abreviar su nombre? Me suena mucho mejor y familiar don Jenó, ¿qué le parece? Ahora dígame si quiere que vaya a traerle un médico� Lo veo enfermo�

–¿Le importa de veras, curita? ¡No me diga que viene a darme la extremaunción! Muchos dolores de cabeza voy a darles todavía�

–De alguien como usted, don Jenó…

77

CUENTOS Y RELATOS

–¿Y quién le autorizó a cercenarme el nombre? –le interrumpió el anarquista con enojo�

–De alguien como usted –dudó un breve segundo–, como quiera llamarse, no se espera más que estímulos para mejorar� Yo curo almas, pero eso no me impide que contribuya a curar también el cuerpo, que es, como nos enseña nuestra fe, el templo de Dios. ¿Le traigo un médico?

–¡Acabáramos! Como no creo ni en su alma ni en su Dios, tampoco creo en los médicos� Y le repito, curita: muchos más quebraderos de cabeza voy a darles todavía�

–¿Y qué ganará con eso?

–¡Bajarles el copete!

–¡Claro, don como se llame, hay gente que lo necesita!

–¿Qué le ocurre que evita llamarme con mi nombre?

–Porque usted rechaza que lo llame como me gusta llamarle�

–Es usted más caprichoso que yo, curita� Llámeme como le guste� Le contestaré si quiero�

–Ya está, don Jenó� Si hasta llamarle así suena más imperativo…

–¿Le dijeron alguna vez, curita, que es usted como una rata? Corroe, corroe, corroe…

–Todavía no permitió Dios que me llamen así –dijo el cura riendo�

78

REVISTA SEP DIGITAL

–No meta a Dios en sus marcantes�

–¿Con que al fin Dios, no?

–Sólo es un comodín� Para hablar como usted, curita�

–¿Sabes que lo vi en la velada de hace tres semanas? ¿Qué le pareció? ¿Reidera verdad?

–Supongo que traje de ahí esta gripe� Y reconozco que ustedes, los curas, tienen muchas artimañas para atraer a la gente� Y sobre todo, para sacarles plata� Como a mí, que tuve que pagar mi entrada� Poco y todo, pero es plata� ¿Sabe una cosa, curita? También nosotros en el Partido, ofrecemos teatro, y damos libros y revistas� Y se dan clases de alfabetización a los obreros� Y no sólo a ellos, también a sus mujeres� Todo gratis, nadie cobra dinero por nada� Nosotros los educamos para que sepan defenderse de los explotadores, los sucios patrones capitalistas ricachones y de sus aliados, los curas mentirosos… ¿Qué piensa, curita?

–Y si yo les pido que nos ayuden en la parroquia con esas habilidades, ¿lo harían? Vamos a construir una escuelita� No sé cuándo terminará, pero ya empezamos la construcción� Disponemos de maestras, pero vamos a necesitar de más. ¿Cómo se siente en realidad, don Jenó? Y dígame la verdad, ¿cómo le pasó? Nadie pudo decírmelo.

–Mire, curita� La cosa es sencilla� Le pisamos el callo a los burgueses y éstos mandaron garrotearnos con salvajes� Pero ya pasó� Y para su tranquilidad, no fue aquí en el barrio, si no en San Antonio, cunado volvíamos

79

CUENTOS Y RELATOS

de manifestarnos frente al frigorífico. Nos vinieron a atropellar por la espalda� Eso fue lo que pasó�

–Por la radio dijeron todo lo contrario –dijo el cura�

–¿Y usted cree que iban a decir la verdad?

–Y no sé� Es lo que cualquiera esperaría, creo yo�

–No se me haga el inocente, curita� De hipocresía úsela con otro� Los anarquistas sabemos, acaso tanto o más que usted, que los burgueses y el gobierno que los representa mienten, mienten y mienten� Abren la boca y mienten� Y mienten aún callando, como ustedes los curas�

–Pero no deberíamos vivir en perpetua desconfianza el uno al otro� Cristo dijo…

–¡Pare ahí! ¡Nada de tirarme dichos!

El cura sonrió� Don Jenofonte, que era de genio pronto, escuchó que su visitante le preguntaba si deseaba que se marchara� Calló, pero cuando vio que el cura se ponía de pie para retirarse, le dijo:

–¿Qué hace? ¿La primera vez que me visita y ya quiere irse tan rápido? Quédese, que así seguiremos nuestra conversación�

–¡Cómo me hubiera gustado escuchar conversación de parte de usted! –dijo el cura

–¿Y a usted, curita, le gustaría que yo le dijera lo mismo?

80

REVISTA SEP DIGITAL

El cura sintió su respuesta como una estocada� Y vio por primera vez reír a don Jenofonte� La risa del anarquista, sonora y clara, contagió al cura� Ambos rieron de muy buena gana, como liberados de algún peso ya insoportable�

–¡Susana! –llamó, don Jenofonte–� Tráiganos dos vasos y una jarra de agua� Y no se le olvide la bandeja –y dirigiéndose al cura dijo–: Mire, curita, tomaremos agua de pozo, agua fresca� No deberíamos beber si no agua, siempre�

–¿Es cierto que es usted vegetariano, don Jenó? –preguntó el cura inclinándose hacia él�

–Hubiera querido serlo por convicción, pero lo soy por pobre�

Y volvieron a reír�

–¿Y Usted, qué es curita?

–Ni abstemio ni vegetariano� Usted sabe que consagramos un poco de vino en la misa. ¿Lo sabe, verdad?

–Claro que lo sé, y lo sé por culpa de mi madre, que fue un dechado de lo que ustedes hacen de las mujeres: supersticiosas, rezadoras, sufridas, incapaces de liberarse de sus yugos�

–No tanto, don Jenó� Mire que la Iglesia ha liberado a las mujeres de sus yugos, no de todos todavía, pero de muchos y de los más pesados e injustos�

81

CUENTOS Y RELATOS

–Si usted lo dice, curita, puede quedarse con su fantasía� A todos nos gustan los cuentos� Pero no más allá de cierta edad�

Susana se acercó con la bandeja en la que traía la jarra de agua con los vasos� La depositó sobre la cómoda por no haber otro mueble adecuado en la habitación� El cura ya había percibido lo austero del escaso mobiliario, aunque era sólido y de buen gusto� Hecho de cajones y cubierto con papel madera, vio un pequeño librero (no podría llamarse biblioteca con sólo dos pequeños anaqueles)� Reconoció los autores canónicos del anarquismo: Proudhon, Kropotkine, Blanqui, Tosltoi, Barret…

–¿Qué hace una Biblia entre sus libros, don Jenó?

–¿Y dónde quiere que la ponga? ¿En el baño?

Volvieron a reírse�

–¿Hace mucho tiempo que es viudo, don Jenó?

–Veinte años� Mi esposa y mi hijo murieron en el parto� ¿Dónde estaba su Dios en ese momento, curita?

–Estaba ahí� Pero nunca jamás penetraremos en el pensamiento del Señor� ¿Qué sabemos del destino que les tenía deparados?

Don Jenofonte quedó callado y pensativo�

–¿Cómo es tener fe en algo o alguien que no conocemos, que no sabemos si existe o no? –dijo intentando erguirse en la cama–� Eso me parece una tontería, como creer en el Kurupí o el Pombero�

82

REVISTA SEP DIGITAL

Logró ponerse de codos con la mirada fija en el cura.

–Y mire don Jenó, la verdad…Yo nunca vi a mi tatarabuelo y sin embargo sé que existió y que de alguna manera que desconocemos todavía existe y vive en sus descendientes� Algo como esto es creer en Dios� Sólo que Dios es eterno y está fuera del espacio y el tiempo, porque es un espíritu purísimo, creador todopoderoso…

Don Jenó dejó caer su cabeza en la almohada�

–Ahora me viene con su leccioncilla… Bueno, está bien. ¿Bebemos el agua?

–A propósito de leccioncilla� ¿Sabe usted que abriremos en la iglesia una escuelita? Para los niños pobres del barrio. De mañana las niñas y de tarde los niños� De noche, si hay interesados, funcionará para obreros. ¿Qué le parece? Usted es maestro y conoce el valor del progreso que significa una escuela.

–¡Acabáramos, curita! Ahora me acaba de mostrar la cola del gato�

–Ningún gato –dijo el cura–� Vengo a ofrecerle la dirección de la escuelita. ¿Qué me dice?

Don Jenó volvió a quedarse callado, pero un leve temblor de sus manos revelaba que estaba conmovido� Miró al cura y éste percibió alguna luz afectuosa en sus ojos�

–¿Está? ¿Lo acepta, verdad? ¡Vamos, don Jenó, que usted no va a recibir órdenes ni instrucciones de nadie! ¡Y

83

CUENTOS Y RELATOS

menos de este cura! –hizo una pausa y prosiguió–: Hubiera traído algo de vino para brindar�

–Lo haremos con agua –dijo el anarquista– ¡Qué astutos son ustedes los curas!

–Ya se dijo hace tiempo: “Astutos como serpientes e ingenuos como palomas”�

–¡Curas! ¡Curas! Y ya se dice todo –dijo riéndose don Jenó�

Poco después, el cura caminaba con premura hacia la iglesia�

84

REVISTA SEP DIGITAL

Oscar Pineda

Juan Vicente

Sucedió hace ya varios años� Cuando eso yo solo contaba con unos diez abriles� Pero lo recuerdo perfectamente, hasta en los más mínimos detalles, tanto como si fuera que ocurrió ayer�

Mi hermano mayor, Jorge quien me llevaba cerca de veinte años, había recibido de su familia política un terreno bastante extenso ubicado entre los cerros de Piribebuy, en realidad a unos diez kilómetros de la ciudad propiamente dicha y rodeado de frondoso boscaje, aunque el paisaje, cuando uno ganaba algo de altura subiéndose a alguna roca, era de una belleza incomparable� Como el terreno era muy bueno, él convirtió el lugar en una plantación de sandías para venderlas en el Mercado Central de Abasto de Asunción y para la siembra, la cosecha y el cuidado contrató a unos campesinos de la zona, muy diestros en trabajar la tierra� Como tenía un camión Mercedes Benz 1313, el transporte de las frutas estaba asegurado� Los

85

CUENTOS Y RELATOS

pequeños ranchos de la zona estaban tan espaciados que se perdían a simple vista� Como yo estaba de vacaciones de la escuela, decidí acompañar a mi hermano cuando hacía el viaje a la plantación de tal forma a salir aunque sea un rato de Asunción y conocer un poco el campo, que es tan lindo en ese lugar salpicado de cerros verdes de tanta vegetación� Fuimos varias veces, y a pesar de que prácticamente teníamos que hacer con el camión un trayecto de varios kilómetros a campo traviesa, nunca tuvimos problemas y siempre estábamos de vuelta en Asunción en la misma fecha, hasta el día en que se cargó el 1313 con las sandías� Era una tarde, recuerdo, y a sólo unos cien metros de la plantación, el camión quedó embarrado y sin poder avanzar un solo centímetro más� Vinieron a socorrernos los ayudantes de mi hermano, y por más que lo intentamos varias veces no hubo forma de quitar el camión de la trampa del pantano en el que se encontraba� A medida que lo intentábamos, las ruedas entraban más en el barro, y el día se iba hasta que se hizo noche cerrada, y llegamos a la conclusión de que el camión debía quedarse en el lugar porque mi hermano, que lo conducía, no conocía el camino por la noche, y como se pasaba al lado de barrancos, peligro había de que la situación empeorase irremediablemente� Para peor había comenzado a relampaguear entre los cerros y todo hacía suponer que en pocas horas caería una tormenta� Nosotros teníamos que volver a Asunción, así que mi hermano, contrató a uno de los campesinos para que se quedara a dormir en el camión mientras cuidaba las sandías y le dijo que volvería al día siguiente por la mañana

86

REVISTA SEP DIGITAL

con alguna ayuda para quitar nuestro medio de transporte del lugar� Nosotros teníamos que salir caminando a campo traviesa por el lado más corto posible: implicaba atravesar varios claros, mezclados con grupos grandes de árboles y malezas, junto con algunas rocas algo prominentes, por lo menos un arroyo de ancho intermedio, todo ello entre elevados cerros y con la única iluminación de una pequeña linterna, de la luna que de vez en cuando aparecía entre las nubes y los relámpagos que se hacían cada vez más frecuentes, aparte de que ya había comenzado a bajar la temperatura y soplaba una suave brisa que nos decía que la lluvia no tardaría en hacerse presente� Mi hermano, Jorge, tenía la confianza en que no nos perderíamos en la noche y que llegaríamos en poco tiempo a un camino de tierra que pasaba a unos cinco kilómetros de donde estábamos y por donde de vez en cuando transitaban vehículos, carretas y hombres de a caballo y que de allí solo restaban como tres kilómetros para volver a Piribebuy, donde encontraríamos seguramente algún colectivo para retornar a Asunción�

Fue cuando nos internamos en la noche, entre dos cerros que se levantaban por el norte cuando comenzó en mí el miedo� Jorge no lo demostraba, aunque algo de temor debía tener también, aunque sea de perdernos y no encontrar el camino que debíamos recorrer para llegar a Piribebuy� En mi cabeza comenzaron a venir las historias, tantas veces contadas por los campesinos que habitaban la región� Era el lugar donde se habían librado hacía más de un siglo, grandes y sangrientas batallas de la Guerra Grande, donde en noches sombrías y con “amenazo” de

87

CUENTOS Y RELATOS

tormentas volvían los fantasmas de los terribles titanes de esa memorable confrontación bélica� Los relámpagos hacían que se multiplicasen las sombras entre el follaje y el sonido de los truenos imitaba al cañón de tiempos idos� Era una escena tétrica y ninguno de los dos pronunciaba una palabra� A nuestro paso, de vez en cuando, algún animal salía corriendo de donde estaba para refugiarse en su madriguera y de paso causarnos un gran susto, y los sonidos de los pájaros nocturnos se hacían oír y nos erizaban los pelos� Cuando se produjo un relámpago, algo más brilló enfrente nuestro haciendo parecer como que un grupo se estrellas se habían formado a nuestro paso� Nos quedamos quietos y apuntamos la linterna a donde se producía el cielo en la tierra cada vez que relampagueaba� Nos quedamos asombrados� Eran un grupo grande de arácnidos campestres que habían formado sus telarañas entre los árboles por donde nosotros debíamos pasar� Aunque no parecía muy peligroso puesto que eran pequeñas, decidimos dar un rodeo a los árboles y así poco después, se hizo oír el sonido del agua cuando corre y cincuenta metros más allá apareció el arroyo� No había puente, o mejor, si lo había, pero era un árbol caído que lo atravesaba de lado a lado y que seguía teniendo todas sus ramas y sus hojas� Al pisarlo se balanceó un poco, lo que nos decía que no era muy seguro que digamos� Primero cruzó mi hermano, que como era más grande que yo, con algunos pocos zancos ya estaba del otro lado� Llegó mi turno y fui pasando, pero cuando estaba por llegar a la otra costa, unas hojas me hicieron trastrabillar y tuve que

88

REVISTA SEP DIGITAL

apoyar un pie en el agua, que por suerte en ese lugar era ya suficientemente playa y no entré más allá de la rodilla. Con todo, no fue una sensación muy agradable ya que estaba calzado con un zapato de excursión y con medias gruesas� Aparte en ese mismo momento sonó un trueno, brilló un relámpago y me pareció ver más sombras, aparte de la mía, que se formaban en el agua que se movía de forma extraña formando pequeñas olas porque ya había comenzado a soplar un viento mucho más fuerte�

El follaje se agitaba de forma violenta y un rayo cayó a unos veinte metros de nosotros destrozando un árbol y causando un gran estruendo al tiempo que comenzaba a llover profusamente� Nos refugiamos debajo de los árboles más frondosos, pero fue insuficiente para cubrirnos de tanta agua que caía y aún estábamos como a dos kilómetros del camino de tierra� La linterna en cualquier momento se mojaría y dejaría de funcionar y quedaríamos totalmente a oscuras de no ser por la profusión de relámpagos y rayos que caían� En uno de esos fugaces destellos vimos que cien metros a nuestra izquierda estaba la base rocosa de uno de los cerros y nos dirigimos corriendo hasta allí en medio de ráfagas de lluvia y viento y encon