Lettera internazionale Storia e memoria 15

Partirò dal silenzio attuale sul nessomemoria/storia per proporre alcune con-siderazioni sullo stato di salute della sto-

ria. Più precisamente della pratica storica.Chiamo Storia l’insieme delle domande che

poniamo al passato (ma anche di quelle che nonponiamo). Il risultato è in diretta relazione congli strumenti e con la metodologia con cui inda-ghiamo quel passato. Le fonti a cui ricorreresono di varia natura: non solo documenti di tipotradizionale, ma anche i racconti e le procedureche producono quegli stessi racconti e che costi-tuiscono in gran parte la memoria privata e digruppo. In quella memoria pesano e sono essen-ziali il tempo in cui si racconta, le forme narra-tive in cui si comunica una storia e le parolericorrenti della narrazione.

Dotarsi a tutti i costi di un mito fondativo

Insieme a tutto ciò, va considerato l’uso politicoche si fa del passato in nome del presente. È unacondizione che uno storico avvertito come Gio-vanni Levi intuiva con chiarezza in tempi non

sospetti. Nel “Giorno della memoria”, Levivedeva una deriva problematica in cui l’uso poli-tico del passato era fondamentale, intendendocon questa espressione «l’uso di fatti realmenteavvenuti attraverso una manipolazione arbitrariae tuttavia persuasiva per un pubblico più sensi-bile agli slogan che alla riflessione complessivasul passato. Gli strumenti più usati sono quelloche possiamo definire di falsa analogia e quelloche esagera una tesi per rendere accettabile unatesi impropria ma meno estrema».1

Il problema, proseguiva Giovanni Levi, nonè se si torna a considerare criticamente il passa-to, ma in quale forma e in quali condizioni cul-turali si compie questa scelta. In ciò risiede esat-tamente il senso della politica e della lettura cul-turale della memoria e del passato che, a giudi-zio di Levi, alla fine mina tutti gli sforzi perdotarsi di un mito fondativo. È quanto è accadu-to alla Resistenza e al suo progressivo indeboli-mento come mito generativo dell’Italia repub-blicana. Presentata come una guerra di tutti gliitaliani contro pochi, la Resistenza entra in crisiquando si afferma il carattere di massa del regi-me fascista; quando, anziché insistere sulla

guerra di liberazione nazionale, emerge ladimensione della guerra civile, dimensione che,sulla base del precedente paradigma, delegitti-ma il mito fondativo originario e a quello non nesostituisce un altro.

L’effetto è un indebolimento organico e unadimensione di incertezza – effetto che producela sacralizzazione dei fatti storici che si scelgo-no come esemplari e l’assoluta inconsistenzadella storia in quanto contenitore di un passatoincerto, generalmente negativo. La conclusioneè l’inutilità della storia.

È importante sottolineare in quale momentoGiovanni Levi proponeva queste sue considera-zioni. Era il gennaio 2001, in occasione delprimo “giorno della memoria” in un Paese che«si mangia la storia», perché non consente, névuole, un rapporto critico con la ricostruzionestorica.2

Da queste considerazioni origina un primoblocco di questioni che hanno come punto diconvergenza la seguente domanda: come nasceil “giorno della memoria”?

Possiamo indicare due procedimenti diversipropri dell’Italia: primo, la costruzione di

Meno memoria, più storia

David Bidussa

Christian Boltanski, Chance, installazione, Biennale di Venezia, 2011

int 115 con Manea: int91 02/04/2013 10.46 Pagina 15

16 Lettera internazionale

un’identità legata all’Europa; secondo, la crisidel paradigma antifascista.

Il “giorno della memoria” è il risultato di unprocesso che nasce all’indomani della fine dellaGuerra fredda, quando l’idea di Europa inizia adaffermarsi come attore politico capace di con-trastare il ritorno dei nazionalismi. Un percorsoche inizia negli anni Ottanta con il confrontoHabermas-Nolte e che, in Italia, ha la sua primamanifestazione concreta nella discussione solle-vata dall’affermazione di Renzo De Felice sulfascismo fuori dal «cono d’ombra dell’Olocau-sto». La replica è la discussione pubblica in Ita-lia sulla legislazione razziale, un tema a lungotaciuto nella coscienza pubblica.

Dentro alla discussione sulla storia delladeportazione ebraica e sulla sua rilevanza, pren-dono corpo sia la riflessione che lo scontro dimemorie tra i diversi attori che hanno subìto ladeportazione.

La crisi del paradigma antifascista non haavuto conseguenze solo sul principio fondativodella Repubblica e non è solo conseguente allacrisi della Prima Repubblica, ma ha avuto ancheeffetti su come, successivamente, è stata rivisi-tata la vicenda della deportazione. Ha riguarda-to dapprima la questione del confronto e poidello scontro interno alle diverse anime dellaResistenza; in seguito, ha coinvolto i diversifenomeni della deportazione non politica conl’emersione prima della deportazione razziale, epoi di quella militare.

Lo scenario a cui prestare attenzione è quellodel “Blocco 21” e della messa in questione delpadiglione della deportazione italiana al Museodi Auschwitz. Terreno su cui si consuma primala crisi e poi la rottura tra la memoria delladeportazione ebraica e la memoria della depor-tazione politica. Un aspetto che mette in eviden-za non solo e non tanto la parzialità della memo-ria precedente, ma che soprattutto indica che ilpercorso della ricostruzione storica è ancoraalquanto problematico, cioè indica che i percor-si di memoria prevalgono sulle ricostruzionidella storia e indicano una politica della storiache non riesce a coabitare con le istanze che lastoria stessa pone alle memorie consolidate.

Ma quel conflitto può essere anche analizza-to in un altro modo.

Un senso comune afferma che la questionedelle leggi razziali e l’aver fatto compasso intor-no ad esse in merito alla storia del fascismoabbiano, da una parte, “rubato la scena” all’an-tifascismo e, dall’altra, riscritto la storia stessadel fascismo.

La crisi dell’antifascismo

L’antifascismo era già in crisi a metà degli anniOttanta e, anzi, il ritorno del razzismo in Europa,nella seconda metà di quel decennio, è in partepreso a pretesto e utilizzato nell’ambito deldiscorso antifascista per proporre la memoriadell’antisemitismo come un possibile percorsodi “riattualizzazione” del paradigma antifascista.

L’apertura di quel dossier, tuttavia, non con-sente il superamento di quella crisi, ma la accen-tua. Per due motivi: in primo luogo, l’antifasci-smo si fonda sulla categoria di nazione e dunqueimplica una riflessione sull’appartenenza nazio-nale. È esistita, indubbiamente, una dimensioneeuropea dell’antifascismo, ma gli antifascismihanno legittimità in quanto vengono vissuti comel’autenticità del gruppo nazionale a cui si riferi-scono (e del resto le Resistenze sono un fenome-no nazionale); in secondo luogo, l’antisemitismo,a differenza dell’antifascismo, negli anni Ottantaha avuto come asse di riflessione non l’ugua-glianza, ma la categoria del diritto alla differenza.

Una questione parallela sono anche i temistorici in discussione tra gli anni Ottanta eNovanta tra cui anche il percorso che porta al“Giorno della memoria”.

Il tema centrale degli anni Ottanta è la finedel paradigma antifascista. È un tema che sicu-ramente riguarda la produzione storiografica di

Renzo De Felice, l’apertura del revisionismostorico e la fine dell’egemonia del Pci sulla sto-ria dell’Italia repubblicana e sulla storiografiadominante nel secondo dopoguerra.

Il tema centrale degli anni Novanta, però, èche cosa ce ne facciamo della storia della Resi-stenza. È un decennio che si apre con Una guer-ra civile di Claudio Pavone e che si chiude conla storia delle stragi e dei massacri nell’Italiaoccupata e in cui il tema centrale è la fine delmito della Resistenza e l’emergere del temadella “zona grigia” e della “tentazione della casain collina”. Dell’Italia grigia, insomma. In que-gli anni matura un rapporto con la storia in cuiscompare il discorso di indagine storica comeanalisi critica e inizia a prevalere la memoriacome narrazione del passato.

Consideriamo ora la seconda questione. Ladivido in due parti. A un primo punto sta laquestione di ciò che chiamiamo regime fasci-sta, nonché della sua “accettabilità”. È indub-

Il Giorno della memoria è il risultato di un processo che nasce all’indomani della fine della Guerra fredda, quando l’idea di Europa inizia ad affermarsi come attore politico capace di contrastare il ritorno dei nazionalismi.

Un percorso che inizia negli anni Ottanta con il confronto Habermas-Nolte e che, in Italia, ha la sua prima manifestazione concreta nella discussione sollevata dall’affermazione di Renzo De Felice sul fascismo

fuori dal «cono d’ombra dell’Olocausto». La replica è la discussione pubblica in Italia della legislazione razziale, un tema a lungo taciuto nella coscienza pubblica.

Christian Boltanski, Entre temps, 2003, proiezione, Gallerja, Roma, 2008

int 115 con Manea: int91 02/04/2013 10.46 Pagina 16

Lettera internazionale Storia e memoria 17

bio che porre la legislazione razziale come ter-mine decisivo di giudizio sul fascismo signifi-ca ridurre il “tempo del fascismo” dal 1919-1922 al 1938. Scompaiono la violenza, lanatura dittatoriale e totalitaria del regime e siafferma una visione di un sistema politico,indubbiamente autoritario, ma non ecceziona-le. Poi arrivano le “leggi razziali” (in que-st’ottica, si dimentica che esse sono precedutedal razzismo che si costruisce in occasionedella guerra italo-etiopica) e, a quel punto, ilregime diventa “impresentabile” (per altri,l’“impresentabilità” comincia nel 1943).

Un secondo punto è la questione del com-portamento degli ebrei in Italia negli anni delfascismo. Un comportamento che riguarda nonsolo i rapporti col regime, ma anche, e più este-samente, che cosa abbia significato il rapportopolitico e culturale con la destra italiana tra Ottoe Novecento. Un aspetto che include la presa incarico non solo di una storia specifica, ma anche

di una tradizione politica ebraica, su cui ha invi-tato a riflettere Yerushalmi.3

Nel corso degli anni Novanta, il tema del rap-porto tra mondo ebraico e società italiana, esoprattutto della memoria pubblica sul periodo1938-1945, torna più volte in forma accesa etalora perfino drammatica nella discussionepubblica. Una sensibilità che si costruisce intor-no a vari episodi che hanno, al centro, Roma ela comunità ebraica romana che in quegli anniassume la fisionomia di “parte per il tutto”.

Sono gli episodi del novembre 1992 quando ilcentro di Roma si riempie di scritte antisemite eche culminano con l’assalto, da parte di un grup-po di ebrei romani, alla sede del movimento poli-tico di estrema destra “Movimento politico”; poiil confronto con Francesco Rutelli, appena elettosindaco di Roma (nel novembre 1993) che sem-bra in un primo tempo favorevole a intitolare unastrada a Giuseppe Bottai; infine, la questionedella sentenza al processo contro Erich Priebke

(agosto 1996). Episodi che, in momenti diversi,hanno segnato la metamorfosi e la crisi del para-digma antifascista; con l’antifascismo che, con lavittoria politica del centro-destra alle elezioni delmarzo 1994, torna ad essere un valore di parte,acquisendo una maggiore visibilità, ma ancheperdendo quel dato di condivisione nazionale chelo caratterizzava a partire dagli anni Sessanta ealmeno fino ai primi Ottanta.

Il 27 gennaio

Negli anni Novanta, dunque, convergono varielementi che fanno dell’antisemitismo, e in par-ticolare dello sterminio ebraico nella Secondaguerra mondiale, un luogo e un simbolo cultu-rale. L’Europa politica è un processo in costru-zione; nella ex-Jugoslavia tornano le scene deglisterminî che l’Europa aveva pensato apparte-nessero a un’epoca finita; non c’è un calendariocivile che consenta di riunificare la famigliaeuropea sotto un segno di libertà conquistata eritrovata. Quel segno viene lentamente identifi-candosi con la liberazione del campo di stermi-nio di Auschwitz e la data del 27 gennaio fa ilsuo ingresso nel calendario pubblico della storiadelle libertà. Ma priva di una discussione politi-ca, culturale, storica.

L’Italia è un Paese che non è stato lacerato dauna discussione pubblica sul proprio anti-semitismo come, per esempio, la Francia tra glianni Ottanta e Novanta anche sulla scia di alcu-ni casi giudiziari (Barbie, Touvier, Papon), incui l’intera storia nazionale tra gli anni Trenta eCinquanta è stata collocata al centro del con-fronto pubblico. L’Italia, che pur celebra inmaniera altisonante il “giorno della memoria”,che fa di tutto per confrontarsi con i temi inqui-eti di quel passato – e infatti, significativamente,a partire dal 2001 ha celebrato i “giusti” – è peròancora sorda a interrogarsi sugli “italiani comu-ni”, per riprendere un’espressione di Christo-pher Browning.

Su questo aspetto, un peso rilevante ha lariflessione storica e la produzione storiografica.In questo senso, è interessante considerare checosa abbia voluto dire in Francia la riflessionestoriografica e la ricerca storica su Vichy e checosa, invece, non abbia prodotto in Italia l’inda-gine sul fascismo. È giusto osservare che granparte di quella ricerca è nata attraverso gli sti-moli di progetti di ricerca non nati in Francia.

Vichy inizia ad essere un campo di indaginestoriografica in cui conta soprattutto la “lungadurata” ma anche la “breve durata” – ovvero ilfatto che un sistema politico sia stato in grado,in un tempo estremamente ridotto, di farsi,appunto, sistema – grazie alle ricerche storichedi non francesi: Robert O. Paxton, Zeev Ster-nhell, Stanley Hoffmann. Ma da quelle sugge-stioni, a partire dai primi anni Ottanta, si origi-na una ricerca storica in cui si incrociano i temipiù diversi – la letteratura, la storia della quoti-dianità, l’infanzia, il rapporto città-campagna,il mondo del lavoro, le relazioni industriali,

Non è perché non era facile confrontarsi con quel fatto che sono state necessarie due generazioni dallo sterminioper riuscire a misurarsi con quel fenomeno. È vero che, affinché quel fenomeno entrasse a far parte

del nostro bagaglio culturale quotidiano, occorreva che contemporaneamente venissero meno,o non fossero più attraenti, i luoghi del pellegrinaggio politico – e dunque quelle ideologie ed esperienze

che lo incarnavano. È così che, nell’esperienza collettiva, lentamente ha preso corpo il “viaggio di memoria” e si è diffuso là dove era entrato in crisi il pellegrinaggio politico verso il futuro, in paesi e realtà politiche

che, ancora oggi, vivono la crisi di un progetto.

int 115 con Manea: int91 02/04/2013 10.46 Pagina 17

18 Lettera internazionale

l’idea di geografia, le pratiche sociali, lo studiosullo “Stato-provvidenza”, le grandi istituzioniculturali, la comunicazione di massa. Un can-tiere che non è nato dalla sola scuola storiogra-fica, ma che vede coabitare molti indirizzi diricerca e in cui fondamentale è la valorizzazio-ne, l’organizzazione e la messa in rete di docu-menti, di inventari di fondi archivistici, di ricer-che regionali. Un’esperienza in cui si formanoalmeno due generazioni di storici e che è fon-data sulla collaborazione di molte e diversecompetenze.4 È una pratica che gran parte dellastoriografia italiana non ha avuto e che si èsempre guardata bene dall’avere.

Date da ricordare, date dimenticate

Intorno alla questione del “giorno della memo-ria”, cresce una didattica della storia che fa del 27gennaio un “luogo della memoria”. Ma è un“luogo della memoria” che elimina o destrutturaquelli che, in svariati ambiti e forme, sono statiindicati o suggeriti come i diversi “luoghi dellamemoria” nell’Italia contemporanea.5 Scompaio-no le istanze sociali, il Paese diviso, le memorieparziali, la storia dei conflitti, e si impone unastoria del dolore, una storia del lutto.6

Non solo. Intorno a quella scadenza, si ridi-segna un calendario civile e scolastico che len-tamente propone anche una diversa organizza-zione del tempo.

Provo a spiegarmi meglio. Il 27 gennaio è untipo di scadenza che è entrata formalmente den-tro un calendario civico, ma non è una festa, èun giorno che ha come protagoniste le scuole,cioè fa parte di un calendario civico scolastico.

La domanda che credo sia saliente porsi è laseguente: che cos’è un calendario civico scola-stico? Come funziona? E, soprattutto, a che cosaserve? Serve per fare formazione storica dellegiovani generazioni, per formare una coscienzapubblica ed etica in quelli che saranno i futuricittadini.

Che tipo di calendario è quello attualmentein essere nel sistema scolastico italiano? Checosa trasmette dal punto di vista della coscien-za storica? Un adolescente nato più o meno ametà degli anni Novanta che cosa apprendedella storia italiana e della storia mondialeattraverso lo scadenziario di discussioni e ditematiche sollecitato dal sistema scolasticovigente? Propongo un confronto col mio calen-dario scolastico.

Sono nato nel 1955; il mio primo anno scola-stico è stato il 1960-1961. Queste erano le date:4 ottobre, san Francesco d’Assisi, patrono d’Ita-lia; 30 ottobre, giorno nazionale del risparmio;1° e 2 novembre; 4 novembre, giorno della Vit-toria (non un giorno dedicato genericamente e“astoricamente” alle Forze Armate); poi c’eral’8 dicembre, l’Immacolata, e, a parte il Natale,l’11 febbraio, anniversario del ConcordatoStato-Chiesa; il 19 marzo, san Giuseppe lavora-tore; poi la Pasqua, il 25 aprile, il 1° maggio, ilCorpus Domini, l’Ascensione.

Quale era il senso di quel calendario civico?Vedo almeno tre elementi: la presenza forte del-l’identità cattolica o del calendario cattolico; lacostruzione del calendario della storia naziona-le secondo alcune date canoniche certamentedepotenziate o neutralizzate dei loro contenutidi conflitto; l’investimento sul piano dell’eticadei comportamenti (questo era il senso dellagiornata del 30 ottobre).

Quale calendario scolastico è attivo oggi?Che cosa di quel calendario è rimasto in quelloattuale? Ciò che è rimasto che cosa si prefigge ea che cosa allude? Sono domande che lascioaperte, ma che mi sembrano prive di una rispo-sta. Il “giorno della memoria” si colloca in que-sto vuoto. Un calendario religioso che nei con-tenuti non produce più cultura o formazione; uncalendario delle date nazionali ormai sovrastatodai miti e spesso muto rispetto alle giovanigenerazioni; un investimento sul piano etico deicomportamenti che non c’è (il giorno del rispar-mio non è stato sostituito da altre date o da altreimmagini che mobilitino energie, fantasie,immaginari, proiezioni, formazione...).

Riempire il vuoto con Auschwitz

Intorno al “giorno della memoria” si è costruitauna serie di attività scolastiche e civiche. Traqueste i “viaggi della memoria”.

Il viaggio ad Auschwitz rientra in un’espe-rienza che assomiglia per molti aspetti al pelle-grinaggio, un’esperienza che, nel corso delNovecento, ha avuto due modalità: la prima èquella classica che individua luoghi che ricorda-no o simboleggiano atti ed eventi in cui si rico-nosce autorevolezza alla propria identità religio-sa. Il secondo è il pellegrinaggio politico, ovve-ro il viaggio verso i luoghi dove il regime poli-tico si conforma ai propri ideali, per cui si va inun luogo per vivere in anticipo il futuro. Èun’esperienza che ha attraversato gran parte delNovecento: Unione Sovietica, Cina, Cuba, maanche Germania nazista, Italia fascista sonostati mète di pellegrinaggio politico da parte diadepti entusiastici che andavano in quei paesiper vedere il futuro, per dire che un altro mondoera possibile e che loro potevano testimoniare diaverlo visto funzionare.

Poi quei “paradisi” sono crollati, e allora si èposto il problema di individuare altri luoghi doveriversare le ansie. Solo che questa volta il proble-ma non era il futuro (perché il futuro sognatoaveva tradito), ma il passato. Meglio un passatoda non ripercorrere. Un passato che si va a visi-tare non perché si spera che un altro mondo siapossibile, o per vedere ciò che si desidera, ma pervedere ciò che non si vuole, per incontrarsi conciò che deve rimanere passato.

Non è perché non era facile confrontarsi conquel fatto che sono state necessarie due genera-zioni dallo sterminio per riuscire a misurarsicon quel fenomeno. È vero che, affinché quelfenomeno entrasse a far parte del nostro baga-glio culturale quotidiano, occorreva che con-

temporaneamente venissero meno, o non fosse-ro più attraenti, i luoghi del pellegrinaggio poli-tico – e dunque quelle ideologie ed esperienzeche lo incarnavano. È così che, nell’esperienzacollettiva, lentamente ha preso corpo il “viag-gio di memoria” e si è diffuso non dappertutto,ma là dove era entrato in crisi il pellegrinaggiopolitico verso il futuro, in paesi e realtà politi-che che, ancora oggi, vivono la crisi di un pro-getto. Chi ha un forte tasso di ideologizzazioneo chi crede di avere la forza del destino con sénon va ad Auschwitz (ovviamente inclusi anchequelli che ritengono che Auschwitz sia un’in-venzione o un tema di propaganda. Ma quella èun’altra storia).

Il viaggio di memoria è un prodotto culturaleche ha le sue origini negli anni Ottanta – come,del resto, gran parte delle questioni legate al“giorno della memoria” – e che deve essere con-siderato per comprendere quale vuoto riempia,quale domanda soddisfi e in che misura sia ade-guata la sua offerta. Soprattutto, dobbiamo capirese questo trend durerà o se, invece, riscoperta unanuova visione del futuro, non riprenderà piedeuna diversa mèta di pellegrinaggio che smetta dipraticare il passato. Forse, ciò aprirà una prospet-tiva storica su quel passato che non è solo, o nonsoltanto, un racconto di memoria. Ciò per fare diquella memoria un oggetto d’indagine storica.

1 Cfr. Giovanni Levi, “Sempre caro ci fu questopassato”, in Diario della settimana, VI, n. 4, 27 gen-naio 2001, pp. 82-86. il passo citato è a p. 82.

2 Cfr. Aleida Assmann, “La storia siamo noi”, inLettera Internazionale, 2009, n. 102, p. 37.

3 Cfr. Gli ebrei e la destra. Nazione, Stato, identi-tà, famiglia, a cura di P.L. Bernardini, G. LuzzattoVoghera, P. Mancuso, Aracne, 2007. Per Yerushalmi,si veda il suo Serviteurs des rois et non serviteurs desserviteurs, Allia, 2011 (di prossima pubblicazione inItalia per Giuntina).

4 Penso soprattutto all’attività e alle ricerche pro-mosse dall’Institut d’Histoire du Temps Présent(IHTP) a partire dal 1980.

5 Cfr. M. Isnenghi, I luoghi della memoria, Later-za, 1996-1997.

6 Cfr. G. De Luna, La repubblica del dolore, Fel-trinelli, 2011.

Questo testo è un estratto dalla relazione “La poli-tica della storia: il giorno della memoria”, presentata,presso la Fondazione Istituto Gramsci di Roma, il 22febbraio 2013, al seminario dal titolo “Storiografiasul fascismo”. Alcuni temi qui svolti sono statidiscussi con Elena Bissaca, Carlo Greppi, SimonLevis Sullam, Guri Schwarz, che ringrazio. È ovvioche la responsabilità di ciò che affermo è solo mia.

David Bidussa, storico sociale delle idee, lavorapresso la Biblioteca della Fondazione GiangiacomoFeltrinelli di Milano. Collabora a Il domenicale – ilSole 24 ore. Ha pubblicato, tra l’altro: Leo Valianitra politica e storia (Feltrinelli, 2009); Dopo l’ultimotestimone (Einaudi, 2009); Siamo italiani(Chiarelettere, 2007); I have a dream (BUR, 2006),La France de Vichy (Feltrinelli, 1997); Il mito delbravo italiano (il Saggiatore, 1994).

Il viaggio di memoria è un prodotto culturale che ha le sue origini negli anni Ottanta e che deve essere consideratoper comprendere quale vuoto riempia, quale domanda soddisfi e in che misura sia adeguata la sua offerta.

Soprattutto, dobbiamo capire se questo trend durerà o se, riscoperta una nuova visione del futuro, non riprenderàpiede una diversa mèta di pellegrinaggio che smetta di praticare il passato. E forse ciò aprirà una prospettiva storica

su quel passato che non è solo, o non soltanto, un racconto di memoria. Ciò per fare di quella memoria un oggetto d’indagine storica.

int 115 con Manea: int91 02/04/2013 10.46 Pagina 18