CuentodeunTonel

Por

JonathanSwift

DelPrólogo

Al ser hoy en día los hombres de ingenio tan numerosos y penetrantes,pareceque los jerarcasde la Iglesiay elEstado empiezan a servíctimasdehorriblesaprensiones,noseaqueesoscaballeros,duranteloslargosintervalosde paz, dediquen su ocio a horadar los puntos flacos de la religión y delgobierno.Paraprevenirlocual,últimamentesehadedicadomuchotiempoapensar en proyectos que quiten fuerza y agudeza a esos formidablesindagadoresparaquedejendeescudriñarydediscurriracercadeasuntostandelicados.Finalmentehanescogidounoque requerirá cierto tiempoy ciertocosteperfeccionar.Entretanto,alcrecerelpeligrocadahoraquepasa,debidoa nuevas hornadas de ingeniosos, todos ellos provistos (como es razonabletemer)depluma,tintaypapel,quepodríanconvertirse,conunahoradeaviso,en panfletos y otras armas ofensivas listas para su inmediata ejecución, sejuzgódeabsolutanecesidadpensarenalgúnremedio inmediatohastaqueelproyectoprincipalsellevaseasumadurez.Aesterespecto,ciertoobservadorcurioso y refinado, en una gran comisión de hace unos días, hizo esteimportante descubrimiento: que los marineros tienen la costumbre, cuandoencuentranunaballena,deecharleuntonelvacíoamododeentretenimiento,para distraerla y evitar que se comporte con violencia contra el barco. Estaparábola fue inmediatamente mitificada; se interpretó que la ballena era elLeviatándeHobbes,queagitayjuegacontodoslosesquemasdelareligiónydelgobierno,siendomuchosdeelloshuecos,secos,vacíosyruidosos,ademásde rígidosypropensosa la rotación: eseesel leviatán,delque los temiblesingeniosdenuestrotiemposedicequetomanprestadassusarmas.Lanaveenpeligro se comprende fácilmente que se trata de su vieja antagonista, lacomunidad.Perocómointerpretarlodeltoneleraunasuntodifícil;despuésdelargaindagaciónydebate,semantuvoelsignificadoliteralysedecretóque,paraevitarqueesosleviatanesrevolviesenyjugasenconlacomunidad,quedepor sí es más que propensa a la oscilación, se les distrajese de ese juegomedianteelCuentodeuntonel.Yconsiderandoquemigenioestáfelizmentedotadoaeserespecto,tuveelhonordequesemeconcedieraocuparmedetalempeño.

SecciónI.Laintroducción

Todo el que aspire a ser oído entre la muchedumbre tiene que apretar,estrujar, empujar y trepar, con tremendo esfuerzo, hasta lograr alzarse a símismohastaunciertogradodealturasobrelosdemás.Ahorabien,entodas

las asambleas, por apretadas que estén, podemos observar esta peculiarpropiedad:quesobresuscabezashayespaciomásquesuficiente,peroquelodifícil es cómoalcanzarlo, al ser tan arduoconseguir librarsede lamultitudcomodelinfierno.

—evadereadauras,

Hocopus,hiclaborest.

Conestefin,elmétododelfilósofo,entodaslasépocas,haconsistidoenlevantar ciertos edificios en el aire: pero, sea cual sea la práctica y lareputaciónquehayantenidoopuedanseguirteniendoesetipodeestructurasanteriormente,sinexceptuarnisiquieraladeSócrates,cuandofuesuspendidoen un cesto para facilitarle la contemplación, creo, humildemente, que lasmismas parecen ofrecer dos inconvenientes. El primero, que al habersecolocado sus fundamentos ademasiadaaltura,quedanamenudo fuerade lavista,ysiemprefueradelalcancedeloído.Elsegundo,quesusmateriales,alser un tanto provisorios, han sufridomucho las inclemencias del tiempo, enespecialenestasregionesdelnoroeste.

Por lo tanto, para llegar al debido cumplimiento de esa gran tarea, soloacierto a pensar en tres métodos; aquellos donde la sabiduría de nuestrosancestros, que era altamente sensible en alentar a los aventureros, ha creídooportuno erigir tres artefactos demadera para uso de aquellos oradores quedeseen hablar mucho sin interrupción. Estos son el púlpito, la escala y elescenario itinerante. Ya que a la barra, aunque haya sido compuesta por elmismomaterial,ydesignadaparaelmismouso,sinembargonose lepuedeconcederelhonordeserelcuarto,porrazóndesunivelosituacióninferior,quelaexponenalaperpetuainterrupcióndecolaterales.Nipuedetampocoelsimple banco, ni siquiera elevado a cierta prominencia, optar a una mejorconsideración, por mucho que sus defensores insistan en ello. Pues si sedignancontemplareldiseñooriginaldesuconstrucciónylascircunstanciasoaccesoriossometidosasudiseño,prontoreconoceránquesuprácticaactualsecorresponde exactamente con su primitiva institución, y que tanto porresponderalaetimologíadelnombrequeenlenguafeniciaesunapalabradegran significaciónque expresa, si es interpretada literalmente, el lugar en elqueseduerme,comoensucomúnaceptación,oseaunasientobienreforzadoyacolchadoparaelreposodemiembrosviejosygotosos:senesutinotiatutarecedant.Y es que la Fortuna les debía esa revancha parcial, puesto que, aligualqueanteriormenteelloshablaronlargoytendidomientrasotrosdormían,ahorapuedendormirlargoytendidomientrasotroshablan.

Pero si no hay otro argumento que esgrimir para excluir al bancoy a labarra de la lista de artefactos oratorios, sería suficiente el que su admisiónacabaría con un número, que yo estaba dispuesto a establecer a cualquier

coste, en imitación de aquel prudente método observado por muchos otrosfilósofos y grandes entendidos, cuya mayor perspicacia fue la de tomarlecariñoaalgúnadecuadonúmeromísticoquesuimaginaciónhabíaconvertidoensagrado,hastaelpuntodeforzaralacomúnrazónaencontrarleunespacioen cada rincón de la naturaleza, reduciendo, incluyendo y ajustando todogéneroyespeciedentrodetaldimensión,acoplandoaunosencontradesusvoluntades y apartando a otros a toda costa. Ahora bien, de entre todos, elprofundo número tres es el que más ha ocupado mis más sublimesespeculaciones, y nunca sin maravilloso deleite. Hay ahora en prensa, y sepublicaráenbreve,unensayopanegíricomíosobreesenúmero,enelque,conlaspruebasmásconvincentes,heincluidonosololossentidosyloselementosbajo su estandarte, sino además capturado a varios desertores de sus dosgrandesrivales,elsieteyelnueve,losdosclimatéricos.

Puesbien,elprimerodeesosartefactosoratorios,tantoporsulugarcomoporsudignidad,eselpúlpito.Depúlpitoshayenestaislavariostipos,peroyosolo tengo en consideración los que están hechos con madera de SylvaCaledonia,quevanmuybienconnuestroclima.Sidejamosapartequepuedepudrirse,esmejorparalatransmisióndesonido,ademásdeotrasrazonesqueserán mencionadas dentro de un rato. Su grado de perfección, en cuanto aforma y tamaño, considero que consiste en que seamuy estrecho, con pocaornamentación;y,lomejordetodo,sincubierta(pues,porunaantiguaregla,debeserelúnicorecipientedescubiertodetodaasambleaenlaqueseutilicelegítimamente), por lo que, con su gran semejanza con una picota, ejercerásiempreunapoderosainfluenciasobrelosoídoshumanos.

Deescalasnonecesitodecirnada: incluso losextranjeroshanobservado,para honor de nuestro país, que superamos a todas las naciones en nuestrapráctica y conocimiento de ese artefacto. Los oradores ascendentes no solocomplacenasuaudienciaconsugratadisertación,sinoalmundoenteroconlaprontapublicacióndesusdiscursos,queyoconsiderocomolomásselectodenuestra elocuencia británica, y de los que se me ha informado que eserespetableciudadanoylibreroqueeselseñorJohnDuntonhahechounafielytrabajada recopilación, que tiene la intención de publicar en breve, en docevolúmenesenfolio,ilustradaconplanchasdecobre.Unaobrasumamenteútilycuriosa,ydeltododignadetalesmanos.

El tercer y último artefacto para oradores es el escenario itinerante,construidocongransagacidad,subJovepluvio, in triviisetquadriviis.Eselgran semillero para los dos anteriores, y sus oradores son unas vecespromovidos al primero y otras veces a la segunda, en función de susmerecimientos,aldarseunaestrictaypermanenterelaciónentrelostres.

De este riguroso razonamiento resulta manifiesto que para obtener laatenciónenpúblicoresultaimprescindibleocuparunlugarmáselevado.Pero,

aunqueestepuntosedégeneralmenteporsupuesto,nohaysiempreacuerdoacerca de la causa; y me parece que muy pocos filósofos han dado con laverdaderaynaturalsolucióndeestefenómeno.Lamáspenetranteexplicación,ylamejorfundadadetodasconlasquefinalmentemeheencontrado,esesta:quesiendoelaireuncuerpopesado,yporlotanto,deacuerdoconEpicuro,continuamente descendente, tiene que serlo aúnmás cuando está cargado yaplastado por las palabras, que son también cuerpos de mucho peso ygravedad,comoespatenteporlasprofundasimpresionesquenoshacenyquedejan sobre nosotros; y que por lo tanto deben ser dichas desde unaconveniente altura, pues de lo contrario ni serán atinadas ni caerán con lafuerzasuficiente.

Corporeamquoqueenimvocemconstarefatendumest,

Etsonitum,quoniampossuntimpelleresensus.

Y soy el primero en estar a favor de esa conjetura, partiendo de unaobservación común: que en las diversas asambleas en las que están esosoradores lanaturalezamismaha instruidoa losoyentesamantenersedepieconsusbocasabiertas,yparalelasalhorizonte,demodoqueseestablezcaunaintersección conuna línea perpendicular desde el cenit hasta el centro de laTierra.Entalposición,silaaudienciaestábiencompactada,cadacualsellevaunaparteasucasa,ysepierdepocoonada.

Confiesoque,enelmontajeyestructuradenuestrosmodernosteatros,hayalgo aún más refinado. Pues, en primer lugar, el foso queda hundido conrespecto al escenario, por la debida consideración a la institución arribareferida,demaneraquecualquiermateriapesadaquesesueltedesdeallí,yasetratedeplomoodeoro,puedadesplomarse sobre lasmandíbulasdeciertoscríticos, como creo que se les llama, que están siempre listas para abrirse ydevorarla.Además, lospalcosestándispuestosalrededor,y situadosalniveldelescenario,pordeferenciahacialasdamas,porqueeseampliodesplieguedeingenio,dedicadoa suscitar salacidadesyprotuberancias, sehacomprobadoque discurre siguiendo una línea, y siempre en círculo. Las pasionesquejumbrosas y las vanidades superfluas, dada su extrema levedad, quedanflotandoingrávidasporlaregiónintermedia,yallíseinmovilizanycongelanpor el frígido entendimiento de sus habitantes. La grandilocuencia y labufonada,pornaturalezaaltivasylivianas,planeanporencimadetodo,yseperderíanporeltejadosielprudentearquitectonohubiera,congranprevisión,ideado para ellas un cuarto lugar, llamado la galería de los doce peniques,dondeestáinstaladaunaadecuadacoloniaqueávidamentelasinterceptaasupaso.

Ahora bien, este esquema físico-lógico de receptáculos o de artefactosoratorios contiene un gran misterio, al tratarse de un tipo, un signo, un

emblema, una sombra, un símbolo, que guarda analogía con la extensacomunidad de los escritores y con los métodos de los que se valen paraexaltarseasímismossobreelbajomundo.MedianteelpúlpitosonesbozadoslosescritosdenuestrosmodernossantosenGranBretaña,yaqueellosloshanespiritualizado y refinado, fuera de la porquería y la ordinariez propios delsentido y la razón humanas. El material, como hemos dicho, es demaderacarcomida, y ello debido a dos consideraciones: porque es una cualidad desemejantemaderapodrida ladedar luzen laoscuridady,ensegundo lugar,porquesuscavidadesestánllenasdegusanos;loquenosdaunmodeloconunpar de atributos, al tener muy en cuenta las dos principales cualidades deloradorylosdosdiferentesdestinosqueesperanasusobras.

La escala es un adecuado símbolo de la camarilla y de la poesía, a lascualesdebesufamaunilustrenúmerodeautores.Delascamarillasporque…

_____Interrupciónenelmanuscrito_____

De lapoesíaporquesusoradoresperorancantando,yporquealascendertanlentamente,esseguroqueeldestinolosrechacemuchospeldañosantesdela cima, además de ser un ascenso que se alcanza por transferencia depropiedadyporconfusiónentremeumytuum.

Bajoelescenarioitinerantesefraguanaquellasproduccionesdestinadasalplacer y al deleite de los mortales, tales como Seis peniques de ingenio,Donosuras de Westminster, Cuentos encantadores, Los perfectos bufones ycosasasí,pormediode loscuales losescritoresde,ypara,GrubStreet contantanoblezahantriunfadosobreelTiempoúltimamente,cortándolelasalas,recortándole las uñas, limándole los dientes, retrasándole el reloj de arena,mellándolelaguadañaysacándolelosclavosdelasbotas.Esenesacategoríadondemeheatrevidoa incorporarmipresente tratado,puestoqueacaboderecibirelhonordeseradmitidocomomiembrodeesailustrehermandad.

Ahorabien,noignorohastaquépuntolasproduccionesdelahermandaddeGrubStreet han sido presa demuchos prejuicios en los últimos años, nitampoco el permanente interés de dos jóvenes sociedades incipientes porridiculizaresasobrasyasusautores,comoindignosdellugarqueocupanenla comunidad del ingenio y el conocimiento. Su propia conciencia les diráfácilmenteaquiénesme refiero,y tampocoha sidoelmundounespectadortan descuidado como para no observar los continuos esfuerzos de lassociedadesdeGreshamydeWill’sporedificarunnombreyuna reputaciónsobrelasruinasdelanuestra.Yesunsentimientoqueresultaaúnmástristeparanosotros,porloquerespectaalosafectostantocomoalajusticia,cuandoobservamos que sus procedimientos no solo son injustos, sino tambiéningratos, irresponsables y antinaturales. Pues ¿cómo se puede olvidar elmundooellosmismos,pornohablardenuestrospropiosarchivos,queeneste

aspectosoncompletosyclaros,dequeambassonsemillerosnosoloplantadossinotambiénregadospornosotros?

Se me ha dicho que nuestros dos rivales han hecho recientemente unintentodealistarseuniendosusfuerzasparadesafiarnosacompararnuestroslibros,tantoenelpesocomoenelnúmero.Comorespuesta,conlaveniadenuestropresidente, lesofrezcohumildementedosrespuestas: laprimera,quela proposición es como la que hizoArquímedes en un asuntomenor, y queimplicabaunaimposibilidadenlapráctica,pues¿dóndeencontraríanbalanzasde capacidad suficiente para lo primero, o a aritméticos de capacidadsuficienteparalosegundo?Yensegundolugar,estamosdispuestosaaceptareldesafío,peroconestacondición: ladequesedesigneunatercerapersonaneutral,acuyoimparcialjuiciosedejedecidirenquésociedadencajaconmáspropiedadcada libro, tratadoopanfleto.SabeDiosqueestepuntoestámuylejosdepoderdilucidarseahora,puesestamoslistosparaproduciruncatálogodevariosmiles,queenjusticiadeberíanseradjudicadosanuestrahermandad,peroquelosescritoresrebeldesydemodaadjudicanalosotrosdelamaneramáspérfida.Por todo locual creemos impropiodenuestraprudenciaque ladecisión recaiga sobre los propios autores, cuando nuestros adversarios, pormedio de conjuras y conspiraciones, han causado tal general defección denuestrasfilasquelamayorpartedenuestrasociedadyahadesertadoyéndosecon ellos, y nuestros amigos más íntimos empiezan a mostrarse distantes,comosiestuvieranmedioavergonzadosdeserlo.

Estoeslomásqueestoyautorizadoadecirsobreunasuntotaningratoymelancólico, pues no nos sentimos nada dispuestos a alimentar unacontroversiacuyaprolongaciónpuederesultarfatalparalosinteresesdetodosnosotros,prefiriendoclaramentequelascosassearreglendemaneraamistosa;ypornuestrapartepodemosadelantarqueestamosdispuestosarecibirconlosbrazos abiertos a los dos hijos pródigos cuando ellos consideren oportunoregresardesuscáscarasysusrameras,alasque,ajuzgarporelcursoactualde sus estudios, creo que se puede decir con toda propiedad que estándedicados; y, como un padre indulgente, continuaremos dándoles nuestroafectoynuestrabendición.

Perolamayorcalamidadsufridaporaquellageneralacogidaquerecibíananteriormente los escritores de nuestra sociedad (aparte de lo transitorio detodas las cosas sublunares) ha sido esa vena de superficialidad de muchoslectoresdenuestro tiempo,a losqueenmodoalgunosepuedepersuadirdequeexaminenbajolasuperficieylacortezadelascosas;considerandoquelasabiduría es como un zorro al que, tras larga persecución, al final cuestamuchoesfuerzohacersalirdesurefugio;escomounquesoque,cuantomássabrosoes,másespesa,másfeaymásbastaessucorteza,yenelque,paraunpaladarsensato, losgusanossonlomejor;escomounponchedevino,enel

quecuantomásahondasmásdulce loencuentras.Lasabiduríaescomounagallina,cuyocacareodebemossabervaloraryconsiderar,puesesacompañadopor un huevo; en fin, es como una nuez, que, de no ser elegida con juicio,puede costarte un diente y dispensarte nada menos que un gusano. Comoconsecuencia de estas verdades trascendentales, los sabios de Grub Streetsiempre han preferido expresar sus preceptos y sus artes dentro de losvehículosdelosarquetiposydelasfábulas;yaque,alhabersidoadornadosquizáconmáscuidadoycuriosidaddelonecesario,viajanenesosvehículossiguiendo el destino que suelen tener las carrozas doradas, pintadasllamativamente,cuyolustredeslumbralosojosycolmalasimaginacionesdelos transeúntes, con lo que no observan ni consideran a la persona o laspeculiaridades del dueño que va dentro.Una desgracia que soportamos conalgo menos de reticencia, puesto que ha sido compartida con nosotros porPitágoras,Esopo,Sócratesyotrospredecesoresnuestros.

Sin embargo, para que ni el mundo ni nosotros mismos tengamos quesufrirmásacausade talesmalentendidos, semehaconvencido, trasmuchainsistenciaporpartedemisamigos,paraquemeembarqueenunacompletaylaboriosadisertaciónacercadelasproduccionessupremasdenuestrasociedad,las cuales, además de sus bellas apariencias para el disfrute de lectoressuperficiales, contienenbajoestas, en suprofundo interior, los sistemasmásacabadosyrefinadosdetodaslascienciasyartes,quenodudoendejara lavista, desanudándolosydesenrollándolos, ni en extraermediantepunciónnienexponermedianteincisión.

Esta gran obra fue emprendida hace algunos años por uno de nuestrosmiembrosmáseminentes;comenzóconlaHistoriadelzorroRenardo,peronivivióparaverpublicadosuensayoniparaseguiradelanteconsuempeño,locualesmuyde lamentar,pues loquedescubrióycomunicóasusamigoseshoyuniversalmenteaceptado;nicreo tampocoqueningúnentendidodiscutaque ese famoso tratado sea una completa síntesis de conocimiento civil, asícomo la revelación, o mejor dicho el apocalipsis, de todos los secretos delEstado. Pero el progreso que yo he realizado es muchomayor, pues ya heconcluido mis anotaciones a varias docenas de obras; de algunas de ellasproporcionaréunaspocaspistasalcándidolector,amedidaqueseanecesarioparalosobjetivosquemepropongo.

LaprimeraobradelaquemeheencargadoesPulgarcito,cuyoautorfueun filósofo pitagórico. Este oscuro tratado contiene todo el esquema de lametempsicosis,exponiendolatransmigracióndelalmaatravésdesusdistintasetapas.

La siguiente es el Doctor Fausto, escrito por Artephius, un autor bonaenotae, y también un adeptus; la publicó a los novecientos ochenta y cuatroañosdeedad.Esteautorprocedeenteramenteporreincrudación,omediantela

viahumida:elmatrimonioentreFaustoyHelenadilucidademaneramásqueconspicualafermentacióndemachoyhembraentrelosdragones.

Whittingtonysugatoeslaobradeesemisteriosorabino,JehudaHannasi,quecontieneunadefensade lagemaradelaMishnádeJerusalén,ysujustapreferenciasobreladeBabilonia,encontradelaopinióndelvulgo.

La cierva y la pantera. Esta es la obra maestra de un famoso escritortodavía vivo, que intenta ofrecer una completa reseña de dieciséis milescolásticos,desdeScotoaBelarmino.

Tommy Potts. Otra obra, supuestamente del mismo autor, a modo desuplementodelaanterior.

LossabiosdeGotham,cumappendice.Untratadode inmensaerudición,alserelorigenyfuenteprincipaldeesosargumentostanrepetidosenFranciaeInglaterraenjustadefensadelsaberydelingeniodelosmodernoscontralapresunción,lasoberbiaylaignoranciadelosantiguos.Estedesconocidoautorhaprofundizadotantoeneltemaqueunlectorperspicazdescubriráfácilmenteque lo que se ha escrito después sobre esa polémica es poco más que unarepetición.Unasíntesisdeesetratadohasidopublicadarecientementeporunhonorablemiembrodenuestrasociedad.

Estas noticias podrán servir para dar al culto lector una idea, y hasta unsabor,deloqueprobablementevaaresultarelempeñoensuconjunto,alqueahora he circunscrito totalmente mis pensamientos y estudios; y, si puedollevarlo a cabo antes de mi muerte, daré por bien empleados los pobresresiduos de una vida desafortunada. Esto es, en verdad, más de lo que enjusticiapuedoesperardeunaplumagastadahastalamédulaenelserviciodelEstado,enprosycontrassobreconspiracionespapistas,enbarrilesdeharina,en leyes de exclusión, en la obediencia pasiva, en instancias de vidas yfortunas, en prerrogativas, en propiedades, en libertad de conciencia y encartasaunamigo;ydeunentendimientoyunaconcienciahechos jironesyandrajosos a causa de un permanente vaivén; de una cabeza cien vecesdescalabradaporlosmalvadosdefaccionesrivales;ydeuncuerpoconsumidopor llagas mal curadas, por confiarlas a alcahuetas y cirujanos que, comodespués se supo, eran enemigos declarados míos y del Gobierno, y que sedesahogaron de sus peleas partidarias sobre mi nariz y mis espinillas. Heescritonoventayunpanfletosbajotresreinados,yalserviciodetreintayseisfacciones. Pero al ver que el Estado ya no necesita demi persona ni demitinta,meretirovoluntariamenteparadedicarlasaespeculacionesmáspropiasdeunfilósofo,trashaberpasadounalargavida,paramiindeciblealivio,conunaconciencialibredeculpa.

Pero volvamos al asunto. Estoy seguro, contando con la honestidad dellector,dequelabrevemuestraquehepresentadoliberaráfácilmenteatodoel

restodeproduccionesdenuestrasociedaddeunadifamaciónnacida,comoesmanifiesto,delaenvidiaylaignorancia;son(esasobras)deescasautilidadovalorpara lahumanidad,másalládelcomúnentretenimientoqueaportensuingenioysuestilo,puesestoysegurodequeestosjamáshansidodiscutidospornuestrosadversariosmástenaces;enambos,asícomoensuaspectomásprofundo y místico, he seguido cuidadosamente, a lo largo del tratado, lasfuentes más elogiadas. Y, por dar cuenta de todo, he decidido, después demuchopensamientoydedicación,queeltítuloprincipalqueencabecelaobra,esdecir,bajoelcualquieroquepasealacomúnconversacióndelacorteylaciudad,tomeexactomodelodelapeculiarformadeserdenuestrasociedad.

Confiesoquehesidountantogenerosoenmateriadetítulos,trasobservarque la ocurrencia demultiplicarlos tiene un gran predicamento entre ciertosescritores a los que tengo en alta consideración. Y ciertamente parecerazonable que los libros, como criaturas que son del cerebro, merezcan elhonorde serbautizados congrandiversidaddenombres, como lo sonotroshijosdealcurnia.NuestrofamosoDrydensehaatrevidoadarunpasomás,alempeñarse en introducir además amultitud de padrinos, lo que supone unaventajamuchomayor a todos los efectos.Esuna lástimaque esa admirableinvenciónnohayasidomejorcultivada,demaneraquepudieraserhoyobjetode imitación general, cuando semejante autoridad le sirve de precedente.Tampocohansidomisempeñospartidariosde secundarunejemplo tanútil;pero al parecer laprofesióndeunpadrino llevapor logeneral aparejadaunincómodo gasto, que claramente yo no había tenido en cuenta, como esrazonable pensar.No puedo aseverar con seguridad dónde reside el aprieto,perodespuésdededicarmilpensamientosypenuriasadividirmi tratadoencuarentasecciones,despuésdehabersuplicadoacuarentaseñoresconocidosmíos que me hicieran el honor de apadrinarlas, todos hicieron de ello unacuestióndeconcienciaymeenviaronsusexcusas.

SecciónII

Habíaunavezunhombrequeteníatreshijosdeunamismamujer,lostresdelmismoparto,ynilacomadronapudodecirconcertezacuálhabíasidoelprimogénito.Supadremuriócuandoeranaúnmuyjóvenes;yensulechodemuertelosllamóyleshablóasí:

«Hijos, como no he adquirido propiedad alguna, ni tampoco la heredé,durantemucho tiempohe considerado qué buenos legados podría dejaros, yfinalmente, conmucho cuidado, y nomenos desembolso, he dispuesto paracadaunodevosotros—aquíestán—unanuevacasaca.Ahorabien,tenéisque

entenderqueestascasacasposeendosvirtudes;unadeellasesquesilesdaisbuenusoosduraránmientrasviváis como si estuvierannuevas; laotra, quecrecerán del mismo modo que lo hagan vuestros cuerpos, alargándose yensanchándose,paraqueosquedensiempreamedida.Aquí tenéis.Dejadmequeoslasveapuestasantesdemorirme.Así;muybien;hijos,osruegoquelasmantengáis limpiasy lascepilléisamenudo.Encontraréisenmi testamento,que aquí está, instrucciones completas y detalladas concernientes al uso ycuidadodevuestrascasacas,en losque tendréisquesermuycumplidoressiqueréis evitar los castigos que he dispuesto para cada transgresión onegligencia, y de eso dependerá completamente toda vuestra fortuna futura.Hedispuesto tambiénenmi testamentoquedebéisvivir juntos enunacasa,como hermanos y amigos, porque solo entonces tendréis la seguridad deprosperar,ynodeotromodo».

Aquídicelahistoriaqueentoncesmurióaquelbuenpadreylostreshijossefueronjuntosenbuscadefortuna.

Noosmolestaréconelrelatodelasaventurasquevivieronenlosprimerossiete años, sino que solo señalaré que cumplieron escrupulosamente con lavoluntaddesupadre,yqueconservaronenmuybuenestadosuscasacas;yque viajaron por diversos países, se encontraron con una buena cantidad degigantesymataronaalgunosdragones.

Al alcanzar la edad adecuada para reproducirse, llegaron a una ciudad yquedaronprendadosdelasdamasqueallíhabía,peroenespecialdetres,queporentoncesgozabandelamayorreputación:laduquesad’Argent,laseñoradesGrandsTitres y la condesa d’Orgueil. En su primer encuentro, nuestrostresaventurerosobtuvieronunmalrecibimiento;pero,aladivinarenseguidaysagazmente la razón de ello, empezaron rápidamente a beneficiarse de lasgrandes cualidades de la ciudad: escribían, se relacionaban, hacían versos,cantaban, ydecíanynodecían; ybebían, sepeleaban, fornicaban, dormían,jurabany tomaban rapé; iban al estrenodeobrasde teatro, frecuentaban laschocolaterías, se pegaban con la guardia, se acostaban en cualquier sitio ycogíanpurgaciones;yestafabanacocheros,seendeudabancontenderosyseacostaban con susmujeres; ymataban alguaciles, echaban a patadas por laescaleraamúsicos,comíanenLocket’syholgazaneabanenWill’s;yhablabande algún salón al que nunca fueron; cenaban con señores a los que nuncavieron; cuchicheaban con una duquesa, pero sin decir ni una palabra;mostraban los garabatos de su lavandera como si fueran valiosas cartas deamor;acababandellegardelacorte,peronuncaselesvioenella;asistíanalbesamanossubdio;aprendíandememoriaunalistadenoblesenunareunióny la soltaban con gran familiaridad en otra. Pero, sobre todo, asistíancontinuamente a los comités de esos senadores que están callados en laCámaraperoquevociferan en el café, al que se trasladan al llegar lanoche

pararumiarlapolítica,acompañadosporuncorrodediscípulosalaesperaderecoger sus desperdicios. Los tres hermanos adquirieron otras cuarentacualidadesdeparecidaestofaquesería tediosoenumerar,yporconsiguientefueronconsideradosjustamentecomolaspersonasmásexpertasdelaciudad;pero todo ello no fue suficiente, y las damas ya mencionadas siguieronmanteniéndoseinflexibles.Paraexplicartalinconvenientetengoquerecurrir,conlalicenciaylapacienciadellector,aciertosargumentosdepesoquelosautoresdeesaépocanohanilustradosuficientemente.

Por aquel tiempo apareció una secta cuyos principios prevalecieron yalcanzaron gran difusión, especialmente en el grand monde y entre todosquienesestabandemoda.Adorabanaunaespeciedeídolo,elcual,segúnsudoctrina,creabahombresdiariamentemedianteunaespeciedeprocedimientoindustrial.Colocabanaeseídoloenlapartemásaltadelacasa,sobreunaltardeunostrespiesdealto,ylomostrabanenlaposturadeunemperadorpersa,sentado y con las piernas cruzadas. Esta deidad tenía un ganso a modo deenseña,deloquealgunoseruditospretendendeducirqueteníasuorigenenelJúpiter Capitolino. A su izquierda, bajo el altar, parecía que se abría elinfierno,queatrapabaalosanimalesqueelídoloibacreando;paraimpedirlo,algunos de sus sacerdotes, cada hora, arrojaban dentro trozos de la masainforme,osustancia,yavecesmiembroscompletosyaanimados,queaquellahorrible sima tragaba insaciablemente, lo que aterraba contemplar. El gansotambiéneraconsideradounadivinidadsubalterna,odeusminorumgentium,ante cuyo altar se sacrificaba a aquella criatura cuyo alimento, cada hora,consistíaensangrehumana,yquetienetantorenombreenelmundoporsereldeleite favorito del cercopiteco egipcio.Amillones de estos animales se lesmataba cruelmente cada día para aplacar el hambre de aquella insaciabledeidad.Alídoloprincipalseleadorabatambiéncomoinventordelavarademedirydelaaguja.Nosehaaclaradosuficientementesieracomodiosdelosnavegantesoacuentadeotrosatributosmísticos.

Los adoradores de esta deidad sustentaban también otra creencia queparecíabasarsesobre lossiguientes fundamentos:manteníanqueeluniversoesungranconjuntoderopasquetodolovisten;quelaTierraestáarropadaporelaire,elaire loestápor lasestrellas,y lasestrellas loestánporelprimummobile.Almiraralgloboterráqueosecomprobaríaqueestáataviadoconunvestidocompletoyelegante.¿QuéeraesoquealgunosllamanTierrasinounhermosoabrigoverde?Oelmar,¿quésinounchalecodeatigradasaguas?YalfijarseentantasotrasobrasdelaCreaciónunocomprobaríahastaquépuntola naturaleza ha sido una oficiala minuciosa en el arreglo de las bellezasvegetales;obsérvesequérefulgentepelucaadorna lacopadeunhaya,yquéfinodobletedeblancosatén luceel abedul.Endefinitiva, ¿quéeselmismohombresinounmicrovestido,omejordichouncompletoropajecontodossusadornos?Yencuantoalcuerpo,nopuedehaberdiscusiónposible,perosise

examinan incluso los conocimientos de sumente, se comprobará que todosellos contribuyen, cada uno en su orden, a proporcionar un vestido a lamedida.Pornocitarmásejemplos,¿noeslareligiónunacapa,lahonradezunpardezapatosgastados,elegoísmounsobretodo,lavanidadunacamisaylaconcienciaunpardecalzones,que,aunquecubranlalasciviaylaporquería,sepuedenbajarfácilmenteparaserviraambas?

Aladmitirtalespostulados,serárazonableinferirqueesosseresalosqueelmundollamaimpropiamenteropajessonenrealidadlaespecieanimalmásrefinadao,porascenderaúnmás,quesoncriaturasracionales,oseahombres.Porque ¿no es evidente que viven, se mueven, hablan y realizan todas lasdemásfuncionesdelavidahumana?¿Acasonosonlabelleza,elingenio,laapariencia y la educación sus atributos inseparables? En resumen, no losvemossinoaellos,nolosoímossinoaellos.¿Nosonellosquienescaminanporlascalles,yllenanelParlamento,loscafésylosburdeles?Escierto,desdeluego, que esos animales, a los que vulgarmente se llama ropajes, o trajes,reciben, de acuerdo con algunos de sus componentes, diferentesdenominaciones.Siaunodeellos se leaderezaconunacadenadeoro,unatogaroja,unavarablancayungrancaballoselellamaseñoralcalde;siciertoarmiñoyciertaspielessecolocanenciertaposición,lodenominamosjuez;ysi se da una adecuada conjunción de lino fino y negro satén lo titulamosobispo.

Otrosdelosqueprofesabanenesasecta,aunqueestabandeacuerdoconloprincipaldeella,eranaúnmásrefinadosacercadeciertasramasdelamismaysostenían que el hombre era un animal compuesto por dos vestimentas, lanaturalylacelestial,queeranelcuerpoyelalma:elalmaeralaropaexterioryelcuerpolaropainterior;queestaeraextraduce,yaquellaproveníadeladiaria creación e impregnación; estoúltimo lodemostrabanpor laEscritura,pues«en ellosvivimos, nosmovemosy tenemosnuestro ser», e igualmenteporlafilosofía,porqueestántodoseneltodoytodosencadaparte.Además,decían, separad a los dos y os encontraréis con que el cuerpo es solo unacarcasa insensible e insípida; por lo que resulta manifiesto que el vestidoexternotienequesernecesariamenteelalma.

Este sistema religioso estaba asociado con diversas doctrinas subalternasquedisfrutabandegran aceptación; enparticular, las facultadesde lamenteeranexplicadasporloseruditosdelmodosiguiente:losbordadoseraningeniopuro; las orlas de oro, grata conversación; los encajes de oro, agudeza; unagranpeluca larga,humor;yunacasacabienempolvadaeraunachanzamuybuena;todolocualrequeríaabundanciadefinesseydedelicatesseparapoderpracticarloconprovecho,asícomounaestrictaobservanciadelosusosdelaépocaydesusmodas.

Trasmuchaslecturasygranesfuerzoherecopilado,recurriendoaantiguos

autores,estebreveresumendeuncompendiofilosóficoyteológicoqueparecehaber sido elaborado por una corriente y un estilo de pensamiento muydiferentedecualquierotrosistema,tantoantiguocomomoderno.Ynohasidosimplemente para entretener o satisfacer la curiosidad del lector, sino parailustrarle sobre varias circunstancias de la siguiente historia, puesto que alconocerlasactitudesyopinionesdeunaépocatanremotapuedacomprendermejor los grandes acontecimientos que resultaron de ellas. Por lo tantoaconsejoalcortés lectorquecompruebemuyaplicadamente,unayotravez,cuantoheescritosobreesteasunto.Yasí,dejandoestoscabossueltos,retomoconcuidadoelhiloprincipaldemihistoriayprosigo.

Asípues,estascreenciasestabantanextendidas,asícomolaprácticadelasmismas, entre lagente refinadade la corteyde la ciudad,quenuestros treshermanos aventureros, dadas sus circunstancias de entonces, se encontrabanextrañamente confundidos. Porque, por una parte, las tres damas a las querondaban, a las que ya he mencionado, siempre estaban en la cima de laelegancia, y aborrecían todo lo que estuviera por debajo, aunque fuera a ladistancia del ancho de un cabello. Por otra parte, la última voluntad de supadreeramuyprecisa,yelpreceptoprincipaldelamisma,bajopenadelosmayores castigos, era que no se añadiera ni se quitara un solo hilo de suscasacas sinexpresomandatodel testamento.Ahorabien, lascasacasque leshabíadejadosupadreeran,esverdad,demuybuenatela,yademástanbienconfeccionadasqueunopodríajurarqueerandeunasolapieza,peroalmismotiempoeranmuysencillas,conpocosoningúnadorno;yocurrióqueantesdequehubieranpasadounmesenlaciudadaparecieronlasgrandescharreteras—todo el mundo llevaba charreteras—, no había quien se acercase a lasruelles de las damas sin su cuota de charreteras. «¿Dónde va ese tipo sincharretera?», podía gritar alguien, «¿es que no tiene alma?». Nuestros treshermanos pronto se dieron cuenta de esa carencia por triste experiencia, alencontrarseensuspaseoscondocenasdemortificacionesyhumillaciones.Siiban al teatro, el portero les hacía colocarse en lomás alto del gallinero; sipedían una barca, el barquero les decía que él era «remero de primera»; sientrabanen laRosaa tomarseunabotella, el tabernerogritaba:«Amigo,novendemos cerveza»; si iban a visitar a una dama, un lacayo les decía en lapuerta: «Les ruego que me dejen su recado». Ante esta situación fueroninmediatamente a consultar el testamentode supadre; lo leyeronunayotravez,peronosedecíaniunasolapalabrasobrecharreteras.¿Quédebíanhacer?¿Dequémaneracumplir?Laobedienciaeraabsolutamentenecesaria,perolascharreteras resultaban imprescindibles. Después de pensarlo mucho, uno deloshermanos,queeramásleídoquelosotrosdos,dijoquehabíaencontradounremedio.«Esverdad»,dijo,«quenohaynadaenestetestamento,totidemverbis,quehagamencióndelascharreteras,peromeatrevoaconjeturarquetal vez las encontremos inclusive, es decir totidem syllabis».Esta distinción

fue inmediatamente aprobada por el resto, y así se pusieron otra vez aexaminareldocumento.Perosumalaestrellahabíadispuestolascosasdetalmodoquelaprimerasílabanosepudoencontrarentodoelescrito.Superandosudecepción,elquehabíaencontradolaanteriorsolución,sereanimóydijo:«Hermanos,todavíahayesperanzas:puessinopodemosencontrarlastotidemverbis ni totidem syllabis,me atrevo a proponer que las encontremos tertiomodo, o totidem literis». Este hallazgo también fue muy elogiado, einmediatamenteseentregaronotravezalescrutinio,ynotardaronenhallarS,H, O, U, L, D, E, R; pero la misma estrella, enemiga de su reposo, habíaconseguidoportentosamentequenoaparecieraningunaK.¡Esasíqueeraunadificultad de peso! Pero el hermano en cuestión —para el que luegoencontraremosunnombre—siguió insistiendoydemostróconunmuybuenargumento que la K era una letra moderna e ilegítima, desconocida en lostiempos cultos y que en modo alguno podía encontrarse entre los antiguosmanuscritos.Dijoqueeraverdadque lapalabraCalendae sehabía escrito aveces con K en Q. V. C., pero erróneamente, pues en las mejores copiassiempresehabíapuestoconC.

Y que, consecuentemente, había sido un gran error de nuestra lenguaescribir knot con una K, pero que de ahora en adelante él cuidaría de quetuvieraqueescribirseconC.Dicholocualsedisiparontodaslasdificultadesdelcaso,conloquelascharreterasseconsideraronclaramentecomodejurepaterno, y nuestros tres caballeros se pavonearon con unas tan grandes yaparatosas como las mejores. Pero como la felicidad humana es de cortaduración, lo mismo les pasaba entonces a las modas humanas, de las quedepende por entero. Las charreteras tuvieron sumomento, y ahora tenemosqueimaginarlasensudeclive,puesciertoseñorimportantevinodeParísconunadornodecincuentayardasdeencajedeoroensucasaca,exactamentedeacuerdo con lamodade la corte de aquelmes.Al cabode dos días todo elmundoaparecióenfundadoenbandasdeencajesdeoro:quienosaraasomarsealacallesinsucomplementodeencajedeoroeratanescandalosocomoun_____yeramuymalrecibidoentrelasmujeres.¿Quépodíanhacernuestrostrescaballerosanteasuntotangrave?Yasehabíanatrevidomásdelacuentaconlodelascharreteras.Recurrieronaltestamento,peroallínoaparecíanadasalvo altum silentium. La de las charreteras era una cuestión suelta, volátil,circunstancial, pero esta del encaje de oro parecía una alteración demasiadoconsiderableysinmayorjustificación;setratabadeunaliquomodoessentiaeadhaerere,ypor lo tantorequeríadeunpreceptoexplícito.Perosucedióporentonces que el docto hermano antesmencionadohabía leído lasAristotelisdialectica,yespecialmenteesamaravillosaobraDeinterpretatione,quetienelafacultaddeenseñarasuslectoresadescubrirunsignificadoentodomenosenellamisma,comoloscomentaristasdelasRevelaciones,quesiguena losprofetassinentenderniunasílabadeltexto.«Hermanos»,lesdijo,«tengoque

informarosdequeencuestióndetestamentosduosuntgenera,elnuncupatorioyelscriptorio,yqueenel testamentoscriptorioquetenemosdelantenohayprecepto ni mención sobre encajes de oro, conceditur; pero, si idemaffirmenturdenuncupatorio,negatur.Porque,sirecordáis,hermanos,cuandoéramos unos muchachos oímos decir a un tipo que había oído decir alayudantedemipadrequeesteaconsejaríaasushijosquesepusieranencajesdeoroensuscasacastanprontocomofuerancapacesdeprocurarseeldineropara comprarlos». «¡Por Dios, que es bien cierto!», exclamó el otro. «Lorecuerdo perfectamente», dijo el tercero.Y así, sinmás, se hicieron con losencajesmásgrandesdelaparroquiaysefuerondepaseomásufanosqueunoslores.

Pocodespuéssepusomuydemodaunbonitomodelodeteladesatén,deun color amarillo llameante, para forros; y elmercero llevó inmediatamenteunamuestraanuestrostrescaballeros.«Permítanmevuestrasmercedes»,dijo,«lord Conway y sir JohnWalters adquirieron anoche forros de esta mismapieza;sientamaravillosamente,yparamañanaalasdiezdelamañananomehabráquedadoniunretalsuficienteparahacerleunalfileteroamimujer».Aloírestosepusieronotravezahurgarenel testamento,yaqueelnuevocasotambiénrequeríadeunpreceptoexplícito,alserconsideradoelforroporlosescritores ortodoxos como la esencia de la casaca. Después de una largabúsquedano consiguieronencontrarnada acercadel asuntoque tenían entremanos,exceptounbreveavisodesupadreeneltestamentoparaquetuvierancuidadoconelfuegoyapagaransusvelasantesdeirseadormir.Esto,aunquevinierabienparaelpropósitoyayudaramuchoaconvencerlos,sinembargono parecía tener fuerza suficiente para establecer unmandato; y, resuelto aevitarescrúpulostantocomofuturasocasionesdeescándalo,dijoelhermanodocto: «Recuerdo haber leído en ciertos testamentos algo sobre un codiciloanexo,quedehechoformapartedeltestamentoyquecontieneigualautoridadqueelresto.Puesbien,heestadoconsiderandoeltestamentoqueaquítenemosynopuedo estimar que esté completo, yaque carecede tal codicilo: por lotanto voy a añadirle uno cuidadosamente y en el sitio adecuado—lo tengoconmigodesdehaceuntiempo—,fueescritoporunperrerodemiabuelo,yhabla mucho, tenemos esa buena suerte, de ese mismo satén de colorllameante».Lapropuesta fue inmediatamenteaprobadapor losotrosdos:enconsecuencia se le añadióunviejo rollodepergaminoen formade codiciloanejo,yelsaténsecompróyselució.

Elinviernosiguiente,unactorcontratadoapropósitoporlaasociacióndela pasamanería desempeñó su papel en una nueva comedia enteramentecubiertoconribetesdeplata,y,deacuerdoconlaloablecostumbre,diolugaraesamoda.Envistadeello, loshermanos, al consultar el testamentode supadre, para su gran asombro, encontraron estas palabras: «Item, encargo ymandoamistreshijoscitadosquenosevistanconribetesplateadosdeningún

tipo sobre ni en torno a las citadas casacas, etcétera, so pena, en caso dedesobediencia, de un castigo demasiado largo para incluirlo aquí». Sinembargo, al poco rato, el hermano tantasveces citadopor su erudición, queestabamuydotadopara lacrítica,habíayadescubiertoenciertoautor,cuyonombre no quiso revelar, que la misma palabra que en el testamentosignificabaflecooribete,significabatambiénpalodeescoba,ysindudadebíatenerlamismainterpretaciónenaquelpárrafo.Estonoleparecióbienaotrode los hermanos, debido al epíteto «plata», que en su modesta opinión nopodía,hablandoconpropiedad,aplicarserazonablementeaunpalodeescoba;perolereplicaronqueeseepítetohabíaqueentenderloensentidomitológicoyalegórico.Perovolvióaobjetarqueporquésupadrehabríadeprohibirlesquellevaranunpalodeescobaenlascasacas,unaadvertenciaqueparecíaforzadae impertinente, con loque le interrumpieroncomoa alguienquehablasedemanera irreverente de un misterio, que siendo sin duda muy útil ysignificativo, no debía ser objeto de excesiva curiosidad ni examinadoescrupulosamente. En resumen, hundida ya considerablemente la autoridadpaterna, este recurso fue aceptado para servir como legítima dispensa paralucirsuracióncompletadeflecosplateados.

Poco después volvió a estar en boga una moda que se había quedadoanticuada,ladelosbordadosconfigurasindiasdehombres,mujeresyniños.En este caso se acordabanmuy bien de cuánto había aborrecido siempre supadre esamoda, a la que había dedicado varios párrafos, donde se exponíacuánprofundamente ladetestabaydondedeclaraba lamaldicióneternaparasushijossialgunavezlaseguían.Elcasoesquetardaronpocosdíasenluciresa moda más ostentosamente que nadie en la ciudad. Pero resolvieron elasuntodiciendoqueaquellasfigurasnoeranenabsolutolasmismasquelasdelaantiguamoda,yalasquesereferíaeltestamento.Además,nolasvestíanenelsentidoenquelasprohibíasupadre,sinocomounacostumbreencomiableydegranutilidadpública.Yqueporlotantoaquellasrigurosascláusulasdeltestamentorequeríanciertatoleranciayunainterpretaciónfavorable,ydebíanserentendidascumgranosalis.

Pero como las modas cambiaban continuamente en aquellos tiempos, elhermano erudito acabó cansándose de buscar más evasivas y de resolverperpetuascontradicciones.Resueltos,portanto,aacatarlasmodasmundanasa toda costa, se pusieronde acuerdoy decidieronunánimemente encerrar eltestamento de su padre en una caja fuerte, traída de Grecia o de Italia, norecuerdodedónde,ynopreocuparsemásporexaminarlo,tansoloreferirseasuautoridadcadavezqueloconsideraranconveniente.Comoconsecuenciadeello,alhaberseextendidopocodespuéslamodadellevarunnúmeroinfinitodecordones,ensumayoríaadornadosconplata,elhermanodoctodeclaróexcathedra que los cordones eran absolutamente jure paterno, como ellosrecordarían bien. Ciertamente la moda prescribía algo más de lo que se

nombrabadirectamenteeneltestamento;sinembargo,ellos,comoherederosuniversales de su padre, tenían la potestad de redactar y añadir ciertascláusulaspara emolumentopúblico, aunqueno sededujeran, totidemverbis,de la letra del testamento, de otromodomulta absurda sequerentur. Esto seconsideró canónicoy, por lo tanto, al domingo siguiente, fueron a la iglesiatodoscubiertosdecordones.

Alhermanoinstruido,tantasvecesmencionado,seleconsiderabacomoalmás docto, o casi, en esta materia, hasta el punto que, al quedarle algopequeñoelmundocomún,obtuvoelfavordeserrecibidoenlacasadeciertoseñorydeenseñarasushijos.Elseñormuriópocodespués,yél,graciasalalargaprácticaconel testamentode supadre, encontróelmodode idearunaescritura de traspasode aquella casa para él y sus herederos; hecho lo cual,tomó posesión de la misma, expulsó de ella a los jóvenes terratenientes yacogióasushermanosensulugar.

SecciónIII.Unadigresiónenrelaciónconloscríticos

Por cauteloso que, en toda ocasión, haya sido yo hasta ahora al seguirescrupulosamentelasreglasymétodosdeescribirestablecidosporelejemplode nuestros ilustres modernos, la infeliz flaqueza de mi memoria me hainducidoaunerrordelquedebo librarmede inmediato, antesdequepuedaproseguirdignamenteconelasuntoprincipal.Confiesoconvergüenzaquehasido una imperdonable omisión llegar tan lejos como lo he hecho sin haberofrecido antes los debidos discursos expostulatorios, suplicatorios ydeprecatoriosamisbuenosseñoresloscríticos.Tratandodereparardealgúnmodotanlamentablenegligencia,meatrevoahorahumildementeapresentarunabrevesemblanzadeellosydesuarte,mediantelaobservacióndelorigeny la genealogía de la palabra, tal y como es generalmente entendida entrenosotros, y considerando brevemente la antigua y actual situación de lamisma.

Conlapalabracrítico,tanfrecuentehoydíaentodaslasconversaciones,seha distinguido a veces tres especies muy diferentes de hombres mortales,conformea loquehe leídoen librosy folletosantiguos.Enprimer lugar,seaplicabaesetérminoalaspersonasqueinventaronoredactaronnormasparasímismos o para todo el mundo, cuya observancia por un lector prudentepermitan a este pronunciarse sobre las obras de los sabios, formar su gustohastaelverdaderodeleitede lo sublimey loadmirable,ydistinguirentre labellezadeun temaodeunestiloy lo fraudulentode sus imitaciones: en suexamendeloslibrospuedenseñalarsuserroresydefectos,lonauseabundo,lo

exagerado,loaburridoyloimpertinente,conlacauteladeunhombrequeporla mañana pasea por las calles de Edimburgo y que tiene el mayor de loscuidadosenavistarydescubrirlabasuraquepuedeencontrarseensucamino;ynoporlacuriosidaddeobservarelcoloryelaspectodelainmundicia,odeapreciarsusdimensionesymenosaúndechapotearenellaodeprobarla,sinosolo con la intención de salir de allí lo más limpiamente que pueda. Esoshombres parecen haber entendido, aunque muy equivocadamente, ladenominacióndecríticoensentidoliteral,comoeselqueunaspectoprincipaldesuoficioeraeldeelogiaryexculpar,yqueuncríticoqueseaprestaaleersolo como una ocasión para censurar y reprobar es una criatura tan bárbaracomounjuezqueresolvieraahorcara todosloshombresquecomparecierananteélenunjuicio.

Con lapalabra crítico sehadesignado tambiéna todosaquellosquehanrescatadodelosgusanos,lastumbasyelpolvolosmanuscritosdelasabiduríaantigua.

Ahora bien, esas dos estirpes han quedado totalmente extinguidas desdehace siglos, y además seguir disertando sobre ellos no sería en absolutomipropósito.

Laterceraymásnobleespecieesladelcríticoverdadero,cuyoorigeneselmásantiguode todos.Todocríticoverdaderoesunhéroenato,descendientedirecto del tronco celestial de Momo e Hibris, que engendró a Zoilo, queengendróaTigelio,queengendróaEtcéteraelViejo,queengendróaBentley,aRymer,aWotton,aPerraultyaDennis,queengendróaEtcéteraelJoven.

Yestossonloscríticosde losquelacomunidaddelsaberharecibidoentodaépoca tan inmensobeneficio,yque lagratituddesusadmiradoreshizosituar los orígenes en el cielo, entre los deHércules, Teseo, Perseo y otrosgrandes bienhechores de la humanidad. Pero la propia virtud heroica no haquedadoexentadelasinjuriasdelasmalaslenguas.Porquesehaobjetadoqueaquelloshéroesantiguos,famososporhabercombatidocontratantosgigantes,dragones y bandidos, fueron, como personas, un mayor perjuicio para lahumanidadquecualquierade losmonstruosa losquesometieron;por tanto,para cumplir de un modo más completo con sus obligaciones, tras haberdestruidoatodaslasotrasalimañas,deberían,enconciencia,haberseaplicadolamisma justicia sobre símismos.ComogenerosamentehizoHércules, quecomo consecuencia de ello se aseguró unamayor cantidad de templos y dedevotosqueelmejordesuscolegas.Supongoqueporestasrazonesesporloquealgunoshanpensadoqueseríamuyconvenienteparaelbiencomúndelacultura que todo críticoverdadero, tanpronto comoconcluyera la tarea a élasignada, debería inmediatamente administrarse un raticida, o hachís, oarrojarsealvacíodesdeunaalturaapropiada,yquenoseapreciaraenabsolutolasaspiracionesdenadiea tan ilustredesempeñohastaquesecumplieraesa

operación.

Ahorabien,debidoalcelestiallinajedelacríticayalaestrechaanalogíaque tiene con la virtud heroica, es fácil asignarle la función adecuada a unverdadero y genuino crítico antiguo, como es viajar a través de este vastomundode losescritos,perseguirydarcazaaesasmonstruosas faltasqueseengendran en ellos, exponer sus errores, que acechan como Caco en suguarida, multiplicándolos luego como cabezas de Hidra y amontonándoloscomo el estiércol de Augías, o si no la de ahuyentar a una especie de avedañina, cuya perversa inclinación consiste en saquear lasmejores ramas delárboldelconocimiento,comoaquellasestinfálidasquesecomíanelfruto.

Estosrazonamientosnosproporcionaránunaadecuadadefinicióndeloqueesunverdaderocrítico,oseaundescubridoryuncoleccionistadefaltasdelosescritores, lo que puede establecerse sin lugar a dudas con la siguientedemostración:cualquieraqueexaminelosescritosdetodogéneroconlosqueestaantiguasectahahonradoalmundoinmediatamentedescubrirá,apartirdesu completo entramado y tenor, que las ideas de los autores se hanfamiliarizado y se acoplan bien con las faltas, las imperfecciones, losdescuidosylasequivocacionesdeotrosescritoresyque,seacualseaelobjetotratado, su imaginación está tan completamente poseída y repleta de losdefectos de otras plumas que la quintaesencia de lo malo se destilanecesariamente en las suyas, por todo lo cual el conjuntonoparece serotracosaqueunsumariodelascríticasqueellosmismoshanhecho.

Habiendoconsideradoasíbrevementeelorigenylafuncióndeuncrítico,tal como es entendida la palabra en su más noble y universal aceptación,procedoahoraarefutarlasobjecionesdeaquellosque,desdeelsilenciooladejadezdelosautores,pretendenprobarqueelauténticoartedelacrítica,talcomoseejerceahoraycomoyoloexplico,esplenamentemodernoyque,enconsecuencia,loscríticosbritánicosyfranceses,comoyohabíadeducido,notienenderechoatanantiguaeilustrealcurnia.Ahorabien,sipuedodistinguirclaramente lo contrario, o sea que los antiguos escritores describieronparticularmente tantoa lapersonacomoaloficiodeunverdaderocríticodeacuerdo con la descripción expuesta pormí, su gran objeción, basada en elsilenciodelosautores,caeráportierra.

Confiesoquehecompartidodurantemuchotiempoesteerrorgeneral,delcualjamásmehabríaliberadosinollegaaserporlaayudadenuestrosnoblesmodernos, cuyos tan edificantes volúmenes repaso infatigablemente día ynoche para provecho de mi pensamiento y para el bien de mi país: estosmodernos, con incansables esfuerzos, han hechomuchas indagaciones útilesenlospuntosflacosdelosantiguosynoshandadounalistacompletadeellos.Además,handemostrado,másalládetodacontradicción,queloslegadosmásvaliosos de lo antiguo se han inventado mucho después y los han dado a

conocer plumas muy posteriores, y que los más nobles descubrimientoshechos jamás por esos antiguos, artificiales o naturales, todos han sidoproducidospor elgenio transcendentede la épocaactual.Loquedemuestraclaramente lo pequeño que es el mérito que, en justicia, pueden pretenderaquellos antiguos, y cancela esa ciega admiración que les otorgan hombresarrinconadosquetienenladesgraciadecomunicarsemuypococonlascosasdeahora.Alreflexionarconmadurezsobretodoelloyconsiderarentodosualcancelanaturalezahumana,hellegadosinesfuerzoalaconclusióndequeestosantiguos,un tantoconscientesde susmuchas imperfecciones, sindudatienen que haber intentado, según vemos en algunos pasajes de sus obras,rehuir,ablandarodistraerallectorhipercríticomediantesátirasopanegíricosdirigidosalosverdaderoscríticos,enimitacióndesusmaestroslosmodernos.Yestabayotanversadoenloslugarescomunesdeesassátirasypanegíricos,tras un largo y provechoso estudio de prefacios y prólogos, que decidí portantodeinmediatointentarquésepodíaaveriguardeellosmedianteelexamendiligente de los escritores más antiguos, y especialmente de aquellos quetratabandelasépocasmásprimitivas.Aquífuedondedescubrí,paramigransorpresa, que aunque todos ellos, en algunaocasión, abordaban la particulardescripción del crítico verdadero, unas veces impulsados por sus miedos yotrasporsusesperanzas,todoloquetocaraneneseterrenolohacíanconunexceso de precaución, y no se aventuraban más allá de la mitología y deljeroglífico.Supongoqueesofueloquediopiealoslectoressuperficiales,quebasaban su postura contraria a la antigüedad del crítico verdadero en elsilencio de los autores, aunque los modelos sean tan opuestos y lasaplicacionestannecesariasynaturalesquenoesfácilconcebircómoningúnlector de visión y gustomodernos pueda pasarlos por alto.Me aventuraré apresentarunospocosdeentreungrannúmerodeellos,que,estoyconvencido,dejaránzanjadaestacuestión.

Merece la pena considerar que esos escritores antiguos, al tratarenigmáticamente este asunto, se han centrado por lo general en el mismojeroglífico,variandosoloelrelato,deacuerdoconsuspredileccionesoconsutalento. Para empezar, Pausanias es de la opinión de que la perfección alescribircorrectamentesedebíaenteramentea la instituciónde loscríticos,yquenopuedereferirseanadiequenoseaelverdaderocrítico,creoyo,quedasobradamentemanifiesto con la siguiente descripción. Él dice que eran unarazadehombresquesedeleitabanmordisqueandoenlassuperfluidadesyenlasexcrecenciasdeloslibros,locualacabóporponerenguardiaalossabios,loscualesdecomúnacuerdopodarondesusobraslasramasexuberantes,laspodridas,lasmuertas,lasresecasylasexcesivamentelargas.Perotodoesolooscureceastutamentebajolasiguientealegoría:quelosdeNauplia,enArgos,aprendieronelartedepodarsusvidesalobservarquecuandounasnohabíaramoneadounadeellas,estacrecíamejorydabamejorfruto.PeroHeródoto,

sirviéndosedelmismojeroglífico,hablamuchomásclaroycasi in terminis.Fue tan audaz como para tachar de ignorancia y de malicia a los críticosverdaderos,contándonosabiertamente,puescreoquenopuedesermásclaro,queenlaparteoccidentaldeLibiahabíaasnosconcuernos,algoqueCtesiasinclusorefuerzaalmencionaralmismoanimalrelacionándoloconlaIndia,yañadiendoquemientrastodoslosdemásasnoscarecendevesículabiliar, losdecuernoslateníandetaltamañoquesucarnenosepodíacomer,debidoasuexcesivoamargor.

Ahora bien, la razón por la que estos escritores antiguos trataban esteasunto solo mediante símbolos e imágenes era que no se atrevían a atacarabiertamente a una corporación tan poderosa y tan terrible como la de loscríticos de esos tiempos, cuya voz era tan temible que toda una legión deautorestemblabaydejabacaersusplumasaloírla;asíescomoHeródotonoscuentaexpresamenteenotrolugarcómounvastoejércitodeescitasfuepuestoen fuga, presa del pánico, por los rebuznos de un asno.De ahí que se hayaconjeturado por ciertos profundos filólogos que la gran veneración yreverencia dispensados al verdadero crítico por los escritores británicos hallegado hasta nosotros por nuestros antepasados escitas. En resumen, esemiedoeratanuniversalque,coneltranscursodeltiempo,aquellosautoresqueteníanpensadopublicarsussentimientosmáslibrementecuandodescribíanalosverdaderoscríticosdediferentesépocas,sevieronforzadosaabandonareluso de los antiguos jeroglíficos, por aproximarse demasiado al prototipo, einventaron en su lugar otros términos que eran más cautos y místicos: así,Diodoro, hablando del mismo tema, no va más allá de decir que en lasmontañas de Helicón crece cierta semilla que da una flor con un olor tanmalditoqueenvenenaaquienesosanolerla.Lucrecionosofreceexactamenteelmismorelato:

EstetiaminmagnisHeliconismontibusarbos,

Florisodorehominemtetroconsuetanecare.

PeroCtesias,alquehemoscitadohacepoco,fuemuchomásaudaz;habíasidoutilizadoconmuchaseveridadporlosverdaderoscríticosdesuépocayporlotantonopudoabstenersededejartrasélalmenosunaprofundahuellade su venganza contra toda la tribu. Su mensaje es tan evidente que nocomprendocómoselespasóporaltoaaquellosquenieganlaantigüedaddelos críticos verdaderos. Pues, al pretender hacer una descripción de variosextrañosanimalesdelaIndia,dejóescritasestasnotablespalabras:«Entrelosdemás»,nosdice,«hayunaserpientequecarecededientes,yqueporlotantono puede morder; pero si su vómito, al que es muy aficionada, cae sobrecualquier cosa, provoca que esta se pudra o se corrompa; esas serpientes seencuentran por lo general en lasmontañas donde hay piedras preciosas y amenudoexhalanunjugovenenoso,quesilobebeunapersonaselesaldránlos

sesosporlosagujerosdelanariz».

Habíatambiénentrelosantiguosuntipodecríticosque,comoespecie,nosediferenciabadelanterior,salvoendimensiónoengrado,queparecenhabersidosoloaprendicesonovicios,peroquedebidoasusdiferentesocupacionessonmencionadosfrecuentementecomounasectaaparte.Eltrabajohabitualdeestosjóvenesestudianteseraeldeacudirasiduamentealasfuncionesdeteatroyaprenderaextraerlaspartespeoresdelarepresentación,delasqueestabanobligados a tomar nota cuidadosamente y a entregar un cabal informe a sustutores. Cebados con esos pasatiempos menores, como lobeznos, con eltiempo crecieron hasta ser suficientemente ágiles y fuertes como para cazarpiezasmayores.Puessehaobservado,tantoentrelosantiguoscomoentrelosmodernos, que un crítico verdadero tiene una cualidad en común con unaramerayconunconcejal,yesquesutítuloysucondiciónnuncacambian,yaque un crítico curtido ha sido ciertamente un crítico novato, siendo lasperfecciones y logros de su edad tan solo las mejoradas aptitudes de sujuventud;comoelcáñamo,delquealgunosnaturalistasnosdicenqueesmalopara los ahogos, aunque se tomen solo las semillas. Considero que lainvención, o almenos el perfeccionamiento, de los prólogos se ha debido aestos jóvenes competentes, de los que Terencio hace frecuente y honrosamenciónconelnombredemalevoli.

Ahorabien,esseguroque la instituciónde loscríticosverdaderoseradeabsoluta necesidad para la comunidad de las letras. Pues todos los actoshumanos parecen estar distribuidos, como los de Temístocles y suscompañeros; un hombre sabe tocar un instrumento, otro puede hacer de unpueblopequeñounagranciudad,yelquenopuedehacerniunacosaniotramerecequeleechendelmundoapatadas.Evitarestecastigohasidosindudaloquehadado lugaralnacimientodel reinode loscríticos,y,conello,unaocasiónparaquesusdetractoressecretosdeclararanqueuncríticoverdaderoes una especie de operario, instalado en su tienda, con su mercancía y lasherramientas propias de su negocio, a un coste tanmodesto como el de unsastre,yqueexistemuchaanalogíaentre losutensiliosy lascapacidadesdeambos:puestoqueelcajóndelsastreescomoelmanualdelugarescomunesquemanejaelcrítico,ysu ingenioysabiduríasonrealzadospor laplancha;queseprecisanalmenostantosdeunoparahacerunsabiocomodelosotrosparacomponerunhombre,queelvalordeambosesigual,ysusarmascasidelmismo tamaño. Mucho podría decirse como réplica a estas ingratasconsideraciones, y puedo afirmar con total seguridad que la primera es unafalsedad, ya que, por el contrario, nada es más cierto que librarse de lacompañía de un crítico requiere del mayor de los empeños, más que la decualquier otro que se pueda nombrar. Pues así como para ser un verdaderomendigo esmenester que el candidato se gaste cadamonedaqueposea, delmismomodo, antes de que pueda empezar a ser un verdadero crítico, a un

hombreesolehadecostartodaslasbuenascualidadesdesuintelecto;locual,para una adquisición menor quizá se consideraría un precio solamentediscreto.

Habiendoasídemostradodemodosuficientelaantigüedaddelacríticaydescrito su primitivo estado, ahora examinaré su presente condición ymostrarélobienquesearmonizaconsuantiguoser.Ciertoautor,cuyasobrasse perdieron por completo hace varios siglos, dice de los críticos, en elcapítulooctavosuquintolibro,quesusescritossonespejosdesabiduría.Esoloentiendoyoensentidoliteral,ysupongoquenuestroautorquieredecirquequienaspireaserunperfectoescritortienequemirarconatenciónloslibrosdecríticaycorregirallí supropiacreación,comosi semiraseenunespejo.Ahorabien,quienconsiderequelosespejosdelosantiguosestabanhechosdebronceysinemercurio,podríadisponerhoydelosdosrasgosprincipalesdeuncríticoverdaderomoderno,yenconsecuencia,porfuerzatienequesacarlaconclusióndeque estos han sido siempre, y siempre lo seguirán siendo, losmismos.Porqueelbronceeselemblemade loduradero,y,cuandosebruñecontalento,susuperficiesevuelvereflectante,sinqueseanecesarioquetengamercuriopordetrás.Todaslasdemáscualidadesdelcríticonorequierenunamención particular, ya que están implícitas o son fácilmente deducibles deesasdos.Sinembargo,concluirécontresmáximasque,altiempoquepuedenservircomocaracterísticasparadistinguiraunverdaderocríticomodernodeun aspirante, serán también de admirable utilidad para aquellos espíritusnoblesquesedediquenaunartetanprovechosoyhonorable.

Laprimeraesquelacrítica,contrariamenteatodaslasotrasfacultadesdelintelecto,sehaconsideradosiemprecomolamásauténticaylamejor,siemprey cuando sea la primerísima conclusión de lamente del crítico, del mismomodoqueloscazadorestienenasuprimerobjetivocomoelmásseguro,yraravez dejan de errar el tiro cuando no esperan a una segunda ocasión. Lasegunda es que los verdaderos críticos son conocidos por su talento paraaglomerarseen tornoa losmásnoblesescritores,hacia loscuales se sientenatraídossimplementeporinstinto,comounratónporelmejorqueso,ocomounaavispaporelfrutomásvistoso.Así,cuandoelreyvaacaballo,esseguroqueseaéllapersonamásensuciadadelacomitiva,yqueaquellosquemáslecortejanseanlosqueacabenporsalpicarlemás.

Por último, un verdadero crítico, cuando examina un libro, es como unperro en un festín, cuyos pensamientos y cuyo estómago están plenamentependientesdeloquelearrojanloscomensalesy,enconsecuencia,propendeagruñirmáscuantosmenoshuesosvanquedando.

Todolocual,creoyo,essuficienteparaservircomomododedirigirmeamispatronos,losverdaderoscríticosmodernos,ymuybienpuedevalertantoparaexpiarmisilenciodelpasadocomoelqueprobablementemantengaenel

futuro.Esperohabermeganadotanbienatodaesacorporacióncomoparaqueme traten con generosidad y amabilidad. Animado por esa esperanza, meatrevo a seguir adelante con las aventuras que tan felizmente habíancomenzado.

SecciónIV.Cuentodeuntonel

Conmuchoesfuerzoydedicaciónheconducidoallectoraunaépocadelaque debe esperar que se hable de grandes mutaciones. Porque, tan prontocomonuestrocultohermano—tantasvecesmencionado—huboconseguidoun cálido hogar propio que lo protegía, empezó a darse importancia y aexperimentarmaníasdegrandeza,demaneraque,amenosqueelgentillectorsuperesuingenuidadyprocureengrandecersuimaginación,metemoqueenlosucesivoleserádifícilreconoceralprotagonistadelaobracuandollegueaencontrárselo, de tanto como se ha alterado su papel, su indumentaria y susmaneras.

Dijoasushermanosquequeríahacerlessaberqueéleraelprimogénito,yconsecuentementeelúnicoherederodesupadre;esmás,pocodespuésnolespermitióquelellamaranhermano,sinodonPedro,yluegohuboquetratarlecomo padre Pedro, y a veces monseñor Pedro. Para sostener estamagnificenciaque,comoprontoempezóadarsecuenta,nopodíamantenersesinmás fondos que los de su linaje, y, después de pensarlomucho, por finbuscó lamaneradehacerseproyectistayvirtuoso, en loque le fue tanbienquemuchosdelosfamososdescubrimientos,proyectosymáquinasqueestánhoydemodaytantoseusanenelmundosedebenporenteroalingeniodelseñorPedro.Expondréahoralamejorrelaciónquehesidocapazdecompilarentrelosmásimportantesdeellos,sintenermuchoencuentaelordendesuaparición,yaquecreoquelosautoresnoestánmuydeacuerdoenestepunto.

Espero,cuandoestetratadomíoseatraducidoalenguasextranjeras(puespuedo afirmar sin vanidad que la tarea de recopilación, la fidelidad delrecuentoylagranutilidaddelasuntoparaelpúblicomereceránsobradamentetal justicia), que los honorables miembros de las diversas academiasextranjeras, especialmente las de Francia e Italia, aceptarán favorablementeesta humilde oferta para el progreso del conocimiento universal. TambiénadviertoalosmuyreverendospadresmisionerosdeOrienteque,solamenteenconsideraciónaellos,heutilizadolaspalabrasyfrasesquemejoradmitieranunafácilversiónenalgunadelaslenguasorientales,especialmenteenchino.Así que sigo adelante y con gran contento de ánimo al pensar cuán granbeneficioreportaránmisesfuerzosalenterogloboterráqueo.

LaprimeraempresadelseñorPedrofueladeadquirirunvastocontinenteque, se dice, se ha descubierto recientemente en la terra australis incognita.Esta extensión de tierra la compró por una auténtica fruslería a los propiosdescubridores (aunque hay quienes dudan si estuvieron allí alguna vez), yluego la revendió, en forma de diversos cantones, a ciertos negociantes quetratarondellevarallícolonos,peroquenaufragarontodosenelviaje.Traslocual, el señor Pedro vendió una y otra y otra vez dicho continente a otroscompradoresconelmismoéxito.

Elsegundoproyectoquemencionaréfueeldesusoberanoremediocontralas lombrices, especialmente las que hay en el bazo. El paciente no debíacomernadadespuésde la cenadurante tresnoches: tanpronto se fuera a lacamadebíaecharseconcuidadosobreun lado,ycuandosecansaradeestarasívolversesobreelotro;tendríatambiénqueconcentrarlamiradadesusdosojos sobre elmismo objeto y evitar por todos losmedios expulsar gases alunísono por ambos extremos sin una causa manifiesta. Si se observabandiligentemente estas prescripciones, las lombrices se eliminaríaninsensiblementeporlatranspiración,elevándoseatravésdelcerebro.

Una tercera invención fue la construcción de una oficina de cuchicheospara el bienestar público y alivio de aquellos que son hipocondríacos opadecen de cólicos, así como de los fisgones, médicos, comadronas,politiquillos, amigos peleados, poetas que se repiten, amantes felices odesesperados, alcahuetas, consejeros privados, pajes, parásitos y bufones; enresumen,detodosaquellosqueestánenpeligrodeestallardebidoalexcesodegases.Secolocóunacabezadeasnodelmodomásconvenienteparaquecadaafectadopudieraacercarfácilmentesubocaalasorejasdelanimal,alasquedebíademantenersemuypróximoduranteun rato,ymedianteunapasajerafacultad, peculiar de las orejas de este animal, recibir inmediato beneficio,bienporeructo,expulsióndeaireovómito.

OtroproyectomuyprovechosodelseñorPedrofueunaagenciadesegurospara pipas de tabaco, mártires del celo moderno, volúmenes de poesía,sombras,_____yríos,paraqueningunodeellossufrieradañosporfuego.Porlo cual nuestras sociedades de amigos pueden sentirse solomeras copias deese original, aunque tanto el uno como las otras han sido de gran provechoparasuspromotores,asícomoparaelpúblico.

AlseñorPedroseletienetambiéncomoelautororiginaldemarionetasyatraccionesdeferia,cuyagranutilidadesgeneralmente tanconocidaquenomeextenderémássobreelparticular.

Pero otro descubrimiento que le dio gran renombre fue su famosoescabeche universal. Pues habiendo observado cómo el escabeche corrienteutilizado por las amas de casa no tenía otro aprovechamiento que el de

conservar lacarneycierto tipodeverduras,Pedro,con tantoesfuerzocomoarte,habíaconseguidoproducirunescabecheadecuadoparahogares,jardines,ciudades,hombres,mujeres,niñosyganado,enelquepodíaconservarlosentan buen estado como el ámbar lo hace con los insectos. Ahora bien, esteescabeche,porelsabor,elolorylavista,parecíaexactamenteigualalqueseusacomúnmenteparalacarnedevaca,lamantequillaylosarenques,yqueasíseempleaamenudoconmuchoéxito,peroque,porsusmuchasyexcelentesvirtudes,eraunacosamuydiferente.PorquePedroleañadíaciertacantidaddesuspolvosdelamadreCelestina,conloscualeseléxitoquedabaasegurado.Taloperaciónsellevabaaefectomedianteaspersión,cuandolafasedelalunaleerafavorable.Elobjetosometidoalescabechado,sieraunacasa,quedabainfaliblemente protegido de arañas, ratas y comadrejas; si se trataba de unperro,quedabaexentode la sarna, la rabiayelhambre.Tambiénquitabademodoinfalibletodaslascostras,lospiojosylatiñadelosniños,sinimpedirnuncaalpacienteelcumplimientodesusobligaciones,yafueraenlacamaoenlamesa.

Pero de todas las rarezas de Pedro, la que él valoraba más era ciertamanadadetoros,cuyaraza,parasugransuerte,descendíaenlíneadirectadelos que habían guardado el vellocino de oro. Aunque había quienes,pretendiendo haberlos estudiado con curiosidad, dudaban de que la raza sehubiera conservado completamente pura, pues algunas de sus cualidadeshabían degenerado respecto a sus antepasados, y había adquirido otras,mediante mestizaje, un tanto extraordinarias. Se decía que los toros de laCólquidateníanpezuñasdebronce,peroyafueradebidoalosmalospastosya correr sueltos, o por impedir la intervención de otros padres y declandestinas intrigas, o bien porque la debilidad de sus progenitores habíadisminuido su capacidad seminal, o porque su naturaleza original, en uninevitabledecliveduranteunlargotranscursodetiempo,estabayadegeneradaen las últimas y pecaminosas épocas delmundo, sea cual fuere la causa, locierto es que los toros del señor Pedro tenían el metal de sus pezuñassumamente estropeado por la herrumbre del tiempo, y ahora se habíaconvertido en vulgar plomo. No obstante, se había conservado el terriblemugidopeculiardesulinaje,comoigualmentesufacultaddearrojarfuegoporlasnarices,apesardequemuchosdesusdetractoresinterpretaronestocomounartificio, enabsoluto tan terriblecomoparecía,producto solode sudietahabitual, que consistía en buscapiés y petardos. Sin embargo, tenían dosseñalespeculiaresque losdiferenciabanenextremode los torosde Jasón,yque yo no he encontrado juntas en la descripción de ningún otro monstruoapartedeestaenHoracio:

Variasinducereplumas;

Atrumdesinitinpiscem.

Porqueestosteníancolasdepez,peroocasionalmentepodíansuperarenelaireacualquierave.Pedroencargóaestos torosdiversas tareas.Aveces leshacía que mugiesen para asustar a los muchachos traviesos y que así seapaciguaran.Otrasveceslosenviabaahacerrecadosdegranimportancia,enlos que, y es maravilloso contarlo (y tal vez el precavido lector pensaríamucho si creérselo), un appetitus sensibilis que derivaba de los noblesantepasados de su familia, guardianes del vellocino de oro les hacía seguirsiendo tan adictos al oro que si Pedro los enviaba lejos, aunque solo fueracomoformalidad,seponíanabramar,aescupir,aeructar,amear,apedorrear,a destilar fuego y a dar una perpetua tabarra, hasta que uno les arrojaba unpoco de oro; entonces, pulveris exigui jactu, se quedaban tranquilos y encalma como corderos. En resumen, ya fuese por secreta connivencia o porestímulodesuamo,oporsupropioylascivodeseodeoro,oporambascosas,lo cierto es que no eranmejores que una especie de pesados y fanfarronespordioseros;yquealládondenoconseguíanobtenerunalimosna,hacíanquelasmujeresabortasenyquesepusieranhistéricos losniños, loscualeshastahoy mismo suelen dar el nombre de bulderos a duendes y a trasgos.Finalmentesehicierontanmolestosparaelvecindarioquealgunoscaballerosdel noroeste reunieron una jauría de auténticos bull-dogs ingleses y losacosarondeunmodo tan terribleque loestuvieron sintiendoel restode susdías.

TengoquemencionarnecesariamenteunproyectomásdelseñorPedroquefueextraordinarioyque le revelócomomaestrodegranalcanceyprofundainventiva.CadavezquesecondenabaalahorcaaalgúngranujadeNewgate,Pedroleofrecíaelperdónacambiodeciertacantidaddedinero,y,cuandoelpobrebellacohabíahechotodoloposibleporreunirlayenviarla,suseñoríalemandabauntrozodepapelenelqueseleía:

«A todos los alcaldes, alguaciles, carceleros, policías, agentes, verdugos,etcétera.ConsiderandoqueestamosinformadosdequeA.B.sigueenvuestrasmanos,oenlasdealgunodevosotros,sentenciadoamuerte.Queremosyosordenamos, a la vista de esta, que dejéis a dicho prisionero volver a sudomicilio,tantosiestácondenadoporasesinatocomoporsodomía,violación,sacrilegio, incesto, traición,blasfemia,etcétera,para loqueesteescritodebesersuficientegarantía;ysinolocumplierais,queDiososmaldigaavosotrosy a los vuestros por toda la eternidad. Y con esto nos despedimoscordialmente.

Vuestromáshumildehombreentreloshombres

Pedro,Emperador».

Losdesdichados,confiados,perdieronsusvidasademásdesudinero.

Yodeseoqueaquellosaquieneslossabiosdelaposteridaddesignencomo

comentaristas de este elaborado tratado procedan con gran precaución sobreciertospuntososcuros,dondetodoslosquenoseanvereadeptipuedencorrerelpeligrodeextraerconclusionestemerariasyapresuradas,especialmenteenalgunospárrafosmisteriosos, donde, en arasde la brevedad, sehan añadidociertos arcana, que habrán de comentarse separadamente.Y estoy seguro dequelosfuturoshijosdeesearteagradeceránenmimemoriaeseinnuendotangratoyprovechoso.

No me será difícil persuadir al lector de que tantos y tan valiososdescubrimientos obtuvieron un gran éxito en el mundo, aunque puedoasegurarlesjustamentequehehechomencióndelmásbrevenúmerodeellos;mi intención ha sido la de escoger solamente los que serían de mayorbeneficioensupúblicaimitación,olosquemejorserviríanparadarunaideade lagrandezayel ingeniodesu inventor.Ypor lo tantonoseríanecesariopreguntarsesiporestasfechaselseñorPedrosehabíahechosumamenterico.Pero, por desgracia, se había devanado los sesos tanto tiempo y con talviolenciaqueacabópordesvariar,yempezóadarvueltasbuscandounpocode alivio. En resumen, que con toda su soberbia, sus propósitos y subellaquería,elpobrePedrosevolvióunperturbadoyempezóaconcebir lasmásextrañasfantasíasdelmundo.Enlomásculminantedesusataques,comosueleocurrirconlosquesevuelvenlocosdebidoalasoberbia,sellamabaasímismoDios Todopoderoso, y a vecesmonarca del universo.Yo le he visto(medicemiautor)tomartresviejossombrerosdecopaaltayencasquetárselostodosenlacabeza,formandotrespisos,conungranmanojode llavesensucintura y una caña de pescar en lamano. De esta guisa, a quienquiera quefueraadarlelamanoamododesaludo,Pedro,conmuchaelegancia,comounspanielbienamaestrado,leofrecíaelpie,ysieltipolerechazabaesacortesía,levantabaesepieyledabaunabuenapatadaenlaboca,loquedesdeentoncesha sido llamado una salutación. A los que pasaran ante él sin ofrecerle losdebidos cumplidos, como tenía una formidable capacidad pulmonar, leslanzabaunsoplidoquelesquitabaelsombreroyselotirabaalsuelo.Mientrastanto,susasuntosdomésticosibandemalenpeorysusdoshermanosllevabanunavidadesdichada; aquí suprimeraboutade fue lade echar a la calleunamañanaasusdosesposas,yalasuyatambién;ydioórdenesdeponerensulugar a las tres primeras paseantes con las que pudieran encontrarse por lascalles.Unratodespuéscerrólapuertadelabodegaconclavosynopermitióasushermanosquetomasenniunagotadebebidaenlascomidas.Undíaquecenabaencasadeunconcejaldelaciudad,Pedroobservócómoseextendíaen elogios, almodode sus correligionarios, sobre el solomillodevaca. «Lavaca», decía el docto magistrado, «es la reina de las carnes, pues la vacacomprende la quintaesencia de la perdiz, de la codorniz, del venado, delfaisán, del pastel de ciruelas y de las natillas».CuandoPedro volvió a casatuvoelcaprichodellevaresadoctrinaalaprácticaydeaplicarelprecepto,a

faltadeunsolomillo,asuhogazadepanmoreno.«Elpan»,decía,«queridoshermanos,eselbáculodelavida,enelcualestácontenidalaquintaesenciadelacarnedevaca,delcordero,delaternera,delvenado,delaperdiz,delpasteldeciruelasydelasnatillas;y,paracompletarlotodo,hayenélentremezcladauna debida cantidad de agua, cuya insulsez está corregida a su vez porlevaduras,mediante lascualesseconvierteenunsaludable licor fermentadoque se difunde a través de toda la masa del pan». Basándose en estasconclusiones,aldíasiguientesesirvióen lacenaelpanmorenocon toda laformalidaddeunbanquetecívico.«Venid,hermanos»,dijoPedro,«comedysaciaos, tenemosaquíuncorderoexcelente;oesperad, ahoraque lo tengoamano, os ayudaré».Y diciendo esto, conmucho ceremonial, con cuchillo ytenedor, cortó dos buenas rebanadas de la hogaza y se las ofreció sobre unplatoasushermanos.Elmayordeloscuales,alnoentenderbienlaideadelseñor Pedro, trató de indagar en aquel misterio dirigiéndose a él con muycortés lenguaje. «Mi señor», dijo, «con lamayor humildad, dudo si no hayaquíalgúnerror».«¡Cómo!»,dijoPedro,«túbromeas;vamos,cuéntanosesechistequetienesenlacabeza».«Nolohay,miseñor,peroamenosqueestéyo muy engañado, su señoría se ha servido utilizar hace un momento lapalabracordero,yamímegustaríaverlode todocorazón».«¡Cómo!»,dijoPedro,mostrandogran sorpresa. «No comprendo esto en absoluto».Ante locual, el hermanomenor, para aclarar las cosas, intervino: «Mi señor», dijo,«supongoquemihermanotienehambreyestádeseandodisfrutardelcorderoque su señoría nos prometió para cenar». «Os ruego», dijo Pedro, «quemetoméisenserio;obienestáislosdoslocos,odispuestosamásbromasdeloque puedo admitir; si no os gusta el trozo que os he dado, os cortaré otro,aunqueyodiríaqueeslamejorporcióndelapaletilla».«Entonces,miseñor»,replicóelprimero,«¿acasoseguimosaúnanteunapaletilladecordero?».«Osruego, señor», dijo Pedro, «que comáis vuestras vituallas y os dejéis deimpertinencias,siosplace,puesahoranoestoydispuestoadisfrutarlas».Peroel otro no pudo contenerse, al sentirse más que provocado por la afectadaseriedad de la expresión de Pedro: «PorDios,mi señor», dijo, «solo puedodecirqueparamisojos,misdedos,misdientesyminariz,nopareceserotracosaqueunmendrugodepan».A loqueañadióel segundo:«Nuncaenmividahabíavistountrozodecorderoqueseparecieratantoaunarebanadadeunahogazadedocepeniques».«Altoahí,caballeros»,exclamófuriosoPedro,«paraconvencerosdequéparejadecachorrosciegos,ingenuos,ignorantesytestarudossois,usaréestesencilloargumento:porDiosqueesteesuncorderoauténtico, bueno y natural como cualquier otro de los del mercado deLeadenhall;yqueDiososconfundaeternamentesiperseveráisencreerotracosa».Tan tremendapruebacomoesanodejaba lugaramásobjeciones; losdosdescreídosempezaronentoncesadesdecirsedesuerror tan rápidamentecomo pudieron. «Ciertamente», dijo el primero, «tras considerarlo con más

sosiego…». «Ah, sí», le interrumpió el otro, «pensándolomejor, su señoríaparece tener bastante razón». «Muy bien,muchacho», dijo Pedro, «llénameconclareteestevasodecerveza;brindoporvosotroscon todomicorazón».Losdoshermanos,encantadosdeverleapaciguadocontantarapidez,ledieronlasgraciashumildementeydijeronque tendríanmuchogustoenbrindarporsuseñoría.«Queasísea»,dijoPedro,«nosoypersonaqueosvayaarechazarnadaquesearazonable:elvino,bebidoconmoderación,esreconfortante;aquítenéisunvasoparacadauno:esauténticojugonaturaldelavid,nadadeesosdestiladosdevuestrosmalditosvinateros».Trasdeciresto,volvióaofrecerlesacadaunodeellosotrogranmendrugoseco,pidiéndolesquelocomieranynofuerantímidos,puestoquenolesibaahacerdaño.Losdoshermanos,trascumplir con el procedimientohabitual en tandelicadas coyunturas, es decir,mirarfijamenteduranteel tiemposuficientealseñorPedroyluegoelunoalotro,ysopesandocómoibanasucederselascosas,decidieronnodarlugaraunanuevadiscusión,sinoquedejaronquesiguierasupuntodevistacomoleplaciera,yaqueahoraseencontrabaenunodesusataquesdelocura,yseguirargumentando o protestando solo serviría para volverlo cien veces másintratable.

Heelegidorelataresteimportanteasuntocontodossuspormenoresporqueelmismofuemotivoprincipaldelagranyfamosarupturaquetuvolugarporaqueltiempoentreloshermanosyqueyanuncafuereparada.Perodeestoyatrataréextensamenteenotrasección.

Sin embargo, es cierto que el señor Pedro, en el transcurso de suconversacióncorriente, inclusoensusintervalos lúcidos,eramuydadoaserprocaz y extremadamente testarudo y obcecado, pretendiendo a cualquierprecio discutir hasta lamuerte antes que admitir ni una sola vez que estabaequivocado. Además, tenía la abominable facultad de decir mentirasmanifiestas en cualquier ocasión, y no solo jurando que eran verdad sinomandandoalinfiernoatodoelmundosiseledemostrabaelmenorescrúpuloencreerlo.Unavezjuróqueteníaunavacaencasaqueleproporcionabatantalechecomoparallenartresmiliglesias;y,loqueeraaúnmásextraordinario,que nunca se agriaba. Otra vez habló de un viejo poste indicador queperteneció a su padre y conteníamadera y clavos suficientes para construirdieciséisnavesdeguerra.Undíaquesehablabadecarretaschinasqueporsuligereza podían sobrevolar montañas, dijo Pedro: «Pardiez, ¿qué hay deextrañoeneso? JuroporDiosqueunavezviunagrancasadepiedraycaltrasladarse sobremar y tierra (que a veces se detenía para avituallarse) a lolargo de más de dos mil leguas alemanas». Y lo bueno del caso es quemientrastantojurabadesesperadamentequenuncaensuvidahabíadichounamentira; y no paraba de decir: «Juro por Dios, caballeros, que no estoycontandomásquelaverdad,yqueeldiabloapliqueelfuegoeternoaquienesnomecrean».

En resumen, Pedro se volvió tan escandaloso que todo el vecindariocomenzóadecirsindisimuloqueerapocomenosqueunbellaco.Ysusdoshermanos, hartos desde hacía tiempo de sus abusos, decidieron finalmenteabandonarlo;peroprimerosolicitaronhumildementeunacopiadeltestamentodesupadre,queparaentonceshacíatiempoqueteníanolvidado.Enlugardeatenderestareclamación,lesllamómalditoshijosdeputa,canallas,traidoresydemásdenuestosdelosquepudoecharmano.Noobstante,undíaqueestabafueradecasaconsusproyectos,losdosjóvenes,alacechodelaoportunidad,consiguieron hacerse con el testamento, e hicieron de él una copia vera,mediante la cual pronto comprobaron cuánburdamente se había abusadodeellos, al haberles designado su padre herederos por igual, y mandándolesestrictamentequetodoloqueheredabansiguierasiendodelostresencomún.Enconsecuenciasusiguientepasofueeldereventarlapuertadelabodegayecharunbuentragoparafortaleceryreconfortarsuespíritu.Alhacerlacopiadel testamento se encontraron con otro precepto en contra del puterío, deldivorcioydelaseparaciónconyugal,traslocual,susiguientepasofueeldedeshacersedesusconcubinasymandar regresarasusesposas.Enmediodetoda esta agitación apareció un procurador deNewgate para solicitar que elseñorPedrosedignasepedirelindultodeunladrónqueibaaserahorcadoaldíasiguiente.Perolosdoshermanosledijeronqueeraunpetimetresibuscabaperdonesdealguienquemerecíasercolgadoconmásmotivoquesucliente,yledescubrierontodoelmétododesuimposturadelmismomodoqueyolohehecho hace un momento, aconsejando al procurador que tratara de obtenerpara su amigo el perdón del rey. Y en medio de toda esta confusión ydesbarajuste,heteaquíquellegaPedroseguidoporunacolumnadedragones,y al darse cuenta de lo que estaba pasando, él y su cuadrilla, después demillonesdegroseríasymaldiciones,quenoesmuy importante repetir aquí,pusieron a fuerza de puntapiés en la calle a los dos hermanos, a los que nodejóvolverbajosutechohastaeldíadehoy.

SecciónV.Unadigresiónalamaneramoderna

Nosotros, a los que el mundo se complace en honrar con el título deautores modernos, jamás hubiéramos sido capaces de alcanzar nuestro granpropósitodesereternamenterecordadosyconseguirunafamaimperecederasinuestrosempeñosnohubieransido tansumamentebeneficiososparaelbiengeneralde lahumanidad.Este, ¡ohuniverso!,eselaventurado intentodemipersona,tusecretario:

…Quemvisperferrelaborem

Suadet,etinducitnoctesvigilareserenas.

Con este fin, desde hace algún tiempo y con infinidad de esfuerzo y deartes,hediseccionadoelcadáverenqueconsistelanaturalezahumanayleídomúltiples lecturas útiles sobre sus diversas partes, tanto de las continentescomo de las contenidas, hasta que finalmente olía tan mal que no pudeconservarlomástiempo.Araízdeellomehededicadoconahíncoahacerqueencajarantodosloshuesosensuexactocontextoyconladebidasimetría;demanera que estoy preparado para mostrar una completa anatomía de loestudiadoatodosloscaballerosconinterésenello,asícomoaotros.Peroparanohacerunadigresiónadicionalenmediodeotra,comohesabidoquehacenalgunosautores,queencadenandigresionescomocajasdentrodeotras,afirmoque, habiendo hecho la cuidadosa disección de la naturaleza humaname heencontrado con unmuy extraño, nuevo e importante descubrimiento: que elbien público de la humanidad puede ejercerse de dosmaneras:mediante lainstrucciónymedianteladiversión.Yademáshecomprobado,enlasdiversaslecturasmencionadas(quetalvezpuedaelmundoverundíasisoycapazdeque algún amigo robe una copia o que ciertos caballeros, de entre misadmiradores, sean muy insistentes), que, dada la actual predisposición delgénerohumano,esterecibemuchomayorprovechocuandoselediviertequecuandoseleinstruye,alsersusenfermedadesepidémicaslaquisquillosidad,la amorfia y el bostezo, en tanto que en el presente imperio universal delingenio y el conocimiento parece haber quedado poca sustancia para lainstrucción. Sin embargo, siguiendo una recomendación muy antigua yautorizada,heintentadollevarelargumentohastasumáximaexpresión,yenconsecuencia, a lo largo de este tratado celestial, he combinado hábilmenteambosconceptos,alternandounacapadeutileconotracapadedulce.

Cuando vengo a considerar cuán brillantemente han eclipsado nuestrosilustres modernos las débiles y trémulas luces de los antiguos, situándolosfueradelarutadetodocomercioalamoda,hastaelpuntodequelosmejoresingenios de nuestra ciudad, los de obras más refinadas, discuten con totalseriedad si alguna vez ha habido o no antiguos, aspecto este en el queprobablemente obtendremos cumplida satisfacción fruto de los utilísimosesfuerzos y elucubraciones de ese honorable moderno, el doctor Bentley;como digo, cuando considero todo esto, no puedomenos que lamentar queningún moderno famoso haya ideado hasta hoy, en un pequeño volumenportátil,unsistemauniversaldetodaslascosasquehayqueconocer,ocreer,oimaginar, o practicar en la vida. No obstante, tengo que reconocer quesemejante empresa ya la pensó hace algún tiempo un gran filósofo de O-Brazile. El método que proponía, basado en cierta curiosa receta, era unapanaceaqueyoencontréentresuspapelestrassuintempestivamuerte,yque,llevadopormigranafectoporlossabiosmodernos,ofrezcoaquíaestos,alnodudar de que algún día pueda estimular a alguien digno de llevarlo a la

práctica.

Toma unas copias correctas y en limpio, bien encuadernadas en vitela yrotuladas en el lomo, de todos los cuerpos doctrinales modernos decualesquieraartesyciencias,yenlalenguaqueteguste.LodestilastodoinbalnoMariae,añadiendoquintaesenciadeamapolaQ.S.,juntocontrespintasde (agua del) Leteo, que puede adquirirse en las boticas. Luego se limpiacuidadosamentedesordesydecaputmortuum,dejandoevaporartodoloquees volátil. Conservar solo la primera destilación, que habrá de destilarse denuevo diecisiete veces, hasta que lo que quede sea aproximadamente dosdracmas.Seguardaráestoenunaredomadecristal,herméticamentesellada,duranteveintiúndías.Entonces tienesque empezar con tu tratadouniversal,tomandocadamañanaenayunas,trasagitarprimerolaredoma,tresgotasdeesteelixir,aspirándoloenérgicamenteporlanariz.Seexpandiráporelcerebro(dondelohaya)encatorceminutos,einmediatamentepercibirásentucabezaunnúmeroinfinitodesinopsis,sumarios,compendios,extractos,colecciones,resúmenes, excerpta quaedams, florilegias y cosas por el estilo, todasdispuestasengranordenytrasladablesalpapel.

Tengo que admitir que fue gracias a la ayuda de ese arcano como meaventuré a una empresa tan arriesgada, nunca antes lograda o emprendida,salvoporunautorllamadoHomero,enquien,apesardeserpersonaquenocarecíadealgunascapacidadesy,paraserunantiguo,deuntalentotolerable,he descubiertomuchos errores de bulto que no pueden perdonarse ni a suscenizas,siacasoquedaalgodeellas.Porquesibiensenosaseguraquediseñósuobrademodoqueformarauncuerpocompletodetodoelconocimiento,yafuera humano, divino, político o mecánico, es patente que desatendió porcompletoalgunosdeellos,yquefueuntantoimperfectoconelresto.Pues,enprimer lugar, si era tan eminente cabalista como sus discípulos nos lorepresentan,suexposicióndelopusmagnumessumamentepobreydeficiente,parece haber leído solo superficialmente a Sendivogius, a Behmen o laAntroposofía Teomágica. También está bastante equivocado respecto a lasphaerapyroplastica,undescuidoimperdonable;ysiellectorvaaadmitirtangravereprobaciónvixcrederemautoremhunc,unquamaudivisseignisvocem.Susfallossonnomenosprominentesendiversaspartesdelamecánica,puesdespuésdehaber leídosusescritosconlamáximadedicación,habitualentrelos ingeniosmodernos, jamás pude descubrir lamenor explicación sobre laestructuradeeseútilinstrumentoqueeslapalmatoria,afaltadelcual,silosmodernos no nos hubieran asistido, podríamos seguir deambulando en laoscuridad.Perotodavíamequedaunfalloaúnmásnotableconelqueseñalaraesteautor;merefieroasugranignoranciadelasleyesconsuetudinariasdeestereino,ydeladoctrinaydisciplinadelaIglesiadeInglaterra.Undefectopor el que ciertamente tanto él como todos los antiguos han sido muyjustamente censurados por mi digno e ingenioso amigo míster Wotton,

licenciadoenTeología,ensuincomparableTratadodeConocimientoAntiguoyModerno,unlibronuncasuficientementevalorado,sitenemosencuentalasfelicesexpresionesylafluidezdelingeniodesuautor,lagranutilidaddesussublimes descubrimientos en materia de moscas y de baba, o la elaboradaelocuenciadesuestilo.Ynopuedomenosquehacerjusticiaaesteautorconmipúblicoreconocimientoalagranayudaylasexcelenciasqueheobtenidodesuincomparableobramientrasestabaescribiendoestetratado.

Pero además de estas omisiones deHomero ya citadas, el lector curiosopodráobservartambiénvariosdefectosenlosescritosdeesteautor,delosquenoesenteramente responsable.Porquesibien todas las ramasdel saberhanrecibido maravillosos enriquecimientos desde su época, especialmente enestosúltimostresaños,másomenos,escasiimposiblequefueratanversadoen descubrimientos modernos como pretenden sus defensores. Sin reservaalguna lo reconocemos como inventor de la brújula, de la pólvora y de lacirculaciónde la sangre,perodesafíoacualquieradesusadmiradoresaquememuestre,entre todossusescritos,unaexplicacióncompletadelbazo.¿Yacasononosdejatambiénsinsabernadasobreelartedelaapuestapolítica?¿Puedehaberalgomás insuficiente e insatisfactorioque su largadisertaciónsobreelté?Yencuantoasumétododesalivaciónsinmercuriotancelebradaúltimamenteesalgo,segúnmipropioconocimientoyexperiencia,enloquesedebeconfiarmuypoco.

Hasidopararepararestascarencias trascendentalespara loquesemehaconvencido,traslargosrequerimientos,dequetomeenmimanolapluma;yme atrevo a prometer que el juicioso lector nada verá aquí desatendido quepuedaserleútilparacualquieremergenciade lavida.Estoysegurodehaberincluido y agotado todo a lo que la imaginación humana puede elevarse oprecipitarse.Enparticular,recomiendoalosdoctoslalecturaatentadeciertosdescubrimientos que otros han desatendido totalmente, y de los que solomencionaré,entremuchosotros,minuevomanualparasuperficiales,oelartede ser profundamente culto leyendo por encima, un curioso invento paraatrapar ratones,una reglauniversalde razonamientooparasercadahombreescultor de sí mismo, junto a un aparato sumamente útil para la caza delechuzas.Todolocualloencontraráeljuiciosolectorampliamentetratadoenlasdiversaspartesdeestediscurso.

Me veo obligado a arrojar toda la luz posible sobre las bellezas yexcelencias de lo que estoy escribiendo, puesto que hacerlo así se haconvertido en lamoda y la actitudmás aplaudidas entre los autores de estaépocarefinadayculta,cuandoquierencorregirelmalcarácterdeloslectorescríticos o colmar la ignorancia de los lectores corteses. Además, se hanpublicadoúltimamentevariasobrasfamosas,enversoyenprosa,enlasque,si los escritores no se hubiesen dignado,movidos por su gran humanidad y

afecto al público, darnos el grato detalle de lo sublime y lo admirable quecontienen, hay mil probabilidades contra una de que no hubiéramosencontrado ni rastro de ambas cualidades. En cuanto amí en particular, nopuedonegarqueloquellevodichosobreelasuntohubieraencajadomejorenun prólogo, algo más de acuerdo con la moda que habitualmente lo dirigehaciaallí.Peroahoracreoquemeciñoaestegranyhonrosoprivilegiodeserel último escritor: reclamo el derecho de absoluta autoridad, al ser el másrecientedelosmodernos,loquemeotorgaunpoderdespóticosobretodoslosautoresanterioresamí.Envirtuddecuyotítulodesapruebototalmenteymedeclaroencontradeesaperniciosacostumbredehacerdelprólogounmenúdellibro.Puessiempreheconsideradocomoelcolmodelaindiscreción,entrelos feriantes que exhibenmonstruos y otras visiones extrañas, colgar fuera,sobre lapuerta,ungrancuadroenelque se les representaa tamañonaturalconlamáselocuentedescripciónalpie.Estomehaahorradomuchasveceslostrespeniques,yaquemicuriosidadhabíaquedadoplenamentesatisfechaynome apetecía entrar, a pesar de que repetidamente era invitado a ello por elapremianteoradordeturnoysufirmeeincitantepiezaretóricafinal:«Señor,ledoymipalabradequeestamosapuntodeempezar».Eseesexactamenteeldestino actual de los prefacios, epístolas, advertencias, introducciones,prolegómenosyaparatoscríticosparaellector.Esterecursofueadmirableenun principio; nuestro gran Dryden lo ha venido utilizando tanto como hapodido, y con un éxito increíble. A menudo me ha comentado de maneraconfidencialqueelmundonuncahabríasospechadologranpoetaqueerasiélno les hubiera asegurado tan frecuentemente en sus prólogos que eraimposible que pudieran dudarlo u olvidarlo. Tal vez sea así; sin embargo,muchome temoque susenseñanzasnohayancaídoprecisamenteencampoabonado,yqueenseñaronaloshombresasermássabiosenciertospuntosenlosqueélnuncapretendióquelofueran;pueseslamentablecontemplarconquéperezosodesdénmuchosde losbostezantes lectoresdenuestraépocasesaltanhoymásdecuarentaocincuentapáginasdeprefacioydedicatoria(queessuhabitualextensiónmoderna)comositodoestuvieraenlatín.Aunque,porotraparte, tambiéndebereconocersequehayunacantidadmuyconsiderabledeotros,conocidosporaventajaracríticosyahombresdeingenio,yquenoleenotracosa.Creoquetodosloslectoresdehoypuedendividirsejustamenteen uno de los dos grupos. En lo que amí respecta, confieso ser del primergrupo, y por lo tanto al tener lamoderna propensión a extenderme sobre labelleza demis creaciones y a exhibir los pasajes brillantes demi discurso,penséquelomejorerahacerloenelcuerpodelaobra,donde,talcomoestáahora, constituye un incremento muy considerable de la corpulencia delvolumen,circunstanciaqueenmodoalgunodebedespreciarseporunescritordetalento.

Así,alhabercumplidoconmidebidadeferenciay reconocimientoauna

costumbre establecida por nuestros más recientes autores, la de una largadigresiónnorequeridayunacensurauniversalnoprovocada,yalsacara laluz,conmuchoesfuerzoydestreza,mispropiasexcelenciasylosdefectosdeotroshombres,congranjusticiahaciamímismoyconfranquezahaciaellos,reanudoahorafelizmentemirelato,para infinitasatisfacción tantodel lectorcomodelautor.

SecciónVI.Historiadeunbarril

Habíamos dejado al señor Pedro en plena ruptura con sus hermanos,expulsados ambos de su casa para siempre y abandonados al anchomundo,con poco o nada en lo que confiar. Unas circunstancias que les hacenadecuadosparaserobjetodelacaritativaplumadeunescritor;lasescenasdemiseriasiempresuministranunabuenacosechadegrandesaventuras.Yesenesodondelagentepuedepercibirladiferenciaquehayentrelaintegridaddeun autor generoso y la de un amigo corriente. Se ha observado que este semantiene muy cercano en tiempos de prosperidad, pero que se distanciarápidamente cuando la fortuna es adversa, mientras que el autor generoso,justoalcontrario,encuentraasuprotagonistaenelestercolero,desdedondegradualmente lo va encumbrando hasta un trono, y entonces élinmediatamentedesaparece,esperandonadamásqueelagradecimientoporsuesfuerzo;aimitacióndeesteejemplo,hesituadoalseñorPedroenunanoblemansión,lehedadountítuloqueostentaryundineroquegastar.Allílodejaréporalgúntiempo,paravolveradondemellevalasimplecaridad,enayudadesusdoshermanos,sumidosenlamásbajadelassituaciones.Sinembargo,noolvidarédeningunamaneramicondicióndehistoriadoralahoradeperseguirlaverdadpasoapaso,sucedaloquesuceda,yadondequieraquemelleve.

Los dos exiliados, tan estrechamente unidos en la fortuna y en losintereses, tomaron juntos un alojamiento, donde, en su primer momento desosiego, comenzaron a reflexionar acerca de las incontables desventuras yvejacionesdesupasadavida,pero,alprincipio,noerancapacesdeexplicarsea qué fallo de su conducta debían atribuirlas; después de esforzarse porrecapitular, se acordaron de la copia del testamento de su padre, que tanafortunadamente habían recuperado. Así que procedieron de inmediato ytomaronentrelosdoslafirmeresolucióndemodificartodoloqueyaestabamal interpretado y limitar todas sus futuras actuaciones a la más estrictaobservanciaallíprescrita.Laparteprincipaldeltestamento(comoellectornopuedehaberolvidadofácilmente)consistíaenciertasreglasadmirablessobreelmododevestir sus casacas; tras cuyaatenta lectura, losdoshermanos, alcomparar ladoctrinafraseafraseconlapráctica,nohabíanvistonuncauna

mayordiferenciaentreesasdoscosas:encadapuntosetratabadehorrorosasymanifiestas transgresiones.Ante locual,ambosdecidieron,sinmásdilación,dedicarseareproducirexactamenteelconjuntosegúnelmodelodictadoporsupadre.

Pero está bien detener aquí al lector apresurado, siempre impaciente porver el final de una aventura antes de que los escritores le puedan preparardebidamente para ello. He de señalar que estos dos hermanos habíanempezadoaserdistinguidosporentoncesconciertosnombres.UnodeellosdeseabaserllamadoMartín,yelotrotomóelnombredeJuan.Losdoshabíanvivido en buena amistad y concordia bajo la tiranía de su hermano Pedro,como es propio del talante de compañeros de fatigas; los hombresinfortunados soncomo loshombresquevivenen laoscuridad,paraquienestodosloscoloressonelmismo,perocuandosepresentaronanteelmundoyempezaron amostrarse a la luz y ante sí mismos, su naturaleza resultó serextremadamente diferente, como la situación de sus asuntos pronto les hizodescubrir.

Peroaquíelseverolectorpodríaenjusticiatacharmedeescritorconmalamemoria, un defecto al que necesariamente un auténticomoderno no puedemenosqueestarunpocosometido;puestoquealconsistir lamemoriaenunempleodelamenterespectoacosaspasadas,esunafacultadquelossabiosdenuestraépocanoencuentranocasióndeejercer,ocupadosplenamenteconlasinvenciones,yapartande símismos todas lascosas,ohacenquecolisionenentre ellas; basándonos en esto creemosque es sumamente razonable aducirnuestra falta de memoria como argumento incontestable de nuestro graningenio. Siendo metódico, yo debería haber informado al lector, hace unascincuentapáginas,delcaprichoqueadquirióelseñorPedro,yquetransmitióasushermanos,dellevarensuscasacascuantosadornosseponíandemoda,yquenosequitabancuandodejabandeestarlo,sinoquelosconservabantodospuestos,loqueconeltiempodabalugaralamisceláneamásextravagantequepueda concebirse; y ello hasta un grado que, en los tiempos de su pelea,apenas había una hebra de la casaca original que pudiera verse, sino unacantidadinfinitadelazos,decintas,deflecos,debordadosydecordones.Yme refiero solo a los cosidos con hilo de plata, pues los demás sedesprendieron. Pues bien, la buena suerte ha querido que esta circunstancia,habiendo sido olvidada en sumomento, venga ahoramuy oportunamente alcaso, cuando los dos hermanos se disponen a reformar su vestimenta paradevolverlaasuprimitivoestadoprescritoeneltestamentodesupadre.

Ambos se dispusieron de mutuo acuerdo a emprender esa gran obra,mirando unas veces sus casacas y otras veces el testamento. Martín fue elprimeroenentrarenacción:deuntirónarrancóunbuenpuñadodebodoques,y,deunsegundotirón,arrancódiezdocenasdeyardasdeflecos.Pero,llegado

a este punto, se contuvo un instante: sabía muy bien que le quedaba aúnmucha tarea por hacer; sin embargo, superado el primer ardor, su violenciacomenzóaenfriarse,ydecidióprocederconelrestodeltrabajodeunamaneramásmoderada,trashaberevitadopormuypocounbuendesgarrón,altirardelos cordones que (como se ha apuntado antes), con mucha sagacidad, elprudente artesano había cosido con doble hilo de plata para evitar que secayeran. Como había decidido eliminar de la casaca una gran cantidad deencajesdeoro, fuequitando laspuntadasconmuchocuidado, recogiendoalmismo tiempo diligentemente todos los hilos sueltos, lo cual resultó ser unarduocometido.Luegotuvoqueemplearseconlosbordadosdefigurasindiasde hombres, mujeres y niños, contra las cuales, como habéis sabido a sudebidomomento,eltestamentodelpadreerasumamenteexactoysevero;lasmismas, tras mucha destreza y aplicación, quedaron erradicadas o muydesfiguradas al cabo de un rato. En cuanto a lo demás, donde veía que losbordados eran tan tupidos que no se podían eliminar sin dañar el tejido, odonde servíanparaocultaro subsanaralgúndefectode lacasaca,producidoporlacontinuamanipulacióndelosoperarios,llegóalaconclusióndequelomás prudente era dejarla estar, resolviendo que de ningún modo fuera adañarse la sustancia del tejido; lo cual creyó que era el mejor método decumplirconlaverdaderaintenciónyelsignificadodeltestamentodesupadre.Y esto es lo más aproximado que he sido capaz de averiguar acerca delprocederdeMartínenestagranrevolución.

Pero su hermano Juan, cuyas peripecias serán tan extraordinarias comoparaocuparunagranpartedeloquequedadeestadisertación,entróenescenaconotrospensamientosyunespírituun tantodiferente.Puesel recuerdodelosdaños infligidosporel señorPedroprovocaronenélungradodeodioydespechoqueteníamásfuerzaquecualquierconsideraciónhacialosmandatosde su padre, ya que estos, en el mejor de los casos, aparecían comosecundariosysubordinadosaaquellos.Noobstante,conscientedeestamezcladesentimientos,procuróencontrarleunnombreplausible,dándoleelhonrosotítulode«celo»,queesquizálapalabramássignificativaquehayasidojamásinventadaenunalengua,comocreoqueyahedemostradoplenamenteenmiexcelentediscursoanalíticosobreestetema,delquehededucidouninformehistórico-teo-fisiológicodelcelo,señalandocómoprimerofueunconceptoypasóa serunapalabra,ydeahí, enuncalurosoverano, seconvirtióenunasustancia tangible. Esta obra, que abarca tres amplios volúmenes en folio,piensopublicarlaenbrevemedianteelmodernométododesuscripción,ynodudo que la nobleza y la alta burguesía del país me animarán todo lo quepuedan,alhaberyadegustadoantesloquesoycapazdehacer.

Queconste,porlotanto,queelhermanoJuan,rebosantedeestamilagrosamezcla, pensando con indignación en la tiranía dePedro, e incitado ademáspor el desengaño de Martín, tomó sus resoluciones en consecuencia.

«¡Cómo!», dijo, «¡un bribón que cerró con llave la bodega, echó de casa anuestrasmujeres,nosestafóynosdejósinnuestrosbienes,nosescamoteóelcorderoconsusmalditosmendrugosyalfinalnospusoenlacalleapatadas!¿Vamosaseguirsusmodascogiendolasífilis?¿Aungranuja,además,alqueincrepanporlascalles?».Habiéndosemostradoasídeencendidoeinflamado,y, por consiguiente, con el delicado temple requerido para emprender unareforma,sepusoinmediatamentemanosalaobra,yentresminutosdespachómás de lo que lo había hechoMartín en otras tantas horas. Porque, cortéslector, debes entender que el celo nunca es tan efectivo como cuando seemplea para desgarrar algo, y Juan, que tenía predilecciónpor esa cualidad,esta vez la empleó a pleno rendimiento.Y así sucedió que, al deshacer unapartedelencajedeorocondemasiadoímpetu,rasgóelcuerpoprincipaldesucasacadearribaabajo;ycomonoteníaunespecialtalentoalahoradedarunapuntada,noseleocurrióunmejorremedioquevolverazurcirlaconuncordelyunabroqueta.Pero lacosa fue todavía infinitamentepeor (loexpongoconlágrimasen losojos)cuandosiguiócon losbordados,pues siendo torpepornaturalezaydecarácterimpaciente,observandoademásqueaquellosmillonesdepuntadasrequeríandelamanomáshábilydeltemperamentomássosegadopara soltarlas, desgarró enrabietado toda la pieza, tela y todo, y la arrojó alsumidero, y continuó enfurecido su tarea diciendo: «¡Ay, mi buen hermanoMartín, haz como yo, por el amor de Dios: arranca, desgarra, tira, rasga ydesuellatodo,paraquenosmostremoslomásdistintosposibledeesecanalladePedro!Niporcienlibraspermitiríaquesevieraenmílamenorseñalquepudiera hacer sospechar a los vecinos de mi parentesco con semejantegranuja». Pero Martín, quien parecía entonces ser mucho más flemático yapacible, rogó a su hermano, encarecidamente, que no dañara su casaca deningunamanera,puesnuncavolveríaatenerotraigual;lepidiótambiénquetuvieraencuentaquenolescorrespondíaprocederconsusactosenfuncióndelo hecho por Pedro sino por observar los mandatos establecidos en eltestamentopaterno.YquedebíarecordarquePedroseguíasiendohermanodeambos, cualesquiera que fuesen las faltas o daños que hubiera cometido, yque, por lo tanto, deberían evitar, por todos los medios, pensar en tomarmedidas,parabienoparamal,motivadassolamenteporsuoposiciónaél.Queeraciertoqueeltestamentodesubuenpadreeramuyestrictoenlotocanteavestir sus casacas, pero que no era menos punitivo y estricto al prescribirconcordia,amistadyafectoentreellos.Yque,porlotanto,sieradispensableforzarloenalgúnpuntoseríamejorquelofueraenfavordelaunidadqueenincrementodelacontradicción.

Martínhabíaproseguido en elmismo tonodegravedisposición conquehabía comenzado, y sin duda habría pronunciado un admirable sermónmoralizante, que habría contribuido extraordinariamente al reposo tanto decuerpocomodementedemislectores,queeselverdaderoydefinitivofinde

laética.PeroellímitedelapacienciadeJuanhabíasidorebasado.Ylomismoqueenlasdisputasescolásticasnadafomentatantoelmalhumordeloponentecomoesaespeciedecalmapedanteyafectadadelqueleresponde,siendoporlogeneralloslitigantescomolasbalanzasdesequilibradas,dondelagravedaddeunladofacilitalaligerezadelotro,provocandoquesubahastatropezarconelastil,asísucedióaquíconelpesodelosargumentosdeMartín,queexaltólaligereza de Juan, haciéndole saltar, y desdeñando la moderación de suhermano.Ensuma,lapacienciadeMartínenfurecióaJuan,peroloquemásleafligió fue ver la casaca de su hermano tan bien reducida a su estado deinocencia, en tanto que la suya estaba o desgarrada hasta la camisa o, allídondesehabíalibradodesuscruelestirones,comolalibreadePedro.Asíqueparecía un petimetre borracho, medio desvalijado por matones, o como unnuevoarrendatariodeNewgatequesehubieranegadoalpagodelaextorsión,o un ratero sorprendido con las manos en la masa dejado a merced de lastenderas,ocomounaalcahuetaensusviejasenaguasdeterciopeloentregadaalbrazoseculardelaturba.Comocualquieradeestos,ocomotodosellos,unamezcla de harapos, encajes, rasgones y flecos, así aparecía ahora eldesventuradoJuan:sehubierapuestomásquecontentodeversucasacaenlasmismascondicionesqueladeMartín,peroinfinitamentemáscontentodeverladeMartínenlasmismascondicionesquelasuya.Sinembargo,puestoqueninguno de los dos casos tenía probabilidades de ir a ser reales, juzgóconvenientedarlelavueltaatodoelasuntoyhacerdelanecesidadvirtud.Asíque,despuésderecurriratodoslosargumentosdezorroquepudoparallevaraMartínalarazón—comoéllallamaba—oasumismacondiciónharapientay rabicorta—comopretendía—,ycomprobandoque loquedecíaera inútil,¿quéotracosa,lamentablemente,lequedabaaldesoladoJuanporhacersino,tras un millón de injurias contra su hermano, volverse loco de melancolía,despechoycontrariedad?Pararesumir,aquícomenzóunarupturamortalentrelosdos.Juansefuedeinmediatoaunnuevoalojamientoyalospocosdíassedabaporciertoelrumordequehabíaperdidolacordura.Pocotiempodespuésse le vio por la calle y se confirmó ese rumor, al caer en las más rarasextravaganciasjamásconcebidasporuncerebroenfermo.

Yentoncesloschiquillosdelacallecomenzaronasaludarlocondiversosnombres.UnasveceslellamabanJuanelCalvo,otrasvecesJuanelLinterna,otras Juan el Holandés, otras Hugo el Francés, otras Tomás el Mendigo, yotrasJuanelAldabadelNorte.Yfuebajounodeestosapelativos,oalgunodeellos, o todos (lo cual dejo que determine el docto lector), con el que dioorigenalamuyilustreyepidémicasectadeloseolistas,quienes,conhonrosorecuerdo, reconocen todavía hoy al renombrado Juan como a su autor yfundador.Decuyosorígenes, así comode susprincipios,voyaadelantarmeahoraparacomplaceralmundoconunaexposiciónmuyespecial.

Melleocontingenscunctalepore.

SecciónVII.Digresiónenelogiodelasdigresiones

AvecesheoídohablardeunaIlíadametidadentrodeunacáscaradenuez,perohetenidolafortunadehabervistomuchomásamenudounacáscaradenuezenuna Ilíada.Nohaydudadequedeamboscasosha recibido lavidahumana losmásextraordinariosbeneficios,peroconcuálde losdos tieneelmundo una deuda mayor lo dejaré en manos de los curiosos como unproblema digno de lamás alta de las indagaciones. Por lo que se refiere alsegundo, yo creo que la comunidad del conocimiento debe estarprincipalmenteagradecidaalgranadelantomodernode lasdigresiones:esosúltimos refinamientos del saber, que avanzan en paralelo a los de lagastronomíanacional,yque,entre loshombresdebuenpaladar,seaderezanenvariascombinaciones,consistentesensopasyollas,fricasésyragús.

Ciertamente, existe una especie de gente malhumorada, criticona ymalcriada que pretende abominar completamente de estas amablesinnovaciones,yencuantoalasimilitudconlacomida,admitenelparalelismo,pero tienen la osadía de declarar que el ejemplo elegido es de un gustocorrompido y degenerado. Nos dicen que lamoda de hacer un revoltijo decincuentacosasjuntasenunplatoseintrodujoparasatisfaccióndeunapetitodepravadoypervertido,ademásdeunanaturalezadisparatada,yqueveraunhombrerebuscandoenunaollaalacazadelacabezaylossesosdeunganso,deunpatoodeunaperdizesseñaldequecarecedeestómagoydetripasparamássustanciosasvituallas.Afirman,además,que lasdigresionesenun libroson como las tropas extranjeras en un país, que alegando que la nación notieneniuncorazónniunasmanospropias,amenudoacabansometiendoasusnativosolosarrinconanaloslugaresmásestériles.

Pero, aparte de lo que pueda objetarse por esos arrogantes censores, esevidentequelacomunidaddelosescritoresquedaríaenseguidareducidaaunnúmeroinsignificantesiloshombressevieranobligadosahacerlibrosconlafatalcondicióndenoexponernadaquesesalieradelpropósitodelosmismos.Estámásquereconocidoque,dedarseentrenosotroselmismocasoquecongriegos y romanos, cuando el saber estaba en su cuna, y debía criarse,alimentarse y vestirse mediante la invención, sería una tarea fácil llenarvolúmenessobreasuntosconcretossinextendersemásalládelostemassalvoen moderados excursos que ayudaran a avanzar o a aclarar el objetivoprincipal. Pero con el progreso ha sucedido como con un ejército numerosoacampadoenunpaísfértilque,duranteunosdías,semantieneconelproductode la tierra que ocupa, hasta que se agotan las provisiones y se lemanda abuscarlas por varias millas a la redonda, sin que importe que sea entre los

amigos o los enemigos. Entretanto, los campos vecinos, pisoteados ydevastados, quedan estériles y secos, sin ofrecermás sustento que nubes depolvo.

Alhabercambiadolascosas tantísimoentrenosotrosy losantiguos,yalser los modernos tan conscientes de ello, los de estos tiempos hemosdescubiertounmétodomásbreveyprudentedeconvertirnosensabiosyentalentosos,sintomarnoslamolestiadeleerodepensar.Lasdosmanerasmáslogradasdeutilizarhoyendíaloslibrosson:una,ladeservirsedeelloscomoalgunoshacenconlosnobles,oseaaprendersemuybiensustítulosypresumirdeconocerlos;otra,queesdehechoelmétodomásselecto,másprofundoymásrefinado, ladehacerunrigurosoestudiodel índice,medianteelcualsegobiernaysedirigetodoellibro,comolospecesmediantesucola.Puesparaentrar en el palacio del conocimiento por la puerta grande es precisa unadedicacióndetiempoymaneras;portanto,loshombresconmuchasprisasypocaceremoniasecontentanconentrarporlapuertadeatrás.Porquelasartesavanzan en marcha rápida, y por lo tanto se las somete con más facilidadatacándolasporlaretaguardia.Así,losmédicosdictaminanelestadodetodoelcuerpoconsoloexaminarloquesalepordetrás.Así,loshombrescaptanelconocimiento volcando su mente sobre las páginas posteriores de un libro,comohacenlosmuchachosconlosgorrionesalecharlessalenlascolas.Asítambién,lavidahumanasecomprendemejormedianteelconsejodelhombresabiodecontemplarsufinal.Así,sedescubrenlasciencias,comoalosbueyesdeHércules,siguiendosushuellashaciaatrás.Yasísedesenredanlosviejossaberes, como las medias viejas, empezando por los pies. Además de todoesto, últimamente el ejército de las ciencias, en un mundo de disciplinamarcial,haquedadoalineadoenformacióncompacta,demaneraquesepuedeexaminarsucomposicióncongranprontitud.Esagranfortunaseladebemosporcompletoalossistemasysinopsisalosquelosmodernospadresdelsaber,comoprudentesusureros,consagraronelsudordesusfrentes,paracomodidaddenosotrossushijos.Pueseltrabajoeslasemilladelaociosidad,yconstituyelafelicidaddenuestranobleépocarecogeresefruto.

Ahora bien, al haberse convertido esemétodo de hacerse sabio, docto ysublimeenalgotangeneralytanestablecidoentodassusformas,elnúmerodeescritorestieneconsecuentementequehabercrecido,yhastatalpuntoquesehahechodeabsolutanecesidadparaellosinterferirlosunosconlosotros.Porlodemás,sehaestimadoquenoquedahoysuficientecantidaddematerianueva en la naturaleza con la que suministrar y ornar cualquier temadeterminadohastacompletarunvolumen.Estomelohadichounmatemáticode mucho talento, que me ha hecho una demostración mediante reglasaritméticas.

Talvezestopuedaobjetarseporaquellosquemantienenquelamateriaes

infinita, y por lo tanto no admitirán que ninguna de sus especies puedaagotarse. Para rebatir lo cual, examinemos la ramamás noble del árbol delingenioolainventivamodernos,plantadoycultivadoporlaépocapresente,yque,detodas,haproducidomásymejorfruto.Pues,aunquelosantiguosnosdejaranalgunosrestosdeél,sinembargoningunodeellos,queyorecuerde,hasidotraducidoorecopiladoenlossistemasdeusomoderno.Porlotanto,podemosafirmar,enhonornuestro,que,enciertomodo,hansidoinventadosy llevados a la perfecciónpor lasmismasmanos.Me estoy refiriendo a esetalento, tan celebrado entre los sabios modernos, para deducir similitudes,alusiones y aplicaciones muy sorprendentes, gratas y apropiadas de laspudenda de uno y otro sexo, junto con los usos propios de las mismas. Yciertamente,habiendoobservadocuánpocainventivaofrececualquiermoda,apartede loderivadohaciaestoscanales,aveceshepensadoqueestegeniofeliz de nuestro tiempo y nuestro país estaba proféticamente sustentado poraquella antigua y característica descripción de los pigmeos indios, cuyaestaturanosobrepasabalosdospies,sedquorumpudendacrassa,etadtalosusquepertingentia.Ahorabien, yohe tenidomuchacuriosidadporobservarlasrecientescreacionesenlasquehanaparecidodemaneramásdestacadalasexquisitecesdeestaespecie;yaunqueesavenahasangradosinfrenoysehanempleadotodoslosmediosalalcancedelhombreparadilatarla,extenderlaymantenerlaabierta,comohacíanlosescitas,queteníanlacostumbredeinflarcon un instrumento los genitales de sus yeguas para que estas dieran másleche, sin embargo, yo me estoy temiendo que dicha vena esté cerca deagotarseyyano se recupere,yqueobiennosproveemos, si esposible,dealgunanuevafondedeingenio,obientendremosquecontentarnosconmerasrepeticiones,tantoaquícomoentodaslasdemásocasiones.

Lodichoconstituyeunargumentoincontestableparaquenuestrosingeniosmodernos no cuenten con la infinitud de la materia como un sustentopermanente. ¿Qué otra cosa nos queda, por tanto, sino que nuestro últimorecursoseanlosíndicesextensosylospequeñosresúmenes?Lascitashayquerecogerlasenabundancia,yporordenalfabético;atalfin,aunquelosautoresnonecesitanquese lesconsultemucho,síhayquehacerlometiculosamenteconloscríticos,conloscomentaristasyconlosdiccionarios.Pero,sobretodo,esossensatoscoleccionistasdepasajesbrillantes, florilegiosyobservacionesdebenserobjetodemerecidadedicaciónporpartedelosllamadostamicesycedazosde la sabiduría, aunquequedepor saber si se tratabadeperlasodeharina,y,porconsiguiente,si tendremosquevalorarmás loquepasabao loquequedabaretenido.

Medianteestosmétodos,enpocassemanaspuedesurgirmásdeunescritorcapazdeencararlostemasmásprofundosyuniversales.Pues¿quéimportasisucabezaestávacíasiemprequesulibrodeapuntesestélleno?Ysilepriváissolamente de los atributos de método, estilo, gramática e inventiva, y le

permitís los normales privilegios de transcribir de otros autores y de hacerdigresionesdesímismoencuantovelaocasióndehacerlo,nodesearácontarcon más ingredientes para componer un tratado que ofrezca un atractivoaspectoenlaestanteríadeunlibrero;allísemantendráeternamenteordenadoy limpio, adornado con la heráldica del título debidamente estampada en sutejuelo,ynuncaserámanoseadonimanchadoporestudiantes,nicondenadoala cadena perpetua de la oscuridad de una biblioteca. Pero cuando llegue laplenitud de los tiempos, superará felizmente la prueba del purgatorio paraluegoascenderalcielo.

Careciendo de esas concesiones, ¿cómo es posible que los ingeniosmodernos tengamos alguna vez la oportunidad de publicar nuestrasrecopilaciones,ordenadasbajo tantosmilesde encabezamientosdediferentenaturaleza, a falta de las cuales el mundo del saber se vería privado deinfinitosdeleites, así comode instrucción,ynosotrosmismosenterrados sinremedioenunignominiosoymediocreolvido?

A partir de datos como estos, vivo para contemplar el día en que lacomunidadde autorespueda superar a todas las hermandadesde sugremio.Una satisfacción que, comomuchas otras, nos legaron nuestros antepasadoslos escitas, entre los cuales el número de plumas era tan infinito que laelocuenciagriegano tuvootromodode expresarlo sinodiciendoque en laslejanasregionesdelnorteapenaseraposibleparaunhombreviajar,debidoaqueelmismoaireestabarepletodeplumas.

La necesidad de esta digresión disculpará fácilmente su extensión; y heencontrado para ella el lugar más apropiado que he podido. Si el juiciosolectorpuedeasignarleotromejor,leconcedoaquílafacultaddetrasladarlaacualquierotrorincónqueleplazca.Ycongranprestezavuelvoasíaproseguirconunasuntomásimportante.

SecciónVIII.Cuentodeuntonel

Losdoctoseolistassostienenquelacausaprimeradetodaslascosaseselviento,delcual tuvosuorigentodoeluniverso,yalcualhabrádereducirsetodoal final;yqueelmismoalientoqueencendióypropagó la llamade lanaturalezaseráelqueundíalaapague.

Quodproculanobisflectatfortunagubernans.

Eso es lo que los adepti entienden como su anima mundi, es decir, elespíritu,alientoovientodelmundo;ysi seexamina todoel sistemapor lascaracterísticasdelanaturaleza,severáquenoselespuederebatir,puestanto

si queremos designar a la forma informans del hombre con el nombre despiritus, animus, afflatus o anima, ¿qué son estas sino diferentesdenominaciones del viento, que es el elemento dominante en todos loscomponentes y en el que todos ellos terminan cuando se pudren?Más aún,¿quées lavidamismasino,comocomúnmentesedice,elalientodenuestranariz?Deellohancolegidolosnaturalistascontodarazónqueelvientosiguesiendo de gran importancia en ciertosmisterios, que no nombraré, que danlugar a esos faustos epítetos como turgidus e inflatus, aplicados tanto a losórganosemisorescomoalosreceptores.

Porloqueherecopiladodedocumentosantiguos,averiguoquelabrújulaque contempla su doctrina abarca treinta y dos puntos, por lo que resultaríatedioso estudiarlosmeticulosamente. Sin embargo, algunos de los preceptosmásimportantesquesededucendeellanodebenomitirseenmodoalguno;deentreellos,lamáximasiguienteerademuchopeso:puestoqueelvientoeraelelemento principal, y más eficiente, en todos los seres compuestos, enconsecuencia esos seres tienenque ser de singular excelencia allí donde eseprimordiumparezcaabundardemaneramásdestacada.Yque,porlotanto,elhombrealcanzalamásaltaperfeccióndetodaslascosascreadasalhabersidodotado,porgranmultitudde filósofos,con tresdistintasanimasovientos,alosquelossabioseolistas,conmuchagenerosidad,hanañadidounacuarta,deigual necesidad y ornamento que las otras tres, cubriendo con este quartumprincipium las cuatro esquinas del mundo, lo que dio ocasión a aquelrenombrado cabalista, Bumbastus, para colocar el cuerpo de un hombre enposiciónadecuadaconrelaciónaloscuatropuntoscardinales.

Consecuentemente, su siguiente principio era el de que el hombre traeconsigoalmundounapeculiarporciónogranodeviento,quepodríallamarsela quinta essentia, extraída de las otras cuatro. Esta quintaesencia es de usouniversalantetodaslasemergenciasdelavida,hacemejorablestodaslasartesy ciencias y puede ser maravillosamente refinada, así como ampliada,mediante ciertos métodos educativos. Una vez alcanzada su perfección nodebesercodiciosamenteacaparada,nisofocada,niocultadabajouncelemín,sinodifundidasinreservasatodalahumanidad.Basándoseenestasrazones,yenotrasdeigualpeso,lossabioseolistasafirmanqueeldondeeructareselactomásnobledeunacriaturaracional.Yparacultivardichoarte,yhacerlomás provechoso para la humanidad, se sirvieron de diversos métodos. Enciertas épocas del año, uno podía contemplar a sus sacerdotes, en grannúmero,consusbocasabiertasdeparenpardecaraalatormenta.Otrasvecesselesveíaporcentenares,unidosencadena,formandocírculo,cadaunoconunfuelleaplicadoaltraserodesuvecino,medianteelcualseinflabanunosaotroshastaalcanzarlaformayel tamañodeuntonel;yporestarazón,muyapropiadamente, solían llamar vasijas a sus cuerpos.Cuando,mediante esosprocedimientos y otros parecidos, llegaban a estar suficientemente repletos,

partíandeinmediatoyhacíandesembocar,enbeneficiodelbiencomún,unaabundanteracióndeloquehabíanadquiridoenlosmorrosdesusdiscípulos.Puesdebemosadvertiraquíqueentreellosseconsiderabaquetodaerudiciónestabacompuestaporelmismoprincipio,pues,enprimerlugar,seafirmaoseadmite, demanera general, que el saber infla a los hombres, y en segundolugar,lodemostrabanmedianteelsiguientesilogismo:laspalabrasnosonsinoviento,ylascienciasnosonsinopalabras,ergo,laciencianoesnadamásqueviento.Poresta razón, los filósofoseolistas,ensusescuelas, impartíana losalumnos todas sus doctrinas y opiniones por medio de eructos, en lo quehabían adquirido una maravillosa elocuencia de increíble variedad. Pero lagranpeculiaridadquemejordistinguía a susmayores sabios era lade ciertaexpresióndesusemblante,queofrecíaunaindudableinformaciónsobrehastaquépuntooproporciónelespírituagitabalamasainterior.Porque,expulsadoslosvientosyvaporesdespuésdealgunosretortijones,yhabiendocausado,porsu turbulencia y convulsiones interiores, un terremoto en el pequeñomundodelhombre,lesdistorsionabalaboca,provocabalahinchazóndesusmejillasydabaasusojosunaespeciedeterriblerelieve;enesascircunstancias,todossus eructos eran considerados cosa sagrada, cuanto más agrios mejor, ytragadoscon infinitoconsueloporsusexiguosdevotos.Yparaconseguirunefectomáscompleto, comoelalientode lavidahumana resideen sus fosasnasales,así loseructosmásselectos,másedificantesymásalentadoreseran,porconsiguiente,transmitidosatravésdeeseconducto,paradarlesesematizasupasoporél.

Susdioseseranloscuatrovientos,alosquerendíancultocomoespíritusque impregnan y avivan el universo, y solo de los cuales puede decirseapropiadamente que procede toda inspiración. No obstante, el principal deellos, al que rendían la adoración de latría, era el todopoderoso Norte, unaantigua deidad por la que los habitantes deMegalópolis, en Grecia, teníanasimismolamásaltaveneración:omniumdeorumBoreammaximecelebrant.Aestedios,aunqueestabadotadoconeldondelaubicuidad,lesuponíanloseolistas más profundos la posesión de un alojamiento especial, o másexactamente, un coelum empyraeum, en el que estaba más íntimamentepresente.Este estaba situado en cierta región, bien conocidade los antiguosgriegos, llamada por ellos Σĸοτια, o país de tinieblas. Y aunque sobre esteasunto ha habidomuchas controversias, es indiscutible que los eolistasmásrefinados proceden originalmente de una región con esa denominación, dedonde,entodaslasépocas,sussacerdotesdemayorcelohanaportadolamásexcelsa inspiración, captándola delmanantialmismo con sus propiasmanosmedianteciertasvejigasquehacían reventarentre losde su sectade todoelmundo,quediariamentequedaban,quedanyquedaránjadeantesyresollandoensuesfuerzoporobtenerla.

En cuanto a sus ritos y misterios, estos se celebraban de la siguiente

manera:comoesbiensabidoentrelosdoctos,losvirtuososdeépocaspasadasse las habían ingeniado para transportar y conservar los vientos en cubas otoneles, lo que era de gran utilidad en las largas travesías pormar, y es delamentarquehoyendíasehayaperdidounartetanútil,aunque,nosécómo,Pancirolilohayaomitidocongrannegligencia.FueunainvenciónatribuidaalmismoEolo,eldiosquedionombrealasecta,lacual,parahonrarlamemoriadesufundador,haconservadohastahoyungrannúmerodeesostoneles,deloscualescolocanunoencadaunodesustemplos,despuésdehaberlequitadolatapasuperior;enlosdíassolemnes,penetraenesacubaotonelelsacerdote,donde habiéndose preparado antes debidamente mediante los métodos yadescritos,seleinstalasecretamenteunembudodesdesutraserohastaelfondodelacuba,loquelepermiteobtenernuevasfuentesdeinspiraciónatravésdeuna grieta o ranura situada al norte. Y así se le puede ver cómo se hincharápidamente hasta alcanzar la forma y el tamaño de su recipiente. En esasituacióndescargaauténticastempestadessobresuauditorio,amedidaquelainspiración de debajo le lleva a manifestarse, lo que, saliendo ex adytis etpenetralibus, no se produce sin mucho dolor y retortijones. Y el viento, alescapar,actúaconsucaradelmismomodoque lohaceconelmar,primerooscureciéndola, luego arrugándola, y finalmente haciéndola estallar entreespuma.Esdeestaguisacomoeleolistasagradoviertesuseructosdeoráculosobre sus jadeantes discípulos, algunos de los cuales buscan ansiosamente,boquiabiertos,elsantificadoaliento,mientrasotroscantantodoelratohimnosde alabanza a los vientos, a la vez que se dejan mecer suavemente por supropio canturreo, representando así las suaves brisas de sus apaciguadasdeidades.

Se debe a esta costumbre de los sacerdotes el que algunos autoresmantenganqueloseolistastienenunorigenmuyantiguoenestemundo.Puesesa exposición de sus misterios, que acabo de mencionar, parece serexactamente igual a la de otros antiguos oráculos, cuyas inspiraciones sedebíanaciertosefluviossubterráneosdeviento,transmitidosconlosmismosesfuerzos al sacerdote y con casi la misma influencia sobre la gente. Ytambién es cierto que con frecuencia esos oráculos estaban oficiados ydirigidospormujeres,cuyosórganossepensabaqueestabanmejordispuestospara la admisión de tales ráfagas oraculares, por entrar y atravesar unreceptáculo demayor capacidad, causando también a su paso un cosquilleoque,bientratado,hapasadodeserunéxtasiscarnalaotroespiritual.Y,parareforzar esa profunda conjetura, se sigue insistiendo en que se mantienetodavía en ciertos colegios selectos de nuestros modernos eolistas esacostumbredelassacerdotisas,conformesconrecibirsuinspiraciónmedianteelreceptáculoarribamencionado,comosusantepasadaslassibilas.

Ydelmismomodoquelamentedelhombre,cuandoestedariendasueltaasuspensamientos,nuncasedetiene,sinoquedeunmodonaturalseaventura

hastalosextremos,eldeloaltoylobajo,eldelobuenoylomalo,asítambiénelprimervuelodesufantasíalotransportaporlogeneralaideasdeloqueesmásperfecto,logradoysublime,hastaque,habiendoremontadoelvuelofueradesupropioalcanceysupropiavista,sinpercibirbienlocercaqueestánloslímites que separan altitud y profundidad, en el mismo rumbo y vuelo caeprecipitándosehastaelmásprofundodelosabismos,comounoqueviajandohaciaelEsteapareceenelOeste,ocomounalínearectaque,alprolongarse,trazauncírculo.Tantosiunrastrodemaliciaennuestranaturalezanosinducea presentar cualquier idea brillante con su reverso, como si la razón, alreflexionar sobre el conjunto de las cosas, solo puede, igual que el sol,alumbrarunhemisferiodelglobo,dejandonecesariamentelaotramitadenlasombra y la oscuridad; o como si la fantasía, remontándose hasta laimaginacióndelomásaltoymejor,rebasasuobjetivo,ygastadaycansada,caebruscamentealsuelo,comounavedelparaísomuerta;ocomosi,despuésde todas estas conjeturas metafísicas, no haya yo acertado del todo con larazón verdadera, la proposición en la que, sin embargo,me he sostenido entantasotrascircunstancias,siguesiendoigualmenteválida:que,conformelaspartesmenoscivilizadasdelahumanidad,deunmodouotro,hanascendidohasta la ideadeundiosodeunpodersupremo,raravezsehanolvidadodefomentar sus temores con ciertas nociones espantosas que, a falta de algomejor,leshanservidocomodiablodemaneramásqueaceptable.Yesemododeprocederpareceserbastantenatural,porquesucedeconloshombrescuyasimaginaciones se exaltan mucho, del mismo modo que con aquellos cuyoscuerpos se elevan, que, mientras se deleitan con la ventaja de unacontemplación más cercana cuando miran hacia arriba, igualmente sehorrorizanantelasombríaperspectivadelprecipicioquevenabajo.Así,alahoradeelegirundemonio,elmétodohabitualdelahumanidadhasidoeldeescogerunserque,obienporsusactosobienporsuaspecto,resultaradelamayor aversión para el dios que ellos mismos habían ideado. Del mismomodo,lasectadeloseolistasestabaposeídaporeltemor,elhorroryelodioadosmalignascriaturas,entrelascualesylasdivinidadesqueellosadorabansehabíaestablecidounaenemistadperpetua.Laprimeradeellaseraelcamaleón,enemigo jurado de la inspiración, y que, como desprecio, devoraba grandesinflujosdesudiossindevolveracambiolamenorráfagamedianteeructos.Laotraeraunterriblegranmonstruo,llamadoMoulinavent,que,consuscuatrograndes brazos, mantenía una batalla eterna contra todas sus divinidades,girandohábilmenteparaesquivarsusgolpesydevolvérselosconcreces.

Así provista y establecida, con sus dioses y sus demonios, estaba laafamada secta de los eolistas, que hoy ofrece tan ilustre apariencia en elmundo,ydelaque,sindudaalguna,constituyeunaramamuyauténticaesaamablenacióndeloslapones,alosquenopuedodejardehacerunahonrosamención aquí sin pecar de injusticia, puesto que parecen estar tan

estrechamente relacionados en materia de intereses e inclinaciones con sushermanos eolistas que están entre nosotros, hasta el punto de que no solocompransusvientosalpormayoralosmismosmercaderes,sinoquetambiénlos venden al por menor con iguales tarifas y métodos a clientes muyparecidos.

Ahorabien,nodecidirédeunmodoabsolutosielsistemaaquíexpuestofueplenamentecompiladoporJuano,comocreenalgunosescritores,copiadodeloriginalexistenteenDelfosconciertasadicionesyenmiendas,adecuadasalostiemposylascircunstancias.SípuedoasegurarqueJuanledioalmenosungironuevoyloconformósegúnelmismomodeloyconigualropajealqueyoheexpuesto.

Durantemuchotiempohebuscadoestaoportunidaddehacerjusticiaaunasociedad de hombres por los que tengo un particular respeto, y cuyasopiniones, así como sus prácticas, han sido sumamente tergiversadas einterpretadassegúnlamaliciaolaignoranciadesusadversarios.Yesporquecreo que una de lasmayores ymejores acciones humanas es la de eliminarprejuiciosysituarlascosasantelamásciertaylimpiadelasluces,porloqueacometo el empeño, sin otra consideración por mi parte que la de laconciencia,elhonorylagratitud.

SecciónIX.Digresiónsobreelorigen,elusoyelperfeccionamientodelalocuraenunasociedad

De modo alguno debe restar valor a la justa reputación de esta famosasecta el que su aparición e institución se deban a un autor como el que hedescrito que es Juan, una persona cuyas dotes intelectuales estabantrastornadas,yqueteníaelcerebrodesplazadodesuposiciónnatural, loquecomúnmente suponemos que es un desorden mental y a la que damos elnombre de locura o delirio. Porque si hacemos un repaso de las mayoreshazañas llevadas a cabo en el mundo por la influencia de un solo hombre,como son el establecimiento de nuevos imperios mediante conquista, elavanceyprogresodenuevossistemasfilosóficosylaelaboración,asícomolapropagación,denuevasreligiones,nosencontraremosconquelosautoresdetodasellashansidopersonascuyarazónnaturalhabíaexperimentadograndestrastornos,debidosasurégimendevida,asueducaciónyalaprevalenciadealgúntemperamentodeterminado,juntoconlaparticularinfluenciadelaireydel clima. Además, hay algo individual en las mentes humanas que seenciende con facilidad cuando se produce la confluencia y colisión dedeterminadas circunstancias y que, a pesar de su apariencia insignificante y

humilde, a menudo prende y se inflama dando lugar a los mayoresacontecimientosdelavida.Pueslosgrandescambiosnosiempreseproducenpor unas manos fuertes, sino por adaptación afortunada y en épocasfavorables,ynoimportadóndese inicióelfuegocuandolosvaporesyahanascendidoalcerebro.Porquelaregiónsuperiordelhombreestáprovistacomola región intermediadelaire, susmaterialesestán formadosporcausasde lamayorvariedad,peroquealfinalproducenlamismasustanciayefectos.Lasbrumassurgendelatierra,losvaporesdelosestercoleros,lasemanacionesdelmaryelhumodel fuego,pero todas lasnubessonde igualcomposiciónasícomosusefectos,ylosgasesquesalendeunaletrinaproporcionanunvaportan agradable y provechoso como el incienso desde un altar.Llegados aquí,supongoquesemeconcederáfácilmente,yhabrádeconcluirse,queasícomola fazde lanaturalezanuncaproduce lluviaexceptocuandoestácubiertadenubesy revuelta, también el entendimientohumano, asentado en el cerebro,tiene que verse agitado y cubierto de vapores que ascienden desde lasfacultades inferiores para regar la inventiva y hacerla fértil. Ahora bien,aunqueestosvapores(comoyasehadicho)sondeorigentandiversocomoloson los de los cielos, la cosecha que producen es diferente tanto en especiecomoenvolumen,simplementeenfuncióndelsuelo.Expondrédosejemplosparademostraryexplicarloqueestoyanticipando.

Ciertogranpríncipereunióunpoderosoejército,llenósusarcasdetesorosinfinitosyequipóunaflotainvencible,todoellosindarelmenoravisodesupropósito a sus principales ministros ni a sus más cercanos favoritos.Inmediatamente, el restodelmundo se armó, con los reinos circundantes entemblorosaexpectativadepordóndeestallaría la tormenta,consusdiscretospolíticos sumidos por doquier en profundas conjeturas. Algunos creían queaquelhabíafraguadounplandesoberaníauniversal;otros,despuésdemuchopensar,decidieronqueelasuntoconsistíaenunproyectoparaderrocaralpapay establecer la religión reformada, que en otro tiempo había sido la suya.Otros,enfin,deunasagacidadmásprofunda,leveíanyaenAsiaparasometeral turco y recobrar Palestina. En medio de todos esos proyectos ypreparaciones,ciertocirujanodelapolítica,comprendiendolanaturalezadelaenfermedad por sus síntomas, emprendió la curación, y con un solo golperealizó la operación, rompiendo la bolsa de los vapores, de la que estos seescaparon;nonecesitómásparahacerdeellounremediocompleto,soloqueelpríncipetuvolamalafortunademorirenlaintervención.Ahorabien,¿tieneellectorladesbordantecuriosidaddesaberdóndeseoriginaronestosvaporesque durante tanto tiempo fueron el asombro de las naciones? ¿Qué ruedasecreta, qué oculto resorte, pudo poner en movimiento un motor tanformidable?Mástardesedescubrióqueelfuncionamientodetamañamáquinahabía sido dirigido por una mujer ausente, cuyos ojos habían hecho quecrecieraunbulto,y,antesdepodereyacular,yaselahabíanllevadoaunpaís

enemigo. ¿Qué debería hacer un desdichado príncipe en circunstancias tandelicadascomoesas?Envanointentóelinfalibleremediodelpoeta,eldeloscorporaquaequae,porque:

Idquepetitcorpusmensundeestsauciaamore:

Undeferitur,eotendit,gestitquecoire.

Habiendo agotado en vano todos los recursos pacíficos, el semenalmacenado se inflamó y se enranció, convirtiéndose en bilis, para volversehacia el conducto espinal, por donde ascendió hasta el cerebro: así que elmismísimoprincipioquehacequeunmatónrompalasventanasdeunarameraquelehadejadoplantadoprovocadelmodomásnaturalqueungranpríncipearme ejércitos poderosos y no sueñe con otra cosa que no sean asedios,batallasyvictorias.

…teterrimabelli

Causa…

El segundo ejemplo, que yo he leído en alguna parte en un autor muyantiguo, es el de un poderoso rey que, a lo largo de unos treinta años, sedivirtió tomando y perdiendo ciudades, derrotando ejércitos y siendoderrotado, expulsandoaotrospríncipesde susdominios, aterrorizandoa losniñosalquitarleselsustento,incendiando,devastando,saqueando,hostigandoy masacrando a súbditos y extranjeros, amigos o enemigos, hombres omujeres. Está acreditado que los filósofos de todos los países estuvierondiscutiendoseriamenteacercade lascausasnaturales,moralesypolíticasdeestefenómeno,tratandodeaveriguardóndepodríanaplicarunasoluciónasuorigen.Alfinal,elvaporoespírituqueanimabaelcerebrodeestepersonaje,al estar en circulación perpetua, se asentó en esa región del cuerpo humanoconocidaporsuministrar lazibetaoccidentalis,y, transformándoseallíenuntumor, dejó en paz por el momento al resto del mundo. Pues tanta es lapoderosa importancia del lugar donde se fijan estas emanaciones como tanpequeña la del que proceden. Esos mismos efluvios que, en su progresiónascendentepuedenconquistarunreino,aldescenderalanoconcluyenenunafístula.

Examinemos ahora a los grandes introductores de nuevos esquemasfilosóficos,y tratemosdeaveriguardequé facultaddel almaprocedeen losmortales la disposición a persistir en conocer, con entusiástico celo, nuevossistemassobrecosasconsideradasportodoscomoimposiblesdesaber:dequésemillas brota esa disposición y a qué cualidades de la naturaleza humanadebenestosgrandesinnovadorescontarcontannumerososdiscípulos.Porqueestáclaroquevariosdeentrelosmásnotablesdeellos, tantoantiguoscomomodernos,eranporlogeneralerróneamenteconsideradosporsusadversarios,

ydehechoportodosexceptoporsusseguidores,comopersonasqueestabanlocasofueradesuscabales,alhaberseguidohabitualmente,enelcursodesuspalabrasyacciones,unmétodomuydiferentede losvulgaresdictadosde larazónnocultivada.Estabanmayormentedeacuerdo,ensusdistintosmodelos,con sus actuales e indudables sucesores en la academia delmodernoBelén,cuyosméritosyprincipiosexaminarémásadelanteensulugaradecuado.DeestaclaseeranEpicuro,Diógenes,Apolonio,Lucrecio,Paracelso,Descartesyotros, los cuales, si estuvieran hoy en el mundo, firmemente atados yseparados de sus seguidores, correrían unmanifiesto peligro de flebotomía,látigos,cadenas,oscurasmazmorrasycatresdepaja.Pues¿quéhombre,enelestadoodiscursonaturaldesupensamiento,haconcebidojamásqueestuvieraensumanoreducirlasnocionesdetodalahumanidadexactamentealamismalongitud, anchura y altura que las suyas? Sin embargo, ese es el primerpropósito,humildeyrespetuoso,detodoslosinnovadoresenelimperiodelarazón. Epicuro estaba modestamente esperanzado en que, algún día, unadeterminadacoincidenciafortuitadelasopinionesdetodosloshombres,trasperpetuosencontronazosdelobruscoconlosuave,deloligeroconlopesado,de lo redondo con lo cuadrado, uniría, merced a ciertos clinamina, lasnocionesdeátomoydevacío,comosucedíaenelorigendetodaslascosas.Cartesio aspiraba a ver, antes demorir, las opiniones de todos los filósofos,comotantasestrellasmenores,envueltasyabsorbidasalinteriordelvórticedesu romántico sistema. Ahora bien, me gustaría que se me dijera cómo esposiblequedeterminadoshombresse imaginenunasfantasíascomoesassinrecurrir a mi fenómeno de los vapores que ascienden desde las facultadesinferiores hasta oscurecer el cerebro y ser destilados allí en forma deconceptos,paraloscualeslaestrechezdenuestralenguamadrenohaasignadoaúnningúnotronombrequenoseaeldelocuraofrenesí.Conjeturemosahora,por tanto, cómoesposiblequeningunodeesosgrandesprescriptoresnuncadejandeestarprovistos,ellosysusnociones,deunbuennúmerodeimplícitosdiscípulos.Ycreoquelarazónesfácildeestablecer,puesexisteunacuerdapeculiarenlaarmoníadelconocimientohumanoque,enalgunosindividuos,tieneexactamentelamismasintonía.Siseafinaesacuerdacondestrezahastalograrlanotacorrecta,yluegosehacesonarcondelicadeza,cadavezquesetenga la buena suerte de coincidir con los del mismo tono, estos, por unasecretaynecesariasimpatía,laharánsonarexactamentealmismotiempo.Yenestaúnicacircunstanciaresidetodoeltalentoolasuertedelasunto,puessiocurrieraquetañéislacuerdaentrelosqueestánporencimaopordebajodevuestraestatura,enlugardeadherirseavuestradoctrina,estososataránbienatados, os llamarán locos, yos tendrán apany agua.Es, por tanto, cosadeelevadocomportamientoladesaberdistinguiryadaptaresenobletalentoalasdiferencias de personas y de épocas. Cicerón comprendió eso muy biencuando,alescribiraunamigodeInglaterra,leadvirtió,entreotrascosas,que

tuvieracuidadoconquenoloengañarannuestroscocheros(que,alparecer,enaquellos tiempos eran ya tan granujas como lo son ahora), y utilizó estasadmirables palabras: Est quod gaudeas te in ista loca venisse, ubi aliquidsapere viderere. Porque, para decir la cruda verdad, es un error fatal el deorganizartanmallosasuntosquesepuedapasarpornecioantedeterminadagente, mientras que ante otra puedas ser considerado un filósofo. Lo cualquisieraquealgunoscaballerosconocidosmíostuvieranmuyencuenta,comounoportunoinnuendo.

Dehecho, este fue el error fatal de esedignocaballeroymuy ingeniosoamigo mío, el señorWotton, una persona en apariencia llamada a los másgrandesproyectosyrealizaciones:tantosiunotieneencuentasusideascomosu porte, seguramente nadie se presentó en público con mejores aptitudescorporalesymentalespara lapropagacióndeunanuevareligión.Ay,siesosafortunadosdones,malgastadosenvanafilosofía,sehubieranderramadoporsuscaucesadecuados, losdelossueñosyvisiones,dondeladistorsióndelamente y del semblante halla tan soberana utilidad, entonces el vulgar yhumillantemundonosehubieraatrevidoaanunciarquealgoibamal,quesucerebro había sufrido una desafortunada conmoción, lo que incluso suspropioshermanosmodernistas,comoingratosqueson,susurrandemaneratanruidosa¡quelesoigodesdelamismísimabuhardilladondeescriboesto!

Finalmente,quienquieraquedeseemirarenlasfuentesdelentusiasmo,dedonde, en todas las épocas, han manado eternamente corrientes tanenriquecedoras, seencontraráconqueelmanantial sehavuelto tan turbioyfangosocomolacorriente:esdetangranefectounasimplegotadeesevaporquelagentellamalocuraque,sinsuayuda,elmundonosoloseveríaprivadode esas dos grandes bendiciones que son las conquistas y los sistemas, sinoquetodalahumanidadquedaríadesgraciadamentereducidaatenerlasmismascreencias sobre las cosas invisibles. Ahora bien, de mantenerse el anteriorpostuladodequenoimportacuálseaelorigenylaprocedenciadeesevapor,sinoenquéángulosincideyseexpandeporelentendimiento,oaquéespeciesdecerebroasciende,seráentoncesasuntomuydelicadollamarlaatencióndelamable y curioso lector para distinguir las distintas razones por las que unadiferencianuméricaenelcerebropuedaproducirunosefectostandistintosapartirdelmismovapor,comoparaserelúnicopuntode individuaciónentreAlejandro Magno, Juan de Leyden y monsieur Descartes. El presenteargumento es el que me tiene más absorto de todos los que ya hayaemprendidojamás,yfuerzamisfacultadeshastaellímite;asíquedesearíaqueel lector leprestara sumayoratención,puesprocedoahoraadesenredareseespinosoasunto.

Hayenlahumanidad

…Hicmultadesiderantur…

Yestocreoqueesunaclarasolucióndelasunto.

Por tanto, habiendo pasado apuradamente a través de esta intrincadadificultad,estoysegurodequeellectorestarádeacuerdoconmigoenconcluirquesilosmodernossoloentiendencomolocuraunaperturbaciónotrastornodel cerebro consecuencia de la acción de ciertos vapores procedentes de lasfacultades inferiores, entonces esta locura ha sido la madre de todas esasgrandiosasrevolucionesquehantenidolugarenlosimperios,lafilosofíaylareligión. Porque el cerebro, en su posición y estado naturales de serenidad,predisponeasudueñoapasarsuvidadeunmodocorriente,sinquepienseensometeralasmultitudesasupoder,asusrazonesoasuvisión;ycuantomásconformasuentendimientoalaspautasdelasabiduríahumana,tantomenosseve inclinadoa formarpartidossegúnsusparticulares ideas,porqueeso loinstruye en la percepción de sus propias limitaciones, así como en la tercaignorancia del pueblo. Pero cuando la fantasía de un hombre se encaramasobre su propia razón, cuando la imaginación se da de bofetadas con lossentidos,yalcomúnentendimiento,asícomoalsentidocomún,selesechaapatadas,elprimerprosélitoqueconsigueesélmismo,yunavezhechoestoyanoestandifícilconvenceraotros,alestarsiemprepresenteunafuerteilusión,tanpoderosadesdefueracomodesdedentro.Pueslapalabreríaylasvisionesson para el oído y el ojo lo mismo que las cosquillas para el tacto. Esosentretenimientosyplaceresquemásvaloramosenlavidasonpropiciosparaelengañoybromeanconlossentidos.Puessinosdetenemosaexaminarloquegeneralmenteseentiendeporfelicidad,yaseaconrespectoalentendimientooalossentidos,nosencontraremosconquetodassuspropiedadesyaccesorioscaben bajo esta breve definición: es el permanente disfrute de sentirse bienengañado. En primer lugar, con relación a la mente o entendimiento, sonmanifiestas las poderosas ventajas que la ficción tiene sobre la verdad, y larazón de ello está a nuestro alcance, porque la imaginación puede construirescenas más nobles y producir revoluciones más admirables de lo que lafortunaolanaturalezapodríanesforzadamenteofrecernos.Nohayqueculparalgénerohumanoporunaelecciónqueasíledetermina,sitenemosencuentaqueeldebate simplementese libraentrecosaspasadasycosaspensadas,demaneraque la cuestión se reducea esto:de las cosasque tienen lugar en laimaginaciónnosepuededecir,conpropiedad,queexistan lomismoque lasasentadas en la memoria; lo cual, en justicia, puede considerarseafirmativamente y muy a favor de la primera, ya que la imaginación estáreconocida como la matriz de las cosas, mientras que a la memoria se lepermite ser tan solo una sepultura. Además, si tomamos esta definición defelicidadylaexaminamosconreferenciaalossentidos,habrádereconocersequeesmaravillosamenteajustada.¡Québorrososeinsípidossenospresentantodoslosobjetosnotransportadosporelvehículodelailusión!¡Quéencogidosenosaparecetodoporelespejodelanaturaleza!Así,sinofueraporlaayuda

demediosartificiales,lucesfalsas,ángulosderefracción,barnicesyoropeles,habríauna tremendasoseríaen la felicidaddisfrutadapor losmortales.Sielmundoconsideraseesoseriamente,ycomotengomisrazonesparasospecharque difícilmente lo hará, los hombres dejarían de contar entre susmás altascualidades el arte de sacar a la luz debilidades y divulgar flaquezas, unaactividad,enmiopinión,nimejornipeorqueladeldesenmascaramiento,delaque,creoyo,nuncasehapermitidohacerunbuenuso,tantoenelmundocomoenelteatro.

Enlamedidaenquelacredulidadesunapropiedaddelentendimientomásserenaquelacuriosidad,asítambiénespreferibleesasabiduríaquesequedaenlasuperficiedelascosasaesapresuntafilosofíaquepenetraenelinteriordeellasyregresacontodaseriedadconinformacionesyhallazgosqueenelfondonosirvenparanada.Losdossentidosrequeridosenprimerlugarporlosobjetosson lavistayel tacto,yestosnuncaexaminanmásalládelcolor, laforma, el tamaño y cualesquiera otras cualidades que residen, o que el artepresenta, en el exterior de los cuerpos; y entonces aparece oficiosamente larazón, con herramientas para cortar, abrir, retorcer y perforar, tratando dedemostrar queno tienen lamismaconsistencia interior.Ahorabien, yo creoque esta es la peor de lasmaneras de pervertir la naturaleza, una de cuyasleyeseternasesladeexhibirsusmejoresgalas.Y,portanto,paraahorrarenelfuturolosgastosdetancostosotrabajoanatómico,creooportunoinformarallector de que en casos como este la razón está en lo cierto, y que, en lamayoríadelosserescorpóreosquehellegadoaconocer, laparteexteriorhasido infinitamente preferible a la interior, y de ello he quedado aún másconvencido por algunas experiencias recientes. La semana pasada vi cómodesollaban a una mujer, y difícilmente creeríais lo mucho que empeoró supersona.Ayerordenédesnudarenmipresenciaelcadáverdeunpetimetreynosquedamostodosasombradosalvertantosdefectosinsospechadosbajolastelasdesutraje.Luegoquedóaldescubiertosucerebro,sucorazónyelbazo,pero yo veía claramente en cada intervención que cuantomás avanzábamosmás aumentaban ante nosotros los defectos en número y tamaño. De ellosaqué la conclusión de que todo filósofo o planificador capaz de descubrircómo soldar y remendar las grietas e imperfecciones de la naturaleza semerecemuchomásdelgénerohumanoynosenseñaunacienciamásútilqueesa,tanestimadahoy,deampliarlasyexhibirlas,comoaquelquesosteníaquela anatomía era el objetivo final de la medicina. Y a quien su destino einclinaciones lo hayan colocado en una situación conveniente para gozar delosfrutosdeestenoblearte,yquepueda,comoEpicuro,satisfacersusideascon las imágenes y las laminillas que vuelan sobre sus sentidos desde lasuperficie de las cosas, semejante hombre, verdaderamente sabio, se quedacon lomejor de la naturaleza, dejando lo amargo y los posos para que losrebañen la filosofía y la razón. Ese es el punto sublime y refinado de la

felicidad, llamadoeldisfrutede sentirsebienengañado, el serenoypacíficoestadodeserunnecioentrebellacos.

Perovolvamosalalocura.Esciertoque,segúnelsistemaqueheexpuestomás arriba, todas las especies que lo componen proceden de un exceso devapores;poreso, lomismoquealgunostiposdefrenesíesduplicanlafuerzadelosmúsculos,loshaydeotrotipoqueaportanvigor,vitalidadyenergíaalcerebro.Ahorabien,ocurreporlogeneralqueesosespíritusactivos,altomarposesión del cerebro, se asemejan a esos otros que se aparecen por otrasmoradas ruinosas y vacías, y que, a falta de algo que hacer, o bien sedesvanecenllevándosealgunapiezadelmobiliarioobiensequedanenlacasay arrojan todo por las ventanas.Asímisteriosamente semanifiestan las dosprincipalesvariedadesdelalocura,yquealgunosfilósofos,alnoestudiarlastan bien como yo, han creído equivocadamente que obedecen a causasdiferentes, y se han apresurado a atribuir la deficiencia a la primera y laabundanciaalasegunda.

Porlotantoconsideroqueesevidente,porloqueyaheexpuestoaquí,quehadeserobjetoprincipaldetalentoydestrezaeldarleutilidadaeseexcesodevapores y ajustarse prudentemente a sus cambios de estación, cuyo efectopuederesultardecapitalyuniversalbeneficioparalacomunidad.Demaneraqueunhombre,trasescogerelmomentoadecuado,selanzaaunabismo,delquesaleconvertidoenhéroe,yesllamadoelsalvadordesupaís;otrologralamisma proeza, pero, por una desafortunada elección del momento, deja lamarcadelalocuraensumemoria,fijadacomounoprobio:sobretannotabledistinciónsenosenseñaarepetirelnombredeCurcioconreverenciayafecto,y el de Empédocles con odio y desprecio. Así también se interpretageneralmentequeBrutoelViejosolohacíaelpapeldenecioylocoporelbiendel público, pero realmenteno se tratabadeotra cosaquedeun excesodelmismo vapor, malgastado durante mucho tiempo, que en latín era llamadoingeniumpar negotiis, o, dándole la traducciónmás aproximada que puedo,unaespeciedefrenesí,siemprefueradelugarhastaqueseaplicaalosasuntosdeEstado.

Por todo ello, y pormuchas otras razones de igual peso, aunque no tancuriosas,mecomplaceaprovecharaquílaoportunidad,quehebuscadodesdehace tiempo, de recomendar, como empresa muy noble, a sir EdwardSeymour,sirChristopherMusgrave,sirJohnBowles,elseñorJohnHowe,yaotros patriotas interesados, que promuevan una ley para nombrar a unoscomisionados que inspeccionen Bedlam y lugares adyacentes, y que esténfacultadosparahacercomparecerapersonas,escritosydocumentos,examinarlosméritosycualificacionesdecadaalumnoycadaprofesor,observarconlamayorexactitudsusdistintoscaracteresycomportamientos,mediantelocual,aldescubriryadaptardebidamentesuscualidades,sepuedasuministrarunos

admirables instrumentistas a los diversos oficios del Estado, tanto civilescomomilitares, procediendo con los métodos que humildemente propondréaquí.Yesperoqueelgentillectorconcedaalgunatoleranciaalagranatenciónquehededicadoaesteimportanteasunto,enatenciónalaaltaestimaenquehetenidosiempreaaquellahonorableinstitución,delaquetuvealgúntiempoladichadeserunindignomiembro.

¿Que hay algún discípulo que haga pedazos su jergón, jurando yblasfemando,quemuerdasurejillaechandoespumaporlabocayquevacíesuorinalenlascarasdeloscuriosos?Puesquelosexcelentísimoscomisionadospara la inspección le manden un regimiento de dragones para enviarlo aFlandescon losdemás.¿Quehayotroquehabla todoel tiempo, farfullandoboquiabierto, vociferando sin pausa ni articulación? ¡Qué maravillosostalentos se pierden ahí! Que le faciliten de inmediato una bolsa verde ypapeles,lemetantrespeniquesenelbolsilloyquelomandenaWestminsterHall.Yencontraréisaunterceromidiendocontodaseriedadlasdimensionesde su cubículo, una persona previsora y perspicaz, aunque encerrada en laoscuridad; porque, comoMoisés, ecce cornuta erat ejus facies. Camina condeterminación, solicitavuestramonedacon ladebidagravedadyceremonia,habla mucho de lo mal que están los tiempos, y de los impuestos, y de larameradeBabilonia;atranca laventanademaderadesuceldacadavezquedan las ocho, sueña con fuego y con rateros, con clientes de la corte y conlugaresdeprivilegio.Ahorabien,¡cuántovaldríantodosesosconocimientossiasupropietarioseleenviaraalaciudad,entresussemejantes!Miradahoraalcuarto, en larga y profunda conversación consigo mismo, mordiéndose lospulgares en los momentos adecuados, su semblante cuarteado por afanes yproyectos,caminandoavecesmuydeprisa,consusojosclavadosenunpapelquesostieneensusmanos:ungranahorradordetiempo,avecesdurodeoído,muycortodevista,peromásaúndememoria;unhombresiempreconprisas,gran promotor de negocios y excelente en el famoso arte del vano susurro,desmedido idólatra demonosílabos y aplazamientos, tan dispuesto a dar supalabra a todo el mundo como a no cumplirla, alguien que ha olvidado elcomún significado de las palabras, pero admirable reteniendo su sonido;alguienextremadamentesometidoalainconcreción,puessusocupacioneslorequieren constantemente en otra parte. Si uno se acerca a su rejilla en losintervalos de comunicación, le dirá: «Señor, dadmeunpeniquey os cantaréunacanción,perodadmeprimeroelpenique».(Deaquívieneeldichocomún,ylacostumbretodavíamáscomún,desepararsedeldineroporunacanción).¡Quécompletoeselsistemadehabilidadescortesanasquesehadescritoaquíen todas sus variedades, todas ellas enteramente perdidas por no saberlasutilizar!Acercaosalagujerodeotracelda(primerotapaoslanariz)yveréisaunmortal hosco, lúgubre, repugnante ymugriento, hurgando en sus propiosexcrementosychapoteandoen suorina.Lomejorde sudieta consiste en la

restitución de sus propias inmundicias, que, exhaladas como vapores, flotanperpetuamentealrededordeélyacabanreincorporándose.Sutezesdecoloramarillo sucio, con una barba fina y rala, coincidente con dicha dieta en suprimera fase, como esos insectos que, habiendo nacido y crecido en elexcremento,adquierendeeste sucoloryolor.Elpupilodeesteaposentoesmuyparcoenpalabras,peroesuntantomásgenerosoconsualiento:extiendesumanopararecibirvuestropenique,e inmediatamentedespuésderecibirlosevuelveasusanterioresocupaciones.Ahorabien,¿acasonoessorprendentepensarquelasociedaddeWarwickLanenotengamayorinterésporrecuperara un miembro tan capaz, el cual, a juzgar por las apariencias, se hubieraconvertidoenelmayorornatodeesailustrecorporación?Otrodelospupilospasa pavoneándose orgulloso ante vuestras narices, resoplando, con los ojosmediodesorbitados,yosofrecegraciosamentelamanoparaqueselabeséis.Elguardiánosdicequeno tengáismiedode este ejemplar, puesnoosharádaño;soloaélleestápermitidoaccederalaantecámara,yelguíadellugarosdaaentenderqueesasolemnepersonaesunsastrequeenloqueciódeorgullo.Este importante pupilo está adornado demuchas otras cualidades, sobre lascuales ahora no me voy a extender _____ Prestadme oídos_____ Meextrañaríanoestarenlociertodequetodasudestreza,susmovimientosysusairesnofueranmuynaturalesynoestuvieranensupropioelemento.

No voy a ser tan minucioso como para insistir en el gran número depetimetres, tramposos, poetas y políticos que el mundo podría recuperarmedianteunareformasemejante,perosíenloqueesmásmaterial,apartedelpatentebeneficioquesuponeparalacomunidadunincrementotannotabledepersonas a las que dar empleo, cuyos talentos y conocimientos, si puedoatrevermeaafirmarlo,estánahoraenterradosoalmenosmalgastados:seríadegranprovechoparaelpúblicoquetodasellasdestacaranyllegaranaunagranperfección en sus varias especialidades; lo que, creo yo, resulta patentedespuésdeloqueyaheexpuestoypuedohacervalerconunsencilloejemplo,a saber, que incluso yomismo, autor de estas verdades trascendentales, soyuna persona cuyas imaginaciones no son obstinadas y excesivamentedispuestasaescaparconsurazón,lacual,porloqueheobservadotraslargaexperiencia,esunjinetemuyligeroyfácildedesmontar;acuentadelocualmisamigosnuncasefiarándemíamenosquelesprometasolemnementedarrienda suelta a mis especulaciones, de esta o parecida manera, para eluniversalbeneficiodelgénerohumano,loquequizáelgentil,cortésycándidolector,rebosantedeesamodernacaridadyternurahabitualmenteunidasasufunción,estarádifícilmentedispuestoacreer.

SecciónX.Cuentodeuntonel

Los maravillosos cumplidos que en los últimos años se han dedicadomutuamente elmundo de los autores y el de los lectores son un argumentoincontestabledeunaépoca refinada.Difícilmentepuedesurgirunacomedia,unpanfletoounpoemasinunprefaciollenodeagradecimientosalmundoporlageneralacogidayaplausodispensados,yquesoloDiossabedónde,cuándo,cómo o de quién los recibió. Como obligada deferencia a tan laudablecostumbre, expreso aquí mis humildes gracias a Su Majestad y a las doscámaras del Parlamento, a los lores delmuyhonorableConsejo privado delrey,a los reverendos jueces,alclero,a laaristocraciaya loshacendadosdeestepaís;perodemaneramuyespecial,amis ilustrescofradesyamigosdelcafé Will’s, del Gresham College, de Warwick Lane, de Moorfield, deScotland Yard, de Westminster Hall y de Guildhall, en suma, a todos losresidentes y criados de cualquier clase, ya sea en la corte, la iglesia, elcampamento,laciudadoelcampo,porsugenerosayuniversalaceptacióndeeste divino tratado. Acepto su aprobación y buena opinión con extremagratitud y, hasta dondemi pobre capacidadme lo permita, tendré en cuentatodaslasoportunidadesdedevolverleslaatención.

También me alegro de que el destino me haya colocado en labienaventuradaépocade lamutua felicidadde librerosyautores,de losquepuedo afirmar sin error que hoy son los dos únicos partidos satisfechos enInglaterra.Preguntadaunautorcómo leha idoa suúltimaobra;porque sí,ciertamente,éldagraciasasubuenaestrella,elpúblicosehamostradomuyfavorable y él no tiene la menor razón para quejarse: y, sin embargo, viveDios, la escribió enuna semana, a trompicones,mientraspudo robar algunahoraasusurgentesquehaceres;haycienprobabilidadescontraunadequelosigáis leyendo en el prefacio, al que os remitirá, y, para el resto, al librero.Comocliente,iréisaverloyleharéislamismapregunta:yélbendiceaDiosporquelacosavaestupendamente;precisamenteestáimprimiendolasegundaediciónysololequedantresejemplaresenlatienda.Leregateáiselprecio,yél: «Señor, no vamos a discutir», y con la esperanza de que le volváis acomprar, os lo deja a como os parezca razonable, y «envíeme a cuantosconocidosquiera;tratándosedeusted,selodejaréatodosalmismoprecio».

Ahorabien,nosehaconsideradodemanerasuficienteladeudaquetieneelmundoconlosaccidentesycircunstanciasquesedanenlamayoríadeestosnoblesescritosque,acadahora,aparecenparasuentretenimiento.Sinofuerapor un día lluvioso, una velada de borracho, un ataque de melancolía, untratamientomédico, un domingo soñoliento, unamala racha con los dados,unalargacuentadelsastre,labolsadeunmendigo,uncabecillafaccioso,unsol ardiente, una dieta de estreñido, falta de libros y un justo desprecio delsaber, sino fuerapor esas situaciones, comodigo,yalgunasotrasque sería

demasiado largo enumerar (en particular, un prudente descuido en ingerirazufre), me temo que el número de autores y escritos disminuiría hasta ungrado que sería triste contemplar. Para confirmar esta opinión, oigamos laspalabras del famoso filósofo Troglodita: «Es verdad», dijo, «que algunosgranosdelocuranossonnaturalmenteanexos,comopartedelacomposiciónde la naturaleza humana; solamente se nos concede la elección de sipreferimos llevarlos incrustados o repujados, y no necesitamos irmuy lejosparaaveriguarcómosueledecidirseestosirecordamosqueconlasfacultadeshumanas sucede como con los licores, que los más ligeros siempre estaránarriba».

Hay en esta famosa isla de la Gran Bretaña cierto insignificanteescritorzuelo,muyprolífico, cuya personalidad no puede ser completamentedesconocidaparaellector.Sededicaaunperniciosotipodeescritos,llamadossegundaspartes, ygeneralmentepasapor ser el autorde lasprimeras.Nadamecuestapreverquetanprontocomosueltemiplumaestehábilmanipuladormelahabrárobado,ymetratarádemanerataninhumanacomoyalohahechocon el doctor Blackmore, con Lestrange y con muchos otros a los que nonombraréaquí.Poresa razón,enbuscade justiciayconsuelo,mepongoenmanosdeesegranreparadordeentuertosyamantedelahumanidad,eldoctorBentley, suplicándole que dedique lamásmoderna de las consideraciones aeste enorme agravio; y si ocurriera que, por mis pecados, tuvieran quecolocarmeequivocadamentelosarreosdeunburroenlaespaldaenformadesegundaparte,queélmehagaelfavor,enpresenciadelmundo,dealigerarmede tal carga inmediatamente y de llevársela a su propia casa hasta que suverdaderodueñoestimeoportunorequerirla.

Mientras tanto,doyaquípúblicoavisodequehedecididocircunscribiraeste discurso el conjunto completodemateriales quehe estadoproduciendodurantetantosaños.Puestoqueyaestáabiertamivena,mecomplaceagotarlade una sola vez, en beneficio particular de mi querido país y en beneficiouniversal de la humanidad. Por lo tanto, considerando hospitalariamente elnúmerodemisinvitados,estostendránmiplenadedicaciónenunacomida,ydetesto guardar las sobras en la alacena. Lo que los invitados no puedancomerse podrá ser entregado a los pobres, y los perros, debajo de lamesa,podránroerloshuesos.Entiendoqueesteesunprocedermásgenerosoqueelderevolverelestómagodeloscomensalesinvitándolesotravezmañanaaunadespreciablecomidadesobras.

Siellectorconsiderahonradamentelarelevanciadeloqueheexpuestoenel capítulo anterior, estoy convencido de que causará una formidablerevolución en sus ideas y opiniones; y estará notablementemejor preparadopara recibir y disfrutar de la parte final de este maravilloso tratado. Loslectorespodríandividirseentresclases:lossuperficiales,losignorantesylos

cultos,y,conmuchoacierto,yoheadecuadomiplumaalcarácterybeneficiodecadauno.Ellectorsuperficialsesentiráextrañamenteprovocadoalarisa,que limpia el pechoy lospulmones, es soberana frente a lamelancolíay elmásinocentedetodoslosdiuréticos.Ellectorignorante,cuyadistinciónconelanterioresextremadamentesutil,seencontrarápropensoamirarfijamente,locualesunadmirableremedioparalosojosenfermos,sirveparalevantaryfortalecer el ánimo y ayuda admirablemente a sudar. Pero el lectorverdaderamente culto, en cuyo beneficio principalmente yo velo mientrasotros duermen y duermo mientras otros velan, encontrará aquí materiasuficienteenlaqueemplearsusespeculacionesparaelrestodesuvida.Seríamuydedesear,yyolopropongoaquíhumildementecomoexperimento,quecada príncipe de la cristiandad se lleve consigo a siete de los sabios másprofundosdesusdominiosylosencierredurantesieteañosensietecámaras,con la orden de redactar siete extensos comentarios sobre este completodiscurso. Me atrevería a afirmar que cualesquiera diferencias que puedanencontrarse en sus diversas conjeturas serán todas, sin la menor distorsión,manifiestamente deducibles a partir del texto. Mientras tanto, solicitofervientemente que se acometa una empresa tan provechosa, si place a susmajestades, con toda la celeridad posible, pues tengo un ardiente deseo depodersaborear,antesdequedejeestemundo,unabendiciónquenosotros,losescritores misteriosos, rara vez podemos alcanzar hasta que llegamos a latumba:¿eslafamaunfrutoinjertadoenelcuerpo,queapenaspuedecrecerymenosaúnmadurar,hastaquelaexistenciaestéenterrada,oescomounavede presa, conducida entre otras a perseguir el olor de la carroña, o acasoentiendequesu trompetasuenamejoryconmáspotenciacuandoestásobreunatumba,porlaventajadeestarsobreunabasemáselevadayelecodeunacriptahueca?

Escierto,dehecho,quelarepúblicadelosautoresoscuros,unavezquehadescubierto este excelente expediente de la muerte, se ha sentidoespecialmentefelizporlavariedadylaextensióndesureputación,puestoquesiendolanochelamadreuniversaldelascosas,losfilósofossabiossostienenque todos los escritos son fructíferos en la misma proporción en que sonoscuros;yque,porlotanto,losverdaderamenteiluminados(esdecir,losmásoscurosdetodos)sehanencontradocontaninnumerablescomentaristas,cuyacondicióndeparterosescolásticosleshapermitidodaraluzsignificadosquelosmismos autores quizá nunca concibieron, aunque ello noobste quemuyjustamente se lespuedaconsiderarpadres legítimosde losmismos,pues laspalabrasdetalesescritoressoncomosemillas,que,aunquesembradasavoleo,cuando caen sobre terreno fértil se multiplican mucho más allá de lasesperanzasydelaimaginacióndelsembrador.

Y, por lo tanto, para fomentar una obra tan útil, me permitiré aquíconsiderarunascuantasobservacionesquepodríanservirdegranayudaaesos

sublimesingeniosqueserándesignadosparaelaboraruncomentariouniversalsobre este maravilloso discurso. Y en primer lugar, he advertido un muyprofundo misterio en el número de ceros multiplicado por siete y divididoentrenueve.Además,siundevotohermanode laRosacruzrezara fervorososesenta y tres mañanas, transido de fe, y luego traspusiera ciertas letras ysílabas, conforme a las prescripciones de la segunda y quinta sección,seguramentelerevelaríanunacompletarecetadelopusmagnum.Finalmente,quienquieraquesetomelamolestiadecalcularelnúmerocompletodevecesquesalecadaletraenestetratadoysumeluegoladiferenciaexactaentrelosdistintos números, asignando la verdadera causa de tales diferencias, loshallazgos del resultado compensarán plenamente su trabajo. Pero entoncestendráquetenercuidadoconBythusySigé,yestarsegurodenoolvidarsedelascualidadesdeAchamoth,acujuslacrymishumectaproditsubstantia,arisulucida, a tristitia solida, et a timoremobilis, en donde Eugenius Philalethescometióunerrorimperdonable.

SecciónXI.Cuentodeuntonel

Despuésdehabervagadoportananchoámbito,vuelvogustosoaretomarmiasunto,ydeahoraenadelanteseguiréconélconunpasoregularhastaelfindemi recorrido, excepto cuandoaparezcaunbellopaisajequeyopuedaverdesdeelcamino;yaunqueahoranotengoniavisoniexpectativasdequetalcosaseproduzca,siocurrierasuplicaréelfavorylacompañíademilector,yquemepermitaquelolleveconmigoalolargodeeserecorrido.Porqueenelescribirocurrecomoenlosviajes:siunhombretieneprisaporllegaracasa(loquereconozcoquenoesmicaso,puesnuncatengotanpocotrabajocomocuandoestoyenella)ysucaballosecansatrasellargocabalgarylosmaloscaminos,oporqueespornaturalezaunrocín, leaconsejoquelohagaporelcamino más corto y más transitado, por sucio que esté; pero seguramenteluego tendremos que admitir que un hombre así sería cuando menos uncompañero despreciable, puesto que se salpica de lodo, y salpica a susacompañantes, a cada paso; y los pensamientos de todos, sus deseos y suconversación,seconcentranexclusivamenteenunasunto:elfinaldeeseviaje;ycadavezquechapotean,sehundeno tropiezansemandancordialmentealdiablounosaotros.

Por el contrario, cuando un viajero y su caballo están en buenascondiciones,cuandosubolsaestállenayeldíapordelante,seponeencaminosolo si el tiempoparece favorable; entretieneenél a sucompañíadelmodomás agradablequepuedey además, a laprimeraocasión, los lleva con él adisfrutar de todo lo agradable a la vista, ya sea una obra de arte o de la

naturaleza,oambascosas;osisedaelcasodequelorechazan,pornecedadoporcansancio,puesquesevayanporsucuentayalláellos,yalosalcanzaráenlasiguienteciudad,yalllegarcabalgaráconfuriaentreloshombres,mujeresyniñosquesaldránamirar,concienchuchosladrandoruidosamentedetrásdeél,ysidistingueconunlatigazoalmásatrevidoesmáspordeportequeporescarmentarlo, pero si alguno de ellos, más agresivo, se acerca demasiado,recibeunsaludoenformadecozenelhocicodeloscascosdelcorcel,quenopierdeterrenoaldarlayloenvíaasucasaaullandoycojeando.

YahoraprocedoaresumirlassingularesaventurasdemifamosoJuan,decuyascircunstanciasyandanzasseacuerdasindudaelatentolectorcuandolasdejamos al concluir una de las secciones anteriores. Así que su atencióninmediata debe fijarse en sacar de dos de ellas el sistema de conceptos quemejor se adapte a su comprensiónpara el verdaderodisfrute de lo queva acontinuación.

Juanno solo había calculado el primer trastorno de su cerebro con tantaprudenciacomoparadarlugaraesaepidémicasectadeloseolistas,sinoquetambién,aldárselebienunnuevoyextrañogénerodeideas,lafertilidaddesuimaginaciónlollevóaabrigarciertasnocionesque,sibieneranenaparienciamuy inexplicables, no carecían de misterio ni de significado, ni carecíantampoco de seguidores que las aprobaran y lasmejoraran. Por lo tanto seréextremadamentecuidadosoyexactoaldarcuentadeloselementosmaterialesde esta naturaleza que he sido capaz de recopilar, recurriendo o bien a latradición indudable o bien a la infatigable lectura, y los describiré tangráficamentecomoseaposibleyenlamedidaenquenocionesdesemejantealturaydimensiónpuedanestaralalcancedeunapluma.Nomecabedudadeque proporcionarán una buena cantidad de materia noble a aquellos cuyaimaginacióntransformadoralospredisponeareducirtodaslascosasatipos,aquienespuedencrearsombrasin laayudadelsolymoldearlasensustanciassinayudadelafilosofía,yaaquelloscuyopeculiartalentoresideenponerenletras los tropos y las alegorías, y lo literal refinarlo mediante imágenes ymisterios.

Juan sehabíahechoconuna copia auténticadel testamentode supadre,extendidasobreunaampliapiezadepergamino,ydecididoadesempeñarelpapel de hijo responsabilísimo, se convirtió en la criatura más entusiastaimaginabledeldocumento.Puesaunque,comoyahecontadoconfrecuenciaal lector, este consistía en determinadas instrucciones sencillas y fáciles decumplir sobre el modo de cuidar y vestir sus casacas, con disposiciones ycastigosencasodeobedienciaodescuido,sinembargoélcomenzóaalbergarunafantasíaporlaquededujoqueelasuntoeramásprofundoyoscuro,yqueportantoteníaqueexistirmuchomásmisterioensufondo.«Caballeros»,dijo,«voyademostrarqueestetrozodepergaminoesalimento,bebidaytela,esla

piedra filosofal y es la panacea universal». Y como consecuencia desemejantesdesvaríos,decidióhacerusodeéltantoenloscasosdeverdaderanecesidad como en los trances más nimios de la vida. Conseguía darle laforma quemás le convenía, demanera que lomismo le servía de gorro dedormir al irse a la cama que de paraguas con tiempo lluvioso. Se podíaenvolverunpiedoloridoconuntrozo,o,siledabaunataque,quemabaunpardepulgadasbajosunariz;o,sialgoleproducíapesadezdeestómago,raspabalapielydelpolvodesprendidotragabaunadosiscomoparacubrirunpeniquede plata: todos ellos eran remedios infalibles. En consonancia con estosrefinamientos,sucharlaysuconversaciónhabitualesdiscurríanporcompletoporlaliteralidaddesutestamento,circunscribiendolomejordesuelocuenciaaeseguion,sinatreverseadejarescaparniunasílabafueradetalautoridad.En una ocasión, en una casa ajena, se vio de repente agobiado por unanecesidad inaplazable, sobre la que no sería adecuado extenderse enpormenores, y al no ser capaz de recordar, con la prontitud que requiere elcaso,unafraseadecuadaparapreguntarelcaminodelretrete,prefirió,comosolución más prudente, cometer la falta que suele acontecer en talessituaciones.Ni toda la retórica de la humanidad junta le pudo convencer dequevolviera a limpiarse, pues tras consultar acercade esa emergencia en eltestamento, se encontró conunpasaje cercadel final (no se sabe si añadidoporelcopista)queparecíaprohibirlo.

Adoptó para su religión la costumbre de no bendecir nunca la mesa, ynadieconsiguiópersuadirledeque,comovulgarmentesedice,comieracomoDiosmanda.

Mostrabaunextrañoapetitoporlasbocasdedragónyporlascenicientasemanaciones de una vela encendida, que solía atrapar y tragar con unafacilidad difícil de imaginar. Y, mediante este procedimiento, mantenía unaespeciede llamapermanentementeviva en suvientre, que soltaba, comounvaporresplandeciente,porojos,narizyboca,haciendoqueenlaoscuridaddela noche su cabeza pareciera la calavera de un asno, en la que un traviesomuchachoponeunaveladeacuartodepeniqueparaterrordelossúbditosdesumajestad.Demaneraquenoutilizabaotrorecursoparaalumbrarsuvueltaacasa;esmás,solíadecirqueunhombresabioessupropialinterna.

Cerrabalosojoscuandocaminabaporlascalles,ysiocurríaquesedabaconlacabezacontraunposteoquesecaíaalcanalillo(yraravezdejabadesucederle una de las dos cosas), les decía a los burlones aprendices que lomiraban que él lo aceptaba con total resignación, como si se tratara de untropezónoungolpedeldestino,contraelquesabía,porlargaexperiencia,queerainútillucharopelearse,ycualquieraqueintentaraunauotracosapodríaestar seguro de salir tambaleándose y acabar por tierra o sangrando por lanariz.«Estabayaescrito»,decíaentonces,«algunosdíasantesdelacreación

queminarizyesteposteibanacolisionar,asíquelanaturalezapensóqueeraadecuado enviarnos a los dos al mundo en la misma época, haciéndonoscompatriotas y conciudadanos. Ahora bien, si yo hubiera ido con los ojosabiertos, es muy probable que el asunto habría salido bastante peor, pues¿cuántos malditos resbalones sufre cada día el hombre con todas lasprecauciones que lo rodean?Además, los ojos del entendimiento venmejorcuando los de los sentidos están apartados del camino, y por eso se haobservado que los ciegos miden sus pasos con mucho mayor cuidado,direccióny juicioquequienesprestanmuchamayorconfianzaa lasvirtudesdelnerviovisual,quepuedeestropearseconcualquierpequeñoaccidente,yalqueunamotaounapizcadealgopuedenperturbarcompletamente,comounalinternaentreungrupodematonesrugientescuandorecorrenlascalles,queseexpone,yexponeasuportador,alaspatadasyzarandeosquelelleguenyqueamboshubieranpodidoevitarsilavanidaddemostrarseleshubierapermitidocaminar por la oscuridad. Por lo demás, si examinamos el rumbo de estaslucescomprobaremosqueresultabastantepeorquesufortuna.Esverdadqueme he roto la nariz contra ese poste, porque la fortuna olvidó, o no creyóconveniente, darme un codazo para avisarme de que lo esquivara. Pero noanimemos a los contemporáneos o a la posteridad a confiar sus narices alcuidadodelosojos,loquepuederesultarelmejordelosmodosdeperderlaspara siempre. Así que, ¡oh, vosotros, los ojos! ¡Vosotros, ciegos guías!Miserablesguardianesque sois denuestras frágiles narices, vosotros, repito,que os aferráis al primer precipicio a la vista y luego arrastráis a nuestrosdesdichados y voluntariosos cuerpos tras vosotros hasta el borde de ladestrucción;pero, ¡ay!,esebordeestápodrido,nuestrospies resbalan,ynosprecipitamosdecabezaenlasimasinunacogedormatorralporelcaminoquemitigue la caída; una caída que ninguna nariz de mortal puede aguantar,excepto la del gigante Laurcalco, que fue señor del Puente de Plata.Acertadamente,portanto,¡oh,ojos!,ycontodajusticia,seospuedecompararcon esos fuegos fatuos que conducen a los hombres por entre el lodo y laoscuridadhastaquecaenenunhoyoprofundooenunfétidocenagal».

EstoloexpongocomomodelodelagranelocuenciadeJuan,ydelafuerzadesurazonamientosobremateriastanabstrusas.

Era una persona, además, de grandes propósitos y afán de perfección enasuntos de devoción, y había introducido una nueva deidad, adorada desdeentoncesporgrannúmerodeseguidores,llamadaporalgunosBabel,porotrosCaos, y que tenía un antiguo templo de estructura gótica en la llanura deSalisbury,famosoporsusantuarioyporladevocióndesusperegrinos.

Cuandose leocurríaalguna travesura,seponíaderodillas, levantaba losojos al cieloy se entregabaa laoración, aunque fuera enmediodel arroyo.Entoncessucedíaquelosqueconocíansuschanzasseasegurabandeponerse

lomáslejosposibledesucamino,ysi lacuriosidadatraíaa losforasterosareírse o a escucharlo, él, de repente, sacaba el aparato con unamano y lesorinabadellenoenlosojos,yconlaotralessalpicabadebarro.

Eninviernoibasiempreconropasueltaydesabotonada,ytanfinacomoleeraposible,paraquelepenetraraelcalorambiental,yenveranoseenvolvíabienconropagruesaparaimpedirqueentrara.

Entodosloscambiosdegobiernosolicitabaelcargodeverdugogeneral,yeneldesempeñodeesadignidad,enlaqueeramuydiestro,laúnicamáscaraqueutilizabaeraunalargaoración.

Teníaunalenguatanmusculadayhábilquepodíaretorcerladentrodesunarizyemitirdesdeallíunextrañotipodehabla.Fuetambiénelprimeroenestos reinosque sepuso aperfeccionar el arte español del rebuzno, y comoteníagrandesorejas,siempreexpuestasyerectas,llevósuarteatalperfecciónqueeracosadegrandificultaddistinguir,por lavistaoporeloído,entreeloriginalylaimitación.

Sufríadeunadolenciaquepodríaserlaopuestaalallamada«picaduradela tarántula» y que le hacía escapar como perro rabioso si oía música,especialmentesisetratabadeunpardegaitas.PerosevolvíaacurardándosedosotresvueltasporWestminsterHall,porBillingsgate,poruninternado,oporlaBolsa,oporuncaféoficial.

Eraunapersonaquenotemíaaningúncolorperoqueodiabamortalmentea todos y que, a cuenta de ello, demostraba una cruel aversión hacia lospintores,hastaelpuntodeque,ensuparoxismo,cuandoibaporlacallesolíallevarlosbolsilloscargadosdepiedrasparaarrojarlascontralosrótulos.

Altener,dadasumaneradevivir,frecuenteocasióndelavarse,selanzabaamenudodecabezaalagua,aunquefueraenplenoinvierno,perosiempreseleveíasalirmuchomássucio,sicabe,quealentrar.

Fue el primero en descubrir la fórmula secreta para producir unmedicamentosoporíferoquesepodíallevarenlosoídos;erauncompuestodeazufreybálsamodeGalaad,conunpocodeungüentodeperegrino.

Llevaba puesto un gran emplasto de cáusticos artificiales sobre elestómago,concuyoardorseconvertíaenlapersonificacióndelgemido,comoeldelafamosatablaalaplicárseleunhierroalrojovivo.

Solíacolocarseenlaesquinadeunacalley,dirigiéndosealosquepasabananteél,ledecíaauno:«Respetableseñor,hágameelhonordedarmeunbuentortazoenlosmorros».Yaotro:«Buenamigo,hágameelfavordedarmeunahermosapatada en el culo».O también: «Señora, ¿podría suplicarosque lasbellasmanosdesuseñoríamedieranunabofetaditaenlaoreja?».O:«Noble

capitán,porel amordeDios,demeunbuen trancazoconesebastónenmismiserables costillas».Y cuando,mediante tan encarecidas solicitudes, habíaconseguido procurarse una paliza suficiente para hincharle tanto la fantasíacomo los lomos, volvía a casa sumamente reconfortado y en abundanteposesión de tremendos relatos sobre lo que había padecido en aras del biencomún. «Observad estemoretón», decía, mostrando sus hombros desnudos,«undesagradablejenízaromelohizoestamismamañana,alassiete,cuando,congrandesesfuerzos,estabayoahuyentandoalGranTurco.Vecinos,atentos,estacabezarotamereceunemplasto;sielpobreJuanhubierasidomenosdurodemollera,aestashorasdeldíayahabríaisvistoalpapayalreydeFranciaentre vuestras mujeres y vuestros almacenes. Queridos cristianos, el GranMogolhabíallegadoyahastaWhitechapel,ypodéisdargraciasaestaspobrescostillas que no se haya tragado (Dios nos bendiga) a hombres, mujeres yniños».

Eranmuy dignos de observarse los singulares efectos de esa aversión oantipatía que Juan y su hermano Pedro parecían profesarse mutuamente,incluso hasta la afectación. Pedro había cometido últimamente algunastruhanerías que lo habían obligado a escabullirse, y apenas se atrevía amoverse antes de que anocheciera, por miedo a los alguaciles. Susalojamientos se encontraban en los dos puntos más distantes entre sí de laciudad, y cada vez que la oportunidad o el humor les hacían salir de casa,escogíanlashorasmásextrañaseimprobablesylosrecorridosmásincómodosimaginablesquepodían,paraestarasísegurosdenoencontrarse;pero,apesardetodo,lacaprichosafortunasiemprehacíaqueseencontraran.Larazóndeelloesbienfácildeencontrar,pues,altenerlosdeliriosylasmelancolíasdeamboselmismomotivo,podríamosconsiderarlescomounpardecompasesigualmenteabiertosyconlapuntafijadecadaunoinmóvilenelmismocentroyque,apesardemoverseprimeroensentidoscontrarios,contodaseguridadse encontrarán en algún punto de la circunferencia. Además, una de lasdesgracias de Juan consistía en tener un gran parecido personal con suhermano Pedro. Su humor y su carácter no solo eran losmismos, sino queademássedabaunanotableanalogíaensuconstitución,sutallaysuaspecto.Hasta el puntodequenada era tan frecuente para un alguacil que agarrar aJuanpor loshombrosygritar:«SeñorPedro, soisprisionerodel rey».O,enotrasocasiones,queunodelosmásíntimosamigosdePedroabordaraconlosbrazos abiertos a Juan: «Querido Pedro, qué alegría verte, te ruego quemeenvíes tumejormedicinapara las lombrices». Imaginamosqueesto suponíaunamortificanterecompensaportodoslosesfuerzosyactuacionesenlasquedurante tiemposeafanóJuan.Yalcomprobar loadversaquehabía sido,entodos sus empeños, la respuesta a los fines e intenciones que se habíapropuesto, ¿cómo podía evitar sus terribles efectos sobre una cabeza y uncorazóntandotadoscomolossuyos?Fueronsinembargolospobresandrajos

de su casaca los que cargaron con todo el castigo. El sol naciente nuncacomenzósutrayectodiurnosinolvidarsedeunapartedeella.Leencargóaunsastrequelehicieraunarregloenelcuello,quelequedótanprietoquecasiloasfixiabayleexprimíatantolosojosquenoseleveíamásqueelblanco.Lopocoquequedabadelaprimitivateladelacasacalofrotabacadadíadurantedos horas contra una pared rugosa para quitarle los restos de encajes ybordados, pero almismo tiempo se producía con tanta violencia que siguiósiendounfilósofosalvaje.Pero,apesardetodoloquehacíaporeseestilo,susexpectativasdeéxitoseguíandefraudadas,puesdelmismomodoqueestáenlanaturalezadelosharaposofrecerunaespeciedesimuladasemejanzaconlasgalas,aldarseenambascomounaleteoensusaparienciasquenosedistingueadistancia, en laoscuridadoporojosmiopes, así sucedía, enestos trances,conJuanysusharapos,queaprimeravistaofrecíanunaridículaostentación,la cual, al reforzar el parecido personal y de porte, frustraba todos susproyectosdeseparaciónyestablecíaunparecidotanestrechoentreelloscomofrecuente era la confusión que causaban a los discípulos y seguidores deambos.

Desuntnonnulla

Elviejoproverbioeslavobiendecíaquepasaconloshombrescomoconlosasnos:quienquieratenerlosbiensujetosencontraráunbuenasideroensusorejas. Pero creo que podemos afirmar que se ha comprobado en repetidasocasionesque

EffugiettamenhaecsceleratusvinculaProteus.

Es bueno, por tanto, leer las máximas de nuestros antepasados, aunqueteniendo muy en cuenta las épocas y las personas; pues si estudiamos losdocumentos primitivos comprobaremos que no ha habido revoluciones tangrandesni tan frecuentes como las de las orejas humanas.Enotros tiemposexistió un curioso invento para agarrarlas y retenerlas, que creo quepudiéramosconjusticiaincluirentrelasartesperditae.¿Ycómopodríaserdeotromodo,cuandoenlosúltimossigloslaespeciemismanosolosehavistodisminuida hasta un grado lamentable, sino que sus pobres restos handegenerado hasta el punto de ser una burla para nuestra más diestraocupación? Pues si el simple hecho de hendir la oreja de un ciervo fuesuficiente para propagar la marca por todo un bosque, ¿por qué debieranextrañarnoslastremendasconsecuenciasdelasmuchaspodasymutilacionesalasquehansidosometidasentiemposrecienteslasorejasdenuestrospadres,asícomolaspropias?Esunhechociertoquemientrasestaislanuestraestuvobajo el imperio de la gracia se hicieron muchos intentos para mejorar elcrecimiento de las orejas entre nosotros. Las proporciones de su tamaño nosoloeranconsideradascomounornamentodelexteriordelhombresinounamuestradesugraciainterior.Porotraparte,comosostienenlosnaturalistas,si

sedaunaprotuberanciaenalgunaspartespertenecientesa laregiónsuperiordel cuerpo, como las orejas o la nariz, tiene que darse también sucorrespondencia en la región inferior y, por lo tanto, en aquella épocaciertamente tan piadosa, los hombres que hubiera en cualquier asamblea,según como estuvieran dotados, semostrabanmuy dispuestos a exhibir susorejas,asícomolaszonasadyacentes.YyaHipócratesnosdicequecuandoseproduceuncorteenlavenaquehaydetrásdelaorejaelhombreseconvierteeneunuco,asíquelasmujeresnoles ibanenabsolutoa lazagaencuantoacontemplarlasysentirseedificadasporellas,yporeso,aquellasqueyahabíanpuesto los medios las miraban con gran interés, con la esperanza de poderconcebir una adecuada descendencia gracias a aquella perspectiva; otras, entantoquecandidatasalabenevolencia,hallabanallíabundantesurtidodondeelegir,yseguroquesefijabanenquienesteníanlasorejasmásgrandes,paraque la estirpe nomenguara con su concurso. Por último, las hermanasmásdevotas, que tomaban todas las dilataciones extraordinarias de esemiembroporhinchazonesdecelooexcrecenciasespirituales, rendíanhonoresa todaslas cabezas en las que estas aparecían como si se tratara de señales de lagracia,peroespecialmentealadelpredicador,cuyasorejaseranhabitualmentedeprimeramagnitud, a cuentade lo cual laspodía exhibir con frecuenciayprecisiónanteelpueblodelamaneramásventajosa:ensusarrebatosretóricosexponía unas veces una y otras veces otra, de cuya costumbre se deriva eltérminoexposición,conelqueseconocehastahoyelartedepredicarentrelosqueloprofesan.

Tales fueron los progresos que hicieron los devotos para desarrollar eseórgano,ysecreequeeléxitoloshabríaacompañadoentodossusaspectossien el transcurso del tiempo no hubiera aparecido un rey cruel, el cualemprendióunasanguinariapersecucióncontratodaslasorejasquesuperasendeterminadas medidas, lo que provocó que algunos se alegraran de poderocultarsus florecientesbrotesconunacenefanegra,queotros lasdeslizaranporcompletobajounapeluca;unasfueronhendidas,otrasrecortadas,ygrancantidaddeellasrebanadasporcompleto.Perosobremásdeestoyasetrataráenadelante,enmiHistoriageneraldelasorejas,quetengointencióndeponermuyprontoadisposicióndelpúblico.

Con esta breve reseña sobre la decadencia de las orejas en los últimostiempos,ylaescasaatenciónprestadaalfomentodesuantiguodesarrolloenelpresente,seponedemanifiestolodébilesquepuedensernuestrasrazonesparafiarnosdeunasiderotancorto, tandébily tanresbaladizo,yquequiendesee tener a la humanidad bien sujeta tendrá que recurrir a otrosmétodos.Ahora bien, aquel que contemple a la naturaleza humana con la suficienteprudenciapodrádescubrirvariosasideros,deloscualeslescorrespondenalosseis sentidosunoacadauno, ademásde lagrancantidaddeellosqueestánatornillados a las pasiones y de unos pocos clavados al intelecto. De estos

últimos,unoeslacuriosidad,queeselquetienelamayorfirmezadetodos;lacuriosidad,esaespuelaenlosijares,esabridaenlaboca,eseanilloenlanarizdeunlectorperezoso,impacienteygruñón.Medianteesteasideroescomounautor debe apoderarse de sus lectores, pues tan pronto como los tieneatrapados toda resistencia y lucha serán vanas, y ellos pasarán a ser susprisioneros,tantocomoseleantoje,hastaqueelcansancioolamonotoníaloobliguenasoltarsupresa.

Y por lo tanto, yo, el autor de este maravilloso tratado, habiendomantenidohastaahora,másalládetodaexpectativa,medianteelmencionadoasidero,una firme sujecióndemisgentiles lectores,meveoal finobligado,muyamipesar,aaflojarmipresa,yadejarlos,durantelaatentalecturadeloque queda, sumidos en esa natural somnolencia inherente a su tribu. Solopuedoasegurarte,cortéslector,paraconsuelodeambos,quemipreocupaciónesentodoigualalatuyaporladesgraciadehaberperdido,oextraviadoentremispapeles,lapartequefaltadeestasmemorias,queconsistíaenaccidentes,sucedidosyaventuras,altiemponuevas,amenasysorprendentes,yportantoprevistasparaagradardebidamentealdelicadogustodeestaépocanuestra,tannoble.Pero, ay, pese amisgrandes esfuerzos, solohe sido capazde retenerunos pocos epígrafes, bajo los cuales se daba buena cuenta de cómo Pedroobtuvo el amparo de los tribunales del rey, así como de una reconciliaciónentreélyJuan,araízdelplanqueurdieron,enciertanochedelluvia,dehacerencerrarasuhermanoMartínenunacárceldedeudoresyallídespojarledetodo;decómoMartín,conmucho jaleo, lesenseñóaambosunbuenpardetalones;cómotuvolugarunanuevaordencontraPedro,araízdelacualJuanlo dejó en la estacada, le robó su carta de amparo y la utilizó en su propiofavor;cómolosharaposdeJuansepusierondemodaenlacorteylaciudad;cómomontabaunhermosocaballoycomíanatillas.Pero lospormenoresdetodoesto,juntoaotrosmásqueahorasehanescapadodemimemoria,sehanperdido sin esperanza de poder recobrarlos.Ante tal desgracia, y dejando amis lectores compadeciéndose mutuamente, en la medida en que lo veancompatibleconsusdiversostemperamentos,peroinstándoles,ennombredelaamistad que ha fluido entre nosotros desde la portada de la obra hasta estapágina, a que no sigan adelante, no vaya a ser que su salud sufra algúnaccidenteirreparable.Yahoraprocedoacumplirconlaparteceremonialdeunescritor consumado, o sea de uno a la vezmoderno y cortés, y que sería laúltimaenseromitida.

Conclusión

El excesivo retraso es una causa de aborto tan efectiva, aunque no tan

frecuente, como el excesivo adelanto, y sigue siendo verdad de maneraespecialenloquerespectaalostrabajosdelcerebro.Benditoseaaquelnoblejesuita que fue el primero en atreverse a reconocer en letra impresa que loslibros deben adecuarse a las distintas estaciones, como la vestimenta, laalimentación y las diversiones.Ymás bendita sea nuestra noble nación porhabermejoradoese concepto,que, entreotrasmodas,vinodeFrancia.Vivodeprisa,paravercómoeldíaenqueun libroque sale fuerade tiempopasainadvertido,comolalunaporeldíaocomolacaballaunasemanadespuésdetemporada.Nohahabidohombrequehayatenidoencuentacontantocuidadoelclimacomoeleditorquemecompróelmanuscritodeestaobra;élsabecontodo detalle qué temas van a venderse mejor en un año seco y cuál es elpropicioparahacerlodestacarcuandoelbarómetroseñalaquevaalloverenabundancia. Cuando hubo visto este tratado, y consultado debidamente sualmanaque,mehizosaberquehabíaconsideradoseriamentelosdoselementosprincipales, que eran las dimensiones y el asunto de la obra, llegando a laconclusióndequenuncatendríaaceptaciónexceptodespuésdeunlargoplazode descanso y solamente en caso de coincidir con un mal año de nabos.Entonces quise saber, considerando mis urgentes necesidades, qué podría,segúnél,seraceptableestemes.Miróhaciaeloesteydijo:«Nosésivamosatenerunaolademaltiempo,perosipudieraisprepararalgunacositadivertida(peronoenverso)ounbrevetratadosobre[…],correríacomounreguerodepólvora. Pero si sigue haciendo bueno, tengo ya apalabrado a un autor paraqueescribaalgocontraeldoctorBentley,loqueestoyseguroquemerecerálapena».

Al final nos pusimos de acuerdo del modo siguiente: que cuando sepresenteunclienteinteresadoenunodeestosypidaconfidencialmentesaberquién es el autor, le dirá, en privado y como amigo, el nombre de alguienocurrentequeestuvierademodaesasemana,ysiestuvieseencartellaúltimaobradeDurfeyyocreoquepodríaseresa lapersona, tantocomoCongreve.Digoestoporqueestoymuyfamiliarizadoconelgustoactualdeloscorteseslectores, y con frecuencia he observado con especial placer que unamoscaespantada de un tarro de miel para terminar su comida se irá a posarinmediatamente,conmuybuenapetito,sobreunexcremento.

Tengoqueañadirunapalabraapropósitodelosescritoresprofundos,queúltimamente abundan mucho, y sé muy bien que el juicioso público estádispuestoaincluirmeentreellos.Porellotengoquedecir,encuantoalasuntode ser profundo, que pasa con los escritores como con los pozos: que unapersonaconbuenavistapuedellegaraverhastalomásprofundodesufondo,siemprequehayaaguaenél,yqueamenudo,cuandonohaynadaenabsolutoenelfondoapartedesequedadybarro,yaunquesuprofundidadseasolodeyardaymedia,pasaránoobstanteporsersumamenteprofundo,sinotrarazónmássustancialqueladesersumamenteoscuro.

Y ahora voy a intentar un experimento muy frecuente entre los autoresmodernos, que es el de escribir sobre nada.Cuando el temade la obra estáagotado,hayquedejarquelaplumasesigamoviendo:loquealgunosllamanelfantasmadelingenio,quesedeleitaenseguircaminandocuandosucuerpohamuerto.Yadecirverdad,parecenohaberparceladelconocimientopeorrepartida que la de discernir cuándo se ha terminado algo. Para cuando unautor ha acabado de escribir su libro él y sus lectores se han convertido enviejos conocidosymuy reacios a separarse.Asíqueyohe experimentadoaveces al escribir lo mismo que al estar de visita, donde la ceremonia dedespedirsellevamástiempoquetodaslasconversacionesquelapreceden.Laconclusióndeuntratadoseasemejaalaconclusióndelavidahumana,queaveces ha sido comparada con el final de un banquete, donde son pocos loscontentos en dejarlo, ut plenus vitae conviva; pues los hombres seguiránsentados después de transcurrida la comidamás abundante, aunque solo seaparaecharunacabezadaodormirfueradecasaelrestodeldía.Peroenestoúltimodiscrepocompletamentedeotrosescritoresyestaríamuyorgullososi,gracias a mis esfuerzos, puedo haber contribuido de algún modo a latranquilidad de la humanidad en tiempos tan turbulentos y agitados comoestos. Ni creo tampoco que tal ocupación sea tan ajena al quehacer de unhombredeingeniocomoalgunossupondrían,puesenunanacióntancultivadacomoGrecia,habíatantostemplosconstruidosyconsagradosalSueñocomoalasMusas,yaqueelloscreíanqueentrelasdosdeidadessehabíaestablecidolamásestrechadelasamistades.

Tengo que pedir un último favor al lector: que no espere que vaya adivertirle y a informarle de igual modo cada línea o cada página de estediscurso,sinoqueconcedaciertatoleranciaalamelancolíaylasbrevesrachasointervalosdepesadezdelautor,asícomoalospropios.Yquesepregunteenconciencia si le parecería justo que caminando por la calle con muy maltiempooenundíadelluviahubieragentescómodamentearesguardotrassusventanasqueenesetrancecriticaransusandaresyridiculizaransuvestimenta.

Enmidisposicióndeocupacionesdelcerebrohepensadoquelainventivasealaquemande,ydaralarazónyalmétodoelpapeldelacayossuyos.Larazóndetaldistribuciónsedebeahaberobservadoque,enmicasoparticular,tenía amenudo la tentaciónde ser ingeniosoen lasocasiones en lasquenopodíasernidoctonisensatoniningunaotracosasobreelasuntoencuestión.Y me debo demasiado a lo moderno como para despreciar oportunidadessemejantes, por muchas penurias e incorrecciones que me cuesteaprovecharlas. Pues tengo observado que, tras haber recopiladolaboriosamente setecientos treinta y ocho dichos y frases brillantes de losmejoresautoresmodernos,condensadostrasatentalecturaenmicuadernodeanotaciones,despuésdecincoañosnohesidocapaz,nisiquieraforzando,deutilizarmásdeunadocenaenunaconversacióncorriente.Ydeesadocenala

mitadnotuvoéxito,porhaberseempleadoentregenteincapazdeapreciarla,yla otra mitad me costó tantos esfuerzos, trampas y circunloquios poderlaintroducirquealfinaldecidídejarlo.Ahorabien,estadesilusión(yrevelounsecreto) tengoquereconocerquefue loprimeroquemepredispusoaserunautor,ydesdeentoncesheaveriguado,juntoaciertosamigosmíos,queesoseha convertido en un casomuygeneralizado y que ha producido losmismosefectos en muchos otros. Pues también tengo observado que más de unaexpresiónafortunada,quehabía sidoadmitidacon fluidezyhastaconciertaconsideraciónyestima,trassupromociónysanciónporlaimprenta,hasidoluego completamente desatendida o despreciada en la conversación. Peroahoraque,porlalibertadyelestímuloqueproporcionalaimprenta,soydueñoabsolutode las situacionesyoportunidadesde exhibir las cualidadesqueheadquirido,yahedescubiertoquelassalidasdemiinventariodeobservacionesempiezanasermuchomásgrandesquelasentradas.Porlotanto,medetendréaquíalgún tiempo,hastaqueaverigüe, tomándoleelpulsoa lagenteyamímismo, si esde absolutanecesidadpara ambosqueyovuelva a empuñar lapluma.