context latin american and the caribbean online issue 1

PEN INTERNATIONAL Volume 58, No. 2, Autumn/Winter 2008

Context: Latin America and the CaribbeanContexte: Amérique latine et CaraïbesContexto: América latina y el Caribe

The magazine of International PENLe magazine de PEN InternationalEl periódico de PEN Internacional

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN ABOUT PEN INTERNATIONAL

About PEN InternationalPublished biannually, PEN International presents the work of contemporary writers from around the world in English, French and Spanish. Founded in 1950, it was relaunched in 2007 with the express goal of introducing the work of new and established writers to each other and to readers everywhere. Contributors have included Adonis, Margaret Atwood, Nawal El-Saadawi, Nadine Gordimer, Günter Grass, Han Suyin, Chenjerai Hove, Alberto Manguel, Ngugi wa Thiong’o, Moniro Ravanipour, Salman Rushdie, Wole Soyinka and many others. PEN International is the magazine of the worldwide writers’ association, International PEN. For more information about our work, and for submission guidelines to the magazine, visit www.internationalpen.org.uk.

A propos de PEN InternationalLe magazine PEN International paraît deux fois par an et présente les œuvres inédites d’écrivains contemporains en anglais, français et espagnol. Fondée en 1950, le magazine a été relancé en 2007 sous la direction d’un rédacteur avec un nouveau design, et les contributions d’écrivains invités, avec l’objectif explicite de populariser les œuvres d’écrivains et de traducteurs, connus ou non, auprès de la communauté littéraire et des lecteurs du monde entier. Au nombre des contributeurs, on peut relever Adonis, Margaret Atwood, Nawal El-Saadawi, Nadine Gordimer, Günter Grass, Han Suyin, Chenjerai Hove, Alberto Manguel, Ngugi wa Thiong’o, Moniro Ravanipour, Salman Rushdie, Wole Soyinka et d’autres. PEN International est le magazine de l’association mondiale des écrivains PEN International. Pour de plus amples informations de notre travail et des directives pour la rédaction des articles, veuillez visiter www.internationalpen.org.uk

Sobre PEN InternacionalLa revista PEN Internacional está dirigida a un público global y presenta obras originales de escritores contemporáneos de todo el mundo en inglés, francés, y español. Fundada en 1950, se realizó en 2007 un nuevo lanzamiento con el objetivo explícito de presentar el trabajo de escritores reconocidos y nuevos a los lectores de todas partes. Ésta presenta un nuevo diseño, cuenta con un editor especializado y escritores especiales invitados. Entre los contribuyentes de PEN Internacional se incluyen Adonis, Margaret Atwood, Nawal El-Saadawi, Günter Grass, Han Suyin, Chenjerai Hove, Alberto Manguel, Ngugi wa Thiong’o, Moniro Ravanipour, Salman Rushdie, Wole Soyinka, y muchos más. La revista se publica bianualmente. PEN Internacional es la revista de PEN Internacional, la asociación mundial de escritores. Para más información sobre nuestro trabajo, y para pautas de envío para la revista, visite a www.internationalpen.org.uk

Context: Latin America and the CaribbeanContexte: Amérique latine et CaraïbesContexto: América latina y el Caribe

PEN INTERNATIONAL Volume 58, No. 2, Autumn/Winter 2008

The magazine of International PENLe magazine de PEN International La revista de PEN Internacional

Contents

4 EDITOR’S NOTE

5 POEMA Lady Rojas-Trempe Otra primavera6 POEMA Invitado Especial Ernesto Cardenal Teoría del lenguaje11 POEMA Nicolas Vergara Declaración pública12 POEMA Cecilia Balcázar de Bucher Cuba 13 ESSAy Milton Hatoum Arabescos Brasileiros17 ESSAy Jeff McMahon A Poor Man’s Che20 CuENTA Concepción Prado de Velásquez La posada21 POEMA Beatriz Valerio Yegua22 ExTRAIT Christophe Apprill Tango: Le couple, le bal et la scène

26 BLOOMBERg FOuND IN TRANSLATION / DéCOuVERT EN TRADuCTION / DESCuBIERTO EN TRADuCCIóN ExCERPT Edith Velásquez Prado Una comedia no muy divina (A Not So Divine Comedy) Translated from the Spanish by the author with Witold Malec CuENTA Jack Waveney Boca abajo en la calle (Head Down in the Street) Traducido del inglés por Claudia Kay POEMA Julia Zurita Somos semejantes (Juk Runalla Kanchik) Traducido del Quechua por la autora

33 CuENTA Marcela Rodríguez Loreto Mr. Smith35 STORy Niki Aguirre Two Percent

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN CONTENTS2

40 ExTRAIT Jean-Claude Fignolé Une heure pour l’éternité43 POEMA Hanneke Eggels Korsou44 CuENTA Lucìa Scosceria Rosas sobre el Río de la Plata 46 ExCERPT Bruno goulard The San Pedro Conundrum50 ExTRAIT Olivier Cachin Rap Stories : Entretien avec Lee « Scratch » Perry53 CuENTA Marisela Quintana El nuevo nombre de soledad

55 CONTRIBuTORS58 AVISO

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN CONTENTS3

Welcome to ‘Context: Latin America and the Caribbean’, the third issue in our series focusing on contemporary writing from various regions of the globe. It is with great bravado that we have attempted such a series at all, trying to capture, in ninety-odd pages per issue, the best and brightest of whole continents. It can’t be done, of course, least of all for a region extending from the warm waters of the North Pacific to just above Antarctica in the South Atlantic, taking in a myriad of tiny islands as well as great swathes of jungle and desert – but it’s gratifying just to try. Our special guest writers this issue are Patrick Chamoiseau of Martinique and Ernesto Cardenal of Nicaragua. The former offers a deeply personal take on the legacy of that exceptional cultural force Aimé Césaire – now sadly no longer with us – and the latter, a poet-philosopher and one of the grand old men of Latin American literature, graces these pages with a new poem. Our Bloomberg-sponsored feature ‘Found in Translation’ makes its second appearance as well, with new translations into English, Spanish, French and, felicitously, indigenous Bolivian Aymara and Quechua. Poets and short story writers abound in this issue, as do writers engaging with Latin American and Caribbean culture and history as it emanates from the region to all corners of the world, or is absorbed by the region from those same far-flung corners. Niki Aguirre’s story (‘Two Percent’, page 57), set in the US, has characters wrestling with their Hispanic identity; Robert Harding of the UK (‘The Happy Arawak’, page 30) searches for his roots and finds a decimated people; Milton Hatoum (‘Arabescos Brasileiros’, page 19), on the other hand, secure in his Brazilian-ness, hears vibrant echoes of Lebanon from two generations away … Thank you for reading. We’ll be back in the springtime with ‘Heaven and Earth’ (see pages 27, 36 and 77), resuming the ‘Context:’ series with Asia/Pacific next autumn – our vastest region yet!

Mitchell Albert, Editor [email protected]

Editor’s Note

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN EDITOR’S NOTE4

En Lima resbalaotro setiembre en botón.

Tus ojos recorrentodos los tallos míoslos quebrados por la humedadde tanto Océanolos otros pequeñosrecios todavía.

Tu olfato se paseaen cada cuencadonde acunan ramas,nenúfares, hongos.

Ni una raíz dejade danzar,de recoger el ritmoaceleradoal contactode tus garfios.

La tierra se ondulatoca la cofia del cielo.

Tú y youn solo temblorde hojas.

¡En mi Lima limoneralas primascomo yopierden la vera!

CONTEXTO: AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE LADY ROJAS-TREMPE

Lady Rojas-TrempeOtra primavera

5

Íbamos a ir en grupoy el teléfono en mi cuarto del hotel: ‘Estamos listos para salir’¡Este milagro de hablar!

4 palabras Expresión perfecta dichas tan rápido y con qué facilidad ¿Quién inventó el lenguaje? ¿Cómo se empezó a hablar? Los lingüistas no saben qué decir.

Primero sólo palabrassin conexión entre ellas.Algunas se pegan.Dos juntas: un sentido nuevo.Tres significan más. Mujer fruta roja el orden también significandoy ya hubo una gramática sin ninguna elegancia todavía.

El lenguaje por qué tan complejo. ¿Más simple sería mejor? Conpalabras sueltas y poco vocabulario sin sintaxiscomo el que habla mal una lengua ‘Mí querer aguacate’ o broken English

Palabras solas, aisladassin a y sin y sin después, sin por eso.

INVITADO ESPECIAL

Ernesto CardenalTeoría del lenguaje

CONTEXTO: AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE ERNESTO CARDENAL6

Pero, no, se escogió la complejidaddel lenguaje estructura sintáctica reglas y categorías gramaticalespara evitar la ambigüedad.Las palabras nos expresanSintaxis es la relación entre ellas Acelera la comunicación. Lo malo es la ambigüedad.

A todo dimos nombre.Palabras sueltas fue primero.Nombres para lo real y lo imaginario.El nombrar nos hizo humanos.Los animales no nombran. Ni saben sus nombres.Circulan en una realidad confusasin ideas y sin nombres.

Sintaxis no habíahasta que hubo muchos nombres.Decir él o ellaahorra muchas palabras.La mente evolucionópara captar la complejidad.Morfología y sintaxis, lo que nos hizo humanos.Y así es que puedo escribir esto.Los genes de hablar mejor se heredany ésta fue la evolución del lenguaje: Sintaxis más y más complejapara hablar mejor. Pasando de generación en generación el lenguaje.En medio de animales que no hablan. Estructura del cerebro y estructura del lenguaje los 2 grandes misterios. (ya hay lenguaje en el embrión).Okay. Pero aunque hay computadoraen la cabecita de los pájarosnuestro cerebro, más grande de lo que debieraes la mayor computadora del mundo.


Esta magia del lenguaje.Y que gusten las canciones aun sin entender la letra. El canto fue primero.La comunicación genera imitacióny se imitó el cantoy de ahí el lenguaje.El canto fue primeroporque cantar es más fácil.¿Sería arrullo materno? O canto de amor.De todos modosel amor creó el lenguaje.¿Ya?

Parece que el primer lenguaje fue el canto.¿Como el canto de los pájaros y las ballenas?Los pájaros no cantan dice Robbins Burlinni las ballenas. Les faltael golpe metronómico de la música humana.No es música si no tiene los golpes parejossincronizada con la danzaque a menudo acompaña.Acompañamos la música con el piey no el sonido de los mamíferos o la prosa.En la música palmeamos al unísonoanticipando el momento en que los otros palmean.Y así la danza o la marcha militar.Ni aun los caballos de circoaprenden a mantener el pasoen la carrera o el trote dice él.Total: los pájaros no cantan.Interesante lo de Jespersen: El amor inspiró cantos y éste es el origen del lenguaje.

La selección natural seleccionóal mejor hablante y mejor oyentepara ser jefes o conseguir parejay así a través de los mileniosel lenguaje evolucionó.Lenguaje que no está en nuestros genessino que hay que aprenderlo.


Los niñospequeños lingüistas.Lenguaje creado en millones de añospor selección natural.Pequeños cambios introducidosvan de generación en generaciónhasta que es otro idiomay también argot o jerga.El lenguaje también por selección. ¡Un primate extraño que platica!

No somos chimpancé evolucionadopero algo similarevolucionado.Y asídiscutimos, bromeamos, rogamos, enamoramosy mentimos.

Esto inverosímil que es hablar Palabras en frases y frases dentro de frases sujeto verbo predicadoeones de evolución del lenguajey ya nacemos con gramática.Nuestra última evolución, lade la laringela que nos hizo humanos.Tenemos un ‘órgano del lenguaje’parece. Charlar con té y pasteles ya no es de monos.Las sonrisas, los suspiros y los besos: palabras sin sintaxis.Hay especies con sonidos gowls howls un trino tierno entre las hojas el canto de las ranas bajo la luna y su eco comunicación no simbólica de los no humanospero que no pueden hacer con sintaxis ¡tan fácil para los niños!

Humanidad es lenguaje.


Diferencia a nuestra especieestar todo el tiempo platicando.Milagro del nombre hecho cosa.Un verdadero misterio: un sonido y una cosa.Nombres de las cosas porlos conceptos de las cosas. La evolución lingüística:La selección natural favorece alos que hablan más claroo entienden mejor.Estos se reproducen más.Genes del lenguaje(complejos genes)hablar y entender. ¿El lenguaje hizo la mente o al revés?Para hablar hay que pensar y viceversaen otras palabras hablar es pensar pensar es hablarsi no habláramos no pensáramos.Sólo nuestros ancestros lo lograron.Otros son aerodinámicospara volar o nadar.El hablar es también la mentira, la calumniay la guerra(hablar y escribir)

Imposible comunicarnos con otras especies¿pero podríamos por radio-telescopio a través del espaciocon planetas de otros astros?

‘Estamos listos para salir’ maravilloso invento si no no habría comunicación entre nosotrosni con Dios.


CONTEXTE: AMÉRIQUE LATINE ET CARAÏBES NICOLAS VERGARA

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers

Charles Baudelaire

Durante años el lenguaje ha buscado la extinciónde la flora y fauna del planeta tierrade las metáforaspor ende.

De esta forma, la palabra peces es solo una estrategiadel lenguaje para enmascarar sus feloníaspues sabemos que en el lenguaje es imposiblela vida de un pez. Un verdadero pezes siempre un pescado en el lenguaje.

Desde muy cabrosa las crías humanas se les ha enfatizadoacerca de esta diferencia -el pez vive en el agua,el pescado es un pez fuera del agua, muerto.

Fuera del agua, los peces en el lenguaje son sin dudauna artimaña de este últimolas moscas, los elefantes y los canelostambién han sido arrancados de su nicho ecológicoen el Zoológico del lenguaje morirán de depresiónde asfixia, de claustrofobia, de sustantivos.

‘Los peces gordos jamás entrarán en la red, no aparecerán en google: su cardumen resplandece por las calles más peludas’contestó el poeta anestésico.

Nicolas VergaraDeclaración pública

11

Hacer poesía para destruir el planetahacer poesía para no destruir el planetaactualizar el problema, that is the questiony con un poemahacer ciencias naturales.

Encadenado a un puma hambrientoel poeta es un ecologista extremo.

CONTEXTO: AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE CECILIA BALCÁZAR DE BUCHER

Cecilia Balcázar de BucherCuba Isla de visionarios y de náufragosFlorecen los poemas en labios sin alientoIngenieros sin máquinascapitanes sin brújulaleyendo las estrellasen viejos astrolabiosUn trágico almirante navega sin destinohacia el oscuro pontoZozobra en alta marPan y amor clandestinosUn juglar en el atriodice mitos antiguossincrética amalgamade Cristo y de ObatalaA un niño tristeprincipito famélicole dibujo un corderomedroso y tiernoenvuelto en la serpientedorada del crepúsculo

12

At the beginning of the twentieth century, around the time of the ‘rubber boom’, my paternal grandfather Fadel travelled from Beirut to the state of Acre in the western Amazon, where he worked as a pedlar between the cities of Rio Branco and Xapuri. He was one of the first Lebanese immigrants to the country from my family. Eight years later, he returned to Beirut with words and images from the Amazon, which he transmitted to his children and relatives. They say he told Rocambolesque stories of shipwrecks, duels, floods, epidemics, hunting in the forest and fishing in secluded lakes; they also say that, on his deathbed, surrounded by a gang of children and a small crowd of relatives, he muttered the names of innumerable fish and animals from the Amazon. One episode narrated by my grandfather and recounted by my father contains tragicomic elements: before disembarking in Porto Acre, Fadel was surprised by gunfire. He jumped ship and swam to the bank, where he crept off in the direction of the forest. As he crouched down, protected by the vegetation, someone gave him a Winchester rifle and screamed: ‘Long live the Acrean revolution!’ So he opened fire against the opposite side. Without knowing it, he was taking part in the last battle against the Bolivians, who were soon defeated, losing considerable territory. (Soon afterwards, in 1904, that part of the Bolivian territory was incorporated definitively into the Brazilian Federation.) ‘If I had swum to the other bank,’ Fadel told my father, ‘I could have been killed or captured, and my Brazilian adventure would have finished right there.’ My father grew up listening to these fabulous stories, and decided to immigrate to Acre. He came with a cousin before World War II, and when they passed through Manaus he married my mother, an Amazonian and daughter of Lebanese Christians. They met in the restaurant of the guesthouse owned by my great-grandfather on my mother’s side, Hana (João), whom I never knew. My mother used to say that he was an excellent cook, a Pantagruelian gourmand who mixed Arab and Amazonian dishes and went from table to table trying the customers’ food to check the seasoning. (Like a good businessman, this must have been his way of captivating his clientele.) Hana/João was originally from Batroûn, Lebanon, and settled in Manaus at the beginning of the twentieth century. His daughter, my grandmother Emily, married a Muslim, and this union of different religions (less common in Lebanon) was repeated with my parents. As such, the Bible and the Qur’an were the holy books of my childhood home. It was like this for half a century; thank God and my parents, no religion was imposed on me. The founding members of my family settled in Manaus, but I have various

Milton HatoumArabescos Brasileiros

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN MILTON HATOUM13

relatives scattered about Brazil. The wandering life, living in many places and belonging to more than one country, is the lot of immigrants. The first Arabs came to Brazil around 1880, when the ‘Great Emigration’ – Mahjar – began, and evolved into the jáaliya (a community of immigrants who were already settled), from which more than 10 million Brazilians today are descended. The reasons for Arab (Lebanese and Syrian) immigration were varied. Christians (Roman Catholics, Oriental Catholics and Orthodox) fled the Ottoman Empire, but I believe that the great majority emigrated in search of a better life. Few left their homes forever; few wanted to communicate in another language, knowing that their native tongue was restricted to a limited circle of relatives and friends in the community to which they belonged. In Latin America, Arab immigrants were (and still are) called ‘Turks’, because their passports were issued by the Ottoman Empire. I remember my grandmother, a practising Christian, saying to us: ‘Me, a Turk? But my family fled from the Turks …’ The older members of the family would tell stories of this escape, of long journeys and business activities along the rivers of the Amazon. Theirs were tales of adventure and risk, in which the desire to settle and prosper in the new country was almost imperative. My father and my maternal grandparents spoke Arabic, but my mother, being Brazilian, never spoke a single word of her parents’ language. Because of this, Arabic was, for me, a type of melody with familiar sounds, but distant. After a while, it became a jumble of sounds evoked in memory when the older relatives were dying. French was easier to learn, not only because it is a less difficult language but also because my grandmother Emily spoke it instead of Arabic, having studied at a French lycée in Beirut. My grandfather would chastise her: ‘Why do you speak French with our grandson? It’s the language of the colonizer.’ She would reply, with a perfect but affected Arabic accent: ‘D’accord, mon vieux.’This intersection of cultures and origins was crucial to my youth. In general, immigrants struggle to achieve a place in their chosen country. They work and save with the idea of returning, even if only temporarily, to their homeland. They live on the border between two languages, two cultures. A long sentence is spoken in Arabic, followed by another in precarious Portuguese, shorter, hesitant, imprecise. Nevertheless, the great majority end up putting down roots in this other country, and their children no longer maintain strong links with the country of their parents. Immigration thus implies a partial loss of origins, and assimilation to the new culture. This is reminiscent of what Octavio Paz has said about the Latin American condition: we are and are not Europeans; we speak a European language with a basic difference – it is a transplanted language. Therefore, what are we? asks Paz. It is difficult to define what we are, but our works speak for us, even if it is a literature written in a transplanted tongue. Around 1994, when I was giving a talk in the US about my first novel, I saw a poster that referred to me as a ‘Lebanese-Brazilian writer’. I told our interlocutor at the panel discussion: ‘That makes absolutely no sense in Brazil.’ ‘Why not?’ he asked. ‘Because,’ I replied, ‘we do not consider ourselves to be Afro-Brazilians, Italo-Brazilians or Japanese-Brazilians. We don’t make such distinctions, nor do we emphasize the origin or ethnicity of a social group in order to differentiate it.’ The dilution of origins is the basis for how Brazilian society is formed. Dilution


means racial mixing, the assimilation of diverse cultures that are not ordered as a hierarchy, and that also means the rejection of a rigid and unchangeable identity. I attended the state schools of Manaus along with the children of native Amazonian Indians, blacks, Portuguese, Spanish, Germans, Moroccan Jews and others who populated the region where I was born. In Brazil, this type of coexistence seems to have been the rule, not the exception. I don’t want to idealize or mystify race relations in Brazilian society. In fact, blacks and Indians remained on the social margins as well as millions of other Brazilians of various origins, and this indignity is part of our inheritance from our colonial past, and from the brutal inequality of the country’s long republican history. But it is worth emphasizing the coexistence of different ethnicities and origins in Brazil, even at the risk of appearing utopian. In any case, diverse ancestry and racial mixing are not attributes exclusive to Brazil or Latin America, but also form part of the European past. In Don Quixote, one of the monumental works of Western literature, Miguel de Cervantes attributes the original story to a wise Arab historian, Cide Hamete Benengeli. In the novel there are innumerable references to authors from Classical Antiquity and the Renaissance, but Cervantes understood the importance of Arab and Jewish cultures in Andalucía, without which Spain would have been much poorer. Truth be told, when speaking of Arab immigration to Latin America we should remember the presence in Spanish and Portuguese of vocabulary and linguistic expressions of Arabic origin, dating from the Age of Discovery. Spanish and Portuguese chroniclers were already using this vocabulary, which was incorporated into the transplanted languages Octavio Paz talks about. In contemporary European and Latin American literature, there are various significant examples of this heritage, the work of the Colombian Luis Fayad being just one. It is also enough to remember Gabriel García Márquez’s novella Crónica de una muerte anunciada (Chronicle of a Death Foretold), and some novels by the Colombian poet and writer Álvaro Mutis, in which various characters are the children of this immigration. In Brazil, such characters also appear in several novels by Jorge Amado, and particularly in the last book he published during his lifetime, A descoberta da América pelos Turcos (The Discovery of America by the Turks). Also in Brazilian literature, an extraordinary novella by Raduan Nassar, Lavoura arcaica (Ancient Plantation) or Amrik by Ana Miranda, amongst so many other books, evoke the presence of Arab immigrants. Alberto Mussa published O enigma de Qaf (The Riddle of Qaf), a novel with a historical perspective situated in the early epoch of Islam, which effortlessly weaves a Borgesian web of narrative. In contemporary Spain, some of Juan Goytisolo’s prose evokes North African culture, and in the magnificent novel Larva y otras noches de Babel (Larva: Midsummer Night’s Babel), by the Galician Julián Rios, a whole chapter titled ‘Algaravias’ (‘Alhambresque’) is written with words of Arabic origin. Unfortunately, some ‘intellectuals’ prefer to construct lazy and unfounded theories about the ‘clash of civilizations’, about the ‘evil’ roots of Islamic or Asiatic societies and, more recently, about social and cultural dysfunction caused by Mexican and Hispanic immigrants to the white, puritan society of New England. This is a cynical assertion, if not to say racist, to come from someone who belongs to a country that, in its very essence, is formed by expatriates and immigrants.


‘Purity’ and ‘superiority’ are dangerous arguments in racist discourse; they are the ideological weapons of empires. As Edward Said pointed out in his essay ‘The Clash of Definitions’ (from the book Reflections on Exile): ‘So strong and insistent is [Samuel] Huntington’s notion that other civilizations necessarily clash with the West, and so relentlessly aggressive and chauvinistic is his prescription for what the West must do to continue winning, that we are forced to conclude that he is really most interested in continuing and expanding the Cold War by means other than advancing ideas about the current world scene or trying to reconcile different cultures.’ Goethe, the inventor of Weltliteratur (world literature), was also a reader of the Qur’an in his youth, and a reader of Arabic poetry as well as the poetry of the Persian Hafiz, the same poet mentioned by the Brazilian poet Manuel Bandeira in Gazal em louvor a Hafiz (Ghazal in Praise of Hafiz). In one sense, writers, poets and readers are immigrants of the imaginary, because they also feed on the foreign imagination, from foreign lands, of foreign dreams, and of foreign linguistic and cultural landscapes. Like the immigrant, we can choose a new cultural heritage without, in the meantime, removing ourselves from our origins, which are always plural and diffuse. ‘Do you know the country where the lemons flower?’ (‘Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?’), asks the lyrical ‘I’ of Goethe in the poem Mignon (1872). I would like to evoke a fragment of a personal story. At the beginning of the 1990s, my first novel (Tale of a Certain Orient) was translated into various languages and published in seven countries, including France. It was the French translation that led to the publication of articles about my novel in the Lebanese press. Those newspapers crossed the ocean and arrived in the hands of my father, in Manaus, more than half a century after he left Lebanon for Brazil. One of the most moving memories that I have of my father is seeing him seated on the verandah of his house in Manaus, reading one of those articles published in the Lebanese newspaper an-Nahar. I remember he invited the whole family to hear it, as though it were a solemn ceremony. It was the first time I saw him cry, without any ostentation: the silent tears of an inaudible pain. At that moment, seeing an elderly man who would one day be buried in a place far from his homeland, I thought of the pain of the immigrants, exiles and expatriates who returned with difficulty to their native lands to see relatives and friends again, or simply to contemplate the landscapes of their childhood, when all the others had already died. I thought that society, whichever it might be, owed something to these lost beings: men and women who, motivated by the will to live a less trying life, or by the insane desire to survive, or because they are tormented souls, choose another cultural homeland. Full of emotion, my father read the article in Arabic, his mother tongue, and translated it slowly into Portuguese, his adopted language. When he had finished the translation, he said: ‘It’s funny, I never thought I would return to Lebanon by means of a book written by my son.’

This essay first appeared in Alef Magazine, Issue 7, Summer 2008.

Translated from the Portuguese by Rhian Atkin


Less than three years after the U.S. Cavalry massacred the Sioux at Wounded Knee, Chicagoans could safely observe Sioux encampments at the World’s Columbian Exposition, and the science of ethnography was born. So goes the story, and so it will go with socialists. As soon as the last socialist dies – which might happen soon in Cuba – we will study them as curiosities, celebrate them as nostalgic objects, observe them through some modern version of a Columbian Exposition exhibit. It has already begun with Che Guevara: four years ago Gael García Bernal portrayed Che’s formative years in The Motorycle Diaries, and soon we will be able to safely observe the revolutionary Che, played by Benicio Del Toro, in a 268-minute biopic by Steven Soderbergh. We can watch while wearing our Original Che Berets, on sale right now at the Che Store for only $24.99 – $5.00 off the regular price. I will celebrate Che as much as the next subject of capital, but when I think of socialism I will not think of Che. I will think of Lozandro Polanco. To introduce Lozandro Polanco, to explain why he should be remembered, I must take you back to a hot, dusty, desperate dry season in Nicaragua in 1987, when the whole country ran out of beer. I should say more precisely that it ran out of bottles, which waiters watched the way cats watch goldfish. The ragged Sandinista economy had just enough bottles to deliver the people’s beer to the people’s bellies – as long as it shipped the bottles straight back to the brewery to fill them up again. The waiters watchdogged this fragile economy, but they could not watch the bottlers, and when the bottlers took two days off to honor the Virgin during Purisima, the whole country ran out of beer. The drought stung all the more for the sublime quality of Nicaragua’s two native brands, Toña lager and Victoria pilsner. A cold sip at the end of every hot, dry day broke sharply from the relentless tragedy that day had inevitably chronicled: the widows and orphans, the crippled veterans, the felled forests and shelled towns. With the dry season upon us, with the beer gone, you could feel the temperature rise. The few men who idled away hot afternoons in thatched outdoor bars sat in gloomy silence and stared blankly at the skinny dogs roaming Managua’s dirt streets. The guards keeping watch at the Palacio Nacional – then the vacant centerpiece of a ruined downtown – barked at the boys playing stickball in the weedy plaza. There had always been soldiers in ill-fitting Cuban fatigues rushing to the front on the backs of flatbed trucks, but now they gripped their AK-47s with a new anxiety. They had left Managua without that final beer. Even the American reporters who crowded into the bar at the Hotel

Jeff McMahon A Poor Man’s Che

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN JEFF McMAHON17

Intercontinental (then Nicaragua’s only multi-story building) seemed unusually tense during the beer drought, despite the hotel’s endless stocks of rum and cola. Their impatience leaked into the reports they filed on the deadly, dimwitted standoff between Ronald Reagan and the band of Ivy League-educated revolutionaries now running Nicaragua. It was in this parched atmosphere that I was dispatched one afternoon to a press conference called by Interior Minister Tomás Borge at a new women’s prison in Managua. The Sandinistas poured their pride into public institutions – schools, clinics, prisons – and it showed here. The inmates wore beige shirts and trousers with red collars and cuffs, like factory workers, and they bustled like workers, too, buzzing from workrooms to rec rooms across manicured lawns. There was no barbed wire atop the freshly painted walls. But it was within these walls that the cracks showed in Sandinista ideology. Already in 1987, Tomás Borge was the last living founder of the Sandinista movement. Daniel Ortega and the nuevos Sandinistas who ran the country called him ‘El General de la Revolución’. A stout, puggish man, Borge emerged into the courtyard smiling, the Sandinistas’ red and black scarf knotted around his neck, a woman under each arm. He sucked all the power out of the prison yard and into his swelling chest. There was no question who, in this crowd, was the general. Borge had been captured by the Somoza dictatorship in 1956, tortured and imprisoned for three years, nine months of which he spent with a black hood over his head. Somoza’s men raped and murdered his wife. When the Sandinistas seized power in 1979, he confronted his torturers in court. When he was allowed to choose their punishment, Borge famously said to them: ‘My punishment is to forgive you.’ It was a good Catholic socialist revolution. Borge said a few words about this ideal new prison in the ideal new state, but the real story, subtler than the headlines, appeared when he finished his speech: workers wheeled two metal coolers into the yard, each the size of a small Soviet car, and opened the lids. Inside, nestled in an arctic sea of icewater, were hundreds of bottles of Victoria pilsner. Everyone drank slowly. It was like that in Nicaragua. In this poorest of nations, this most idealistic of revolutions everywhere showed signs of compromise. Sandinista leaders like Borge and Ortega lived in posh homes by Nicaraguan standards, captured from the fascists and capitalists they had deposed. Inside these homes one could find objects one found nowhere else in Nicaragua, like color televisions, teenage sons, beer. It was the socialist paradox: becoming one people and still taking a little plunder for yourself. The meager plunder of such revolutions will make a curious exhibit at the next Columbian Exposition. But there will be no artifacts belonging to Lozandro Polanco on display, for Lozandro Polanco owned nothing. I first wrote about Polanco soon after I met him and soon after I met Borge, when I traveled to a resettlement camp near the northern front. The camp had a new school and a new clinic, but had probably never known a single bottle of beer. I wrote about him again a decade later, and now, two decades later. His story is still with me. This is how I usually tell it: Lozandro Polanco paced the camp’s dirt streets cradling a Kalashnikov rifle in his right arm and cradling a granddaughter, barefoot and wet-nosed in a pink

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN JEFF McMAHON18

dress, in his left. All the other men had left the camp in uniform and gone into the jungle, or into the earth. Even those too young to shave were old enough to march; but thin, toothless Polanco had too many years. So he remained among the women and babies, patrolling the streets in a drab olive uniform and cap. He kept the rifle’s banana clip wedged in the waistband of his trousers. He wore black rubber boots, the kind worn by people who clean fish. Polanco had lived in the border village of Comwapa until 1983, when Reagan’s Contras attacked. They killed his brother and five-month-old niece. They kidnapped his daughter and some of her children. Polanco trailed them into Honduras before returning to Nicaragua alone and settling in the camp. ‘I would like to stay here and take care of what we have,’ he told me. Polanco led me on a tour of the camp, and then I followed him into his home, a shack assembled from sticks and palm fronds. The shadows inside were as dark and cool as the sun outside was bright and hot. Bare feet had polished the dirt floor smooth. Polanco owned nothing, nothing at all save for a clay stove, its belly full of gray ash, and a cloth pouch that hung from the ceiling. The pouch was wet, and a single drop of water fell from it when Polanco untied the strings that cinched it closed. His fingers slipped inside and pulled out two eggs. He handed them to us. They felt as cold as if they had been in a refrigerator. ‘Take them for your journey,’ he said. Lozandro Polanco’s socialism was marked by two sentiments: ‘I would like to stay here and take care of what we have’, and here, take everything we have for your journey. The U.S. Cavalry massacred the Sioux at Wounded Knee to clear the Black Hills for farmers and miners, for American businessmen. Now the Cavalry has cleared all but the last of the socialists. Easily and often we remember the worst of them: Stalin and his purges, Pol Pot and his Killing Fields. But as we plunge into the blind night of unballasted capitalism, we should take for our journey some memento of socialism’s immaterial best: Not just Che Guevara’s original beret, not just Tomás Borge’s forgiveness and beer, but Lozandro Polanco’s selflessness, his courageous generosity in radical poverty, his stone cold huevos.

This essay first appeared in the Summer 2008 issue of Contrary.

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN JEFF McMAHON

Coming in Spring 2009: Volume 59, No. 1: Heaven and Earth

PEN International will lead off in 2009 with an issue timed to coincide with Free the Word!, International PEN’s annual springtime festival of world literature in London. It will also share International PEN’s literary theme for 2009 and for the festival: ‘Heaven and Earth’.

Many elements govern the relationship between Heaven and Earth, from the fantastical paradises created in our imaginations to the most material of concerns. Key concepts include, but are not limited to: faith and reason, hope and disillusionment, ideology and reality, the environment and politics, freedom and imprisonment.

Pen International welcomes submissions exploring the idea of Heaven and Earth in poetry, short stories, essays, articles and excerpts from longer works.

DEADLINE: 16 FEBRuARy 2009. For full writing guidelines and details of how to submit visit www.internationalpen.org.uk

19

Hace mucho tiempo una señora que vivía en un pueblito se fue a la ciudad grande para empezar un pequeño negocio y abrió una posada, tuvo la suerte de que toda la gente del pueblo que llegaba a la ciudad, se hospedaba en su pensión. En una oportunidad llegó un doctor que tenía que hacer unas diligencias en esa importante ciudad. Después de dormir la primera noche, se levantó casi de madrugada y llamó a su compañero de viaje que estaba durmiendo en el cuarto vecino y le pidió que se levantara para salir bien temprano. Después que se bañaron y desayunaron, salieron de la pensión y habían caminado unos kilómetros cuando un hombre que se desplazaba detrás de ellos se les acercó para preguntarles: – ¿Qué hora tienen los señores?El doctor se miró la muñeca izquierda y replicó: – Caramba, dejé el reloj en el baño de la pensión. Se disculpó con el extraño y le dijo que no tenía reloj. El hombre siguió su camino muy despacio, luego los siguió de lejos, pero cuando el doctor y su acompañante se le perdieron de vista, regresó sobre sus pasos, fue a una bodega y compró un pavo, llegó a la pensión y le dijo a la señora dueña: – El doctor le mandó este pavo para que le haga un sancocho y quiere que le mande su reloj que dejó en el baño. La señora corrió al baño, encontró el reloj, se lo entregó al desconocido hombre y se quedó confundida con el pavo. El hombre se fue con el reloj. A las doce del día llegó el doctor con su amigo, la señora de la pensión salió a recibirlos, después de preguntarles como les había ido, le dijo al médico: – Doctor recibí el pavo que me mandó pero no le hice el sancocho porque a esa hora que llegó el hombre ya yo tenía el almuerzo preparado, si usted quiere se lo preparo mañana. El doctor levantó la vista bruscamente para preguntarle que de qué pavo hablaba: – El pavo que usted me mandó cuando quiso que le enviara el reloj. El doctor se llevó las manos a la cabeza: – Señora, me robaron el reloj. Después que pasó el mal rato, el doctor se levantó de su asiento y dijo que iría a la policía para denunciar el caso, le preguntó a la señora la dirección de la policía. Nerviosamente le relataba a su compañero lo que había pasado. Un hombre que iba detrás de ellos, silencioso les ponía atención, este individuo luego corrió a la pensión y le dijo a la señora: – El doctor le manda a decir que ya encontraron el hombre que le robó su reloj y

Concepción Prado de Velásquez La posada

CONTEXTO: AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE CONCEPCIÓN PRADO DE VELÁSQUEZ20

le manda a decir que por favor le envíe el pavo. –¡Gracias a Dios! exclamó la buena señora, aunque estaba confundida del por qué el doctor quería que le enviara el pavo si él sabía que ella pensaba prepararle un sancocho ese otro día. A las ocho de la noche regresó el doctor y la señora lo felicitó creyendo que ya había encontrado el reloj. – ¿Dónde está señora? preguntó el doctor. – Aquí llegó un hombre que vino a decirme que usted había encontrado al ladrón y que le habían devuelto el reloj, y que el ladrón estaba detenido, y me dijo que Ud. Quería que le enviaran el pavo. – ¿Así es que también se robaron el pavo? preguntó el doctor. Al día siguiente ya no quiso caminar más por las calles de la gran ciudad, tomó el avión bien temprano y se regresó a su modesto pueblo, donde, pensaba él, no había gente tan perversa.

CONTEXTO: AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE BEATRIZ VALERIO

Beatriz ValerioYegua

a Emma de Cartosio Soy esa que mastica el tiempo en las pampas,soy esa en forma de mujer que se viene musa,y entre las doncellas, las indias guaraníes, luna. No te engaño, mi querida Emma, soy esa yegua,entrerriana que cabalga en las praderas, domada,con risa de costado, con labios heridos, muerta. Levanto mi galope al sol, a la tierra y vuelo,al viento en carrera infinita, eterna, audaz,y me vuelvo medusa, sin razón ni corazón. Soy la de la tristeza a cuestas, amor del ángel,no olvido mis raíces de potra salvaje, de charrúa,de niña entrerriana, de hija de tierra de Urquiza. Y sí, soy esa yegua poeta, musa y medusa,de tierras de pampas, india de tierras de campo,de olores a tierra mojada, de caballos, de vientos.

21

Tango gayAu rouleau compresseur de l’imaginaire hétérosexuel répond l’extrême vigueur de l’imaginaire homosexuel. Parmi les petites mythologies qui imprègnent aussi bien les pratiquants que les néophytes, le « tango qui se dansait entre hommes sur les trottoirs » est systématiquement cité dès qu’il s’agit de présenter une histoire du tango. Depuis le début des années 2000, le développement d’une pratique homosexuelle est notable en Europe et en Amérique du Nord où se déroulent plusieurs festivals de tango pour les femmes (San Francisco) et de tango queer (Toronto, Stockholm, Berlin, Hambourg). En Allemagne, cette pratique atteint des dimensions militantes et s’accompagne d’une réflexion sur la place du tango dans la culture queer. Plusieurs acteurs berlinois construisent un réseau de pratiques, cours, stages et bals en étroite relation avec leurs homologues argentins, notamment Mariana Falcón et Roxana Gargano de La Marschall, qui ont organisé en novembre 2007 le premier festival de tango queer de Buenos Aires. Le tango queer constitue un sujet apprécié des journalistes : tous les ingrédients y sont réunis pour composer « un phénomène de société ». L’envoyée spéciale du journal Le Monde 1 accorde ainsi une large place aux milongas homosexuelles de Buenos Aires, tandis que plusieurs reportages et émissions célèbrent les nuits gays de Buenos Aires, et notamment La Marschall, la première milonga entièrement gay. Cette médiatisation fait des émules ; l’association de tango gay friendly s’est créée à Paris en 2007 suite à un reportage sur les nuits gays de Buenos Aires. La valorisation médiatique du tango gay semble également une façon indirecte de critiquer le fait que cette danse s’organise autour d’une célébration rituelle et quasiment incontournable de l’assignation sexuée de rôles stéréotypés. Macho et femme fatale, bas résilles et cheveux gominés, enlacement et sensualité, l’imaginaire de cette danse agace autant qu’il fait rêver, tout en dessinant une répartition des rôles qui, au-delà de son caractère figé, présente l’attrait d’être unefaçon simple de s’y retrouver. Tango gay ou queer ? Le terme queer renvoie à des formes de militantisme et à une réflexion plus générale sur la construction des genres et sur la critique de l’hétérosexualité normative. Il est employé en Allemagne où les mouvements féministes, gays, lesbiens et transsexuels sont mieux structurés et influencés par les études sur la construction du genre (gender studies 2). Historiquement, le tango ne s’est pas dansé entre hommes pour des raisons explicitement liées à l’homosexualité. Une série de photographies publiées en 1903 par la revue Caras y Caretas et largement reprises par la suite dans la plupart des ouvrages sur le tango accréditent cette idée. On peut voir, en effet,

Christophe ApprillExtrait du collection

Tango: Le couple, le bal et la scène

CONTEXTE: AMÉRIQUE LATINE ET CARAÏBES CHRISTOPHE APPRILL22

deux compadritos, coiffés de chapeaux mous et chaussés de bottes, effectuer ensemble plusieurs cortes et quebradas sur le bord d’un trottoir. Or ces photos sont à l’évidence mises en scène. Sur un autre cliché, pris exactement au même endroit et bien plus rarement publié, on observe que l’un de ces deux hommes danse ensuite avec une femme. Le faible nombre de femmes parmi les immigrants est également souvent évoqué pour expliquer cette manière de danser entre hommes. Cependant, elle s’est maintenue alors même que les femmes étaient devenues aussi nombreuses que les hommes. Ce phénomène a peu de chose à voir avec l’homosexualité mais davantage avec les modalités de transmission.3 Avant le développement de l’enseignement académique dans les années 1980, le tango était l’objet d’une transmission à l’intérieur du groupe. L’incorporation se faisait par imprégnation et mimétisme. Les hommes apprenaient entre eux, dans une autodidaxie masculine, tandis que les femmes se référaient à la tenue et à la gestuelle de leurs pairs aperçues au bal. C’est en situation seulement qu’elles réalisaient leurs premiers pas. Exposés à tous les regards, les hommes se devaient d’être entraînés avant de se lancer sur la piste. Il fallait assurer pour l’assemblée, mais il fallait également entraîner dans la danse une femme qui n’avait jamais dansé. La danse était lourde d’enjeux : elle servait à la rencontre entre les sexes dont la finalité était les fiançailles puis le mariage. On mesure à quel point dans ces contextes l’allusion à l’homosexualité se trouve déplacée, à moins de l’envisager comme un aspect refoulé de la pratique. De nos jours, dans les situations de mixité normative des moments d’enseignement académiques, adopter le rôle de la femme est un excellent moyen de prendre la mesure des perceptions reçues par celle-ci et d’affiner la qualité du guidage. Il est piquant de constater que beaucoup d’hommes y sont mal à l’aise. Le corps à corps des hommes entre eux fait en revanche partie de l’histoire mythique des gauchos, mais il a pour terrain non pas la danse mais le combat au couteau, comme dans l’épopée de Martín Fierro. Gaucho enrôlé de force dans l’armée, envoyé dans un fortin, il sert d’abord dans la troupe qui a pour mission de contenir les incursions des Indiens. Après trois ans, il déserte et devient vagabond : « Il se décide alors à être un gaucho errant et hors-la-loi. […] La boisson le rend bagarreur. Dans une taverne, il insulte une femme, obligeant son compagnon, un Noir, à se battre et, brutalement, il l’assassine dans un duel au couteau. […] »

Enfin, je le rencontrai Je le soulevai avec mon couteau Et comme un sac d’os Je le jetai contre une clôture Il lança quelques coups de pied Et puis passa l’arme à gauche. Je suis incapable d’oublier L’agonie de ce nègre. Sur ce, la négresse vint, Les yeux comme des piments, Et la malheureuse se mit À hurler comme une louve. Je voulus lui flanquer une rossée


Pour voir si je la faisais taire, Mais je pus réfléchir Que c’était mal en un tel moment, et par respect pour le défunt Je m’interdis de la châtier. Je nettoyai mon couteau dans l’herbe, Je détachai mon canasson, Je montai lentement et partis Au pas en descendant la combe.4

La solitude, « la présence du paysage sans description directe » et les combats virils composent l’ambiance de cette poésie gauchesca. Elle est assez proche de l’univers du tango, dans le sens où l’errance urbaine et nocturne dans les milongas peut rappeler celle des gauchos dans la pampa. De même que la référence à l’affrontement imprègne la capoeira et le hip-hop, l’écho de cette vie rude et bagarreuse compose la signature mythique du tango :

Le tango, pourvoyeur de souvenir, nous forge Un passé presque vrai. Dans ce faubourg perdu C’est moi qu’on a trouvé sur le sol étendu, Un couteau dans la main, un couteau dans la gorge.5

Du côté des femmes, les signes d’homosexualité proviennent du déficit chronique de partenaires masculins dans les bals, en raison soit d’une différence numérique, soit d’une disparité coutumière pour le goût de la danse. Le manque de partenaires conduit les femmes à danser entre elles, scène qui est devenue après la Seconde Guerre mondiale, au fur et à mesure du déclin des danses de couple, l’une des figures stéréotypées du bal. Néanmoins le tango constitue aussi un laboratoire d’exploration du rôle et de la place de l’autre sexe. Les passages d’un rôle à l’autre se caractérisent par une dissymétrie entre les sexes : les femmes sont plus nombreuses que les hommes à franchir le pas. Elles apprennent les pas de l’homme, elles « font l’homme » pour « voir ce qui s’y passe, ressentir le rôle de l’autre, être de l’autre côté ». Les arguments selon lesquels elles deviennent actives, rompent avec l’attente et sont curieuses d’apprendre les pas de l’homme sont généralement avancés en premier. Mais certaines avouent franchement leur désir d’expérimenter une relation homosexuelle qui se matérialise dans la danse, à travers le jeu de rôle et la confrontation corporelle. Mis à part la problématique d’une diffusion du tango homosexuel qui correspond autant à la banalisation de l’homosexualité qu’aux conquêtes qu’il reste à obtenir sur un plan juridique, les figurations de l’homosexualité dans le bal sont inégalement reçues. Si nous laissons de côté les critiques purement négatives, observons que deux hommes hétérosexuels qui dansent ensemble ne le font pas comme deux femmes. En danse, les couples d’hommes versent assez rapidement dans la dérision, le manque de concentration et l’expressivité d’une fabuleuse transgression. Ils semblent se réfugier dans la parodie. Tandis que les couples de femmes sont concentrés, appliqués, mobilisant autant d’attention et de gravité que si elles se trouvaient face à un homme.


Au-delà des propriétés de la danse qui procurent des plaisirs propres à l’acte de danser, on distingue bien qu’il s’agit de réaliser autre chose que de danser, raison pour laquelle la terminologie de « danse sociale » ou « danse de société » reste en vigueur. La relation à l’autre, en ce qu’elle est à la fois typifiée par une répartition des rôles sexués et par la concrétisation d’un couple, apparaît au centre du processus de négociation et de renégociation des rôles et des relations au sein du tango. Le changement d’échelle induit par le terme « danse de couple » rend compte d’une mutation contemporaine des conditions de pratique amateur qualifiée aussi bien par l’addiction que par la généralisation de ce goût qui traverse les générations. Car cette danse, comme d’autres danses du même genre, réalise d’abord une mise en scène banalisée d’une relation d’intimité, où chacun défend sa place à travers des attributions sexuées. Que ces attributions soient interchangeables ne modifie en rien la nature de la scène : l’interaction ritualisée demeure au fondement de la ritualisation fondée sur une prise corporelle intangible, l’enlacement. Le glissement terminologique exprime une évolution interne des conditions de mise en scène. Hier, il s’agissait par cette prise corporelle de se rencontrer. Aujourd’hui, il est davantage question d’explorer plus avant les ressources d’une intimité partagée avec un nombre de partenaires non limité.

(Autrement, 2008)

1. Legrand, Christine, « La capitale de l’Argentine veut aussi être celle du tango », Le Monde, 20 juillet 2005.2. Cf. Butler, Judith, Trouble dans le genre : Pour un féminisme de la subversion, Paris : La Découverte, 2005.3. Cf. Apprill, Christophe, Dorier-Apprill, Elisabeth et Moreno, Federico Rodriguez, « Des conventillos aux studios de danse », in Dorier-Apprill, Elisabeth (dir.) Danses latines : Le désir des continents, Paris : Autrement, 2001, p. 204–17.4. Borges, Jorge Luis, Le Martín Fierro, Challes-les-Eaux : Curandera, 1985, p. 35–36.5. Borges, Jorge Luis, Oeuvre poétique 1925–1965, Paris : Gallimard, 1970, p. 119.

CONTEXTE: AMÉRIQUE LATINE ET CARAÏBES CHRISTOPHE APPRILL

A paraître au printemps 2009: Volume 59, No. 1: Le paradis et la terre

PEN International débutera 2009 par une édition qui coïncidera avec Free the Word!, le festival annuel de littérature mondiale que PEN International organise chaque printemps à Londres. La revue partagera également le thème littéraire de PEN International pour 2009 et du festival: « Le paradis et la terre ». De multiples éléments gouvernent les relations entre le paradis et la terre, qu’il s’agisse des paradis fantastiques qui surgissent de nos imaginations ou de préoccupations beaucoup plus terre-à-terre. Les concepts clé incluent, sans s’y limiter: la foi et la raison, l’espoir et la déception, l’idéologie et la réalité, l’environnement et la politique, la liberté et l’emprisonnement.

C’est avec plaisir que PEN International recevra des soumissions explorant la notion de paradis et de terre dans des œuvres poétiques, des nouvelles, des essais, des articles et des extraits d’œuvres littéraires.

DATE LIMITE: 16 FÉVRIER 2009. Pour des directives pour la rédaction des articles, veuillez visiter www.internationalpen.org.uk

25

Made possible with support from Bloomberg, ‘Found in Translation’ will comprise at least one story, excerpt, poem or essay per issue, newly rendered from any source language into English, French or Spanish. The works will have either never before been published in these languages, or will have been previously published for a limited readership only.

Edith Velásquez Prado Excerpt from the novel

Una comedia no muy divina (A Not So Divine Comedy)Translated from the Spanish by the author with Witold Malec

MacDonald took the opportunity to invite Don Juvenal to accompany him to la capital to experience for himself the meaning of the word ‘progress’, claiming it had arrived in the country and would soon reach Toporo. Don Juvenal good-naturedly accepted, and readied himself for the trip. Tall, tan, slim and attired in his best clothing, with healthy white teeth shining between generously proportioned, perpetually smiling lips, Don Juvenal projected a masculine quality of such allure as to rival any of the great movie heroes. His features were the well-balanced product of various races that had fused in him with inspired wisdom, in search of harmony of body and soul. He said goodbye to his wife, Doña Asunción, and with cheerful anticipation joined MacDonald, now anxiously awaiting him at the wheel of his new, latest-model Chevrolet. During the drive, in an effort to justify the presence of his people in the village, MacDonald spoke of the numerous projects they had planned, of the technical advances and social reforms that would result from the discovery of the region’s subterranean natural resources. With an air of great satisfaction, he confided to Don Juvenal that this was the beginning of a development that would evolve into prodigious change for the whole country in a very short

FOuND IN TRANSLATIONDESCuBIERTO EN TRADuCCIóN DéCOuVERT EN TRADuCTIONSPONSORED BY

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN FOUND IN TRANSLATION26

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN FOUND IN TRANSLATION

period of time. He said that a great economic boom was at hand, and that any honest, hard-working citizen who would take advantage of this opportunity could greatly improve his personal situation, and further advised Don Juvenal to persuade the villagers to partake of this monumental opportunity. MacDonald explained that the country’s innumerable riches could provide the industrialized nations with the raw materials they required, much of which they already possessed under their own ground but held in reserve due to catastrophic shortages incurred by their involvement in the frequent wars of the modern era. He said they were hoping for the current war to end soon – but the problem with wars was that one never knew when they would end; therefore, they needed the support of other nations. The resulting wealth, MacDonald assured Don Juvenal, if used wisely by the country’s leaders, would bring economic independence, and with industrial development and proper management, the country could reorganize and rise above the rank of what the civilized nations called the ‘Third World’. Don Juvenal, of laconic disposition regarding political matters, found the discussion somewhat entertaining but, more attracted by the natural beauty of the landscape, did not reciprocate MacDonald’s enthusiasm. As they drove through parts of the country previously unknown to him, Don Juvenal would comment that in some places he noticed much dryness and that the trees, even with their deep roots, appeared afflicted with drought; that in the streets there were dogs without owners; that the children appeared malnourished and dirty, and that they didn’t smile nor return his salutations. MacDonald smiled patiently, realising that Don Juvenal had not been much impressed by his dissertation. He inhaled deeply, looking at the surroundings with indifference, and surrendered to the pleasing caresses of warm air flowing in through the open windows. They arrived in la capital on a beautiful sunny afternoon. Although Don Juvenal’s gift of intuition allowed him instant familiarity with many things, MacDonald perceived a subtle uneasiness in his friend and noted his surprise at the sight of the mercury lights, the zooming of automobiles on the busy streets, the large neon signs and the people everywhere walking with determined, rapid gaits, never stopping to acknowledge or greet anyone. Entering the heart of the city, MacDonald decided to park so as to give Don Juvenal a chance to compose himself. He opened the car door and affectionately invited Don Juvenal to disembark so that he could satisfy his effervescent curiosity. Don Juvenal’s face briefly radiated delight. It was the first time he had ever been in the country’s largest, most complex, most populous city. He quietly let MacDonald lead the way. After completing their business at the bank, the two men took a walk down Main Street. MacDonald commented on the workmanship of the handicrafts displayed in the windows of the shops lining the large avenue. They admired the great variety of goods, each store exhibiting different merchandise from its neighbour: African jewellery, Persian rugs, crystal and mirrors from Austria, brocade from Madeira, Swiss watches and

27


automobiles from the United States and England. Don Juvenal, still wearing his sympathetic smile but slightly overwhelmed by the noise and dynamism, walked at a slow and steady pace, contemplating his surroundings. A few blocks down, a window attracted his attention. He stopped, fascinated by a miniature train propelled by an electric motor, circling interminably over metal tracks, emitting a shrill whistle. MacDonald, pleased that his friend had found something that attracted his interest, took him gently by the arm and led him into the store, assuring him that he would find many more toys therein. Don Juvenal, in a festive mood, intently studied each toy on display. Eager to please his friend, MacDonald took the owner aside and asked him to wait patiently on Don Juvenal, to wrap up any toy that appealed to him. He assured the man he would be paid. He then stepped outside, glad to have an opportunity to stretch his legs and to loosen his neck and arms, which had cramped up from the long drive. After about an hour, he returned to the store and was amused to see Don Juvenal still engrossed. He enquired as to which toy he had selected, and was shocked to learn from the shopkeeper that Don Juvenal had bought every toy on display. The next day, they had to rent a small truck and driver to cart the huge pile of toys back to Toporo. Don Juvenal envisioned what each person would do with the toys he had bought: the old people would choose the small cars, which they would drag around with a string of alpaca; others would choose musical instruments. MacDonald observed Don Juvenal’s delight and joined his friend in visualising the scenes he described. Upon their arrival back at the village, a jubilant Don Juvenal jumped out of the car, ran to the truck and began to unload the toys excitedly, carrying them into his house by the armful. MacDonald paid the driver and dispatched him. People started to gather, eager to see the novelties Don Juvenal had brought back from la capital. He showed them the treasures one by one, giving each person the toy he thought best fitted his or her character. To his wife he gave the only doll, made of metal and outfitted with a red cotton dress; it had little wheels under its shoes, and a winding a key in its back caused it to roll forward, moving its arms back and forth. Rosalia chose a plush toy that she fondly held and caressed, fascinated by its resemblance to a real animal and by its well-combed hair. Senio took a miniature car and soon discovered the secret of winding its wheels by rubbing it against the floor and then releasing it to shoot across the room and crash against the first obstacle it encountered. The villagers celebrated each crash of the little car with an outburst of hearty laughter. News of the toys spread quickly, and Don Juvenal’s house was soon overrun by curious people and friends. Doña Asunción asked the very old people to form a line so that the gifts could be distributed. As Don Juvenal had predicted, most of them picked out a miniature automobile and walked about the house pulling the cars behind them with an alpaca string. Others chose musical instruments and walked back to their houses, blowing their

28


trumpets or light-heartedly tapping their drums; some went home with comic books. The middle-aged people enjoyed the delight of the old- timers, but did not get involved. Mara, Don Juvenal’s third daughter, did not show much interest in the toys. Her father filled her hammock with plush animals and comic books, but, smiling at his paternal good intentions, she removed them soon after he left the room and continued to study her precious books. She remained firm in her resolution not to be enticed by these banalities from the city. The commotion emanating from the next room troubled and agitated her. She donned her alpaca poncho and leather boots and, with a book under her arm, headed for the outskirts of town. It was difficult for anyone to know Mara’s mind; she wore an expression of placid indifference, kept to herself and seldom spoke. Her mother, however, was pleased with Mara’s passion for books. At times she would find her memorising dates and names, repeating them out loud, and suspected that her daughter had great aptitudes that would gain recognition in the outside world. Mara spoke very little about what was contained in the books, always trying to politely follow people’s conversations instead, but she suffered silently: no one could understand her sadness; no one could help her with the difficult passages in the books that she felt a need to understand; there was no one to discuss them with, no one curious about her books or about the history and systems of countries in the outside world. She had many unanswered questions in her head, and deeply lamented the fate of the books’ owner, who she sometimes saw in her dreams, wrapped in a cloudy aura, pointing with a finger to the inhabitants of the Earth. The villagers loved Mara because of her innate goodness. They admired her strange, beguiling looks, and treated her with special care, believing her disadvantaged in comparison to the rest of the community – she had never shared its interests, and they perceived that her mind was preoccupied with questions that belonged to another plane of existence. They adored her as she was, without desiring to change her, and helped her whenever she needed their help. They were always pleased to see her return safely from her long pilgrimages in the jungle without even a scratch on her body. This time, however, no one noticed her departure, being feverishly drunk with the elixir of the toys. Silently, she left them behind and proceeded in the direction of her usual footpath into the nearby jungle. MacDonald had watched the spectacle with amusement, taking a chair with a leather seat by Don Juvenal’s side and looking particularly foreign. Doña Asunción, tall, slim and energetic, approached MacDonald attentively and handed him a cup of coffee. He sipped it slowly, inhaling the pleasant aroma of the recently ground beans. Sitting there, observing visitors coming and going, he was suddenly consumed with curiosity about the gold jewellery he noticed some nearby women wearing. He immediately calculated its value, appraising its robust condition and high

29

karat measurements, and deduced from the rough, rudimentary designs that it was made by hand. As soon as Don Juvenal had finished distributing the toys, MacDonald propelled himself towards him; in a near-whisper, he inquired as to who had made the jewellery. Don Juvenal, savouring his coffee, replied with a slight smile that he and some of his friends had crafted them. Repressing his excitement, MacDonald asked where he had gotten the gold; after an outburst of laughter, Don Juvenal replied that to the east of the village there was a river loaded with thousands of little yellow metal stones. MacDonald, still cloaking his exhilaration, asked if Don Juvenal could take him there, and with a wide smile Don Juvenal patted him on the back and promised him he would take him the very next day.

Jack WaveneyBoca abajo en la calle (Head Down in the Street)Traducido del inglés por Claudia Kay

Sobre las piedras en que te derrites,corriendo, invierno abajo, tiempo abajo,mientras tu corazón desciende en gotas,

vienes volando.Pablo Neruda

Alberto Rojas Jiménez viene volando

Paseándome por el distrito de Chapinero, un área de costosas tiendas y pequeños restaurantes al centro de Bogotá, me encuentro con un hombre de aproximadamente sesenta años tendido en el andén y temblando; parece algún tipo de ataque. De pie, unas cuantas personas lo miran con preocupación, dos mujeres y un hombre, pero cuando regreso por esa misma calle una hora después, el tembloroso hombre aún permanece allí y la gente se ha ido. Camino lentamente por su lado, pensando qué podría hacer. Si lo llevo al hospital (pero ningún taxista lo aceptaría como pasajero), el hospital lo rechazaría. – ¿Tiene seguro de vida? – Me temo que no. – Bueno, en ese caso … Barba gris, rostro gris, indiferente a la brillante mañana soleada, indiferente a todo de hecho, temblando sobre el andén, boca abajo. Si recogieras a toda la gente que ves tendida en las canales de Bogotá, no harías nada más con tu vida. (Quizás no deberías hacer nada más con tu vida). Aquí, la gente se deja caer como animales, muere frente a ti, sufre ataques,

CONTEXTO: AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE DESCUBIERTO EN TRADUCCIÓN30

se arrastra. Anoche, camino a la casa donde me hospedo, pasé por un bus parqueado en el sardinel. Sus pasajeros se encontraban reunidos alrededor de un hombre tendido en la vía, obviamente muerto. Así que ésta cuenta como la segunda muerte o persona moribunda que he visto en las calles bogotanas durante las últimas doce horas. Sin señal de la policía en ninguna de las dos ocasiones. Aquí, no existe un normal funcionamiento de la policía; sólo se usa para una cosa: vigilancia urbana. Continúo caminando lentamente, resignado a no hacer nada. Cuando trabajaba en la ‘Simon Community’ en los años sesenta, una vez llevé a un hombre, cuya cabeza sangraba profusamente, a uno de los hospitales de Londres y se negaron a atenderlo. Ni siquiera nos dejaron entrar a la sala de espera, porque la sangre estaba volviendo la alfombra un desastre. Era un bebedor de alcohol azul. Hasta ese momento, había pensado que para eso eran los hospitales, para limpiar la sangre, pero, aparentemente, no. Y yo era joven y desaliñado, y él era viejo y desaliñado, así que no teníamos oportunidad. ¿Pasará esto ahora en Londres? ¿Todavía se rechazará a la gente en los hospitales por ser desaliñada, o por tener mal olor, o por estar sangrando? Probablemente, murió en el andén de algún lugar, mi hombre de Londres, justo como el hombre de Bogotá lo debe estar haciendo ahora. Aquí, no ves a mucha gente caminar con audífonos pegados a sus oídos. Debes estar alerta a lo que sucede a tu alrededor, no puedes desconectarte ni por un solo instante; porque si lo haces, verán que estás desconectado, que casi no estás viviendo tu vida en ese momento. Tienes que mantener los ojos abiertos al mundo todo el tiempo, al mundo frente a ti, al de los lados y al de tus espaldas también. Así, el solo caminar por la calle se vuelve una afirmación: este soy yo. Te acostumbras a ello y significa que algo extraño sucede. El mundo que normalmente solo tiene lugar en tu cabeza se convierte en el mundo en el que caminas. Tu cabeza se convierte en el mundo. Por una vez, te das cuenta de que estás totalmente consciente. Porque si no lo estás, bien podrías unirte al hombre tendido boca abajo en el andén, al hombre tembloroso. Como un animal al que se le va la vista, o al que se le va el sentido del olfato o la velocidad, que ya no es parte de la manada y, de repente, la muerte está allí, esperándolo. Aquí, no se ven muchos ancianos en la calle. Es un lugar cruel, Colombia. Tiene una gran vida y espíritu y nunca se apaga, ni por un minuto. Como una rueda loca que se sale de un camión, rodando loma abajo, atrapando la luz. Tiene que mantenerse rodando, tiene que rodar hasta las últimas. Porque cuando deje de rodar, ese será el fin. La muerte espera. Así que úsala. Usa todo. Úsala completamente. Úsala hasta el día en que caigas, como el hombre atropellado por el bus, como el hombre tembloroso. Úsala y úsala hasta que, en palabras de Neruda, vengas volando. Sé el ojo de todo, como si hubieras hallado el ojo que vigila el mundo entero, sé el oído que escucha todo. Trabaja y trabaja y úsala hasta que desfallezcas. No despilfarres nada, dale uso a todo, en especial a la gente y al transporte. Los carros marchan a lo largo de su vida natural y más allá incluso. Los camiones pasan como un rayo a cien kilómetros por hora, sus parachoques atados a


la oxidada carrocería con pedazos de cuerda. Aquí, no hay ni beneficio a la seguridad social, ni beneficio por invalidez o por enfermedad, nada. La gente con asombrosas deformidades cojea y se arrastra hacia ti. ‘¡Otro mendigo!’, dices en tus adentros, pero no. Es más probable que la mano que se levanta del andén esté tratando de venderte algo - un bolígrafo que está casi usado, una cajita de fósforos con tan sólo unos pocos en su interior, cualquier cosa. Cualquier cosa para mantener la rueda girando, aunque despacio. Porque cuando deja de girar, estás muerto.

Julia ZuritaSomos semejantes (Juk Runalla Kanchik)Traducido del Quechua por la autora

Dios puso en este mundoun hombre y una mujery a sus pies el pusoTodo lo que se ve.

Pasaron los díaslos años también,los hombres se multiplicaronY por todas partes caminaron.

Para esconderse del frioentre os cerros vivieronpara esconderse del calorentraron a los bosques.

En todas partes hay hombresnos multiplicamos bastante,hablamos muchas lenguas,todos vivimos,Todos amamos, todos sentimos.

Si ese Dios hoy vieracuanto sufren nuestros hermanosremojando con su llantootra vez en barro nos convirtiera Para enterrar la maldad.


Con un arpón explosivo reventado en el estómago fue hallado Septimus Smith, oriundo de New Jersey, dentro de la caravana estacionada en Braya Seashore Hide-A-Way Trailer Park de esta península. Escrito con plumón se lee en la alacena: No hay crimen. No hay muerte. Los pájaros cantan en griego. El mundo clama, suicídate, suicídate. Smith, treinta y ocho años, se había contratado en una flota ballenera. Poco más agrega la información, perdida entre otras breves de Newfoundland. Hacia finales del invierno anterior llegó a Labrador para unirse a nuestra cuadrilla. Trajo a su chica y un perro al que llamaban perro sácate de aquí o perro ven, quién te quiere, eh, al tiempo que se deshacían en mimos con el animal. La primera vez que me invitó, apenas llegar, sacó un envoltorio de entre la mochila y lo arrojó al perro a la entrada de la casa rodante. Una hermosa mujer abrazada al costalillo de croquetas dijo algo así como caducará el alimento si lo acostumbras a esa grasa y a esos pellejos. Parecía menor que él y la clase de mujer que no esperaría encontrar viviendo en una caravana. Tenía porte distinguido, ademanes casi afectados, usaba un tono de voz y unas palabras que nosotros, quiero decir, los que vamos tras atún, salmón, bacalao y eso, no solemos usar ni escuchar. Smith y yo habíamos bajado del campamento después de días acantonados a -0º C debido a la temporada de crías de foca. Necesitábamos beber aguardiente a gusto y buscar calor de hogar dijo él. Ella se recostó en uno de los asientos laterales dejándonos el otro; entre los asientos mediaba una mesa donde Smith fue colocando tres vasos, cubiertos de plástico, comida fría y quizá vieja en cajas de unisel. Ella lo miraba como hacen las mujeres enamoradas, con ese brillo en los ojos y el asomo de una sonrisa. Cuando reparó en mi propio embeleso miró hacia afuera desempañando la ventanilla, me sentí obligado a quitarle los ojos de encima y reparé en una de las fotografías pegadas a la alacena. Envuelto por la luz de sol cobriza estaba él con ropa de combate frente a casuchas medio derruidas color arena, al pie de una montaña desértica; es veterano de guerra, la escuché decir con orgullo, y no pude sino mirar con cierto asombro a mi compañero. La primavera entró en forma y ciertas crías podían ser cazadas con arma. Él prefería subir al barco, disparar desde allí. Deberías venir, es menos agotador que aporrear y más entretenido que tiro al blanco porque el motor está en marcha. Lo acompañé en una ocasión por divertimento; si la piel lleva más de un agujero nos descuentan un par de dólares. Pero Smith me hacía reír, decía cosas, he perdido de vista al enemigo; entré en contacto con el enemigo; puse distancia entre el enemigo; lo decía riendo y apuntando. Sin importar las veces que bebimos en su caravana y los momentos que cruzamos en el campamento puedo decir que no lo conocí.

Marcela Rodríguez LoretoMr. Smith

CONTEXTO: AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE MARCELA RODRÍGUEZ LORETO33

Un día sucedió que en adelante no lo dejaron subir al barco. Estuvo callado. No busqué conversación. Todavía no conozco al tipo que hable de sus tropiezos sin que se avergüence o le piquen las pelotas, o las dos cosas. – ¡Hey, Smith! ¿A tu nariz le sentó mal colocarse, je? Se burló uno de los compañeros. – No intentes joderme – lo miró Smith alzando el dedillo. Un hilo rojo escurrió a su mentón y cayó confundiéndose con la sangre del cachorro de foca. Recogió nieve limpia y la puso en la nariz. Siguió con lo suyo. No esperó que el cachorro quedara inconsciente para arrancarle la piel; los ojos de la cría aún respondían llorosos. Tras la jornada me invitó a beber en su caravana; continuaba huraño pero la sola idea de ver a su mujer me hizo decir vamos pues. Repitió lo del envoltorio de grasa y pellejos que robaba de las crías para darlo al perro. La mujer no se asomó. Tuvo que ir a St. John´s, dijo adivinándome el pensamiento. Comenzamos a beber sin ganas. Fue bajando la guardia hasta ponerse boca floja (Un amor perverso … ¡Pero hay un dios! ¡Nadie mata por odio!) y el sueño lo tirara. Antes de salir eché un último vistazo al rededor. Era una caravana equipada de lujo con el mobiliario revestido de madera. La fotografía del soldado Smith había sido retirada. Regresé a casa borracho. Mi esposa me esperaba dando gritos. Pocas veces decido golpearla: ¡Cállate! ¡Toma esto, mujer! … Pero la consolé montándola rico, imaginando a la mujer de Smith todo el tiempo. Cuando desperté tenía en mente la palabra capricho. En el cuerpo una laxitud de nervios dolidos. Consideré mi deber alertar al supervisor del estatus del marine Smith. El supervisor no es un tipo duro. Muchacho, lo llamó dándole una palmadita en la espalda, no preguntes, creo no te gustaría saberlo. La cosa es, tu trabajo con nosotros acaba hoy, haz tu jornada normal y pásate a caja después. Eso es todo, y le dio la mano. ¡Desertor de mierda!, masculló cuando lo tuvo lejos. Después Smith desacató la regla ‘las madres no serán tocadas’. Aporreó a diestra y siniestra enloquecido. Anda hasta arriba, arránquenle primero la porra, ¡Cuidado con pisar las crías! Los gritos parecían quebrar el hielo como hace la porra con pico que solemos usar. Conseguimos someterlo entre la cuadrilla. Me pidió lo acompañara por su mochila; como yo mismo preparé el envoltorio para el perro, me pareció ver que me dirigió una tierna mirada. Fuimos a caja, y ahí la señorita dijo que tenía prohibido entregarle la paga. Camino a la puerta del campamento preguntó cabizbajo si sabía de otro empleo. Quizás en Isla Príncipe Eduardo, respondí creyendo hacerle un bien, podrías embarcarte en un ballenero pirata, no esperan que se levante la veda, navegan con banderas de conveniencia. Uno tropieza y le cae encima la naturaleza humana, interrumpió, el supervisor le cae encima a uno. Sólo debes dar en el blanco, concluí. Se tornó: Vive la liberté, gruñó cerrando el puño sin entusiasmo. No lo volvería a ver jamás. Esperé largo rato mirando su silueta con el overol anaranjado contra la nieve de un azul muy bajo.

CONTEXTO: AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE MARCELA RODRÍGUEZ LORETO34

‘You know we’re two percent, right?’ says my niece Tatiana, when she comes to visit me for the summer. ‘What?’ I say. ‘Two percent,’ she repeats slowly, as if talking about low-fat milk. ‘We’re two percent black, Auntie Gina.’ She snaps her gum at me. Tatiana is my sister’s daughter. Just turned fifteen and already a stunner: tall and slim with long legs and an exquisite cinnamon complexion – a beauty when not sneering and rolling her eyes. She has been sent to me by her distraught mother in an attempt to distance her from the unwanted attention of lazy hoodlum boys who have started hanging out near the McDonalds where Tatiana works twice a week. The boys ride sardine-like six or seven to a car, my sister tells me. They circle the parking lot waiting for Tatiana to emerge, scoffing French fries and milkshakes, hungry wolves stalking their prey. When she finally exits, they trail her slowly, bestowing compliments like soft kisses. They offer rides, beg for her number, ask if she needs a boyfriend. When all of that fails, they hurl insults: Oye chica, you ain’t nuthin’ but a skank tease. Ghetto rats, my sister calls them, even though the term is somewhat inaccurate, living as they do in the suburbs. ‘At least Tati tells you what’s going on,’ I say to Carmen. ‘I don’t care about that. She’s too young to be chased by boys,’ snaps her mother. ‘You don’t have children of your own, Gina. There’s a lot of peer pressure. It isn’t like when we were kids.’ She doesn’t mean it the way it comes out, but the words still sting. My sister and I used to be close. But being a mother has made her serious and judgemental. She has no time for anyone who hasn’t been in her shoes. ‘I’m taking Tati shopping and then a movie,’ I say. ‘Not one with too much sex and nudity, I hope?’ ‘Carmen, I may not have kids, but that doesn’t make me an irresponsible adult.’ After the movie we sit in my kitchen slicing tomatoes for our midnight snack. ‘So, you interested in anyone at school?’ I ask Tatiana. ‘I dunno,’ she shrugs, hopping onto the counter. ‘There’s this one guy. He’s all right, I guess. But we’re just friends.’ ‘I had a lot of friends at your age.’ ‘Yeah, my mom told me. Be he’s an actual friend, Auntie Gina.’ She bites into her sandwich. ‘I don’t think he knows I like him. Plus, he’s got a girl already.’ I run a thousand things through my head, wondering what advice, what

Niki AguirreTwo Percent

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN NIKI AGUIRRE35

suggestions I can offer. Not bullshit affirmation-in-the mirror kinds of things, but true learned nuggets, cultivated from years of embarrassing first-hand experiences. Instead, I tell her a story. ‘Shortly after you were born, I found your mother crying in front of your bassinet. Oh my God, what’s wrong? I asked, scared something had happened to you. Tell me the truth, Gina. Does the baby have all her fingers? The nurses put these little gloves on her. I think they’re hiding something. I wanted to laugh or tease her, tell her you had an extra toe or something, but she looked so worried. I took off the gloves and together we counted your fingers and toes. Tati laughs. ‘I guess Mom was fussing about me even then.’ ‘Yeah,’ I said, ‘but she’s done a great job raising you.’ She gives me a lopsided smile and for a moment she looks exactly like Carmen did at her age. Despite living in the shadow of her mother’s paranoia, Tatiana is refreshingly laid-back. She attends a city school, a subject of much friction between mother and daughter. She likes the people there, she tells me. They’re for real, not fakes. She doesn’t want to transfer to the school her mom is pushing. ‘I bet they don’t have any Latinos there.’ Tatiana, whose father is of German descent and whose surname is Mueller, has never visited a Spanish-speaking country, doesn’t speak a word of the language and has never expressed interest in her Latin American heritage. She’s about as Latino as that ad for tortilla chips featuring a pretty señorita in a flamenco dress, shaking her hips to salsa music while her partner in a mariachi hat and Cuban accordion sleeves attempts to disembowel her with his knee. As the advert pans out, the happy couple dances off into the sunset doing a complicated made-for-television version of the lambada. Hot, hot, hot, screams the jingle, spicy corn tortilla chips apparently synonymous with writhing fiery passions. ‘Not to mention I’m two percent,’ adds Tatiana. ‘What’s with all this percentage business anyway? You’re not a recipe for margaritas. A person is more than a sum of all her parts,’ I say in my wise, grown-up voice. ‘See, at school they’re always going on about DNA and molecules and stuff. You may not think it, but we all break down into something, Auntie Gina. Into tiny parts no one ever sees.’ She opens up her wallet and shows me pictures of her friends. There are so many, I’m surprised the slender wallet can contain them all. ‘My best friend Alicia, she’s a quarter Thai and thirty-nine percent Brazilian,’ Tatiana says. ‘Ana is Irish, Puerto Rican and Cherokee. My boy Armando, his father is from Afghanistan, his mother was born in Honduras. Before he moved here, he used to live in Chile.’ ‘What does that make him?’ I ask boiling water for our tea. ‘What do you mean,’ she says defensively, ‘he’s American.’ She rolls her eyes at me as if I’m crazy. When I was a kid, having a different ethnic background was considered weird. By the time I went to university it was exotic. Now having a multicultural pedigree seemed de rigueur. I wondered if Tati and her friends understood the role that marketing played in this changing trend – heritage as apparently easy to fabricate in the lab as synthetic chillies and spices. Now everyone can be thirty-five parts


clever cool corn chip ad if they wanted. ‘What difference does it make if you are forty-eight percent or two percent anything? Genetic statistics aren’t something you flash around like the gold card your mother gave you. There is more to you than numbers. Like culture and language and experience.’ Tatiana shoves all the photos back in her purse without looking at me. She knows I’m upset but doesn’t ask why. I find out later that Aunt Moira is behind the percentages. Every family has at least one loudmouthed person who nominates themselves as the custodian of rumours and gossip. In ours, it was my mother’s sister. A package holiday in Bahrain turned into an excursion at an emir’s harem. Another time she worked as an Italian translator for the 1984 Olympics, besotting the swim team with her knowledge of Italian verse. ‘But you don’t even speak Italian, Auntie,’ I said. ‘Never mind. I recited the great poems of Dante and Decamerone.’ ‘Don’t you mean Boccaccio?’ ‘Ay, Gina, poetry transcends all language.’ I phone my mother. ‘I recall Moira saying she was working on a family tree. But you know my sister; she probably gave it up after a few days. I don’t know why she’s wasting her time. Why bother digging up kooky old ancestors? It isn’t as if they can tell us something we don’t know. I mean really, what good would it do, Gina?’ My mother baffles me. Unlike most people, she has no interest in her family’s past. ‘We are all islands unto ourselves,’ she says cheerfully. ‘That’s why we moved around a lot when you were kids. Plants have roots, we had wanderlust.’ ‘Yes, but you inherited it from someone, right? An exploring grandfather or an adventurous grandmother?’ ‘Darling, it does no good to attribute rogue behaviour to genetics. When I lived in Panama, I had countless cousins and nothing in common with any of them. It wasn’t until I moved here that I felt understood. We must take responsibility for ourselves and not pass the blame to random ancestors.’

The next day when Tatiana wakes up, she finds me making a family tree. ‘I think this is a perfect project for both of us. What do you think?’ She loves it. She runs to get her markers and pencils and busies herself drawing the tree. ‘You’re pretty good,’ I say, admiring her realistic leaves and branches. ‘Thanks. Mom thinks I should major in Business or something.’ She adds a few more fancy curlicues. ‘I wonder if anyone in our family was artistic.’ ‘I’m not. I can’t draw a stickman without making him lopsided.’ I tell her my theory about how people are like computers, with random bits of programming encoded into us. ‘Some things we recognise: your dad’s eyes, or your grandmother’s nose; but most of your composition is a mystery. For example, why are you so laid-back? You didn’t get that from your mom.’ ‘I got that from you, Auntie Gina,’ she says, teasing. Later, we log on to Ancestry.com. It spits out a long line of possible relations, tenuous connections residing in far off places: Korea, Poland, Bolivia and Monaco.


I imagine sending out emails like distressed SOS’s, my dark-eyed relatives guarding their lineage with stony faces. ‘I’m afraid this is going to take months.’ ‘I wish I could speak Spanish,’ Tati says. ‘Then I could help. But my mom says I don’t need to learn it. She thinks it would make me stand out. She doesn’t get it. She’s always trying to get me to be someone I’m not.’ Standing in my hallway with her bags, my niece seems smaller, more vulnerable. ‘It was different when Carmen and I were kids,’ I explain. ‘Or when your grandmother moved here, a little older than you are now. Back then, people did whatever they had to fit in. They changed their names, accents, hair and that was just for starters. And look … here you are a few generations later, dreaming of being an exotic outsider. Your mom just wants you to grow up confident and happy. That’s what all parents want for their kids.’ ‘Yeah,’ she says, shrugging. ‘But I’m not my mom. I’m my own self.’ She hugs me and I watch her get into her mother’s SUV. I wave, and Carmen touches her hand to her sunglasses like an aviator. I keep waving long after they’ve turned the corner.

Alone, I continue the quest. It is important for Tati to have a sense of her past, so she can put it aside for a rainy day, proof that she didn’t arrive in the world naked and on her own. Proof she descended from a long line of people connected one to the other, something larger than just percentages. But the tree proves difficult. Our lineage has started to resemble a Gabriel García Márquez story, where all the male relatives are named the same thing over and over. I realise that digging into one’s past is more fairytale romance and conjecture than actual history. I telephone my mother again. ‘Why are all the men on your side of the family called Diego, Victor and Antonio?’ ‘What do you mean, Gina?’ ‘We are quite the patriarchal family,’ I say, as if it is all her fault. ‘Darling, could you please try to be less cryptic? I’m not a mind reader you know.’ ‘Mother, how can I track down our ancestors, when the women’s names aren’t even in the records? Sure, the paternal ones are all listed, each with a dutiful little wife designation beside it. But in some cases there’s just a question mark, or unknown written in the box.’ ‘Maybe the names weren’t available.’ ‘Then why are the sons from the marriages listed? Four names in some cases! Obviously someone took the time to write down their details. Why not the other names while they were at it?’ ‘Not everything is an anti-feminist conspiracy, Gina. Why are you so obsessed with family all of a sudden? You never showed any interest before.’ ‘It isn’t for me. It’s for Tatiana.’ ‘I see. Well, it doesn’t matter. That’s the lesson she should be learning. She’s alive, and it doesn’t matter how she arrived, just that she’s here.’ ‘What do you mean, it doesn’t matter? Your granddaughter thinks her heritage


is a tortilla chip ad.’ ‘Oh, I like that one. The dancer with the tight trousers is hot, hot, hot.’ ‘Mother.’ ‘Gina, honey, sometimes you don’t see what’s in front of you. It isn’t about getting the dates and names. Those details aren’t going to help you solve the mystery of who you are. The important thing is the story. You of all people should know that. Listen, I have to go, but call Great-Uncle Victor, he might be able to help.’ Great Uncle is eighty-two, lives in Paris and is partially deaf in one ear. He used to teach letters and, according to my mother, is quite the historian. He speaks a strange mixture of Spanish, English and French with a few Latin words thrown in for effect. Over the crackling line and his monotone multilingual patois, he tells me about my great-great-grandfather Hector. ‘He was a real character. In his youth, he sowed his oats wildly, as the term goes. Fathered twelve children. Later in life he took up with a young married woman from Tripoli, Esmeralda: beautiful, feisty, a real hellraiser.’ Uncle Victor smacks his lips as if he’s describing a delicious dish. ‘By all reports they had a tempestuous relationship, always at each other’s throats, but they still managed to produce six children. Eventually Esmeralda went back to her husband, leaving Hector with the kids. He took up with wife number four, who took them all in. He died not long after that, and Amelia raised them as if they were her own. You know, Esmeralda showed up on the doorstep some years later wanting the children back, but Amelia wouldn’t give them up,’ he says in a hushed voice. ‘Uncle, I haven’t managed to get anywhere for months and here you are a fountain of information. But how did find out about Esmeralda?’ ‘Oh, that’s easy. Your Auntie Moira told me.’ Later, as I sit at my desk with Tati’s tree, I neatly pencil in Esmeralda’s name next to a question mark and wonder how one arrives at percentages.

(flipped eye, 2007)


CONTEXTE: AMÉRIQUE LATINE ET CARAÏBES JEAN-CLAUDE FIGNOLÉ

Jean-Claude Fignolé Extrait du roman

Une heure pour l’éternité

Je ne pleure pas sur moi, général Leclerc. Ni sur le sort que votre traîtrise m’a réservé mais sur le destin de mes frères. Par dérision, vous m’appelez le vieux Toussaint. Savez-vous comment ils me nommaient ? Papa Toussaint. Me conférant le privilège de les aimer, le droit de les châtier. Ramassis d’esclaves, dénués d’ambitions, incapables de rêver un destin autre, ne connaissant de droit que celui lié au risque de marronner et qui consacrait une liberté factuelle plutôt que réelle, je leur ai proposé d’être un peuple. Malheureusement si je savais pourquoi faire d’eux un peuple je n’ai pas su leur apprendre comment devenir un peuple. – Sans doute parce que vous ne leur laissiez pas le temps d’être attentifs à vos leçons. Vous les avez bousculés, terrorisés, les attachant à l’instant, les privant ainsi de toute possibilité de voir, de réfléchir au-delà de l’événement. – J’étais bousculé par le temps. Le temps me manquait. – C’est le drame de tous ceux qui prétendent forcer la politique à se convertir Histoire. Vous avez voulu parier sur l’avenir en ne jouant que la bille du présent. Vous avez tronqué la mise et vous avez perdu. Vous avez réclamé la liberté et le pouvoir. Malheureusement le pouvoir plus que la liberté dont pourtant vous parliez comme d’une exigence absolue pour votre peuple. Quand la République la lui a donnée, vous l’avez aussitôt chassée des ateliers et des habitations comme si elle vous ennuyait. Et n’importait plus. Vous avez joué une partie dangereuse. Vous ne pouviez que perdre face à l’avenir. – Vous avez sans doute raison. Il y a beaucoup de regrets, beaucoup de nostalgie dans la voix du Vieux Toussaint. Son drame, c’est aussi le mien. Pressé par les exigences de Bonaparte, je n’ai pensé qu’au présent. La guerre à gagner à tout prix. Une sale guerre qui dans sa saleté même m’a coupé des moyens de réserver l’avenir. – Il ne s’agit point, mon vieux, d’avoir des regrets. Débarrassés de l’urgence, n’étant plus pressés par le temps, nous pouvons, toi et moi, interroger le choix des moyens pour arriver à nos fins. J’ai dit que vous avez terrorisé ceux pour qui vous prétendiez construire. Moi, je terrorise ceux qui devraient m’aider à construire. J’ai beaucoup réfléchi à ce que nous nous sommes dit tout à l’heure. Si j’avais écouté – tout finalement est une affaire d’écoute et d’attention – si j’avais écouté la raison de Christophe, j’aurais misé sur l’avenir. Nous nous serions rencontrés. Nous aurions négocié un compromis dans les termes même que vous avez soulignés. Nous aurions évité la guerre et les morts. Surtout j’aurais préservé mon armée de la catastrophe de la fièvre jaune. – Vous y avez enfin pensé ! – Oui. Malheureusement trop tard. J’ai ordonné une enquête. Le rapport du

40


médecin chef de l’armée, le docteur Peyre, est convaincant. Le pourcentage des noirs atteints de la fièvre jaune est insignifiant à travers l’île. Encore faut-il noter qu’à l’heure de leur maladie les victimes nègres servaient dans nos rangs. De votre côté, pas d’épidémie. Ou tout au moins pas à ma connaissance. – Pour cause, nos bókò – vous devez savoir que j’en suis un – nos bókò connaissent les traitements appropriés. À la fois préventifs et curatifs. Ils auraient initié une médication d’immunisation dès l’arrivée de vos troupes et vous n’en seriez pas réduit aux extrémités où vous êtes. – Au 15 Vendémiaire dernier, il ne me restait que mille six cents hommes pour défendre le nord dont seulement neuf cents valides. Le 26 Fructidor, je m’en souviens bien, j’adressais un rapport partiel au ministre de la Marine. Je citais que la septième de ligne est arrivée ici à mille trois cent quatre vingt quinze hommes. Il y en avait à date quatre vingt trois malingres, cent sept encore aux hôpitaux. Le reste avait péri. Dans ma lettre du 4 Vendémiaire, je signalais au ministre que pendant la première quinzaine j’avais perdu dans les hôpitaux du Cap quatre cents hommes et dans tout le pays plus de trois mille, victimes de l’épidémie en un mois. Au rythme de mes pertes, suite aux accrochages ou aux batailles rangées, aux décès pour cause de maladie, les troupes d’expédition ont fondu à vue d’oeil. J’ai réagi en conséquence. – Par la terreur ? – Vous savez, aux grands maux les grands remèdes. – Vous avez donc improvisé. – Pas tout à fait. C’est un plan qui tient compte de plusieurs facteurs. La haine dans laquelle les principaux généraux noirs se trouvent les uns par rapport aux autres. Ils se réjouissent que j’élimine leurs adversaires immédiats. Ensuite, les nègres n’étant pas braves, mieux vaut les effrayer. En troisième lieu mieux vaut qu’ils me détestent pourvu qu’ils me craignent. Je les désarme. Je les massacre. J’aurai ma paix. – Vous êtes pire que je ne pensais. De sang froid vous avez concocté ce plan et vous en laissez les variantes d’exécution à vos collaborateurs. – Je m’en réfère à vous, général. J’ai suivi votre exemple. Je me suis inspiré d’un rapport du général Pamphile de Lacroix sur vos démêlés avec votre neveu Moyse. Lorsque vous avez marché sur les insurgés qui se réclamaient de lui, vous avez identifié trois cents meneurs. Qu’avez-vous fait ? – Je leur ai ordonné d’aller se faire fusiller. – Ils l’ont fait ? – Bien sûr. – Pourquoi, à votre avis ? – … – Parce qu’ils vous craignaient. Vous leur inspiriez une sainte terreur J’ai retenu la leçon. – Oh ! Vous êtes odieux. – Pas plus que vous. Trois cents soldats ! D’une seule volée ! Sans jugement. Pour l’exemple. – J’ai jamais autorisé la torture. – Leur crainte native suffisait. Qu’est-ce cette crainte si ce n’est une torture morale ? Elle a taraudé leur conscience, violentant l’intimité de leurs convictions

41


personnelles pour ne s’arrêter qu’au poids de votre décision. Vous leur avez volé leur intelligence et leur âme, général. C’est pire que la pire des tortures. – Ils l’ont fait non par peur mais par respect, par amour pour moi. Pamphile de Lacroix a-t-il rapporté qu’ils sont allés se faire fusiller le sourire aux lèvres ? – Un cas typique de viol de conscience, mon vieux Toussaint. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Notez bien que je ne vous adresse pas de reproches. Chacun a ses méthodes. Pour deux républicains comme nous, deux fils de la Révolution, elles proviennent d’une source unique. Nous sommes les enfants de Danton. Je vous vois sourire. Vous pressentez déjà mon argumentation. Elle débute par une évidence. Nous sommes en guerre. C’est-à-dire que nous sommes en danger. Les chefs doivent être à la hauteur du danger. Il l’avait dit clairement, Danton. « Le danger est instant. » Il est toujours une question d’heures sinon de minutes. Rappelez-vous. Les troupes prussiennes menaçaient Paris après avoir pris Longwy et marchaient sur Verdun. La Champagne s’ouvrait, immense étendue plate, à leur avance. Alors que l’assemblée réclamait de quitter Paris, il y a fait venir sa mère et son fils pour les exposer au danger. Il a crié au danger. S’exaltant contre une menace que la flamme de ses discours rendait encore plus réelle. Exaltant les Parisiens en particulier ceux de la Commune, jusqu’au paroxysme. J’étais à peine sorti de l’adolescence, vingt ans, jeune officier animé d’un patriotisme farouche. J’entendis. Je répétai. « Il est temps de dire au peuple que le peuple en masse doit se précipiter contre ses ennemis ». Pour cela, Danton propageait l’idée d’une convulsion de masse. Une violence de masse car seule la violence de masse fait l’histoire. D’autres avant moi l’ont dit, répété. – Vous n’êtes pas la masse à Saint-Domingue. – Nous sommes la force. Parce que nous sommes la force, j’ai poussé comme Danton l’avait autorisé en 1792 à Paris d’abord, dans toute la France ensuite, l’état de guerre jusqu’à ses extrêmes limites : emprisonnements en masse, exécutions en masse. La valeur et l’autorité de l’exemple pour décourager les tentations de rébellion. Proclamer le règne de la terreur. Justifier celle-ci par l’état d’urgence. Multiplier ici et là les hécatombes. Que les maisons et les rues deviennent des cimetières ! – Je ne suis pas un enfant de choeur, général Leclerc, mais permettez-moi d’avoir des frissons. De discuter avec Toussaint me ramène à quelques mois en arrière. À notre première rencontre au Cap-Français. L’unique díailleurs. Christophe et Dessalines, harcelés par Hardy et Boudet venaient de se soumettre. Maurepas aussi, pressé par Debelle et Humbert qui avait pris sa revanche contre lui. Traqué, aux abois, impuissant à compter sur les bandes des marrons qui interdisaient aux débris de ses troupes de trouver un refuge dans les mornes, Toussaint s’était résigné à déposer les armes. Il était arrivé à la Capitainerie, endimanché, empanaché, tiré à quatre épingles dans un uniforme rutilant de broderies, les épaules couvertes d’un manteau de velours bleu, plastronnant telle une extravagance sur son coursier vif-argent. Superbe bête que nombre d’officiers de mon état-major lui enviaient. Une escorte de quatre cents hommes l’accompagnait. J’avais été surpris de le trouver de si petite taille et si laid. Nous nous reconnûmes pour ce que nous étions, évitant de nous saluer militairement. C’était mesquin de notre part. Ni l’un ni l’autre n’avions voulu par un simple geste réglementaire confirmer le grade et l’autorité de l’un par rapport líautre.

42

CONTEXTO: AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE HANNEKE EGGELS

Citoyen Toussaint, jíai commencé, dès que nous fûmes assis face à face à la table de négociations, assisté chacun de notre état-major. Bigarré, chamarré, au-delà de líimaginable du côté de Toussaint qui avait un sens prononcé de líapparat. Citoyen Toussaint, je Ö Il avait jusque là gardé la tête baissée, sans doute honteux de líacte quíil allait poser. Il la releva, juste ce quíil fallait pour me fixer droit dans les yeux. Général en chef Louverture, rectifia-t-il díune voix forte, avec tout le sérieux que sa face noiraude pouvait afficher. Jíétais sidéré. Cet homme, venu signer sa reddition, osait se targuer díune morgue qui niait sa condition de vaincu. Jíeus envie de le rappeler à la réalité des convenances. Pourtant, trop heureux de líavoir à ma disposition et à ma discrétion, trop heureux de terminer un conflit apparemment fratricide qui míembarrassait et me pesait, je lui concédai : général en chef Louverture. Son visage jusque là crispé se détendit, rayonna. Je líavais mis en confiance en le nommant par son grade.

(Sabine Wespieser, 2008)

Hanneke EggelsKorsou1

Guillermo el Taciturno,2 rey foráneo, vigila las grullas, los barrilesy a las isleñas morenasdebajo de las palmeras.

El escritor anciano3

habita en su pellejo, su perro y su sombrerogastados en el monzón de la vida.

Los tiempos de desorden sonclaros como el mar, como lospeces voladores de Waaigat.

1. Nombre de Curazao en papiamento, la lengua vernácula.2. Estatua situada frente al Museo Nacional, en el barrio de Otrabanda, Willemstad.3. El 10 de abril de 2003, la poetisa visitó en Willemstad al escritor Boelie van Leeuwen.

Traducido del holandés por Diego Puls

43

CONTEXTO: AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE LUCÌA SCOSCERIA

Lucìa ScosceriaRosas sobre el Río de la Plata

Bajé del avión y sentí como si hubiera pasado por un gran peligro y lo hubiera vencido. Estaba cansado y con ganas de volver a casa. Después de pasar por los trámites aduaneros, me dirigí hacia la salida pasando por la sala de espera. Me llamó la atención una mujer acurrucada sobre sí misma que reía en forma histérica en una de las muchas butacas azules que había en el lugar. Hipidos extraños salían de su boca, le sacudían con violencia los hombros y hacían bailar en forma absurda los rizos grises que se escapaban de una pañoleta negra con motas blancas. – Drogada a esta hora. Qué vergüenza – dijo alguien al pasar, mordiendo las palabras. La cara de la mujer de pañoleta se reducía a dos grandes ojos hundidos y brillantes que se encontraron con los míos y me produjeron una gran sacudida, como esas que se sienten cuando se toca un instrumento eléctrico con las manos mojadas. Yo sabía que no la conocía. De golpe comprendí que no estaba drogada, ni siquiera ebria. Esa mujer sufría. – No llore, ya pasará- la consolé, preguntándome en mi interior por qué lo hacía. Me miró sin curiosidad, como si dijera idioteces y replicó: – Jamás pasará. Jamás. Agregué algunas palabras de consuelo que ahora no recuerdo, a las que ella pareció no dar importancia, todavía aturdido por mi manera de hablar a una desconocida, alguien que no me importaba. – ¿Tiene hijos?- preguntó con voz sorpresivamente tranquila. – Sí, claro que sí. – ¿Todos vivos? – Sí. – Entonces jamás lo comprenderá. Tenía sólo uno, sin él, jamás seré la misma. Los militares se lo llevaron, hace dos meses ya. Nunca más lo volví a ver. Sé que está muerto. Por lo menos si supiera dónde llevarle una rosa. Me tomó de las manos con fuerza y dijo en un susurro: – Las rosas blancas eran sus flores preferidas. Una voz que después descubrí que era la mía dijo: – Lleve las rosas al río de la Plata. Me miró como si hubiera visto a un monstruo y su boca se desfiguró con un grito. Los guardias de seguridad llegaron casi enseguida. La llevaban a rastras, mientras ella preguntaba: – ¿Quién es usted? ¿Quién es usted? La miré con lástima, hasta que desapareció.

44

CONTEXTO: AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE LUCÌA SCOSCERIA

Fui a buscar mi maleta que en la cinta giratoria daba ya su segunda o tercera vuelta, sin concentrarme en otra cosa que no fuera en la mujer de pañoleta negra. Buenos Aires era un horno en enero. Pero no podríamos tomarnos las vacaciones que había prometido a mi familia antes del mes de febrero. Debía ir a una recepción con Sara, mi esposa, esa misma noche. Estaba cansado por el viaje, por el calor pegajoso y húmedo y la escena desagradable que había tenido no bien había bajado del avión, no obstante, horas después estaba metido en mi traje militar, que me ajustaba un poco y me hacía correr el sudor por la espalda, cuando salía de las piezas donde había aire acondicionado. Cuando me dirigí hacia la ponchera que tomaba gran parte del centro de una mesa elegante que estaba en la terraza, vino a saludarme Bermúdez. – Qué elegancia – dijo en tono irónico, porque sabía que yo odiaba tener el uniforme de gala. El también lo llevaba. A pesar de su baja estatura, lo lucía con altivez. Se le escapó un hipo que denunciaba sus ya muchos tragos. Alzó la copa que sostenía en la mano con un simulacro de brindis que correspondí con una mueca. – Mañana llevamos las “mercaderías”- dijo mientras me hacía un guiño… – ¿En el mismo lugar?- pregunté. – Sí. En el río de la Plata. ¿Tienés todo listo? – Todo. Como un flash me vino a la mente la mujer del aeropuerto. Entonces agregué: – En realidad, me falta algo. Una docena de rosas blancas.

Primavera 2009: Volumen 59, No. 1: Cielo y Tierra

La primera edición del 2009 de PEN Internacional coincidirá con el Festival anual de literatura mundial de PEN Internacional, ¡Libere la Palabra!, que se realiza en Londres cada primavera. Además compartirá el tema literario de PEN Internacional del 2009, y del festival: ‘Cielo y Tierra’.

Son varios los elementos que gobiernan la relación entre el Cielo y la Tierra, desde los paraísos fantásticos creados por nuestras imaginaciones, hasta nuestras preocupaciones más materiales. Algunos de los conceptos claves, aunque no todos, son: la fe y la razón, la esperanza y la desilusión, ideología y realidad, el medio ambiente y la política, libertad y prisión.

PEN Internacional tendrá muchos gusto en recibir obras que exploren la idea del Cielo y la Tierra a través de poesía, cuentos, ensayos, artículos, y pasajes de textos más largos.

FECHA LÍMITE DE ENVÍO: 16 DE FEBRERO DE 2009. Para pautas de envío para la revista, visite a www.internationalpen.org.uk

45

Bruno goulard Excerpt from the novel

The San Pedro Conundrum

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN BRUNO GOULARD

BreakfastJeremy lay in bed, sleepily smoking a cigarette, waiting. Such a strange room, its walls a dissolute red throughout, with the exception of M.’s two bright yellow rectangles, crêpe paper scotched to the wall: a diptych, lifting now on the breeze, dancing with the undulating mesa of smoke a foot above his head. Outside, Ciudad Guatemala’s many broken buses’ endless BRAAAAAPS counted time. M. had gone to an agency to line up some volunteer work in Honduras. Jeremy had walked her to the bus on Calle 18. His appointment at the customs office still a few hours away, he had returned to the hotel, picking up a half-liter of Quezalteca. Two weeks already, in these wine-colored, sexless sheets. Hotel Fénix, Calle del Purgatorio; he’d laughed, looking up at the sign on their first day. He’d chosen it from the guidebook specifically for its unusable taxonomy, the overkill of its meaningless symbolism. But the city was a kind of purgatory, a huge prison of sorts, in its whole: metal bars everywhere, in shops and hotels, separating the populace not from freedom but from the material goods that would make this freedom viable. And armed guards, an army of armed guards, waiting, surely, for the disenfranchised of Zona 3’s shantytowns to cross the short geographic distance to the Zona Viva (a distance no less significant than that between heaven and hell, if those two be separate at all), their slow death momentarily interrupted by the need for revenge. Outside again, he walked the few blocks to Avenida 6 and headed north to the Plaza Mayor. He and M. were to witness an anti-government demonstration that afternoon. The president’s son had been photographed stepping off the government jet in Panama to deposit stolen millions into the family’s private account. The photos had been reproduced on the front page of Prensa Libre, between a story about the exhumation of corpses whose families were unable to pay the cemetery tax and a short piece on multiple shootings in Los Encuentros. The people, understandably, were unhappy. The demonstration was to start at Parque Minerva in the north of the city and wind its way to the Palacio Nacional. Jeremy wanted to scout the length of it. He’d seen a demonstration turn into a riot once, and was frightened. The thought of wielding such prescience made him feel at once cool, as in secret agent cool, and ridiculously hypocritical. It reminded him of the endless, often involuntary posing of adolescence. The Avenida was busy. The vendors’ stalls, heaped with cheap trinkets and black market CDs, crowded the teeming flow into a narrow band; the broken and rutted sidewalk choked with feet. Jeremy negotiated his way, shrinking from the hurricane of noise: competing cumbia mixes, merchants

46


yelling, old American school buses belching black clouds of exhaust and honking like stupid dogs … and talk, everywhere talk, like the rumbling murmur of violent subterranean water beneath one’s feet. Zona 1: on his way back from walking M. to the bus stop that morning, a crack whore, her teeth dark and rotten, had proposed herself for one quetzal, laughing. Jeremy passed orphans and families camped out on cardboard, their faces black with exhaust and dirt, trying to shake the poor whore’s maniacal smile. Now, with all the bustle, this caustic darkness seemed more smothered than altered, as though every face – however purposeful and set in the light – might distort monstrously when passing through shadows. Jeremy accepted a flyer from a masked student, encapuchado. Though he could make no sense of its polemics, and had a pile of those exact flyers back at the Fénix, it seemed to him the only way to demonstrate his support. Lowry is right, he thought: the light of alcoholic dawn is different, brighter, sharper – That’s because your pupils are dilated as wide as plates, he imagined his friend J. mocking him. Then, for the first time since stepping off the plane, Jeremy not only wanted to write but felt like writing. He’d promised himself he would start as soon as he received his laptop, which he was this very morning supposed to fetch at the airport. But he dreaded it, this presumption of having something to say. It left him indifferent, and seemed somewhat ridiculous. He turned away from the noise to search for a restaurant or pub. His watch read 10.00, leaving him an hour before his appointment: time aplenty to jot a few notes over a quick, quiet drink. He found a young man bending over, as though Nike for her sandal, to open a metal garage door on which, in wide, colorful letters, was tagged the word SIEMPRE. ‘¿Disculpea, esta posible una beber?’ Jeremy lifted his elbow. The man looked at him and smiled. Jeremy blinked. ‘Hola,’ the other man said, looking amused. ‘¿Sí, es posible?’ Jeremy lifted his elbow again. The young man frowned, and Jeremy knew something was being mistaken, or misgiven … He knows me, Jeremy realized, a surge of electric panic shooting through his body. ‘Sí, todo es posible …’ The young man smiled, and opened the door with a crash. ‘Pero nada es seguro …’ The SIEMPRE. It came to him in Polaroids. He’d been there the night before, drinking, he remembered now, whisky. He’d spoken to the young man. They’d talked about their families, about kids, about art … and then Jeremy understood why he’d not been hungover in the morning, why there had been something funny about getting up, something topsy-turvy and surreal, and mildly … hysterical. ‘Sí, mi amigo. ¿Cómo estás?’ Jeremy asked, trying to recall the young man’s name. ‘Estoy bien, estoy bien. ¿Y tu?’ ‘Oh, estoy muy mala,’ Jeremy said, trying somehow to apologize for not having recognized the man. ‘Me dañe mucho.’ They stepped inside, and Jeremy wondered how he could have possibly forgotten the SIEMPRE. The room was the width of a single-car garage, with plastic tables and chairs and an ad hoc bar at the back; it was an unremarkable place, but

47

for the walls (how could he have forgotten?): murals covered their entire surface. Behind the bar was a postcard Antigua, the old colonial capital of the contiguous state of Central America, with its volcano, the perspective skewed to their advantage. To one side was a huge depiction of Maximón in traje, playing marimba in Tik’al’s main plaza; in the foreground was a bright red and green quetzal bird, perched on the upheld hand of a skeleton. Toward the front, by the wide open door, staring down at the empty tables and awaiting the day’s stooped drinkers, were portraits: the Three Stooges in black and white; a sophomoric Freddy Mercury, Jim Morrison and John Lennon, all in shades of blue and floating in a blue, starlit sky bearing the title Spirit of Rock; and, facing these but more seriously executed, a fated Che with Subcomandante Marcos, the latter’s eyes floating in fauvist fury. Jeremy sat with a bottle of Gallo beer. The Polaroids kept coming … He’d inadvertently bought drugs right there from José. Yes, José, who, though a cop, had been happy to supply them with something to smoke, his own head a frozen pineapple full of cocaine. Now that’s a story, Jeremy thought. He remembered writing … Jeremy retrieved his notebook (‘Big Yellow’) from his bag. At the back, in red ink, he found some illegible scribbles. He pulled out his pen and wrote: A protracted waiting of sorts, always: deeds accomplished, victories won, experiences lived and suffered, and still the mind wandering to an uncertain future from which all – as items in a treasure trunk – pertains to meaning and purpose, the present’s only seeming reality and value from that distant and impossible vantage, and robbed of its flavor and grit, and beauty even, by the distraction. A life turned inside out. The impossible eternity of the now, the ever-pressing, breathing, reeling forever now, encompassed by this view, this review from a projected future … ‘Won’t this be great when? … Won’t this be nice in the summertime? … Won’t we look fondly upon our days? Our times?’ Sadly, no. Jeremy reread the words and laughed. Whatever. Won’t I look fondly upon all of this! He turned back to the scribbles, thinking of the cop and of what kind of story that would actually make. When his bottle was empty, he ordered another and looked at the walls. With its title arching in a sloppy curlicue over the dead rock icons’ faces, Spirit of Rock – the only mural left unsigned – had obviously been the first one painted, maybe even the artist’s very first. Jeremy imagined the young owner asking one of his friends, who perhaps had demonstrated at school a natural talent for reproducing images, if he could maybe, please, for cost, help decorate his new bar. Jeremy also imagined the artist stepping back from his work, and so now an artist, for the first time self-conscious, and not liking so much what he saw in the kitschy blue faces of the heroes who were already fading as a preoccupation, noticing that the rendering was facile, the composition adolescent. But this now-artist, nevertheless, standing before his work, would have loved the memory of all those quiet hours spent painting; then, no doubt, came Antigua behind the bar, its elements carefully enlarged from different photos, its details evidently belabored, its colors courageous … Jeremy had promised J. and N. some emails full of local color, but had not yet written. So he wrote: The dogs are polite here. With tails slung protectively against gaunt bellies, reaching between nervous legs, they precipitously get their scarred and bony asses out of the way. With man about, two-legged, swift-booted, cigarette-ready, cruel man,

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN BRUNO GOULARD48


the dogs hardly bark, and do not bite. They lie, they sleep, they scavenge quietly and hide to defecate. Cats mostly stay indoors. Men are pack animals, or insane, it seems, sometimes. Women in hand-embroidered, bright and colorful shirts and skirts (as seen on Discovery), baskets upon their heads, are flowers by contrast, defiant in the face of endemic poverty. Men are cowboys. Cowboys in wrestling T-shirts. The Mayans hate the Ladinos. The Ladinos own the land. The guns used to ‘disappear’ the Mayans are made and paid for by the USA. Like the T-shirts. Everybody loves Che Guevara. Emerald green and ochre patchwork agriculture climbs the steep slopes of surrounding mountains. The lake contains myriad colors, mostly turquoise and ultramarine and, in the moonlight, seething sliver. Hot springs bubble in cloud-jungled clefts of mountaintops. Huge volcanoes set the measure. War recently ended, and maladapted ex-guerillas man a little too enthusiastically the 12-gauge sawed-offs of their new stations guarding tourists and soft-drink consignments, gold-filled smiles all around, tough like rape and roots. An admitted murderer, the current president spins his crimes into his reelection platform: a strong man, not afraid of his enemies … well not anymore, anyway … Birds still predominate. The whole country is under construction, full of secrets and horror stories. At night it is very, very quiet. There is no nightlife. Those who drink are either chronic by noon, asleep in the streets, or, dispatching post-haste end-of-dogday 36° Quezalteca Especial, chronic by eight, asleep in the streets. But it’s rarely enough – they are mostly too proud and too tired, and too religious. Talc, that chalky sediment, is dug out of the ground and mixed with corn to make tortillas, tostadas, dobladas and pupusas. These staples complement a diet of chicken, boot-sole beef and frijoles. And fruit! A paradise of fruit. On the lakeshore it is beautiful every day of the year; five minutes away in the mountains, it is cold. Little girls troll the streets with baskets of chocolate cake and banana bread for happy stoner tourists. Drugs are very cheap. There are 22 churches in San Pedro. Locals joke that there’s a new sect for every seating disagreement. Like LA premiers. A Dios sea la Gloria … el rey de reyes. Jeremy reread his writing – and hated every word. It seemed to him hardly more than a grocery list, an enumeration, some of it not even English (‘chronic by noon’?). It reminded him of a Nietzschean aphorism regarding artists’ disrespect for their experiences; it also reminded him of his distinctive discomfort when reading his friends’ work, torn between honesty and tact. It made him feel full of shit and hateful of his stupid self. He reread the first line – ‘the dogs are polite here’ – and it broke his heart. If only he could write, he would write a whole novel about that one cold, damp dawn in the highlands when he’d watched a mongrel bitch get gang-raped by a dozen or so other dogs, how when he’d returned from the balcony to the warmth of M.’s side, M. who had seemed at once so childish and brave, pecking him goodbye in the morning light, he’d lied to her about what she’d heard, and they’d made love tenderly without knowing it would be their last time. He ordered a third bottle of Gallo.

(Unpublished, 2008)

49

Olivier Cachin Extrait de la série

Rap Stories

Entretien avec Lee « Scratch » PerryCe sage excentrique qui naquit le 20 mars 1936 s’illustra dans les années 70 en inventant une musique du troisième type, le dub. Version instrumentale et éthérée d’un reggae devenu spatial, le dub est un secret gardé jalousement par Scratch. Un secret parmi une forêt de trous noirs : black-out ou folie contrôlée, Lee Perry l’Upsetter joue les dingues mais, au détour de jeu de langage perpétuels et de coq-à-l’âne magistraux, on sent percer la lucidité du dément, la précision du visionnaire qui connaît sa route et commet sciemment ses erreurs. La période charnière de la vie de Perry est une déchirure qu’il se refuse à évoquer : en 1983, il brûle son studio en Jamaïque, le fameux et légendaire Black Ark, et émigre en Angleterre où il habite depuis. C’est là que nous l’avons rencontré, quelques jours avant ses premiers concerts parisiens des 19 et 20 novembre 1987. Habillé en para, les doigts maculés de bagues argentées et le spliff de soirée aux lèvres, Scratch le sorcier a soulevé pour nous un coin du voile dans une fumée masquant les contours. Flou et élastique, l’esprit du créateur de « Super Ape », « Return of Django », « Small Axe », « War Ina Babylon » ou « Police and Thieves » est celui d’un prophète, paillard et philosophe.

Êtes-vous The Upsetter (l’empêcheur de tourner en rond) ?Je suis l’Upsetter et je serai toujours l’Upsetter. Je suis l’Upsetter tout-puissant et j’emmerde le monde. (Premier rire de stentor d’une longue série.)

D’où vient ce surnom ?Il y avait un type du nom de Ozzie and the Upsetters qui chantait en Jamaïque. Il avait une vision mais ne savait pas comment s’en servir, alors j’ai pris son nom. Maintenant, The Upsetter, c’est moi.

Quand avez-vous débuté dans la musique ?Après que j’ai eu vingt-cinq ans. Avant cela, jétais champion de dominos. Je suis l’expert number one des dominos. J’ai voulu devenir champion de la coupe de canne à sucre. Puis je suis devenu conducteur de bulldozer, champion également : d’abord le travail dans les champs, puis sur les routes. C’est comme ça que j’appris la règle de jeu.

Quels ont été vos débuts en Jamaïque ?Je n’avais pas d’argent, je n’étais pas un millionnaire mais un pauvre. Mais je crois aux gueux qui deviennent rois, et je crois que la pauvreté vient la richesse.

CONTEXTE: AMÉRIQUE LATINE ET CARAÏBES OLIVIER CACHIN50

Quel est le premier artiste qui vous ait impressionné ?Le monde attend que je dise quel est l’artiste que je préfère. Mais aucun artiste ne va dire au monde quelque chose sur Lee « Scratch » Perry. À ceux qui font le bien, je le rends.

Quel est le premier homme à vous avoir soutenu ?C’était dans le passé, mais à présent c’est le futur et je ne me rappelle pas son nom. J’aimerais qu’il n’ait jamais existé.

Quels étaient vos modèles dans la vie ?Je n’ai pas de modèle. Je crois en mes oreilles : mes oreilles me servent à entendre, mes yeux à voir, mon nez à sentir, ma bouche à parler. Mon action est positive et mon nom est Scratch. Et je ne veux pas entendre, voir, sentir ou parler au travers de quelqu’un d’autre. Moi, je crois en cela, je ne sais pas en quoi, vous, vous croyez.

À quoi d’autre croyez-vous ?Je crois au bien contre le mal, et je crois à la vérité. Pourquoi devrais-je croire aux mensonges ? Je ne suis pas assez stupide pour ça. Ceux qui croient aux mensonges meurent toujours. Plus vite qu’ils n’auraient dû mourir.

Quand avez-vous commencé avec Bob Marley ?(Net.) Bob Marley est mort. Il est mort. Foutrement MORT. MORT. MORT (dix fois) ! Complètement et totalement mort ! Je ne parle pas des morts, je suis là pour parler des vivants. Les morts sont morts pour toujours.

Avez-vous peur de la mort ?Moi ? Si j’avais peur, je serais déjà mort. J’ai peur des voleurs et des menteurs, voilà les ennemis.

Avez-vous été volé, musicalement parlant ?Oui, par beaucoup de gens : artistes, producteurs, promoteurs. Il y a d’abord la lettre G, pour God (Dieu) et O pour ce qui est la fin de Good (ce qui est bon). G. OOD. Tu comprends ? Je traite du bien, pas du mal.

Le dub est-il une façon de vivre ?Le professeur, le scientifique ou le magicien qui dévoilent leurs secrets ne sont pas dignes d’être professeurs, scientifiques ou magiciens. Personne ne connaît mon secret, il est à moi et je le garde. OK ? Je ne dirai pas comment je crée le dub. Même avec un flingue et un couteau sur la gorge, je préfère crever avec mon secret.

Êtes-vous marié ?J’ai été marié autrefois à une fille indienne. Mais elle était « fucky-fucky », alors on a divorcé. Je me suis libéré. Je suis libre et solo maintenant ! (Éclat de rire.) La liberté est à moi, et je partage le plaisir à ma guise !

Quelle image projetez-vous dans votre musique ?L’image d’un fantôme dont personne ne connaît le visage. Si le visage sur le disque


est noir, « ils » savent qui je suis.

En quelle année avez-vous quitté la Jamaïque ?Je ne sais pas, je ne connais pas l’air du temps, pas le temps lui-même (il jongle avec le mot « year » [année] et le mot « air »). Votre temps est différent du mien, il n’y a que de l’air dans l’univers, pas de « year ». Et j’étais sous la pression des païens, des traîtres et des vampires.

Quel était le matériel dans le légendaire Black Ark Studio ?Écoute, tu vas trop loin. Tout ça, c’est des secrets. Et je n’ai pas des secrets à donner.

Quel public pensez-vous avoir à Paris ?Je ne sais pas ! Je n’ai invité personne à venir me voir, c’est la première fois que je viens.

Vous aimez voyager ?J’aime faire ce que je veux pour communiquer avec les gens qui ont lu mon livre que je n’ai pas écrit. Mais qui est écrit dans leur âme.

Vous avez produit « Complete Control » en 1978 pour le groupe punk The Clash …Le complete control, ça veut dire le contrôle TOTAL. Moi, je suis en contrôle TOTAL de mon esprit. Et le Clash (« le choc ») est arrivé quand la bataille a commencé, quand les canons ont tonné. Ey quand il y a un clash, il faut un général. Alors le Clash a trouvé un général, moi, avec une mitrailleuse qui faisait ratatatata !!! Ça fait BOUM ! (Il se roule par terre de rire.) Toutes le étoiles font la guerre dans le ciel, et s’il y a trop de « stars » il y aura trop de « wars » …

Vous pensez à la guerre mondiale ?Si Dieu le veut, pas si l’homme le veut.

L’imagerie animale revient souvent dans vos chansons …Le singe était le premier homme. Le « monkey » est le « monk » (moine) qui tient la « key » (clé) : mon-key. Et la jungle est mon royaume. J’ai tout su de la jungle, car quel autre professeur aurait pu m’enseigner ?

Êtes-vous nostalgique de la Jamaïque ?Pourquoi devrais-je languir d’un pays que j’ai quitté ? Il y a trop de destruction, le reggae est trop destructif.

Avez-vous jamais été attiré par la destruction ?Écoute, je t’ai donné des indices, mais ne questionne pas mon esprit au-delà.

Première parution : Le Matin de Paris nº 3331, jeudi 19 novembre 1987.

(Denoël, 2008)


Y es que se daba cuenta de que funcionaba para otros y otras. Varias de sus amigas habían logrado casarse con hombres extranjeros y se habían ido a tierras ajenas, muchas veces desconociendo no sólo en qué latitudes estaban, sino el idioma que se hablaba. Se dijo: yo también pruebo. Así, se arrojó a esa incalificable aventura de pasarse horas navegando en Internet. Se anotó en todos los sitios que encontró en donde se ofreciera la promesa de encontrar una pareja: Amigos y Sexo, Adultos y amigos, Encuentra Pareja, La otra mitad, El portal de la compañía, El exterminador de la soledad y tantos otros sugerentes títulos que cayó en el vicio -no descubierto aún, reprochado ni ilegalizado- de invertir tiempo, desgastar los ojos y agotar el alma en pasarse sentada frente a la pantalla del computador confiada en que encontraría lo que buscaba con anhelo. Adelgazó porque se saltaba las comidas y la vejiga empezó a darle problemas de continencia por estarse aguantando las ganas de mear con tal de no perder valiosos minutos en esa cotidianeidad, que sólo brindaba alivio a una necesidad física sin mayor relevancia en su vida. Su espíritu tenía hambre y esa era la real necesidad que debía de satisfacer. Ya habría tiempo para que el estómago se hartara y para que el orín fluyera a su antojo después que su deseo se viera cumplido. Abrió cuenta electrónica en Yahoo, Hotmail y Lycos para garantizar que el ‘chat’ funcionara para la mayoría de los correos de los que pudieran ser propietarios sus idealizadas parejas. Se metió a todas las conversaciones electrónicas en las que le permitían acceso. Se tomó fotos profesionales que le costaron un ojo de la cara pues, además de la fotografía, pagaba por el maquillaje que le hiciera ver diez años más joven y, cuando todavía el resultado le parecía poco convincente, disparaba la plata para que algún experto manipulador de imágenes las retocara con Photoshop o cualquiera de esos programas muy de moda. La cybercirugía plástica era efectiva y ella lucía como esas modelos en las carátulas de las revistas de Cosmopolitan. Se encontró de todo: hombres buscando hombres, mujeres buscando mujeres, parejas buscando trío, hombres buscando mujeres y mujeres buscando hombres. Era un zoológico de extrañas especies con nombres ordinarios y groseros: pichadura, mamador66, calientita, ardiente16, dametucos. Un repertorio de apodos demostrativos del interés de cada quien. De ipegüe, cuando encontraba a alguien que parecía ser la persona idónea, caía en cuenta que para contactarla debía pagar una cuota a los dueños del sitio, quienes no le permitían más intercambios de correos a menos que adquiriera el estatus de miembro de plata o de oro, para lo que se tenía que desembolsar no

Marisela Quintana El nuevo nombre de soledad

CONTEXTO: AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE MARISELA QUINTANA53

menos de veinte dólares al mes. Su dinero y sus fuerzas se fueron a través de la pantalla. La cuenta en la tarjeta de crédito se elevó aceleradamente en unos cuantos meses y el frenesí la llevó a la bancarrota total. Así y todo, continuó asida a la esperanza que patrullaba con ella las ilusorias autopistas de Internet, sin percatarse que ya era una bolsa de huesos, de ojos saltones y mirada brillante. Las pupilas dilatadas delataban el avance de la esquizofrenia y eventualmente, sus colegas de trabajo se fueron retirando al notar su comportamiento anómalo. Los dedos se le alargaron y abultaron en los extremos como bolillos de marimba. Perdió las uñas y el pelo, ambos vencidos por la implacable radiación de la computadora. Ya no era ella … era algo, un ser que perdía, instante a instante, las características humanas que tanto la habían distinguido. A veces me pregunto si no era más fácil la forma tradicional de compartir, ya saben … amigos, amigas, unos tragos de ron o alguna cerveza, celebración de carcajadas, sin tener que preocuparse por ir apresuradamente a buscar los íconos que representan las emociones y con los que se acostumbra ahora a acompañar los mensajes que se intercambian por Internet. ¡Qué estupidez! Exclamaba en mi interior, mientras procuraba no interrumpir su diario ajetreo, ni turbar el constante sonido del teclado sometido al golpeteo permanente de sus ágiles manos. En breve la inminente catástrofe fue un hecho. La internaron en un sanatorio. Poco piadoso de mi parte, porque no fui a visitarla. Me deprimen esos lugares. Pasaron semanas y su oficina permaneció cerrada. Honestamente no la recordé hasta el día en que, durante una sesión de trabajo, el jefe me asignó la oficina que ella ocupaba bajo el argumento de que era un desperdicio de recursos el que la misma permaneciera sin uso. Así que a los dos días empecé a trasladar mis calaches. Tuve que desocupar su escritorio y meter sus cosas en una caja confiando que algún familiar vendría a llevársela. Me puse frente al computador, lo encendí y procedí a atender mis asuntos. A eso de las seis de la tarde, estaba preparándome para dar por concluida la faena. Iba a apagar la máquina, cuando me asaltó la curiosidad de examinar sitios virtuales que ella había visitado y que aparecían en la barra superior de la pantalla, en el menú de favoritos. Me dediqué a navegar con cierta confusión. Por una parte me parecía impropio mi proceder, una invasión a la privacidad de mi excompañera de trabajo. Por otro lado, sentía una incontrolable curiosidad, la que terminó por ganar la batalla interna entre el bien y el mal. En una de esos sitios encontré las referencias que ella había colocado en su desesperada búsqueda, su foto y su alias: Soledad. No sé qué me dio por escribirle, fue un impulso infantil, una travesura, pues sabía que ella ya no podría contestar invitación alguna. Conocía bien de sus deseos despeñados en el abismo de la insanidad mental. Escribí: Hola, así que ese es tu nuevo nombre? Mi boca se estiró en una amplia sonrisa mientras me deleitaba en la burla. Al instante un monosílabo en la pantalla enfrió mi banalidad: SI.

CONTEXTO: AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE MARISELA QUINTANA54

Niki Aguirre is a London-based fiction writer, born in the US to Ecuadorean parents. She studied English literature at the University of Illinois and holds an MA in Creative Writing from the University of London. Her debut collection of short fiction, 29 Ways to Drown, was published in 2007 by flipped eye publishing. She is the recipient of the Birkbeck Outstanding Achievement Award for Creative Fiction (2006) and a grant from the Arts Council England (2007). Her short stories have been featured in Tell Tales, Mechanics’ Institute Review, X-24 and LITRO magazine. She is currently working on her first novel.

Christophe Apprill est sociologue et danseur. Membre du laboratoire Sociologie, Histoire et Anthropologie des Dynamiques Culturelles à l’EHESS (Shadyc, UMR 8562), ses recherches portent sur l’histoire sociale du bal et sur l’encadrement professionnel des danses du monde. Il est l’auteur de Le tango argentin en France (Anthropos, 1998) et de Sociologie des danses de couple: Une pratique entre résurgence et folklorisation (L’Harmattan, 2005). Danseur dans la compagnie de Catherine Berbessou de 1998 à 2003, acteur de la diffusion contemporaine du tango en France, il pratique et transmet cette danse depuis plusieurs années.

Rhian Atkin is a PhD student in the Department of Spanish, Portuguese and Latin American Studies at the University of Leeds. She also teaches part-time on Portuguese modules at Leeds and Liverpool. Her articles have been published in such journals as Portuguese Studies and ellipsis.

Cecilia Balcázar de Bucher nació en Santiago de Cali, Colombia. Es una escritora y traductora prolífica, y ha ocupado varios cargos universitarios. Tiene una maestría y un doctorado de la Universidad de Georgetown, Washington DC. Se ha desempeñado como profesora titular y directora del Departamento de Idiomas y Estudios Socio-culturales en la Universidad de los Andes, Bogotá, desde 1997, y es miembro correspondiente y miembro de la Comisión de Lingüística de la Academia Colombiana de la Lengua desde 1996. Ella es además miembro del consejo directivo de PEN Internacional.

Olivier Cachin est journaliste, écrivain dans la mouvance hip hop et présentateur mythique de la première émission de télé française sur le rap, Rapline. Il a notamment rédigé une biographie d’Eminem (Eminem : Le prince blanc du hip hop), Le dictionnaire du rap et Histoire du rap en 100 albums essentiels.

Ernesto Cardenal Martínez nació en 1925 en Granada, Nicaragua. Es político, escritor, escultor, y poeta, además de sacerdote católico y uno de los más destacados religiosos de la teología de la liberación. Su obra literaria está estrechamente unida a su vida política. Después de ser ordenado sacerdote en 1965, Cardenal fundó una comunidad cristiana, casi monástica, en las islas Solentiname. Fue aquí que escribió su famoso libro, El Evangelio de solentiname. Durante muchos años colaboró con el Frente Sandinista de Liberación Nacional, luchando contra el régimen de Anastasio Somoza Debayle. Con el establecimiento del nuevo gobierno del FSLN en 1979 Cardenal fue nombrado ministro de cultura, un cargo que ocupó hasta 1987. En 1980 recibió el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán y en 2005 fue nominado a recibir el Premio Nobel de literatura. En el 2007, 200 literatos se juntaron en el XII Encuentro Hispanoamericano de Escritores en México para rendir homenaje al poeta nicaragüense.

Hanneke Eggels es una poeta y ensayista bilingüe. Escribe en holandés y en ruso, y ha publicado cuatro volúmenes de poesía. Acerca de Bon Bini, un ciclo de poemas de Curaçao traducido al español, el autor colombiano Jorge Franco escribió: ‘Su poesía me recordó el aire fresco y la magia de las islas. Me sentí en esos poemas que deliciosa combinación de holandés Caribe y raíces.’

Contributors

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN CONTRIBUTORS55

Jean-Claude Fignolé est né en 1941 à Jérémie, Haïti. Tour à tour critique d’art, journaliste, critique littéraire et enseignant, il s’est créé une place de choix dans les milieux intellectuels haïtiens. Avec René Philoctète et Frankétienne, il fonde le « Spiralisme », mouvement littéraire qui marque un tournant décisif dans la littérature haïtienne. Ses premiers romans, Les possédés de la pleine lune (1987) et Aube tranquille (1990), sont considérés comme des classiques de la littérature contemporaine haïtienne. Dans les années 1980, il apporte une aide essentielle aux habitants du petit village Les Abricots dans la Grande Anse. Il les assiste dans un travail de développement de première nécessité. À la direction du Collège Jean-Price Mars (qu’il avait fondé avec Philoctète et Victor Benoît), il se consacre à l’écriture, prononce des conférences et continue d’explorer son île qu’il n’a jamais quittée. Une heure pour l’éternité a été publié en janvier 2008.

Bruno goulard is a Franco-Ontarian novelist and screenwriter who has spent several years alternating between Guatemala and Canada. The San Pedro Conundrum is his first novel. He lives in Montreal.

Milton Hatoum is the author of the novels Tale of a Certain Orient, The Brothers and Ashes of theAmazon (Bloomsbury, UK), all rewarded with the Jabuti Prize for best novel in Brazil and published in several countries. His last novel, Orphans of Eldorado, will be published in sixteen countries as part of the Canongate Myth Series. He was Professor of Latin American Literature at the University of Amazonas and at the University of California (Berkeley), and a visiting writer at Yale, Stanford and UC Berkeley. He lives in São Paulo.

Claudia Kay es una traductora independiente colombiana de textos en inglés y en francés al español.

Jeff McMahon is a recidivist reporter and columnist who teaches journalism and creative non-fiction at the University of Chicago. He is the editor of Contrary magazine.

Concepción Prado de Velásquez nació en Cantaura, Venezuela, en la década de los veinte. Escribió desde muy joven poesías y cuentos. Se reflejan en su trabajo los valores de familia y también las preocupaciones que sentían las mujeres de su generación. Parte de su obra literaria ha sido publicada en libros titulados Brillo en los tejados dormidos, Madrigal con brisas y De gardenias y magnolias. Falleció con el rosario entre sus manos en 2006 en Venezuela.

Diego Puls nació en Buenos Aires en 1956. Licenciado en Traductología por la Universidad de Ámsterdam es actualmente traductor literario, docente, lexicógrafo, y moderador de talleres de traducción. Entre sus obras traducidas se incluye Ana Frank – Diario. Para ver la colección integral de poemas traducidos diríjase a www.diegopuls.com.ar.

Marisela Quintana, residente de Managua, Nicaragua, nació en 1958. Es co-fundadora de la Extensión Cultural Universitaria de la Universidad Nacional de Ingeniería (EXTCUNI), y miembro fundadora de la Asociación Nicaraguense de Mujeres Escritoras (ANIDE). Ha escrito y publicado obras bajo títulos tan diversos como: Informática educativa: 20 preguntas más frecuentes, Cuentos de hombres sobre mujeres y Teoría del caos y fractales: una aproximación al pensamiento femenino.

Marcela Rodríguez Loreto vive en el Centro Histérico, corazón de Ciudad de México. Escribe sobre arquitectura y diseño industrial en la revista Poder y negocios; cada mes entrega su ‘Paso de cebra’, columna de crónica urbana para el periódico El financiero. Es autora de las novelas Los extraditables (Plaza & Janés, 2000) obra de culto en la escena subterránea/periférica, y El libro blanco de Mateo, sin editorial interesada en publicarla por considerarla no ‘comercial’. Actualmente está escribiendo su siguiente novela.

Lady Rojas-Trempe nació en Perú, región de Amazonas, es doctora en Lengua y Literatura Hispánicas. Escribe poesías y análisis de la literatura latinoamericana moderna. Actualmente trabaja en la Universidad Concordia de la ciudad de Montreal en Canadá.

Lucía Scosceria nació en Italia y vive actualmente en Encarnación, Paraguay. Se dedicó muchos años a la docencia y es ahora profesora de educación primaria, licenciada en pedagogía, y abogada. En 1993 publicó su primer libro de cuentos, Cuentos de Lucía, a los que siguieron muchos más. También ha escrito novelas y poemarios, y ha realizado dos compilaciones de poemas de poetas de su ciudad. Es socia de EPA (Escritoras paraguayas asociadas) y del PEN del Paraguay.

Jeinny Solis S. es una diseñadora gráfica y fotógrafa especializada en publicaciones digitales radicada en México: www.digilibro.com.


Beatriz Valerio, escritora campanense, ha publicado De tal palo tal astilla, Soñando versos con ilusiones de poeta y Alma de poeta, corazón de mujer en edición de papel y ha participado en varias antologías. Este año participa de la travesía de la Fragata Libertad con Amigos de las Artes en viaje junto a las obras plásticas y poéticas, su tercer antología junto a ellos. Ha colaborado en numerosas revistas de todo el mundo.

Edith Velásquez Prado was born in Puerto La Cruz, Estado Anzoátegui, Venezuela. She moved to Montreal, Canada, in 1967 after marrying, and earned a degree in Hispanic Literature at Concordia University. In 2004 she won first prize in an annual literary contest sponsored by the newspaper La voz y la pluma. She has participated in various literary festivals and has lectured at the Blue Metropolis Montreal International Literary Festival. She currently writes a film review column for a Montreal weekly newspaper. Her work has been published in various periodicals and anthologies.

Nicolás Vergara Muñoz nació en 1981 en Santiago de Chile. Generacionalmente se ubica dentro de la nueva generación de poetas chilenos, cuyos temas se hacen cargo de la literatura postdictatorial latinoamericana, en tanto verificadores de pulsiones y discursos soterrados por las democracias latinoamericanas actuales. En el 2009 será publicado su primer libro de poesía, Fabúlas y contrafábulas de la elefanta fresia, en Ediciones LOM. El texto que aquí aparece pertenece a ese libro.

Jack Waveney es un escritor inglés que vive de vez en cuando en Colombia.

Julieta Zurita es mestiza, aunque ella se presenta como indígena quechua. Docente de quechua en la Universidad Mayor de San Simón, Cochabamba. Es ella misma quien traduce sus composiciones. Es responsable de un libro de relatos en quechua recopilados de los pueblos indígenas.


La Fundación Iberoamericana del PEN InternacionalLa Fundación Iberoamericana del PEN Internacional, se estableció legalmente en la República de Panamá en 1998 con el propósito de respaldar al PEN Internacional en el proceso de integración de los capítulos iberoamericanos a esta organización mundial de escritores. Conscientes de la responsabilidad social y la presencia global del PEN, la Fundación Iberoamericana se inscribió en el Registro Público de Panamá en la sección de Fundaciones de Interés Privado y desde entonces mantiene una red de trabajo con las delegaciones que el PEN ha fundado y mantiene en México, Guadalajara, San Miguel de Allende, Guatemala, Cuba en el Exilio, Nicaragua, Panamá, Colombia, Salta, Perú, Bolivia, Paraguay, Venezuela, Galicia y España. En un principio, esta entidad se conoció bajo el nombre de Fundación PEN América Latina ya que, en ese momento, el énfasis del trabajo de ésta se regía por una visión mayormente geográfica. Sin embargo, dados los cambios de perspectiva que se han registrado en los últimos años, sobre todo a partir de las Cumbres Iberoamericanas que, desde 1991 han redefinido la relación entre la Península Ibérica y las naciones latinoamericanas, promoviendo y fortaleciendo los vínculos históricos, culturales, sociales, políticos y lingüísticos que ha existido en la región desde fines del siglo XV, los centros miembros de la Fundación PEN América Latina optaron durante el Congreso Mundial del PEN celebrado en México en 2003, por cambiar su razón social a Fundación Iberoamericana con el propósito de incorporar a los centros PEN de la Península Ibérica, y de esta manera, trabajar unidos por la defensa de los derechos sociales y políticos de los escritores de la región y por la promoción de las lenguas y literaturas de América Latina, de las indígenas correspondientes, de la española, gallega, catalana, vasca y portuguesa. Hoy, la Fundación Iberoamericana, no sólo trabaja guiada por un enfoque actualizado y más acorde con los retos de la geopolítica actual, sino que ha dado excelentes resultados dentro del seno del PEN Internacional, al demostrar cómo un legado cultural común -el iberoamericano- es capaz de ejemplificar, tanto la semejanza, como el respeto a la diferencia. También y en esa medida, la Fundación ha sido valiosa en su labor de apoyo a los principios y actividades el PEN Internacional; de colaboración en el establecimiento de nuevos centros PEN en la región; de traducción al español y de circulación de los documentos del PEN; de organización de conferencias regionales programadas por los centros PEN adscritos a la Fundación; de asesoría a las delegaciones regionales sobre cómo proceder cuando se promulgan en sus países leyes mordazas de prensa; de financiación de pabellones para exponer las obras de los escritores del PEN en algunas ferias internacionales del libro, como la de Guadalajara y Guatemala; y de cooperación con otros organismos nacionales e internacionales en la integración educativa de los países iberoamericanos. No hay duda de que la Fundación Iberoamericana no sólo ha fortalecido y agilizado las relaciones de los escritores de la región con la sede internacional del PEN en Londres, sino también ha creado, entre sus miembros, un espíritu de colaboración intelectual, tolerancia mutua y respeto por la memoria cultural tangible e intangible de sus pueblos, que cumple cabalmente con los principios promulgados en la Carta Fundacional del PEN Internacional. En esa medida, esta entidad sin ánimo de lucro, es y ha sido un modelo valioso para conocer, de primera mano, cómo una región, vinculada política, cultural y lingüísticamente desde hace varios siglos, es capaz de trabajar, de manera mancomunada, para defender y fortalecer el valioso legado y la correspondencia cultural de sus pueblos, y al mismo tiempo, laborar en armonía para alcanzar y poner en practica los fines de un organismo de la observancia y el prestigio del PEN Internacional.

gloria guardia de Alfaro

www.fundacioniberoamericanapen.org [email protected] [email protected]@gmail.com

CONTEXTO: AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE AVISO58

Acknowledgements Cover photograph: Jeinny Solis S.‘Cuba’ de Umbral de la palabra de Cecilia Balcázar de Bucher © 2008 Fondo Editorial Universidad EAFIT, Medellín.‘In Darkness We Meet: A Conversation with Junot Díaz’ © 2008 World Literature Today and the Board of Regents of the University of Oklahoma; reprinted by permission.‘Two Percent’ from Niki Aguirre’s 29 Ways to Drown © 2007 flipped eye publishing, London.Extrait du roman Une heure pour l’éternité de Jean-Claude Fignolé © 2008 Sabine Wespieser Éditeur, Paris.Extrait du collection Tango: Le couple, le bal et la scène de Christophe Apprill © 2007 Éditions Autrement, Paris.Excerpt from The Five Seasons of Love by João Almino © 2008 HOST Publications, Austin, Texas.Extrait de la série Rap Stories d’Olivier Cachin © 2007 Éditions Denoël, Paris.Excerpt from An Island Called Home: Returning to Jewish Cuba by Ruth Behar © 2007 Rutgers University Press, New Jersey.With thanks to: Paulina Carrasco Arroyo, Pierre Astier, Casimiro de Brito, Melita del Carpio, Karen Efford, Pilar Fernandez, Frank Geary, Peter Gonda, David Hayes, Kamal, Amélie Louat, Edith Malec, Nii Parkes, Daniel Simon, Olivia Snaije, Ana Valdés, Gaby Vallejo, Juan Carlos Vílchez, Paul de Zwart.

PEN International is supported by uNESCO, the Sigrid Rausing Trust, Bloomberg and an anonymous donor.

Editor: Mitchell AlbertSpecial editorial assistants for this issue: Ana Fletcher, Victor Flores, Elizabeth SkellyDesign: www.weareunlimited.co.ukPrint: MRT Ltd, Bristol, UKProofreaders: Brandon Hopkins (English), Vincent Rey (French), Ana Fletcher (Spanish)

International PEN Brownlow House, 50/51 High Holborn, London WC1V 6ER, united KingdomTel: +44 (0) 20 7405 0338 Fax: +44 (0) 20 7405 0339E-mail: [email protected] Website: www.internationalpen.org.uk

Presidents Emeritus: Homero Aridjis; Ronald Harwood CBE; Francis King CBE; György Konrád; Mario Vargas Llosa; Per WästbergVice Presidents: Margaret Atwood; Niels Barford; Andrei Bitov; Alexandre Blokh; Sook-Hee Chun; J. M. Coeztee; Georges Emmanuel Clancier; Moris Farhi MBE; Gloria Guardia; Nadine Gordimer; Nancy Ing; Lucina Kathmann; Kata Kulavkova; Joanne Leedom-Ackerman; Predrag Matvejevic; Toni Morrison; Boris A. Novak; Antonio Olinto; Michael Scammell; Thomas von VegesackBoard: Jiri Grusa (International President); Eugene Schoulgin (International Secretary); Eric Lax (International Treasurer); Cecilia Balcázar; Michael Butscher; Takeaki Hori; Yang Lian; Mohamed Magani; Kristin T. Schnider; Haroon Siddiqui

International PEN staff:Executive Director Caroline McCormickFinance Manager Anthony ArcherAdministrator Cerian EilesCommunications Director Emily BromfieldInterns Ana Fletcher, Sarah Madden, Elizabeth SkellyWriters in Prison Committee Programme Director Sara WhyattAfrica/America Researcher Tamsin MitchellAsia/MENA Researcher Cathy McCannReasearch and Campaign Assistant Patricia DíazInternational Programmes Director Frank GearyInternational Programmes Officer Karen EffordLiterary Events Co-ordinator Margaret OscarLiterary Events Education Co-ordinator Diana Londono

Registered Charity No. 1117088. For details of how to support International PEN, please contact the office on +44 (0)20 7405 0338 or [email protected]

vv

CONTEXT: LATIN AMERICA AND THE CARIBBEAN

context latin american and the caribbean online issue 1

Documents