CineforumUniversidadPontificiaComillas2020-2021

IndependientesUSA

Nebraska(AlexanderPayne,2013)Corríaelaño1969yuntalDennisHopperescribía,dirigíaycoprotagonizabaunfilmquepasaríaalosanalesdelcinenorteamericano,ytalvezmundial,porqueentronizabaunahistoriadeperegrinajejuvenilparamitificarelesquemadelroadmoviecomoformatoparadesarrollarlabúsquedadelapropiautopía…engeneralsinconseguirlo.Juntoaél,dosgrandesdelainterpretación,PeterFondayJackNicholson,construíanuntríofascinantedebuscadoresdesentidoexistencialalolargoyanchodeunosEstadosUnidosenmomentosdeinterrogantesydeesperanzasuntantocontrovertidas.EnelFestivaldeWoodstockcomotrasfondo,ytodavíamásallálarevolucióndemayoparisina,quealcanzóacasitodoelplaneta,sibiendeformauntantodiversa.EasyRidersetitulabaelfilm.YnospermiteintroducireseNebraska,deAlexanderPayne,querecogeelespírituitinerantedelfilmtraídoacolaciónperodesdeintencionestemáticasdiversasentodoslossentidos.Permanecelaestructuraperodesaparecelajuventuden

cuantotal.Undetalledenuestrotiempo.Filmenexcelenteblancoynegro,recorreloscamposdeNebraska,lugardenacimiento

delmismoPayne,yhacedeelloselescenariodeunviajequerealizanpadreehijomenor,esefascinanteBruceDern,ysuconductor,elcómicotraducidoadramáticoqueesWillForte,conlacolaboraciónimpagabledelamujerdelprimero,unaJuneSquibbbajita,regordetaeimpertinente,mujerruraldondelashayaydueñayseñoradesumaridoexmilitar,alcohólicoydesmemoriado.Elpadrecreehaberletocadounmillóndedólarescomopremioenunarifa,yseducealhijomenor,elúnicoquesepreocupadeél,paraqueleacompañearecogerlosaLincoln,capitaldelestado.Arrancaunacomediadramáticaamedidaqueelviajeavanzahastallegaralacapitalestatalyconocerquedepremionadadenada,entodocasounagorritaparaelsolcomodetalledeconsolación.Peromientrastanto,familia,amigosyengenerallagentedelpueblecitooriginariodelprotagonista,trasfelicitarleporelpremio,queleconvierteenunpoderosoconciudadano,cambianalacompasiónytambiénelmenosprecioconsiguiente.Sinfaltarleelpretendidoamigoquelereclamadeudaspasadas.Undesastreabsolutoyunretornoalorigenpeordecómosepartió.Peroconundetallefundamentalparacomprenderelalcancedelfilm.

Larelaciónentrepadreehijoseestrechahastalímitesinimaginables,inclusohastaevidenciarseunacapacidaddeternurainéditaenlosambientesdescritos.Elpobreancianodesmemoriadoyutópico,queporfinconseguiráloquesiempreperdióenunavidauntantoinútil,seacabadandodebrucesconlapeordesusderrotas:elridículoylaseguridaddequesuvidahaconstituidountremendofracaso.Peroelhijomenorleacoge,leabraza,nuncaleabandona,mientraselmayor,mejorpreparadoperodistante,marchaparanoaguantarunfinaldeesanaturaleza.Elviajeesunamarchauntantoforzadahacialamisericordia,lapacienciayelamorfilial.Perotambiénhaciaelfracasocomoformadeexistencia.Mientras

tanto,laesposaymadrerepiteunaymilvecesese“yalodecíayo”,puntoderesolucióndolorosadeunahistoriacomoladesumarido.Todoagridulce.

Yalcomienzocomoalfinal,laimagendeunhombreanciano,perdidoenlacarreteraenposdesuutopía,dandobandazos,losojosperdidosenelhorizonte,quevayquevienesinsentido,conlamelenaalvientoysuvestimentacompletamentedescompuesta,casialbordedeldesmayo.Ycontodaseguridad,casialbordedelamuerteenvida.Estaimagenviajeradesdelaesperanzaredentoraaladestrucciónpersonalmásíntima,seproduceentrehombresdesocupados,entreciudadesempobrecidasdondelosviejossobran,enunterritorionorteamericanodominadoporlacrisisactual,quedestruyerecuerdoseimpideconvertirlosenmemoriafecunda.Unatremendavulgaridadambiental,escondidaenlosbares,enlosgarajes,enesascasasruralesyanquisquerecitanlaescenografíadeloperfectoenvejecidoypasadoabsolutamentedemoda.Cuadritoskitsch,butaconesorejerosenvejecidosyvisillosalmidonados.Cervezas.Deltrabajoalacasa.Aburrimiento.Católicosyluteranos.Hábitosadquiridos.Todoenperfectoestadodepobreza,tanlejanodeeseEstericoyprometedor…porlomenosenelcine.Todogris.

Cinedelbuenosinnecesidaddegastosfastuosos,conunsoberbioguióndeBobNelson,yunadireccióndePayneeficaz.Perosobretodo,resplandecelainterpretacióndelveteranoBruceDern,quiennosconducedelamanohastaesasllanurasnoprecisamenteverdesantesbiendesérticas,dondeelhombredesarrollalapérdidadesubatalla.Algodetodoestonosestápasandoanosotros,peronosdaremoscuentamástarde.Porqueelpremio

soñadonoexiste.En1969,EasyRider.Ahora,Nebraska.Siemprelomismo…perodistinto.Viajarhacialanada.--NorbertoAlcoverPaterson(JimJarmusch,2016)Cualquiercosaesbuenmaterialparalapoesía.Cualquiercosa.Lohedichounayotravez”.LaspalabrasdelescritorestadounidenseWilliamCarlosWilliamsparaelquintolibrodePaterson,unodelostrabajosmáspopularesdesuautor,podríanresumirelespíritudellargometrajedeJimJarmuschquehomenajeaytomasutítulodeunadelasobrascapitalesdelalíricaestadounidensedelsigloXX.

ElautordeFloresrotasyMisteryTrainnosofreceunapelículaquesabeextraerloextraordinariodeuna

cotidianidadquesealejadelagrismonotonía.Notemerepetirunayotravezsituacionesqueocurrentodoslosdíasdelasemanaenlaparticularvidaencomúndelaparejaprotagonista,unconductordeautobúscondotesdepoetallamadoPaterson,comolapequeñaciudadquerecorredíaadía,ysuesposa,unamadecasaquellenagranpartedesuexistenciacocinandocupcakes,aprendiendoatocarlaguitarraodecorandosucasaenblancoynegro.Sepodríahaberoptadoporelretratodeunmatrimoniodeinfelicesseresalienadosporsustareashabituales,peroprefiereenseñarnosadosindividuosquetrabajancasiincansablementeportenerunavidainteriorricabasadaensusinquietudescreativasyelprofundoamorqueunosienteporelotro.

Jarmuschoptaporunestilopausadodondeelpersonajeprincipalpareceencantadoaquellaspequeñassorpresasquesurgenenlarutina,comolasdivertidasconversacionesdelosviajerosdelautobúsqueconduce,lascuriosasideasquesumujerponeenprácticadíaadía,lascharlasconelcamareroquelesirveunacervezacadavezquesacaapasearasuperroconmalaspulgasolospequeñosdescansoseneltrabajodondeideaversossobreobjetostanaparentementebanalescomounacajadecerillasquedestacaporsucuriosagrafía.Muchosdeestosmomentossereiteranjornadaajornada,aunquenoseanexactamenteiguales,comodemuestralarecurrenteaparicióndegemelosquenisontotalmenteidénticosentresínisonlosmismosencadaocasión.Paterson,elsimpáticoescritoraficionado,disfrutaconestaspequeñasvariacionesyunaexistenciaapacible,alladodeunamujerquelequiereyapoyaensusinquietudesliterarias,quevaloraráaúnmásdespuésdecontemplarlasdiscusionesdeunaparejadenoviosenelpubquevisitafrecuentemente.

Nohaygrandesgirosnihazañastrascendentales,sinounreflejodelavidadiariaenunlugarmásomenostranquilo.Suparticularapuestacinematográfica,comogranpartedesufilmografía,capturaelapacibletonocontemplativodelaspelículasdeYasujiroOzu,sacapartidodeunapuestaenescenaengañosamentesimplequerecuerdaaldelostrabajosdelfinlandésAkiKaurismäkiycontieneunaespiritualidadcasizen,subrayadaaquímássicabeconeldiálogoentreelconductordeserviciopúblicoqueescribepoemasyunvisitantejaponésenlascataratasdelalocalidaddelestadodeNewJerseydondetranscurrelaacción.Comoaludíamásarriba,esunacartadeamordeJarmuschalpoetaWilliamCarlosWilliams.Suhomenajeseplasmanosolamenteatravésdelapasiónqueelpersonajemasculinosienteporeltrabajodelcélebreautorysumaneradeentenderlapoesíaenversolibre,sinoenalgunosaspectosdelmíticolibroquedatítuloalfilmedelcineastaneoyorquino.Aligualquehicieraelescritorenunadesusmásrecordadasobras,elnombrepropionosolamentedesignaalprotagonista,sinotambiénalapoblacióndondetienenlugarsuscotidianasperipecias.Noobstante,adiferenciadelpoeta,eldirectornorteamericanoprefiererepasarelpasadodelalocalidaddesdeuncarizmáspopycontemporáneoqueelliterato,comoponendemanifiestolasmencionesalcomedianteLouCostello,elescritorAllenGinsbergyotrascelebridadesoriundasdellugar.Endefinitiva,PatersonseconvierteporméritospropiosenunadelasobrasmásoriginalesyatípicasdelrealizadordeExtrañosenelparaísoyPermanentvacation.AellocontribuyenunmagníficamentecontenidoAdamDriver,quelograimprimir

placidezyhumanidadasuconductorpoetaconlosmínimosgestos,yunaradianteGolshiftehFarahani,perfectaalahoradeotorgarunentusiasmocasiinfantilaesaesposaquetodavíanohaperdidolacapacidaddesoñareilusionarse.--JulioVallejoHerán

ManchesterbytheSea(KennethLonergan,2016)EsprobablequeenlahistoriadelcinenohayaunlugartanrelevanteapesardesertanLeeesunsolitarioquetrabajaenBostonenunbloquedeviviendasdondehacedeporteroyconserje.Comosuelesuceder,losvecinoslepidenchapuzasextrasdefontaneríayelectricidad,quenolepagannileagradecen.Aguantalosdesairessinrechistar.Aunquedominesugenio,surostroreflejaunairacontenida.Pocoapoco,abasedesaltosatrás,vamosconociendosutragediavital.VivíafelizenManchester-by-the-Sea,unpueblecitopesquerodeMassachusetts,consumujerRandiysustresniñospequeños.Perounanoche,trasunajuergaenelgarajedecasaconsusamigotes,cometeunerrorinvoluntarioyprovocaunincendioensuhogar,aresultasdelcualmuerenabrasadossustresvástagosdecortaedad.

Leenopuedeconelpesodelaculpa.Sumujersedivorcióyélnuncasehaperdonadoelterriblesuceso.Sólotieneunhermano,Joe,compañerodesusanteriorescorreríasporelmar,quesufredeunadolenciacardíacaseria.Tieneasuvezunhijo,Patrick,conelcualLeejugabacuandotodavíanoteníasupropiafamilia.UndíalellamanparacomunicarlequeJoehafallecidoyquelehadejadocomoúnicotutordePatrickalasazóndedieciséisaños.Leeseconsideraincapazdeejercerestatareaytampocoelsobrinoestámuydeacuerdoentenerlecomotal.Tendráquebregarconestanuevaresponsabilidadviviendodenuevoenelpuebloconunsobrinoenplenaebulliciónadolescenteyunrecuerdoquenopuedesoportar.

Sueledecirse–muyimpropiamente,porcierto–queenlospaísesdetradicióncristianaelpesodelaculpaesmuchomayorqueenotrasculturas.Talvezloseaeneljudaísmo,comoelmismoPablodeTarsoreconoceensuscartas,peroelcredocatólicohabladelperdóndelospecadosybuenapartedelaacciónevangélicadeJesúsfueprecisamenteesaliberacióndelasculpas.Loqueocurreesquelaculpabilidaddesproporcionadatienequevermásconuntrastornosicológicoqueconlareligión.YaLeenolebastaelperdónajeno,nisiquieraeldesuexesposa.Noescapazdeperdonarseasímismo.Aquellanegligenciadetanfatalesconsecuenciaslehahechoautordealgo“imperdonable”.Yseconsideraunmalditoparasiempre.Nohaysoluciónparaél.ComoJosefK.,elprotagonistadeElproceso(KafkayOrsonWelles),seautocondenasinremisióneneltribunaldesuconcienciaqueledeclaraculpable“deculpabilidad”.Asíque,alfinal,sevolveráBostonaseguirpenandosudelitosinaceptarindultoalguno.

Elretratodeesteneurótico–porquealapostre,enesoseconvierteLee–esconvincente,porquelossaltoseneltiempodelanarraciónnospermiteniratandocabosytejiendosutragediaque,comoenlasgriegas,tienealgodeobcecación,deineludibleyfatídico,

deunencadenamientodehechosyactitudesquepropicianeldesastresinqueelinteresadosedécuentahastaqueestallaelinfortunioyelprotagonistacargaconelpesoinsoportabledeunaculpaqueanonadayaniquila,queleconvierteenunguiñapo,incapazdemiraralacaraanadie,porquepiensaquetodossabenqueesunmaldito,elresponsabledeunsucesohorrendo.PoresonopuedeentenderquePatrickseacapazderecuperareltratoconsumadre,quelesabandonóalosdos(padreehijo)porsuadicciónincontinentealasdrogasyquehavueltoconvertidaenrespetableseñora,casadaconuncristianomilitante.

LoquehaceaManchester-by-the-Sea–porcierto,ladistribuidoraespañolahatraducidoliteralmenteeltítuloynombredelpuebloencuestión(¡hayquesercazurroytonto!)–unfilmdiferenteeselextraordinariocuidadoyatenciónquesehapuestoeneltrazadodelospersonajesdelextensoreparto.Comoenlosguionesdelcineclásico,KennethLonergan(directoryescritordelfilm)plasmaenpequeñosdetallesyenpocaspinceladas(apartedeuncastingcertero)eltalantedecadapersonaje,lograndounasensaciónderealismopasmosa.Véase,porejemplo,elcasodelaenfermeraydeldoctorqueatiendenenelhospitalalosatribuladosfamiliaresyamigosdeJoe.Sonyestánperfectos.LomismoqueloscomponentesdelquintetomusicalenelquePatricktocalaguitarraacústica.

TambiénelpequeñodelosAffleck,Casey,estásoberbioensupapel.AlestilodesuhermanoBen,nonecesitademuecas,aspavientosogestosteatralesparatransmitirnoslahorrendatorturaquesufreyquetraspasatodosuseryquehacer.Lasobriedadexternadesuactuaciónsebasaensumiradahuidizay,otrasveces,transidadedoloryangustia.Latensiónquetraslucesupersonajeesempática,lapercibeelespectadorentodomomento.Yesohace,juntoalmontajealterno(pasadoypresente)queelfilmengancheyatraigaapesardelaenormepesadumbrequedestila.

UnatragediaamericanaoSinperdónpodríanhabersidotítulosadecuados.Pero,almargendeetiquetas,lociertoesqueesunaobraespléndidaquemerecenuestroreconocimientoyadmitesucesivasvisionesparadegustarsecuenciasomomentosqueenunaprimeramiradapuedenpasardesapercibidos.Comodicenloscastizos,esunacintaquetienetela.SalgaonopremiadaenlosOscars,denporseguroqueestápelículanoesfácildeolvidar.Reflejaademásmuybienlavidaenunaciudadpequeña,marítimaytradicional,conmayoríacatólicaydeorigenirlandés.ElambienteenquesemovieronlosAffleck,MattDamonyelpropioLonergancuandoeranjóvenesquebuscanhacercarreraenelcine.Puessíquelaestán