CADA HACIENDA NECESITA UN PERRO O ladrar a un perro anoche-le dijo el seor Pinzn mirando fijamente a su nieto Miguel, que estaba tomando el desayuno. Miguel, dejando la cuchara suspendida en el aire, replic: -Tal vez haya sido un coyote. No, era un perro. Sonaba como el ladrido de ese perro ordinario que t le diste al polica, el seor Alcal. Pero Capitn no es un perro ordinario, abuelo. Es un labrador de pedigr. O casi puro. Adems, yo -S, ya s, se lo llevaste al polica. Interrumpi el abuelo-. Pero tengo la sospecha de que encontr el camino de regreso y de que t lo ests escondiendo en alguna parte, verdad? S, abuelo. Est en el galpn viejo, junto al corral. dijo con un suspiro Miguel, quien ya deba haber aprendido desde los tres veranos que haba pasado en la hacienda que no poda ocultar nada de la vista penetrante del anciano. Pero nosotros tenemos que retenerlo, abuelo. agreg Miguel. Cada hacienda necesita un perro. Pero no mi hacienda exclam ste enfticamente. Miguel frunci el entrecejo al recordar vvidamente aquel da en que haba atrado al gran perro desde la ciudad. -De dnde vino ese perro? haba preguntado el abuelo. El seor Alcal, el polica, me lo dio haba contestado Miguel. -Pues llvatelo de regreso! le haba ordenado su abuelo, y luego se fue.Por qu abuelo no quiere perros? -haba preguntado Miguel a uno de los capataces de su abuelo.Es que tu abuelo saba criar ovejas, Miguel. Y el capataz se ech el sombrero hacia atrs-. Un verano vino una jaura que se escondi en la montaa y mat cientos de ovejas. Tu abuelo casi tuvo una quiebra. Desde entonces, no puede ver perros ni en figuras. Pero el abuelo ya no cra ms ovejas, sino reses. -No importa dijo el capataz. T no puedes quitarle a tu abuelo la idea que tiene de los perros ms de lo que puedes detener un cicln. Es mejor que tomes ese perro, se lo devuelvas al polica, y lo olvides para siempre. Miguel se haba obligado a s mismo a seguir el consejo del capataz, y pens que ste sera el fin de todo. Pero la noche anterior el gran perro haba vuelto al rancho. La voz del abuelo trajo a Miguel a la realidad del presente. -Parece que va a llover esta maana, y me gustara que me ayudars a contar los novillos que hay en la colina. Y tan pronto como volvamos, este perro se vuelve a la ciudad. -Bueno, abuelo dijo Miguel-. Pero creo que debo darle antes algo de comer y un poco de agua. Pues apresrate, y nos encontramos en el corral. Miguel sac un poco de comida y agua de las gallinas y se apresur a llevarlo al galpn. El gran perro se puso tan contento que ni oli esa comida. Miguel le acarici la cabeza y le rasc alrededor de las orejas. El perro cun grande era salt y se apoy en el hombro de Miguel, corri hacia la puerta y luego volvi hacia donde estaba el muchacho y comenz a mirarlo como pidindole algo.Lo siento, Capitn, no te puedo dejar salir le dijo Miguel, ponindole la mano en la cabeza. Quieto le orden y sali apresuradamente por la puerta. La cerr bien detrs de s y corri para reunirse con su abuelo en el corral. El perro lanz unos aullidos, y luego un quejumbroso lamento. Perros! murmur el abuelo mientras saltaba sobre el caballo. Esper a que Miguel montara el suyo, y ambos se dirigieron hacia las colinas. Antes de que abuelo y nieto hubieran andado un kilmetro, las colinas aparecieron envueltas en lluvia. -Parece que la atormenta viene haca aqu coment Miguel..S. Y el Arroyo Grande se pondr torrentoso enseguida aadi el abuelo. Mientras el abuelo hablaba, se oy un ladrido detrs de ellos, y pronto Capitn estuvo a su lado.-Le apuesto que se escap-dijo Miguel. Te apuesto que s contest el abuelo. Lo llevar a casa y luego vendr con usted se ofreci Miguel. No hay tiempo para eso. Seremos afortunados si podemos cruzar el Arroyo Grande ahora dijo el abuelo con el entrecejo fruncido-. Ese perro tendr que venir con nosotros.Y el abuelo espole su caballo para que comenzara a galopar. Miguel lo sigui. Capitn, con la lengua afuera, trotaba alegremente a su lado. Cuando llegaron al Arroyo Grande, el agua que corra atendera unos 30 centmetros de profundidad. Qudate aqu por un momento mientras observo dijo el abuelo-. De pronto algo como un rugido reson desde arriba. Los ojos de Miguel se agrandaron de terror al ver la pared de agua de color pardo que se acercaba llevndolo todo por delante. -Abuelo! La creciente! grit Miguel, pero su advertencia lleg demasiado tarde. Hombre y caballo haban desaparecido bajo la rpida y arremolinada corriente de agua. Miguel galop ro abajo por la orilla hasta que vio que el caballo de su abuelo nadaba con denuedo hacia la orilla opuesta. Tambin advirti la cabeza del abuelo que surga a la superficie. Las manos del abuelo trataban de asirse de algo. Miguel se baj rpidamente del caballo, tom el lazo y corri a lo largo de la barranca del ro. Capitn corra a su lado. -Abuelo! grit Miguel cuando el hombre se sumergi otra vez. Entonces Capitn ladr fuertemente y se lanz al agua. Cuando el abuelo emergi otra vez del agua ms all, corriente abajo, Capitn nad haca l. La mano del abuelo pudo asirse fuertemente del collar del perro. Capitn trat de dirigirse hacia la orilla, luchando con el peso del abuelo. -Aqu, Capitn, aqu! Lo animaba Miguel, corriendo a lo largo de la barranca, tratando de mantenerse a la par de la corriente que pareca querer llevarse al abuelo y perro juntos. En ese momento la cabeza de Capitn se sumergi bajo el agua. El corazn de Miguel pareca haberse detenido por el temor. Despus de unos instantes que parecieron siglos el perro y el abuelo reaparecieron en la superficie, un poco ms cerca de la orilla. -Agrrate de la soga, abuelo! grit Miguel mientras la haca zumbar en forma de lazo lanzndola hacia el abuelo. Pero sta no lleg a su destino. Miguel volvi a enrollar la soga otra vez, y la lanz fuertemente de tal manera que esta vez lleg hasta el objetivo. Y en pocos minutos ambos, el abuelo y Capitn estaban en la barranca. El abuelo tosa y estornudaba, acostado sobre su estmago. Miguel se inclin haca l.Se siente usted bien, abuelo? le pregunt ansiosamente. Capitn hizo alejar a Miguel del lado del abuelo y lo olfate. Entonces, emitiendo un suave lamento el perro comenz a lamer las mejillas del abuelo. Esta accin hizo que el abuelo cambio de opinin respecto a Capitn y desde ese momento el perro fue bienvenido a la casa del abuelo siendo el perro preferido de ste.