童年

020我只是在不同的道路上

在某些古老的文化中，例如因紐特︵Inuit

︶文化，普遍存有類似的文學作品，它們乍看之下

很奇特，內容關於生命在形成階段時的回憶，也就是仍然待在母親子宮內時的生活。我一直記得

在某次研討會中，和人類學家東格呂︵B

ernard Saladin d ’Anglure

︶的不期而遇所帶給我的衝擊。他

是研究這些回憶最傑出的專家之一，曾經前往努拿維克2

，在這些作品即將為人遺忘之前，把它

們收集起來。我個人對於生命最初的時刻，並沒有任何可靠或清楚的回憶︙︙也許有幾個影像，

但是要怎樣才能確定它們的真實性呢？我姊姊的運氣比較好，能記得她幼年時期的一些片段。她

的弟弟沒那麼早熟，沒什麼可說的。

我對往日的大部分回憶，都和瑞士的風景連在一起。不記得什麼人的長相，就連人也很少記

得住，除非那人的外表有明顯可供辨認的特徵。在這一章的這幾頁中，瑞士絕對會出現好幾次。

我不是瑞士公民，在那兒也沒有銀行帳戶。

只不過曾經在瑞士德語區的阿爾卑斯山上，度過長長的假期，它占去了童年的許多時光，我

永遠不會忘了它。

談話、飲食：最初的學習

據說在不少佛教的寺院中，寺方面對有意修行的人，會先問他是人身還是精神體。在我們

021

西方文化中，人性的標準時有改變，然而其間的共識似乎圍繞著使用語言的能力。在圖靈測試

︵*Alan T

uring

，一九一二—

一九五四，英國數學家；圖靈測試的目的是了解機器是否具有人類的智

力。︶中，測試人必須在對談的時候，分辨出與他交談的兩個對象，哪個是人，哪個是機器。截

至目前為止，還沒有任何電腦能通過這項測試。表面上看來，是個很聰明的測試標準。我自己有

好幾年的時間，沒有說過任何一個字。讓我們假設一下：要不就是我在這方面比電腦還固執，要

不就是環境中的隨機變數為我做了決定。如此看來，我是人嗎？有句話大家一定要記住，那就是

﹁自我完成的預言﹂；某個一開始被評斷為沒有語言能力的兒童，通常無法從學習中獲得任何結

果，最後就真的不具有語言能力了。2

我有幸能學說話，學習的經過不無困難。我不知道自己是從什麼時候開始學說話的。有很長

一段時間，改善發音與咬字的過程始終都很複雜。就算是現在，我講得仍然不能算是﹁好話﹂。

大約是我六、七歲的時候吧，只有少數的家人—

父母和姊姊，聽得懂我在說什麼，其他人都覺

得很困難。有一幕我還記得，有個人為了聽懂我的句子，讓我重複了一遍又一遍，最後轉向我父

母請他們﹁翻譯﹂。

﹁說﹂代表什麼意思？在要求兒童做出任何表現之前，應該先對它的含義有充分的理解。大

2 Nunavik

，因紐特人位於魁北克北極圈內的居住地。

022我只是在不同的道路上

家想要某個兒童的發音像成人一樣？像其他同年齡的兒童一樣？還是所有的兒童都應該要有某些

特定的表現？大家是希望他能了解一些事嗎？那麼，又是什麼事呢？以上的問題一點也不無聊。

如果某個小孩能用拉丁文閱讀中世紀的憲章，同時寫下對它的評論，但他就是不會說話，那麼這

孩子是否有智力障礙？要是，同樣的這個孩子，沒有任何機會接觸中世紀的拉丁文憲章呢？我們

正逐步朝著就學時最常出現的問題走去：如果你不會玩滾鐵圈，也不會繫鞋帶，但是你非常熱衷

微分，那麼你是否有能力進入幼稚園大班？你是否真能像大家所說的﹁跟得上學習﹂，也就是接

收老師教給你的東西？

我絕對沒有某些自閉症兒童表現出的、同樣非典型的素質。不過，換一種圓滑的說法就是，

我也有我的特殊性。這些特殊性在今天看來足以引人發笑，但以前卻製造了不少小悲劇。我小時

候除了發音的困擾之外，還有別的問題。當我說話的時候，就算口齒清晰，說出來的東西可能很

多人仍然聽不懂。例如一長串星星的名字。假設你是心理分析師，有人把一個自閉症兒童帶到你

的診間，他一開口說的就是：﹁參宿一、參宿二、參宿三。﹂你會不會推斷那是某種兒童精神病

症？是有害人類進行溝通的自閉症？或者，你聽得出那是三顆獵戶座的恆星，於是開始和他就天

文學進行熱烈的討論？以上是我的真實經歷，但對象不是心理分析師，而是其他人。還有另一位

女士，我父母的朋友，我們曾經獨處了一小段時間，我用捷克文問她為什麼法國沒有重拾君主制

度。她又能說些什麼？不可避免地我重複了好幾遍，才讓她明白我在嘰喳個什麼東西，然後她沉

023

默不語。一般人不會和才開始走路沒幾年的兒童進行這種談話。我也記得其他類似的情形：我的

父母原籍捷克，定期參加巴黎的捷克人聚會，是個很小的社群。我偶爾會在那兒﹁報告﹂一些我

很感興趣的東西，像天文學，它從七、八歲開始就成了我極大的愛好，我花了好多年的時間在那

上面。他們看著三寸丁的小鬼，對他們說起這星那星的特點，也許覺得很好玩；但更有可能的

是，他們對星星完全不感興趣，甚至覺得自己在和過動兒打交道。要是當時有精神科醫師在場，

可能會給我來上幾顆無傷大雅的藥丸，幫助我面對狂熱的星球精神病。不過當時的我，幾乎無法

進行用來建立關係的社交性談話，更重要的還是，無法把語言的創造者看成是人，而且是神志清

楚的人。

我相信書寫比說話容易。它在要求行動配合的同步性方面，比較不那麼嚴格。你可以放慢速

度，就算你想停下來也可以。這種情形在鍵盤出現以前就已經存在了，更別說鍵盤只要按一下即

可。難道是因為這個原因，所以我認為自己和其他自閉症兒童，在能﹁好好﹂說話之前，就已經

會讀會寫了？我不知道。到目前為止，我還沒有接觸這方面的研究。

我沒辦法說自己是什麼時候、怎樣學會閱讀與寫字的。只能標出幾個時間點。一九八三年十

二月，是我兩歲生日還是聖誕節的時候，我父母收到朋友寄來的包裹。那是給我姊和我的禮物，

其中有幾輛通常送給小男孩的卡車，還有個小玩偶，專為年齡很小的小孩或小嬰兒設計的布偶。

在我家堆置的文件中，還留著一張塗鴨—

畫得當然不怎麼樣，但絕不會比我現在畫得更糟到哪

024我只是在不同的道路上

兒去—

上面有我畫的那個小布偶，外加幾個字以及我為它寫的﹁出生﹂日期—

它到我家的那

一天。紙片上全是大寫字母，有幾個還上下顛倒，例如字母A。我一向分不太清楚左右，順帶一

提，像東方、西方也是；我以為自己對歐洲地圖還算有概念，但假如你要我說一個德國西邊的國

家，你可能會經歷幾秒鐘尷尬的靜默，那是因為我指出來的地方，正好在它的東方。

我在塗鴨的背面寫了幾個字：﹁小朋友，寫下你的名字﹂。然後我寫了﹁Shovanec

﹂，我的

姓。這倒是有點特別。通常兩歲開始說話或寫字的小傢伙，用的是自己的名，甚至是小名或別名

來稱呼自己，而不是姓。

所以，我的學習過程是經由閱讀與書寫的方式。直到目前為止，學習的時候若是從文字入

手，對我來說仍然要比聽講來得容易。在表達方面也一樣：寫一篇文章，或用電腦把它打出來，

要比用說的更容易。所以我當然會對德希達︵*Jacques D

errida

，一九三○

—

二○○

四，法國哲學

家，建立並發展出解構的概念。︶對﹁文字學︵G

ramm

atologie

︶﹂的設想，保有一定程度的喜愛，

它是書寫語言的科學，就像語言學是口說語言的科學。

然而，用寫的和用說的一樣，不僅僅是單純的行為表現。在每個句子的背後，都有比文字更

重要的社交期待。只要會出現像﹁線段AB的長度為幾公分？﹂這類頗為明確的句子，就一定也

會出現各種模糊不清的句子，它們的意思並沒有包含在用來表現它們的文字中。有人大喊你的名

字時，你會有什麼反應？他並沒有要你轉頭去看他。也許那還不是你的名字呢，不是嗎；很多自

025

閉症兒童都會覺得很恐怖的事，就是不少人的名字都一樣。所以有時候才會出現有些人用車子的

牌照，或用保險的號碼來驗明正身。有人說：不應該把人化簡為某個數字；但是把他們化簡為某

個名字也好不到哪裡去。我還很小的時候，有一次在瑞士，我父母經歷了十分恐怖的片刻：我不

見了。他們怎麼叫我我都不應。事實上我就在他們對面的矮樹叢裡。只不過他們忘了告訴我，在

他們叫我名字的時候，我得發出聲音以示回應︙︙

走路對我來說也很複雜。我很晚才開始學走路，我絕望的父母曾嘗試拉著我的小手臂，但我

只是把兩條腿盪來盪去。我得說，要是不能把每個動作整合起來，是沒辦法開步走的。我家的幻

燈片裡盡是這些例子。我到現在走路的樣子還是怪怪的。有個女同學說我在跳舞，這應該是她想

出來的最委婉的說法了。還有她沒看見的時候呢，那就是偶爾當我獨自在走廊上或樓梯上時，我

會重拾兒時的樂趣：舉起手臂走路。我想那叫﹁懸空﹂，不過每個人走路時，手臂不都是懸空

嗎？

如今我和有自閉症兒童的父母談到這方面的情形時，我才真正體會出，孩子不會走路，或走

得不好，甚至走路的方式不正確，父母會產生強烈的慌亂不安。就在今天早上，有位母親告訴我

她的孩子終於會走一點點了，但以他的年齡而言姿勢實在很笨拙。只要路面稍微不平就會摔跤，

常常跌倒，就跟某些年紀很大的人一樣。

026我只是在不同的道路上

學校：生命中的蠢事

有些問題恐怕永遠都沒有答案。其中包括了非上學不可的基本理由。官方的說法是我們去學

校學習老師告訴我們的事。傅科︵*M

ichel Foucault

，一九二六—

一九八四，法國哲學家。︶一派的

說法是學校能誘導出身體的紀律性。羅馬教廷雖然沒有做出很多直接的論述，但認為學校能促進

德行的發展。我自己主要是覺得把上學列為義務實屬專橫。不過矛盾的是，即使有這麼多缺點，

我還是喜歡上學。現在我相信學校確實是個必要的學習場所；只是學習的內容不會一直都像計畫

表預期的那麼明確。

好幾次有人提議讓我休學，或至少讓我留級。這裡的﹁人﹂是誰，身分始終不明。我不認為

會有某種﹁惡魔﹂總管，一心想要看我失敗。應該是幾個十分值得尊重、確信自身立場完全合理

的人士；或是這些人士聽從了掌權者不無道理的建議。很多父母一直覺得自己在對抗無所不在但

又看不見的阻礙，就好像行程中的每一站都會變成陰險的敵人。

我和學校的第一次接觸是幼稚園大班︵*École m

aternelle

，法國的公立幼稚園完全免費，但不具

義務教育的性質，從兩歲半開始即可就讀，分幼幼班、小班、中班、大班。幾乎所有四歲以上的兒童都

已入學，所以大班的學習內容，主要在為小學一年級做準備。︶每天只去早上半天。要我下午也去

027

是不可能的，超出了我的能力範圍。我記得很清楚和幼稚園園長的入園面談，當然我一點也聽不

懂她說了什麼，後來我父母告訴我，她在答應收我以前，對於是否應該通融，著實猶豫了一番。

等我念完大班以後，所有的人都希望我再留一年，第一個贊成的就是我們班的導師，因為我完全

沒有升上小學一年級的能力。如今回想起來，我覺得大家如果真要等我掌握足夠的能力，我現在

可能還在念大班！有的人可以會讀會寫、醉心於不同種類的黴菌，但是沒辦法和同學一起滾鐵

環。問題來了，碰上這種人數少的小班級，那些用來評量的項目，對於有自閉症的人來說，屬於

最為困難的技能，它們能夠啟發的樂趣十分有限。舉例：雖然三重積分與卡拉OK通常都很難，

但二者之間最主要的差異在於，許多對前者感興趣的自閉症年輕人，並不認為有必要對後者下工

夫，好讓自己從中感到快樂。這並不表示有自閉症的人不尋求與他人的接觸，正相反；我還會再

提到這個部分。只不過，下課時其他兒童在教室外，從狂熱的嘶喊與動作中獲得樂趣，可能會是

我無法理解的行為。

在人際關係方面，我以前一直很孤單。我會害怕其他小孩—

很不幸地，我有我的理由，而

且是個好理由。那種恐懼幾乎既合理又適當：我每天都會挨揍。有些團體遊戲，會故意採用能夠

拿我出氣的方式進行。不要以為霸凌的現象只出現在壞學校裡。我上的都是小型的學校，評價

很好，甚至是非常好。那個時候，學校的監護完全沒有想到要注意，不要發生有小孩被欺負的

事。他們現在注意到了嗎？是的，我敢相信，雖然我其實並不確定。糟糕的是：處在有障礙的

028我只是在不同的道路上

狀況中，所有我那些倒楣的社交結果，當然都看成是我的錯。有四個兒童A、B、C、D，後面

那三個不要和有自閉症的A一起玩，﹁有錯的﹂，或者說為何會有這種現象，原因必然會指向A

的特殊性，而絕不會說是B、C、D的決定應該受到責備。總的說來，這種情形是我們在所有階

段—

或幾乎任何時候，都會遇上的雙重痛苦。

我那明智又極富觀察力的父母，想出了厲害的一招：跟別人說我是捷克人，或乾脆說外國

人。這麼一來所有的事都清清楚楚了。說話說得不好，不是很正常嘛。不了解規矩，也是理所當

然。同樣地，我不在學校餐廳吃飯，正因為曾經住在遙遠的地方，有著奇怪的飲食習慣。幾年

前，我遇到一位瑞典裔的先生，他主動把自己的遭遇告訴我，前後經過和我的極為類似，只不過

捷克換成了瑞典。顯然不是只有我父母用上這一招！

我的小同學與漫長的遊戲時間

在種種根深柢固的想法中，有一項就是認為兒童會很高興和學校的小夥伴們在一起。這事對

有自閉症的小孩來說，屬於最悲慘的狀況之一。不想上學的小孩，大家不都是勸他們，到學校去

就可以看到﹁那一票死黨﹂？我父母就不會拿這句話來勸我，要是說了，我想只會讓我更火大。

﹁一票死黨﹂到底代表什麼意思？為什麼小學四年級的老師要很仔細地告訴我們，不能在寫作文

029

的時候使用這種說法？更別說，所謂﹁一票死黨﹂在自閉症兒童眼中，相當於揍人的小魔鬼。

在同樣根深柢固的想法中，還有進入校園後其他兒童夢寐以求的時刻，那就是眾所皆知、充

滿傳說的十一點遊戲時間︵*

從十一點開始，有長達四十五分鐘的遊戲時間。︶噩夢啊。首先會響起

一陣尖銳的鈴聲。鈴聲才剛停—

其實鈴聲還沒停，小朋友們就已經開始叫鬧，跑來跑去，竭盡

全力衝到教室外，一心只想著玩。我不會拍皮球，不會玩他們那些奇怪的遊戲，因為遊戲裡盡是

我不知道的既定規則，以及專門的執行技術，而且還必須具有一定程度的肢體能力，像是眼睛要

能看出皮球射線的三度空間、精細的動作技能，這些全都是我有問題的項目；到現在還是。我父

母對於我沒辦法接到東西這件事，常常會說我有兩隻左手。足球場上的小孩會用更難聽的字眼說

我。最驚人的恐怕是我完全不明白做那些事的意義何在。足球的樂趣何在？把一顆很快就會變髒

的球踢來踢去，一會兒朝這兒踢、一會兒朝那兒踢，到底為了什麼？我聽到的答案只有足球很

﹁酷﹂。那顆球的溫度和周圍的東西一樣，並不會比較冷，所以你們的論點沒有道理。

通常自閉症兒童走路的樣子與行為舉止會有點怪。其他人發現我在課堂上面對老師的要求

時，會有不一樣的反應，因此觀察力豐富的他們，會立刻就小同學我做出評論。兒童的本能告訴

他們誰會受到歡迎、人見人愛，而誰會受到排擠。成人的社會大略相同，差別在於成人社交時的

虛偽做得比較高明：與其直接揍人，不如使用某些具有排斥意味的句子、某種態度，以達到類似

的效果。所以其他學生根本不認為我會參加他們的團體遊戲。我想就算進行某個我也能參與的遊

030我只是在不同的道路上

戲，但他們因為已經習慣把我排除在外，真要接受我也只能是心不甘情不願的。每當我全身髒兮

兮，衣服沾滿了泥土回家時，我父母立刻就明白了。幸好，那時我還沒開始戴眼鏡。我最後一次

挨揍應該是七年級︵*

原文為﹁五年級﹂。法國的小學採五年制，第六年進入中學，中學第一階段四

年，稱為六、五、四、三年級，中學第二階段為高中，稱為二、一與結業年級。譯文採用台灣的對等學

制名稱。︶學期末的時候。不過他們還能怎麼辦呢？揍我他們當然有錯；但是我成績單上的人際

關係欄、﹁不與人互動﹂，也是把他們召集起來的原因。

隨著我看破一切的嘲諷心理逐漸增強，有可能我竟然會認為，出現反對者的角色或人人不齒

的傢伙，有益於促進團結。有一次，在大家正要開始玩個我沒弄懂的遊戲時，我注意到所有的小

孩全都擠在一起喊著：﹁我做頭！我做頭！﹂每個小孩當然都想做頭，但是不知道為什麼，我竟

然丟出：﹁做奴隸！﹂一陣驚愕與寂靜之後，我的角色頓時變得很清楚：我給了團體實質的意義

與凝聚力。他們知道自己該怎麼做：拿我發洩。用這種方式來感激我的付出，真是奇怪。

我得找個好方法。正面迎擊是不用想了，因為我總是班上年齡最小又最弱的那個。只好走為

上策。學校很大，我就躲在角落裡看書。我把書放在口袋裡，找個地方把自己藏起來。不幸的

是，這個方法也許會弄巧成拙。如果沒人發現，真是要多平靜有多平靜，一旦被人發現就完了，

要多慘有多慘。

到了小學四、五年級，我發現如果在課堂上做些無傷大雅的蠢事，或是擔下其他同學做的蠢

031

事，下課時就可以留在教室裡不用出去。這一招我試過好多次，成功的時候真是如在天堂。不曉

得老師們有沒有看出來。非自閉症人士並不是每一次都能發展出相同的思路。

接下來，慢慢地，我們對所有的事幾乎都會習慣。問題是，不論有沒有自閉症，當我們習慣

遭到排斥了以後，對每個兒童的人格發展都會有影響。而且當我們想方設法要與人溝通，卻發現

每一次都會失敗的時候，尤其令人沮喪。舉例說明，你努力要和班上的同學接觸，看到他來的時

候，你理所當然地說：﹁早啊，先生﹂。行不通，因為對方只有七歲。明明你的社交手冊上並沒

有特別指出，要從幾歲開始才能用上這句話。必然會有的問題就是，孩子們對這種事情記得特別

清楚，很久都不會忘記自己做的蠢事。就算在家裡進行了演練，第二天你說出了適當的話，但還

是不被接受，因為每個人都記得你前一天說了什麼。這使得部分自閉症兒童常常換學校，以避開

他們的﹁名聲﹂。這種解決方法並不牢靠，因為同樣的名聲很快又會再度出現。

有個自閉症成人對我說，他小時候每到一個新的班級，第一件事就是數一數班上有多少人。

大家忍不住會想，難道這是自閉症特有的癖好？不是的，他只是想知道學生的總數是奇數還是偶

數。如果是奇數的話：﹁糟了，兩人一組討論時，我就要落單了。﹂從這一點可以看出，患有自

閉症的孩子其實會付出實際的努力以融入群體，並不像很多人想的那樣消極。不要以為他獨自一

人，是因為他想要獨自一人，或想要待在自己的天地中。這種想法太過輕鬆，因為它再一次把所

有的責任推到殘障人士的身上，於了解真相毫無益處。

032我只是在不同的道路上

還有一事值得注意，它和優秀與否的觀念有關。我之前提到，自己從來沒有念過﹁壞學

校﹂，上的都是大家所謂的﹁好學校﹂。不要以為自閉兒童在﹁好﹂學校裡就一切太平了。錯。

那些很好的學校，比糟糕的學校，通常更﹁排斥﹂患有自閉症的兒童。說它是矛盾也好、恥辱也

罷，其來有自。

殘障這項事實絕對無法用模型加以框正；不管是哪一種模型。﹁優秀﹂，在我看來，有它極

其專橫的一面。我念過各式各樣的﹁好﹂學校，並不是出於沮喪才這麼說。稍後我還會提到這一

點。我

的老師們，彼此的差距很大

一般而言，在我公開談論學校生活時，若我提到孩子們的偏差行為，大家比較能夠接受。若

是觸及校內成年人的偏差行為，大家的反應就會比較複雜。其實，只要我們仔細研究，是可以找

出解決辦法的。

即使困難重重，我的父母一直都很擅長跟學校交涉、爭取我的權益。我在老師們的眼中是問

題學生。更糟糕的是，典型的問題學生不外乎成績很差、上課態度不佳、不聽話；我倒是成績很

好。老師們都知道我閱讀的書籍，不符合我在學校裡的﹁程度﹂，也知道我並不反叛。儘管如

033

此，我還是大有問題。不消幾年，我就成了成績很好的懶蟲，校園中的異類。

結果就是我和老師們的關係經常分為兩種。有些很喜歡我，甚至可說是非常喜歡我，有些則

和我保持距離，很怕我。仔細想想，我覺得如果有人會害怕我的存在，應該是有他們的道理；想

必我干擾了課程的進行。要是有個孩子老是舉手要回答問題，或指出你在黑板上寫的錯字，有時

態度還十分粗魯，確實會讓人難以忍受。

下面這件事也許能把情況說得更清楚。我上小學三年級的時候，老師教到數線。我們拿到上

面印有數線的講義，必須測量數線是幾公分幾公厘，再把長度寫在旁邊。其中有段數線，女老師

和我量出的結果不一樣。我想個不停，困惑不已：為什麼我們會有不同的答案？最後讓我找出了

很科學的解釋，我想和老師分享這份喜悅，覺得她一定也會很高興。我告訴她，我們測量結果出

現的差異，適足以說明她太老了，手會抖，所以沒辦法量出數線正確的長度。她很不高興。我完

全沒有料到會有負面的反應。大家常常以為自閉症兒童糾正他的老師是要傷害他們。不是這樣

的。

不止這個。參與班級活動通常被認為是件好事，而自閉症兒童會製造問題，是因為他們以為

自己做對了。舉例說明，有個問題兒童，也就是我，碰巧對埃及的法老王很感興趣。有這麼一

天，課程裡排到了埃及，結果整堂課成了地獄，因為該名兒童不斷舉手妨礙老師上課，要糾正老

師說的這一句或那一句，還外加自己的補充說明。他不了解這部分的課程只安排了半小時，而不

034我只是在不同的道路上

是一整年。我小時候很迷埃及，有好幾年，我腦袋裡只有這個國家，埃及歷史與它三十個朝代的

所有法老王，我全都一清二楚。最近我走在巴黎街上，很偶然地駐足在某個櫥窗前，我看了一眼

上面的字，心頭一緊，正是那間教授埃及學的私人機構，所有兒時的回憶立刻全都浮上腦海。許

多年以前我給他們寫過信，我父母口述由我來寫，請他們把課程目錄寄給我。當然，後來因為錢

的問題，我沒去上課。如今發現自己就站在這個機構的前面，讓我非常驚訝。就像幾年前，我曾

經同樣意外地在里沃利街發現了﹁天文之家﹂︵*M

aison de l'astronomie

，天文器材專賣店。︶它在

我童年時期是個有點神祕的地方。這些﹁奇遇﹂我到現在還沒有對別人說過，它們要比長篇大論

更適合說明自閉症兒童的自學。儘管，而且尤其是，這些內容對他的年齡而言，似乎毫無用處，

抑或荒謬至極。

在學校學，在家裡學

以前只要我爸去買菜的時候，他常常會把我一起帶上，趁機訓練我的行事規矩。當然，他

包辦了所有的事，我只不過跟著他走。有一天，他在大賣場裡買了一本關於天文學的書給我。

那本書讓我倒背如流。由於我翻得太勤，那書現在已經破爛不堪。如今想起來，我對天文學的

好奇與熱情，就是從那一天誕生的。稍後我爸的同事送了我一本雜誌：︽宇宙與太空︾︵C

iel et

035

Espace

︶。由此開啟了一段漫長的歷程。頭幾個月，我不知道怎麼看雜誌，所以我把它全部背下

來，從封面左上角的第一行，一直背到封底右下角的最後一個字，廣告與期刊條碼也包含在內。

後來我了解了看雜誌不一定要把它背下來。再後來，我又了解了可以從例如第十六頁開始看，不

必非得從頭讀起。最後，我總算知道了文章和廣告的區別何在。逐漸而緩慢地，我獲得了所有這

些發現。︽宇宙與太空︾不僅是愛好，還為我創造出人格的工具，使我社會化—

主要是融入虛

擬的社會，因為每一本充滿熱情的雜誌，都會涉及到實質上的人，以及由這些人籌劃的各種事

件，每個事件的活動日期與內容，然後業餘愛好者會前去參與活動，寫出心得報告給大家閱讀，

諸如此類。

由此我才知道人們喜歡聚在一起，他們會使用專門的術語，而且每次聚會都類似某種儀式。

藉由閱讀雜誌，我間接學到了行事規矩，不然的話，這些規矩會讓我深深感到無趣而厭煩。天文

學這項關於遙遠星球的科學，它的魔法也許就是讓地球上的人聚在一起。

是否可以這麼說，因為小學課程沒有天文學，所以，我對天文學的興趣，有助於我在學校中

的學習？除些之外，我還覺得學校的評鑑標準和其他環境非常不一樣。三、四年級的時候，我們

學到了四個方位。有一次小考考到：﹁太陽絕對不會出現在哪一點上？﹂學校要的答案當然是北

方，但這是錯的，因為它既沒有考慮到午夜的太陽，也沒有想到整個南半球。可是，像後者這樣

的回答雖然正確，但不能出自三、四年級的兒童口中，所以就答錯了。如果你堅持下去，人家會

036我只是在不同的道路上

覺得你在為了掩飾自己的錯而強辯。

再舉一例。課堂上，大家很早就學會一些意思頗為複雜的字：﹁平行﹂和﹁垂直﹂。有次小

考，桌上放了一杯半滿的水，問我們水的表面是平行、垂直還是傾斜的。要怎麼回答呢？如果它

是平行的，那麼海洋要如何流過整個地球？這樣的例子數不勝數，如果我們把法文課、那些具有

多重含義的句子也包括在內的話，疑問就更多了。這些例子不過用來說明一個普遍的現象：學校

裡的成功，以及學問，二者並不像大家假裝相信的那樣緊緊相連。

了解人間喜劇，或校外教學有如煉獄

在這種情況下為什麼還要去上學？真應該好好研究一下這個問題。尤其是，到了六、七歲，

孩子有時會萬分恐懼地發現，老師不知道天狼星的星等，以及誰是拉美西斯二世的接班人。那麼

為什麼還要聽課呢？這種情況通常會讓父母更加為難，因為自閉症兒童不太容易理解，上學是為

了學習社會上的規矩—

這規矩可以讓諸如北方與水面的錯誤答案變為正確。同時，還為了一些

學校章程裡沒有寫下來的條款，例如學校不光是用來學數學與學法文的，還用來交朋友。

反正，上中學和上小學時一樣，沒有人要坐在我旁邊。坐在這麼一個怪物身旁有害聲譽。如

今我斗膽在此透露，到了高中快結束的時候，不知為了什麼原因，有些人會搶著坐我旁邊，尤其

037

是考數學的時候︙︙不管別人怎麼說，社交是最難懂也最難解的公式。

要是和校外教學比起來，其他全都不算什麼，因為那是最﹁夯﹂時刻；你要是不了解為何用

這個詞我也沒辦法。小學畢業要上中學以前，就有一天是校外教學活動日。那一整年，我每天都

會想到這事好幾次。什麼該做或不該做讓我不知所措。別的小孩很難想像我的緊張程度，他們一

定會為這個遠景高興得不得了—

說到這兒，請注意此處，我在了解他人這方面所表現出的能

力。咸認自閉症者缺乏此項能力，然而自以為健康的人，也不見得能表現得更好。學期末的旅

行，一方面代表這一年結束了，另一方面也代表待在學校的時間至少能縮短一天。

還有一個讓我焦慮的原因，就是當時沒有今天這些可以用來計畫的工具；現在，要進行這樣

的旅行我會先上網，就遊覽路線搜集資料，試著找到該地的圖片。以前不僅沒有網際網路，也不

會讓兒童像專業的旅行業者那樣規劃他的旅行。所以，最不具社會技能的兒童，再一次因為不能

進行必要的操練，而被迫處於強烈的緊張狀態，著實令人遺憾。

繼續深究，我們還可自問，這種旅行在這樣的情況下進行，是否真有此必要—

所謂這樣的

情況，是指同行的陌生人當中，有很多下課時的暴力分子。學校在這方面應該要更有彈性，也許

就能避免某些人的失望了。

我的老朋友侯米安‧

葛瓦︵R

omuald G

régoire

︶，在去世前沒多久才完成的回憶錄中，說到他

曾經付出多少努力，只為了避免到游泳池去。游泳池就像烏雲遮住了他的天空，成了他最操心的

038我只是在不同的道路上

事。這個問題本來很簡單就可以解決了，只可惜，人們習慣把痛苦的﹁過錯﹂，推給不一樣的那

個人，尤其如果那人是殘障者的話。就像現在這些領導階層的經理，按著自己的脾氣與方法，讓

共事者難以忍受，然後再拿後者個人的弱點為自己辯護。有人會說，小孩子竟然想避開游泳池和

學校旅行，真奇怪，他一定很焦慮，必須要接受治療、讓他吃藥︙︙當然就不會考慮到種種措施

對他的影響。

從焦慮到躲藏

兒童時代，當我感到焦慮時，會出現暴怒或完全退縮的情形。如果我父母臨時更改了第二天

的計畫，我可以好幾個小時待在某個家具的下面或藏在某個地方，一動也不動；躺在床下是我偏

好的方式之一，很有安全感，少了很多噪音，也少了很多亮光。我用這種方式度過了無數個大半

天！也許是句驚人之語—

何不整理出一些空間，專門用來因應特殊的時刻？最近我造訪的幾個

家庭，父母都為自閉症孩子騰出了安靜的角落，我覺得這個辦法很好。不過以前沒什麼人會這樣

做。

我的藏身處屬於童年的一部分—

而且不僅止於童年。所有狹窄的地方都很適合。我也喜歡

去一些其實不太能藏的地方，像校園中隱蔽的角落，還有洗手間，我都能待上很久的時間。

039

祕密藏身處，亦或避難所，能為感官帶來寧靜的片刻，噪音與光線通常得以降低。關於這一

點，沒有任何地方比得上衣櫥，因為它能關起來。在視覺上，衣櫥也有優點，看起來美好而平

靜，有受到保護的感覺；更甚者，當整個人和四周都有身體上的接觸時，更能讓人放鬆。如果藏

身處的形狀允許的話，它也可以成為閱讀的好地方；待在校園的隱蔽處或是洗手間，你可以看上

好幾個小時的書，直到別人把你趕出去為止。浴缸裡也行—

當然，裡面沒有水。大家真的可以

多了解一下以前我會需要避難所的這件事，而且不是只有我才需要。如果你因為對抗十分吵鬧的

班級到受不了的地步，躲到大書櫃裡幾分鐘可以改變很多事。

最近我看到一篇文章，有人認為把小孩關在櫥子裡是不人道的處罰方式，讓我很驚訝。對我

而言，那可是幸福的時刻。既然如此，我也不用隱瞞了，反正語言與心理分析的愛好者遲早都會

發現，再者，不論讀者看了會有什麼想法，也許都能娛樂一下：捷克語裡面有個動詞schovat

，

最近似我的姓Schovanec

，這個動詞的意思就是﹁藏﹂。其中的機制必能成為某些心理分析師的

專研領域。由此可以相信，所有的自閉症者都姓Schovanec—

這句話可以是客氣的玩笑話，也

可以是毫不嚴謹的論點，兩者的差異端看它們為大家的生活造成什麼結果而定。

對有自閉症的人來說，最令他們焦慮的絕對就是事情不按計畫進行。如果說好了十點下課，

到了十點零二分如果老師還在講，就會製造出極度焦慮的心情。你會怎麼回應呢？更別說，你還

處在兩條規定之間無所適從：其一、早就有人告訴你到了十點必須離開教室；其二、雖然沒有明

040我只是在不同的道路上

說，但老師以他的威權要你留下來。你要怎麼知道他到底要講到幾點？其他小孩也許能從話語的

表達方式猜出來快要下課了。如果有人猜不出來，那麼到了十點零二分還沒下課，會在十點零三

分結束？還是要持續到十一點四十五分？二者對心理層面產生的影響都很可觀。

再假設你的父母說：明天我們去這裡或那裡，結果沒去。父母會覺得沒什麼好奇怪的，因為

昨天想去但今天不想去了，又或者下雨了。那有什麼好說的，不過就是把計畫調整一下罷了，但

這會給自閉症兒童帶來很嚴重的焦慮。由於我的父母包容力很強，同時一直努力支持我不要放

棄，所以成果還算不錯。不過，和他們投入的精力相比，我的回饋實在微不足道。可是父母也沒

有別的選擇，這是他們的使命。

上中學

具有障礙的學童，他們的就學狀況遵循金字塔原則：在第一階段可以看到為數不少的學生，

不過這個數字比起實際的殘障兒童的人數仍嫌不足；到了其他階段就近乎於零了。沒有人知道或

實際關心過他們的前途。我認為，中學是﹁消失﹂的關鍵點。不過我認為，自閉症兒童正好要到

念中學的時候，才能完全地表現自我，但即使如此︙︙

如果我們試著為中學所能提供的一切列表，不論好壞，那麼相較於小學教育，可以得出幾個