Часть 1. Глава 1.

«Я был довольно приличным человеком, но рок-н-ролл все разрушил», - смешливо начал Брайан Молко, сверкнув взглядом своих притягательных, голубых, как океан, глаз и выпустив легкое облако табачного дыма. Остроумные фразы – одно из достоинств, которое обожают в нем люди. Хоть может и показаться, что он достиг вершины за такое короткое время, но это не так. Встреча со славой была мечтой Брайана, которой он жаждал долгие годы. Это была сила добиваться успеха и жить ради этой мечты, которую он так хотел исполнить, даже когда казалось, что он обречен быть неудачником. Любовь к этой мечте заставляла его оставаться здравомыслящим в гнетущий период подростковых лет и даже больше, позднее в годы, которые он провел в колледже. Как мог маленький мальчик с писклявым голосом и странным именем превратиться в одного из самых дерзких и талантливых рок-идолов нового миллениума? Ответ очень прост: все, что нужно – решительность. Эта решительность и позволила ему добиться тех высот, на которых он сейчас. Но нельзя преуменьшить силу мечты, потому что только с ней можно приобрести нечто большее. Мечты – то, что заставляет людей бороться за жизнь – и только мечтатели дотягиваются до звезд, пока не станут одними из них…и сегодня Брайан – звезда. Родившийся в многонациональной семье (папа – американец, мама – шотландка, бабушка – итальянка, дед – француз), его утверждение о том, что он чувствует себя «бездомным», кажется довольно свойственным, так как он не чувствует привязанности ни к одной стране. Он родился в Брюсселе, Бельгии, в воскресенье 10 декабря 1972 года в Schaarbeek hospital, которого сейчас уже нет. Младенческие годы он провел в путешествиях с одного конца света на другой. От Бельгии до Лебанона, и снова в Люксембург, где и прожил 11 лет. Постоянная смена культур вокруг него родила в нем чуткость и настойчивость. Во многом он чувствовал себя космополитом, его творческие начала были вызваны случайными знакомыми. Конечно, столкновения с абсолютно разными личностями в таком раннем возрасте помогает быть понятым впоследствии этими же разными людьми, чем если бы человек, даже индивидуальность, всю жизнь безвылазно провел в родном городе. Космополитность Брайана только усиливается из-за невообразимого количества людей, контактирующих с ним в любой форме. Он – противоречие всем сложившимся стереотипам о мужском начале, будучи защитником гибкости в вопросах определения пола, нанося мэйк-ап и надевая женскую одежду в доказательство своих взглядов. Для многих он – угроза всему тому, что мы думаем о мужчинах, и особенно для самих мужчин. Люди боятся его из-за смелости показывать разные стороны собственной индивидуальности. Чувство его личной свободы, поддерживаемое телохранителями - то, что разрешает прорываться к нему толпу девушек, когда он выступает в платьях, вместо того, что бы счесть его нелепым. Немногие способны балансировать на этой грани так изящно, как Брайан. Мечты о славе уже в нежном трехлетнем возрасте туманили мысли Брайана, когда он откровенничал, представляя, будто у него берут интервью, сидя на горшке. «Я бы поспорил со своими родителями, что наверняка был чокнутым, потому что я разговаривал сам с собой в сортире», - вспоминает он со смехом. Хотя это может показаться чем-то, что делают все дети – фантазируют о звездности. Но только единицы из них становятся звездами. Как говорит всеобщее убеждение, дорога к славе самая тернистая. Не только потому, что нужно достигнуть желаемого идеала, но и потому, что зачастую, кажется, для достижения вершины нужно пройти через тяжелое детство. Не могу точно утверждать, было ли у Брайана действительно трудное детство или нет, но если рассматривать экономическую сторону, то жизнь была сурова. Для большинства быть «маленьким богачом» было бы прекрасно, но Брайан находил это довольно унизительным. Вечное отсутствие отца в подростковые годы испортили отношения между ними. Он ненавидит свои дни рождения.

«Ненавижу дни рождения, они все время напоминают мне, как хреново было в семье и никого никогда не было рядом», - довольно резкое утверждение о собственной семье. Хотя у Брайана есть брат, Барри, кого он считает «самым офигенным» в их семье, учитывая их десятилетнюю разницу, Брайана растили так, будто он был единственным ребенком. Это заставляло Брайана остро ощущать одиночество. Брайан узнал о смерти в очень раннем возрасте, когда поездка к его бабушке в Шотландию чуть не стала последней. Мать предупреждала его не переходить дорогу без присмотра, но маленький Брайан игнорировал ее предостережения. Он не заметил приближающийся автомобиль, а когда водитель заметил ребенка, было уже поздно, и маленький Брайан попал под машину. Едва в сознании, он был между жизнью и смертью. Искушение сдаться и уйти из жизни было велико, но, к счастью, глубоко внутри него что-то боролось со смертью, заставляя его снова открыть глаза жизни. В возрасте 11 лет он впервые встретился с двумя из своих страстей – театром и музыкой. Его любовь к театру расцвела в школе, когда он начал играть в сценках. Именно страсть к сцене превратила его в неординарную личность. В свете огней сцены он уже не был той потерянной душой, которой его знали. Теперь он был яркий актер. Именно в это время он прикоснулся к косметике, зная, что может удовлетворить свое любопытство без лишних вопросов. Страсть к музыке не была раскрыта до конца, пока его старший брат не повел его на концерт. Французская группа Telephone заставила его понять, что находиться в свете рамп – именно то, чего он хотел. Спустя несколько месяцев он снимался в концерте для местного телевидения, и, увидев себя, он убедился, что на экране он выглядит лучше, чем в обычной жизни. Этот возраст тоже непрост, так как он начинал задумываться о многих сторонах жизни – особенно о религии. Его мать, убежденная христианка, вечно посылала его в духовные училища, чтобы он постиг религиозные истины и избежал ошибок перед Богом. Это может прозвучать странно, но наставник в церковном училище был первым, кто заметил лидерские качества Брайана. Он определил его хорошим оратором – видимо, надеялся, что из Брайана получится хороший священник. Именно в это время психологический террор и издевки в школе очень усилились. Он во второй раз столкнулся со смертью, когда пара пацанов схватила Брайана и решили посмеяться, подвесив его на заборе за шнурки. Если бы он упал, то моментально сломал бы хребет, но, к счастью, обошлось. Издевки на этом не закончились, только становясь все хуже с каждым разом. Это было время молчаливого протеста, когда Брайан крал сигареты у матери, пока никто не видел его. Одиннадцатилетний возраст был очень сложный для него, но не такой, как был четырнадцатилетний – время, когда пришлось выбирать между добром и злом, время, когда он потерял невинность.

Глава 2. 14 лет был возраст открытий для Брайана. Он выбирал между добром и злом, Иисусом и самим собой. Любовь пришла в его жизнь, а с ней – искушение сексуального желания. Его девушка и «первая любовь» была француженкой, ее звали Кэрол, ей было 16. Для неудачника добиться девушки старшего возраста было достижением. Оба потеряли девственность, когда родители Брайана уехали. Брайан называет свой первый сексуальный опыт прекрасным и романтичным. Когда родители вернулись, мама потребовала объяснить появление пятен крови на одеяле. Брайану пришлось выдумать что-нибудь. «У меня нос кровил ночью». Смирив сына недоверчивым взглядом, мать сказала: «Спать, наверное, надо в очень странном и неудобном положении, судя по тому, где расположены пятна». Миссис Молко конечно почувствовала, что было что-то не то в оправданиях сына, но я думаю, она едва ли догадывалась, откуда взялись пятна. Брайану нравилась Кэрол, они встречались год, пока не последовал разрыв.

Секс изменил Брайана. Его внутренняя борьба достигла своего апогея в это время, когда приходилось выбирать между позволенным и запретным. Будучи ранимым и любопытствующим подростком, как и каждый в этом возрасте, Брайан выбирает самый отчаянный вектор из всех – запретный. В этом отношении он все еще был в раздумьях по поводу своей сексуальности. Несмотря на издевки одноклассников, обзывавших его подкаблучником из-за его миниатюрного телосложения и женственных черт, Брайан не мог осознать свою бисексуальность. Прошло два года, прежде чем он встретил своего первого гомосексуального партнера. Судя по сплетням, его любовником был молодой француз, но точно не знает никто. После гомосексуального опыта Брайан, наконец, определил свою ориентацию. Его убеждения заставили его уйти далеко от христианства и церкви, где гомосексуальные акты запрещены. Это был очень одинокий и мрачный период его жизни, когда он чувствовал себя отчужденным от общества, в котором существовал. Наверно именно одиночество и подтолкнуло Брайана развивать свои способности в музыке. Он с жадностью скупал все альбомы Sonic Youth, поначалу потому, что начал учиться играть на гитаре, ему хотелось повторить рифы любимых исполнителей. Он слушал The Cure, Bob Dylan и Nick Drake в это время. Большинство и понятия не имели о музыкальном таланте Брайана, так как он скрывал его с особой тщательностью – в противовес своим творческим театральным качествам, которые он старался показать, участвуя в школьных постановках. Музыка была для него просто заполнением пустоты души. Он часто просто закрывался часами в своей комнате в одиночестве, что бы дать выход своему разочарованию с помощью музыки. Она стала средством вымещения злости, так же как алкоголь и наркотики позднее стали для него возможностью убежать от реальности. Горькая правда жизни, от которой он жаждал избавиться, была очень неприятной. Жизнь в школе стала невыносимой. Он не испытывал особенного интереса к ней, ему казалось, что он заточен в обществе ограниченных людей, к которым он не принадлежал. Шли годы, издевки становились все изощренней и хуже. Вдобавок, родители Брайана просто раздирали его на части: отец-банкир хотел, что бы сын сделал карьеру, точно так же, как и старший брат, следуя по отцовским стопам, а мать, очень религиозная женщина, была готова на все, что угодно, что бы «спасти душу сына от проклятия». Брайан был потерян. В таком состоянии он находился в старших классах школы.

Глава 3 В тяжелые годы своей жизни Брайан продолжал искать убежище в музыке и привык быть изгоем в школе. Никто не знал о его способностях, потому что он не афишировал их, как делал это со своими актерскими навыками. Только немногие избранные знали о его увлечении музыкой, потому что он иногда приходил к отчиму одного из своих одноклассников домой, что бы петь и играть на гитаре вместе. Большинство выпускников его класса занимались спортом, только Брайан не принимал в этом участия, связывая свою жизнь с театром. Зная, что у него нет особых способностей к рисованию, любопытно было выяснить, что Брайан в старшей школе много времени проводил в художественном кружке. Может потому, что его учитель-художник, Терри, был потрясающим, а может потому, что чувствовал что-то общее с молодыми художниками, собирающимися там (такими же аутсайдерами, как и он сам). Брайан говорит, что друзей в то время у него не было, но учитывая, что он отличается склонностью драматизировать, я знаю, что это не может быть чистой правдой. Да, правда, что большинство в AISL (American International School of Luxembourg) его не любило, но друзья все же у него были. Это были люди, с которыми он по пятницам и вечерам суббот ходил в бары и ночные клубы, просто чтобы были собутыльники. Несмотря на это, два его лучших друга были Кевин (из его выпускного класса) и Сидни (второкурсник). Эти люди были поддержкой для него во времена тяжелых испытаний в его жизни. Их все время видели вместе в художке, кафе и на почте (из того, что мне удалось выяснить – почта была местом тусовок для подростков из AISL).

Старшие классы стали тяжелым и ранящим испытанием для Брайана. Издевки, которые он пережил за многие годы, так и не забылись окончательно. Когда я спрашиваю его о старшей школе, он отвечает гробовым голосом, видно, что я задеваю старые раны: «Иногда по ночам у меня бывают кошмары, что я опять оказался в выпускном классе и мне приходится переживать весь этот ад снова и снова…к счастью, потом я просыпаюсь». О его подростковом возрасте известно немного, но две песни являются отражением этого периода жизни – Teenage Angst и Burger Queen. Конечно, Брайан выместил много злости тех унизительных лет в культовой Teenage Angst. В стихах он описал первый секс, первые наркотики, гнет со стороны взрослых – подростки со всего мира узнают себя во фразе «Since I was born I've started to decay». В отношении учебы Брайан делал успехи, посещая все АР курсы. Учителя вспоминают его как «подающего надежды молодого человека, полного рвения к творчеству». Ему нравились дискуссии в классе, где о нем отзывались, как о выскочке. Это была его защитная реакция на отношение к нему одноклассников как к заносчивому типу. Брайан считал, что может добиться успеха в совершенно разных сферах деятельности, поэтому весьма нелестно отзывался о тех, кто был хуже него. Элита Школьного общества его не замечала (странно, что Стефан Олдсдал учился с ним в группе), а вот для неудачников он был идолом. Брайан обладал удивительной способностью затягивать людей в свой мир: удивительный и трепетный. Мир, наполненный темными переживаниями…где душа важнее, чем разум. Он увлекался чтением Charles Baudelaire, так что многим он казался «тяготившейся душой». Эта кличка прилипла к нему, после чего на него был повешен ярлык «гот» (повешен был прессой). Он никогда не хотел, что бы его образ ассоциировался с темной стороной жизни, но стихи его говорят обратное. На нынешних фото нет никаких признаков Нэнси боя. С короткими волосами и легким макияжем Брайан не выглядит женственным. На большинстве фото он всегда смотрит раздраженно в сторону. Годы в старшей школе стали для него годами изоляции и страданий. Как сказал один из тех, кто издевался над ним: «Каждый раз, когда я слышу его музыку, я задаюсь вопросом, не раны старшей школы ли наложили на него такой отпечаток». Отчуждение – именно это Брайан глубоко чувствовал и поэтому одиночество пришло вместе с ним. Именно одиночество заставило чувствовать безнадежность, что кто-то может оказаться рядом, он был постоянно расстроен тем, что его окружало. Разрывающее внутреннее опустошение заставляло его ощущать свою схожесть с Холденом Колдфилдом (Селинджер « Над пропастью во ржи»), он, как и Холден чувствовал себя одиноким. Он не только разделял и понимал одиночество Холдена, но и к девушкам у него было то же отношение. Брайан часто замечал, что если ему нравится девушка в баре, он сразу уходит или если ему все же удастся раздобыть ее номер, он никогда не позвонит ей, даже если будет думать об этом долгое время. Может показаться странным, но Брайан на самом деле очень застенчив. Хотя в школе никто бы так на него не подумал, видя его в театральных постановках. Ему нравилось быть в центре внимания. Зачастую самые застенчивые люди нуждаются во внимании со стороны незнакомцев. Как сказала его хорошая подруга Алексис: «Он хотел оказаться в свете огней сцены, и у него получилось». Актерская игра была еще одним способом для Брайана убежать от реальности, только она была менее разрушительна. Его постоянное желание убежать от этого мира исходило от понимания, что он не принадлежит тому месту, в котором существует. Он ненавидел свою школу, одноклассников, родителей, и даже самого себя. Жизнь в семье тоже была не так проста для него. Мистер Молко пытался заставить Брайана стать банкиром, а тот мечтал поступить в Голдсмитский колледж в Лондоне, чтобы обучаться драматическому искусству. Мать была уверена, что ее сын был обречен попасть в ад за его «грешные поступки». Его семья не была крепкой. Брайан говорил, что она была разрушающаяся. Даже если бы Брайан и не переживал бы по поводу этого, родители все равно собирались развестись. Он мог бы заставить одного из родителей понять и принять критику другого, но, в конце концов, из этого ничего не выходило. Видя, что его родители разводятся, он пришел к выводу, что его

жизнь вообще была какой-то ошибкой. Для него его семья представала «надломленной» («broken home»), развод только усилил это ощущение. Оказавшись между двумя огнями, когда родители швыряли его из стороны в сторону и издевок школьной элиты, он стал еще более порочным. Брайан решил раз и навсегда выбрать свой путь. Настал момент хоть раз в жизни сделать все таким, как он этого хотел.

Глава 4 Брайан выпустился из AISL в июне 1990. Ему был 17. Он выпустился с похвально высоким баллом GPA. Его одноклассники выбрали его «самым модно одетым мальчиком», что неудивительно, потому что чувство стиля у Брайана лучше, чем у большинства девушек. Его мечта о Голдсмитском колледже сбылась, и через несколько месяцев он оказался в Лондоне. Для семнадцатилетнего подростка переезд из Люксембурга в Лондон может показаться весьма привлекательным, но оказавшись там, он понял, что очарование мечты снова было растоптано горечью реальности. Годы в колледже не были для него лучшими, он вспоминает их как годы «бисексуального разочарования». К своему сожалению, он не мог найти себе партнера. Самым страшным из его кошмаров было заснуть в комнате его сокурсника, трахающего свою девушку и доносящихся громких звуков песен Лайонела Ричи из соседней комнаты. В колледже сексуального удовольствия было мало, так что он возмещал его себе на тусовках. Годы колледжа ознаменовались наркотиками и алкогольным опьянением. В то время он встречался с геями и трансвеститами. Воодушевившись и осмелев от личной свободы, которой дал ему Лондон, он стал отращивать волосы и делать мейк-ап в повседневной жизни «просто чтобы запутать людей». Вдали от родителей теперь он мог полностью показать себя и возможно первый раз в жизни начинал чувствовать себя личностью, он мог быть самим собой, не боясь осуждения. В Голдсмите Брайан полностью сфокусировался на учебе, стараясь выжать из нее все, чему можно научиться на факультете драмы. Он снимался во многих независимых фильмах, сделанных для занятий. Нужда в деньгах, чтобы покрывать расходы на эти фильмы, заставила его пойти на первую работу летом – нарезание документов в офисе. Что бы хоть как-то развлечься, он часами кромсал сигареты и ластики в том же аппарате. Как-то он чуть было окончательно не сломал аппарат, но к этому времени лето закончилось, и он ушел с этой работы. Он написал Slave To The Wage спустя шесть лет как напоминание об этом опыте и даже использовал сцены с разрезанной бумагой в клипе на песню. Драма занимала почти все его время, но Брайан не потерял интерес к музыке. Ему нравилась дерзкая лирика PJ Harvey и её гипнотизирующая музыка. Вскоре она стала его идеалом женщины с ее хрупкой худощавой фигурой и спутанными черными волосами. Как и большинство в то время, Брайан тоже попал под влияние Nirvana. Он сходил на гранж-концерт и был впечатлен манерой общения Курта Кобейна с фанатами, когда он просто позвал кого-то из толпы к себе на сцену. Брайан выпустился из колледжа в 1994 году, получив диплом по Драматическому Искусству. Этот год оказался судьбоносным: случайная встреча в лондонском метро навсегда изменила всю его жизнь.

Глава 5 Брайан не находил жизнь прекрасной, проживая в Дептпорте (неблагополучный район Лондона) и будучи безработным. Что бы заработать хоть какие-то деньги, он начинает выступать в пабах. К тому времени он уже, наконец, приобрел тот андрогинный образ, которого добивался. С длинными черными локонами и огромными глазами, подведенными черным карандашом и накрашенными тушью, люди все чаще стали путать его с девушкой. Был случай, когда мужчина в клубе завел с ним разговор, уверенный, что Брайан – очаровательная девушка. Все мужчины были шокированы, узнав, что её зовут Брайан. «Странно, что у девушки такое имя – Брайан», - растерянно говорили они. «Да, только я не девушка…», - отвечал он невинным голосом и озарял их лукавой улыбкой. Это и было то

начало, которое впоследствии сделало Брайана иконой сексуальной свободы будущего поколения. Как-то ночью Брайан ждал поезда в метро на станции South Kensington, пришло время судьбе вмешаться в его жизнь. Он направлялся в паб, собравшись дать там акустический концерт вместе со Стивом Хьюиттом в ту ночь, когда вдруг узнал Стефана Олдсдала. Стефан учился в старших классах вместе с Брайаном, хотя они не общались. Взволнованный тем, что встретил кого-то из прошлой жизни, он крикнул: «Стефан Олдсдал!». Высокий блондин обернулся на звук собственного имени. «Брайан Молко?», - он сомневался, был ли этот ледибой перед ним его бывшим одногруппником или нет. Стефан только что приехал из Швеции, где он учился в консерватории. У него за плечами была гитара, и Брайан спросил его, куда он ехал. Они просто поговорили, потому что не были близкими знакомыми. Брайан рассказал, что у него концерт сегодня ночью, Стефан не испытывал желания идти, но Брайан настоял. Чувствуя, что что-то не так в его внезапной дружелюбности, Стефан попросил у него телефон. Они еще поговорили, пока Брайан все-таки не склонил Стефа увидеть его представление. И именно оно убедило Стефана, что нужно создать группу, где Брайан будет певцом. «А я буду играть на басу», - сказал он. Они обсуждали возможность создания группы. Вскоре Стефан и Брайан начали сближаться. «Мне кажется, я – гей», - застенчиво признался ему Стефан. «Ну и что? Это не проблема. А я бисексуал», - уверенно ответил Брайан. Чем меньше оставалось часов до утра, тем больше они узнавали друг о друге и понимали, что у них много общего. «Это было просто замечательно. Мы растворились», - так эту ночь опишет Брайан. Они потратили 6 месяцев, копаясь над четвертым треком с альбома, написали кучу аранжировок с игрушечными инструментами и «паршивыми клавишами». Теперь все что им было нужно – найти барабанщика, так как Стефан был талантливый мульти-инструменталист, игравший на гитаре, басу, пианино и других инструментах. Друг и сосед Брайана Стивен Хьюитт, кем Брайан восхищался за его участие в разных группах (включая Boo Radleys), был приглашен занять это место. Он принял предложение, и группа была сформирована. Так родилась Ashtray Heart. Казалось, все шло прекрасно поначалу, все трое наслаждались обществом друг друга и у них одна цель на троих, которой они хотели добиться. Но внезапно мечта начала угасать, когда девушка Стива забеременела, и, побоявшись, что у него не будет денег, что бы обеспечить ребенку жизнь, он ушел из группы и стал работать на фабрике. Брайан и Стеф снова оказались вдвоем. Стефан вспомнил своего старого друга из Швеции, который приехал в Лондон учиться музыке и быстро связался с Робертом Шульцбергом. Роберт сразу принял его предложение. Они вновь образовали группу, только теперь они хотели выбрать более звучное название. Многие группы в то время назывались как наркотики – так что они решили выбрать название наркотика, который не действует, другими словами, Placebo. Это название звучало куда привлекательнее, когда они представляли толпы людей, выкрикивающих «Placebo!» снова и снова. По иронии, слово placebo с латинского переводится как «я доставлю удовольствие», что оказалось весьма подходящим для молодой талантливой группы. «Вот так мы и собрались все вместе – удачное стечение случайностей и странных происшествий. Иногда ты пытаешься сказать себе, что вокруг так много случайностей, что иногда стоит остановиться и прислушаться: вдруг кто-то где-то хочет тебе что-то сказать. В судьбу верить не обязательно. Мне кажется, каждый сам делает свою судьбу – но вокруг него происходит много случайностей», - так Брайан рассказывал об их воссоединении. Это было началом долгого путешествия Placebo. Глава 6 Рождение Placebo сильно изменило жизнь Брайана. Он продолжал жить безработным в Дептпорте, но интерес женщин к нему начал заметно расти. Теперь как солист рок-группы

он стал более привлекателен. Он находил это глупым, но не пренебрегал теми привилегиями, которые давало его положение. После 11 месяцев воздержания, Брайан решил полностью отдаться всем наслаждениям. Начались приключения Placebo. Множество предложений, поступавших от девушек, поражали его, но он принимал их без колебаний. Эти события отражены в одноименном дебютном альбоме Placebo. Опьяняющие ночи сексуального блаженства описаны в хитовой Nancy Boy и футуристичной Bionic. Чем больше Брайана засасывало в этот мир блаженства, тем больше он желал, чтобы тому не было конца. Удача была на его стороне. Placebo заключили контракт со звукозаписывающей студией Hut уже спустя 51 неделю после их первого концерта. В ноябре 1995 группа выпустила сингл Bruise Pristine под лейблом Fieree Panda. В 1995 Placebo ездили в совместный тур с Ash. Placebo начали 1996 год с выпуска раскритикованного сингла Come Home и уехали в тур по Англии вместе с бельгийцами Evil Superstars, а потом и по Европе вместе с Дэвидом Боуи. «После выступления перед 300 человек, концерты, на которые собиралось 12 000, были для нас сумасшествием», - заметил Брайан. А это было только начало мировой славы. Группа во главе с Брайаном пропагандировала хаос и беспорядки, эмоции и тревожное воображение. Шесть месяцев группа создавала себе образ, который должен был удовлетворять и подчинять себе массы. Прежде всего, андрогинный образ Брайана вводил людей в замешательство. «Она..нет..он…нет?» Фронтмен наносил больше косметики, чем Кортни Лав и носил платьица, которые шли ему больше, чем большинству женщин. Люди просто не знали, как реагировать на подобную провокацию. «Мне нравится то впечатление, которое я произвожу на людей. Например, если какой-нибудь гомофоб, придя на наш концерт, спутал меня с женщиной и нашел очень привлекательным, а потом понял, что я парень, ему придется задаться серьезным вопросом, все ли с ним на самом деле порядке?». И, даже если у кого-то и не вызывала эмоций внешность Брайана, то все компенсировала его лирика. Такие слова, как in a paper bag, greatest lay I ever had или I’m a fool whose tool is small, it’s so miniscule, it’s not tool at all. Если это не стало всем, чего хотела молодая группа, они открыли свой собственный лейбл Elevator Music, заключив дополнительное соглашение с Hut. «Мы не преследуем никакой особой цели или еще чего-то, мы просто хотим, чтобы вы взглянули на себя и ужаснулись от увиденного». Может это и было отражение глубинного страха от того, как неоднозначно реагировали на группу. Их дебютный альбом записывался 2 месяца в Дублине, Ирландии и Лондоне, и стал своего рода «противоядия брит-попу». Бред Вуд, основатель Tortoise, и работавший с такими исполнителями как Liz Phare, Veruca Salt, The Jesus Lizard стал продюсером этого альбома. «Он за электронную музыку, как и мы», - говорил Брайан. «Мы не хотели делать просто панк-альбом, хотели сделать что-нибудь более красочное». Настроения песен Placebo были тщательно отшлифованы, использованы аналоговые мотивы и более продвинутые ритмы были добавлены с помощью использования игрушечных инструментов. Альбом вышел 17 июня 1996, в содержании – 10 песен и скрытый трек HK Farewell, который был просто инструментальным проигрышем. Песни были совершенно разные, навевая на слушателя разный эмоциональный окрас. От похотливой Nancy Boy до искрящейся Bionic, от уязвимой Hang On To Your IQ до Lady Of The Flowers и цветущего экспериментализма Swallow - все это стало доказательством разносторонности группы. Иногда она была просто поразительной. «Swallow описывает то, что случилось, когда мы со Стефаном последний раз приняли кислоту», - вспоминает Брайан. «Это могло значить многое, на первый взгляд это о человеке, который пытается отделаться от наркоты, с другой – о том, кто был так истощен во время секса, что пытается не забыть глотать. Сам не знаю – песня была написана не о реальном состоянии». В песнях Hang On To Your IQ и I Know использовались звуки игрушечных инструментов. «Они вносили ноты разрушения ощущения невинности, настоящую трепетность музыки», - говорит Брайан. Lady Of The Flowers была названа как написанный в тюремном заключении роман Jean Genet, в котором гомосексуалисты и

трансвеститы пытаются прийти к какому-то заключению о своих опытах, в то время как у сингла 36 Degrees множество значений. «Он называется 36 Degrees, потому что это температура близкая к норме человеческого тела», - объясняет Брайан. «Мне кажется, это свойственные черты всего тела, рука в рукаве, а нога обтянута целлофаном, будто их консервируют. Вы можете завернуть в него что-нибудь и бросить в холодильник или в микроволновку, что бы нагревать или охлаждать». Брайан извлек из своего образовательного опыта, что актер должен работать через неудобство и раздражающие эмоции, что бы лирика была завершенной. «Когда играешь, зачастую ты можешь делать вещи, которые бы не позволил себе в повседневной жизни и спокойно сосуществуешь с ними», - продолжает он. «В сочинении песен мои персонажи тоже могут делать такие вещи, могут совершать что-то, чего вы бы испугались, или почувствовали себя виноватым, вам было бы неудобно, и можно избавиться от собственных чувств через них». Альбом был успешен, 36 Degrees достиг 80-ой позиции чартов в Англии, Teenage Angst оказался на 30-ой позиции, Bruise Pristine достиг 14-ой, а Nancy Boy вышел на 4-ое место, после чего последовало выступление на шоу Top Of The Pops. Брайан описывает музыку Placebo: «Это панк-поп для самоубийц, отложивших свое самоубийство». Как бы то ни было, эффект Placebo существовал.

Глава 7 Placebo начали тур по Англии 2 июня 1996 года. Прическа-боб Брайана стала так популярна среди фанатов, что скоро за ними закрепилось прозвище Molkettes. Многие перенимали его привычку рисовать родинку на лице, что бы скрыть самый большой прыщ. Пресса расценивала его как гота, видя, что он отдает предпочтение черному цвету в одежде на выступлениях, красит ногти и губы. Этот ярлык раздражал Брайана, который никогда не был близок к этой культуре. Как он сказал: «Я отказываюсь быть ответственным за возобновление волны бледнолицых людей в мире». Он расценивал свою бледность природной и заявлял, что никогда не делал этого специально ради моды. «Я никогда не был готом. Я не вижу себя готом. Это пресса повесила на меня такой ярлык». Это было только начало множества негативных столкновений группы с прессой. Вскоре даже его бисексуальность стала расцениваться как «завлекаловка», чтобы вызвать интерес публики. Потом обнаружилось горячо обсуждаемое «пристрастие к наркотикам», заявлявшее о его свободном использовании наркотиков. Позже Брайан заявил: «Пресса слишком много раздула из этого. Вся эта чепуха, что я в лежу в реабилитационном центре, что я сижу на наркотиках. Это все ерунда. Да, я пробовал наркотики и никогда не скрывал этого, но я никогда не пропагандировал их. Я делаю то, что делаю. Я не выхожу на сцену с криками: «Принимайте наркоту!», или наоборот: «Прекратите принимать наркоту!». Это решение каждый принимает за себя. Наркотики всегда играли важную роль в музыкальном бизнесе. А моя единственная ошибка, что я всегда был слишком честен в этом отношении». Люди, конечно, не знали, что думать об этой группе, сеющей греховные эмоциональные шумихи. Англия ужасалась от заявлений Брайана в интервью. Эти цитаты теперь стали культовыми и заняли свое место в истории рока. Две самых известных цитаты Брайана: «Мы оставили след крови и спермы по всей стране» и «Мир был бы куда лучше, если бы у нас всех были одинаковые половые органы». Группа Брайана не была тем идеалом, который родители бы с готовностью приняли. В принципе, даже его собственные родители не принимали его в роли фронтмена такой «мерзкой группы» и отказывались верить в то, что их сын вертится в кругах коррумпированной индустрии рок-музыки. «Моя мама – христианка, а папа – банкир…они даже не думали, что их сын будет чем-то совершенно не похожим на них. Я воплощаю все то, чего они не хотели бы во мне видеть – мальчик с макияжем, играющий на гитаре. У них до сих пор довольно стереотипные представления о том, как выглядит рок-н-ролл – все это только выпивка и героин, ну вы понимаете, о чем я?», - позже сказал он. К ужасу родителей по всему миру, Брайан вскоре стал иконой и идеалом для всех аутсайдеров планеты. Для его

поклонников Брайан по сей день являет собой идеал красоты и «нежеланного», «закомплексованного» подростка, сумевшего воплотить свои мечты в реальность. Через несколько месяцев он начинает получать тонны писем от людей, которые тоже чувствовали сильное отчуждение от общества и сильную близость с ним – человека, которого они никогда в жизни не встречали – но почувствовавших это через магию его музыки. Письма фанатов варьировались от самых глупых, типа «О, Брайан, я так люблю тебя», до совершенно жестоких - «Когда я слушаю вашу музыку, мне не так сильно хочется вскрыть себе вены». Просматривая все эти письма от его «верующих последователей» он комментировал: «Я всегда знал, что группа будет магнитом для чудаков. Это какое-то…переплетение вокруг Placebo» Брайан наслаждался, что он был успешен и любим на поприще рок индустрии. «Здесь просто ад свободы в этом цирке рок-н-ролла…вот куда идут все фрики. Это окружающая среда для меня». Карьере Брайана мог бы позавидовать любой: в 24 года добиться такого успеха, о котором люди даже более старшего возраста могли только мечтать. Он ездил в туры по всему миру с такими группами как U2 , был обожаем миллионами, у него было все, что только желали девушки. Но все равно через какое-то время, весь этот успех начал исчезать в мрачное отвращение от самого себя. Он никогда не ощущал себя счастливчиком, а постоянное давление туров потихоньку начало приводить его к расстройству. Накрыла депрессия, ничто не удовлетворяло его до конца. Как раз в это время он начал получать странные письма с угрозами от какого-то преследователя: «Я трахну тебя, потом проберусь в твою комнату, отрежу твой член и буду жевать его своими маленькими зубами». Эти угрозы постоянно появлялись на его автоответчике, и голос невозможно было узнать, потому что преследователь постоянно менял его. В три часа ночи Брайан вернулся домой и услышал эти угрозы, которые сподвигли его на написание Evil Dildo - скрытый трек на втором альбоме, где он использовал записи угроз своего преследователя. Если это еще не запудрило ему мозги, то напряжение в группе возрастало, затрагивая его тоже. Брайан и Роберт начинали настолько раздражать друг друга, что едва ли моги находиться в одной комнате – не то что бы в одной группе! Роберт находил достаток пугающим, а его андрогинность – смехотворной. А Брайан в свою очередь считал прямолинейность Роберта отвратительной. Во время фестиваля в Phoenix Брайан вновь встретился со Стивеном Хьюиттом, который, увидев его, сразу сказал: «Ты плохо выглядишь. Что-то случилось?» Палатки на фестивале были расположены так, что всем было понятно, какие времена переживает группа. Стеф разместился слева, а Роберт поставил свою палатку в противоположном направлении. Брайан вообще ушел на другую половину поля! Стив сразу понял: «Все плохо, да?» К 1997 году Роберт Шульцберг ушел из группы, оставив Стефана и Брайана без барабанщика в третий раз. Но вскоре Стив вернулся в группу, хотя оставался неофициальным участником до сентября 1998 года.

Глава 8 1998 год начался для Брайана приглашением на 50-летие Дэвида Боуи в Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке 8 января. Это событие дало Брайану возможность познакомиться со знаменитыми иконами музыки, такими как The Cure, The Smashing Pumpkins, The Foo Fighters и Lou Reed, и это еще не все. Так же у Placebo появилось возможность показать свой талант перед аудиторией, объективной в своих оценках. После этого у них завязалась дружба с Дэвидом Боуи, который увидел в Брайане себя двадцатилетней давности. У Placebo появился большой поклонник с того вечера. Все это должно было заставить любого чувствовать себя на седьмом небе, но Брайана повергла в еще большее отчаяние. Его сентиментальность бросала его от одной девушке к другой. Среди них была британская актриса Лиза Уолкер – единственная девушка, связь с которой Брайан обнародовал публично, что несвойственно для него, так как он всегда держал свою личную жизнь в тайне. Брайан тяжело переживал из-за разрыва. Многие

отношения заканчивались драматично, но Брайан никогда не мог представить, что будет так сильно переживать из-за кого-то в особенности. Как говорит легенда, один из его бывших любовников не пережил разрыва с ним и покончил с собой. У этой сказки много версий – кто-то говорит, что это была девушка, вскрывшая себе вены, и написала на его стене кровью: «Мой благородный принц – ты мой единственный». Другая версия гласит, что она приняла смертельную дозу героина и написала эту фразу красной помадой. Не знаю, какая из версий – правда, потому что Брайан никогда не откровенничал по этому поводу. Он только посвятил этому событию песню My Sweet Prince, пересказывающую эту историю страдания от лица, покончившего с собой, бывшего возлюбленного. Когда его спрашивают об этой песне, он торжественно произносит: «Песня My Sweet Prince о моей бывшей пассии и о героине… потому что сейчас эта девушка полумертва…». Эта же девушка впервые открыла для Брайана героин, но он сумел вовремя остановиться и не попасть в сети этого гипнотизирующего наркотика, прежде чем стал его жертвой. Брайану повезло, потому что многие рокеры до него отдали свои жизни за этот наркотик. Все события, произошедшие за 18 месяцев, дали Брайану вдохновение на написание песен для нового альбома Without You I’m Nothing. Альбом записывали 4 месяца в Bath, в той же студии, где записывал альбом Питер Гэбриэл. Умиротворенность и спокойствие, окружавшее его в этом городе, дали Брайану возможность разобраться в себе. Альбом отражает неподвижность, спокойствие этого времени. «Нам нужно было выбраться и не рассеивать внимания. Нам нужно было расслабиться. Это самое подходящее место», - говорил Брайан о Bath. После записи альбома он сказал: «Нам гораздо лучше с самими собой, чем было раньше. Я много выплеснул в этой пластинке, теперь я могу смотреть на все гораздо объективнее, потому что я написал песни об этих переживаниях. Теперь я мог иметь отношения с этими эмоциями, потому что они больше не жили внутри меня. Так что есть и излечивающий эффект во всем этом». Конечно, терапия имела свои плоды. Альбом вышел 12 октября 1998 года, вызвавший волну нового поколения фанатов, резко отличающихся от тех, что вызвал их дебютный альбом. Большинство песен на втором альбоме были написаны от лица бывших любовников Брайана, а не его самого. Наполненный бесконечным чувством вины, Брайан написал такие песни как You Don’t Care About Us, My Sweet Prince, Without You I’m Nothing, The Crawl, Ask For Answers. Настроение всего альбома тяжелое, мрачное и эмоционально истощающее. Многие журналисты давали свои названия этому альбому - «Утро после чувства» или «Депрессия после секса». Альбом проложил путь к славе в Америке, где группа до этого была неизвестна. Благодаря синглу Pure Morning, транслирующемуся на всех радиостанциях, его можно было услышать на волнах попсового и альтернативного радиовещания по всему миру, даже в Лос-Анджелесе. Without You I'm Noting состоял из множества песен о любви. «Они звучат так же как на демо-версиях, которые мы делали еще до Рождества. Нам не нравится ограничивать себя, потому что все шло от души, и это нам нравилось. Мне кажется, первый альбом был наполнен силой и рвением, энергией молодости, а это альбом уже повзрослевших людей, более разносторонний, более вдумчивый и грустный, гораздо более меланхоличный», - говорил Брайан о втором альбоме. «Мы гораздо более сильно сблизились как люди внутри группы за эти два года, и мне кажется, что мы были готовы открыть наши сердца друг другу и выразить все то, что дремало глубоко внутри нас. Было очень много расстройств и много одиночества вокруг нас в прошедшие полтора года. Мы старались держаться вместе, но это было тяжело. Наша профессиональная жизнь начала затмевать личную, казалось, что над второй уже нет никакого контроля. Может как раз альбом и отражает это. Может это и послужило вдохновением для него. Это альбом разбитого сердца. Музыка отразила все неудачи, которые мы пережили». Брайан рассказывал о том, как создаются песни: «Это очень личная вещь. Человечество существует благодаря своему не в меру развитому чувству самопредостережения и самоанализа. Требуется смелость, чтобы эмоционально обнажиться, но необходимо, что

бы чувства были глубокими. Вы поймете, что если хотите создать что-нибудь действительно значимое, нужно искать это в себе. Тогда люди действительно поймут вас, потому что именно в этот момент ваши слова самые честные и правдивые». Если в 1996 Placebo считали «мерзкой и злой группой», то в 1998 ситуация резко изменилась. Со вторым альбомом группа убедила прессу, что у них тоже есть чувства, и они тоже страдают из-за разбитого сердца. «Мы никогда и не были злобными ни в каком отношении», - говорил Брайан. «Мы просто в то время мы постоянно стремились к телесным удовольствиям – мне кажется это довольная эгоистичная черта, может даже на какой-то момент полностью отключили сознание, но, как и любой праздник, этот закончился, и пришло время вернуться домой. А сейчас мы просто пытаемся избавиться от пережитков прошлого». В 1998 году на экраны кинотеатров по всему миру в прокат выходит фильм с участием Брайана «Бархатная золотая жила», сделавший его еще более популярным. Режиссер Todd Haynes выбрал его просто потому, что видел плакаты с его фотографиями по всему Лондону. Увидев, что Брайан и так красится, как в 70-ых, он счел его лучшим претендентом на роль Малкольма – глэм-рокера 70-ых годов. Когда мы спросили его об этих съемках, он рассказал: «Ну, у меня был диплом театрального института, так что это всегда было для меня страстью. Я просто ждал, когда же появиться возможность сниматься. Я имею ввиду, что был бы не против заниматься чем-то еще, просто группа была прежде всего. Она занимает все мое время. Посмотрим, что будет в ближайшем будущем. Это может быть началом, или же концом моей актёрской карьеры, я думаю». Сами Placebo принимали участие в фильме, сделав кавер на песню T-Rex - 20th century boy. Съемки в «Бархатной золотой жиле» очень понравились Брайану, до тех пор, пока пресса не стала ставить знак равенство между ним и его персонажем в фильме. Вскоре Placebo объявили глэм-рокерами, хотя это было далеко от правды. «Мы не глэм-рокеры, мы просто гламурные», - так прокомментировал произошедшее Брайан.

Глава 9 Without You I'm Noting закрепил за Placebo звание успешной группы. Они отправились в тур в октябре 1998 и до конца 1999 года. Самым запоминающимся для Брайана стал концерт в Милане 20 ого ноября 1999 года, когда он вновь встретился со смертью. Все произошло после концерта, когда Брайан страшно напился ночью в ресторане и выбежал на мокрые улицы. Абсолютно не соображая, что он творит, он взобрался на чей-то Fiat Uno и начал кричать «Nancy Boy!!» каким-то фанатам, оказавшимся рядом. Владелец машины подошел к Брайану с яростным выражением лица, теребя ключи от машины. Вместо того, что бы просто сбежать, Брайан решил перебежать дорогу между двумя припаркованными тур-автобусами. Когда несущаяся навстречу машина была уже совсем близко, его звукорежиссер Леви Тековски успел оттолкнуть его с дороги, пока его не сбил автомобиль. Леви спас ему жизнь. После чего Брайан в знак благодарности позднее использовал его имя в названии песни Commercial For Levi. Другой запоминающийся случай произошел на концерте в Ирвинг Плаза в Нью-Йорке 15 декабря 1998 года. Placebo поддерживали Кид Рока и Push Monkey. Во время концерта Брайан с трудом терпел оскорбления шайки прыщавых подростков, вряд ли имевших представление о хорошей музыке, и это выводило его из себя. Кид Рок начал свое шоу с вывода на сцену своей группы стриптизеров и ныне покойного Thug-Boy - «мелкого карлика с десятифутовым членом». Конечно, Placebo могли сполна убедиться, что у них нет таких «развлекательных примочек», как у Кид Рока. Брайан приветствовал публику, состоявшую из прыщавых шестнадцатилеток песней Brick Shithouse. После песни он одарил публику следующей фразой: «Мы Placebo. У нас нет стриптизеров, у нас нет тупых примочек и осла у нас тоже нет. У нас только пара парней и один *бнутый ***». Большинство бы сочло эти слова скромными и непритязательными, но только не эта толпа, точно так же, как и солист Limp Bizkit Фред Дёрст, наблюдавший за концертом из-за сцены, после чего

спросивший грубым голосом: «Как может группа, спевшая только одну хорошую песню, может выступать на подобном шоу?! Они сосут! Сколько они сосут?!». После чего вся толпа начала скандировать вслед за Дёрстом: «Placebo сосут!». Не замечая ора, Брайан пытался продолжать концерт, начиная следующую песню Allergic, но толпа только показывала многочисленные факи. Разозлённый Брайан высунул два средних пальца и, указывая на свою промежность, крикнул: «Гей – это все что вы можете сказать?? Вот вам один на десерт!». Брайан последний раз пытался завоевать неблагодарную аудиторию песней Nancy Boy, сказав, что песня для его «друга с мерзким ртом». Но вновь его забила криками группа малолеток, которым всегда больше нравился цирк с идиотами, чем что-то действительно стоящее. Уже за сценой Брайан подошел к Кид Року, думая, что он друг Фреда Дёрста и сказал ему: «Передай своему дружбану, что у меня как раз есть пуля с его именем». Кид Рок пытался свести все в шутку, потому что Брайан показался ему смешным с его женственностью и макияжем, он ответил: «Прежде всего, не пойму, на кого ты злишься, но знаю, что точно уж не на меня. Я тебя не обсуждал за сценой, так что скажи это кому-нибудь другому. И еще: я ведущий концерта в Детройте (родной город Кид Рока), а вы выступаете там через три дня. Не думаю, что с таким отношением вам захочется это делать». Предостережения Кида по поводу угроз с пулями было правильным, потому что в Детройте пистолетов больше, чем людей. Осознав свою ошибку, Брайан извинился перед Кид Роком за свое поведение. На него он зла не держал, чего не скажешь о Фреде Дёрсте, и впоследствии они цеплялись по любому поводу. Несмотря на этот инцидент, вскоре Placebo стали более популярны в Америке благодаря их концертам в 1999 году.

Глава 10 1999. Этот год принес Брайану и его группе как никогда больше известности, а также новый любовный интерес - молодую, красивую французскую девушку Бенедикт, бывшую бассистку французской группы. Ранее «маменькина дочка» с модельной внешностью, казалось, не олицетворяла представления Брайана о его «идеальной женщине», но, тем не менее, он полюбил эту изысканную девушку. Их отношения были достаточно сложными: Брайан то охладевал к ней, то снова влюблялся. Этот год был очень удачным для карьеры Брайана. 16 февраля 1999 он разделил сцену с Дэвидом Боуи во время их исполнения кавера T-Rex 20th Century Boy на British Music Awards. Placebo так же были номинированы на «Лучшее видео» с их клипом Pure Morning, но, к сожалению, не выиграли. Несмотря на это маленькое неудобство, карьера Брайана продолжала набирать высоту. Placebo отправились в их первый официальный американский тур 24 февраля 1999 года. Тур продолжался до конца апреля, и группа посетила большинство штатов. Брайан был взволнован, потому что Америка до сих пор оставалась для него «незавоеванной страной». Многие знали Placebo только по песням Pure Morning (которую многие звали «песней про травку») и Every You Every Me (которая стала общеизвестной, благодаря использованию в качестве саундтрека в фильме «Жестокие Игры»). Брайан проложил свой путь к американской публике, раздавая многочисленные автографы и болтая с фанатами, которые ждали его после концертов. Многими Брайан был воспринят, как довольно дружелюбный человек, который даже был немного стеснительным. Его приземленное поведение точно удивило бы его фанатов в Европе, т.к. там он был не очень-то досягаем, в отличие от того, каким он казался в Америке. Вернувшись из Америки, лето Placebo было наполнено появлениями на различных музыкальных фестивалях по всей Европе. Один их первых фестивалей был Heineken Jammin’ Festival 20 июня в Имоле, Италия. Хэдлайнерами фестиваля были Blur, Hole, Bluvertigo и антихрист собственной персоной - Мэрлин Мэнсон. Placebo так же были одними из хэдлайнеров.

Placebo вышли на сцену после Bluvertigo, с 20-минутной задержкой. Они начали свое выступление с жесткой Scared Of Girls, а после Брайан адресовал толпе шокирующую, знаменитую фразу: «Я хочу извиниться за задержку, но у меня отсасывал Мэрлин Мэнсон, а у него такие прелестные губки! Я посвящаю Brick Shithouse Мэрлину». Без сомнения, этой провокационной фразой Брайан завладел вниманием публики! Журналисты приняли комментарий Брайана за сущую правду, и на следующий день все газеты содержали в себе заголовки типа «Секс за кулисами фестиваля Jammin’: Брайан Молко из Placebo и Мэрлин Мэнсон». На самом деле, Брайан даже не говорил с Мэнсоном во время фестиваля. Единственный, с кем он перекинулся словом, был Дэймон Элбарн, фронтмен Blur, который критиковал Брайана за то, что тот испытывал симпатию к Мэрлину. Хотя Брайан хотел запомниться за свое представление в Имоле, Кортни Лав ухитрилась превзойти его не талантом, а ее грубостью. Она вышла на сцену с дерзким настроем после выступления Placebo и сразу начала оскорблять Мэрлина Мэнсона. Только она прогадала в незнании того, что все первые ряды, в основном, состояли из фанатов Мэнсона. Когда она стала опорочивать их идола, они начали бросать различные предметы в певицу и выкрикивать оскорбления вроде: «Вали со сцены, сука! Шлюха хренова!» Конечно же, публика не забыла выступление Hole, так же и пресса написала море статей про этот инцидент. Несмотря на весь этот цирк, Placebo показали себя не столько в комментарии Брайана, сколько в их «изысканной музыке», как заметил один журналист. Мэнсон, может быть, и был звездой фестиваля с его прожекторами «Viva Las Vegas», и Hole, может быть, и запомнились грубостью и ужасным голосом Лав, но Placebo оставили след того, что действительно было важно - их музыки. Музыка, которая пробудила толпу усталых подростков от их дневной дремы, и оставили их как загипнотизированными, так и наполненными энергией. Мэнсон или не Мэнсон, Placebo были настоящими звездами фестиваля. После различных фестивалей, Placebo отправились в их австралийский тур, поддерживая Solverchair и Preshrunk. Но тур был сокращен, т.к. Стефан сломал запястье, когда упал со сцены, а у Брайана было воспаление миндалин, с которым ему пришлось бороться несколько недель. Вернувшись в Лондон, Брайан был встречен засватывающим предложением от Дэвида Боуи, который хотел исполнить дуэтом песню Placebo - Without You I’m Noting, которую Боуи сильно полюбил. С энтузиазмом и почтением, Брайан тут же принял предложение, чувствуя, что ситуация казалась слишком, невероятной, чтобы бы быть реальностью. Сингл вышел во время из тура по Южной Африке, в который группа ездила вместе с Garbage.

Глава 11 Пришло время работать над третьим альбомом. Брайан и группа хотели создать более энергичный звук, менее меланхоличный, чем их на их предыдущем альбоме. Они вдохновлялись своим дебютным альбомом и добавляли креативности в их музыку. Третий альбом получился более роковым, более агрессивным, и более сексуальным, чем два предыдущие. Третий альбом был создан за 9 месяцев в Лондоне. Творение было названо Black Market Music. По общему мнению, название было взято из саркастического высказывания, сделанного о Napster, заявляющее, что музыка полученная оттуда, была фактически, черным рынком. В отличие от первых двух альбомов, песни на этом альбоме были менее зациклены на чем-то одном. Начиная с Haemoglobin и Spite And Malice. Haemoglobin - это попытка Брайана отдать дань Strange Fruit Билли Холидея. В тексте описывается линчевание черного человека в 1930х годах. Музыкально темная и удушающая. Голос Брайана воспринимается угрожающим и иногда даже пугающим. Spite And Malice была записана с американским репером Джастином Уорфилдом во время майского парада/бунта в Лондоне в 2000 году. Когда Брайан увидел мятеж, он прокомментировал: «Это как наркота, пушки, траханье на

улице!». Кто-то услышал это и сказал: «У тебя есть припев». Эта песня описывает, как сложно быть гомосексуалистом в современном обществе. Однажды, когда Брайан чувствовал сильное отвращение к себе и смотрел документальный фильм о молодых писателях, он вдохновился на написание Blue American. В этой песне он упомянул свою маму, потому что хотел показать ей, что все еще любит ее, несмотря на их расхождения в прошлом. В песне так же есть упоминание «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер Стоу, спорного романа о рабстве на юге, которое, как многие говорят, стало причиной Гражданской войны в Америке. Так же, в песне есть упоминания книги самопомощи, показывающие их неэффективность. Taste In Men – первый сингл с альбома, выпущенный 17 июля 2000, заставил фанатов волноваться, т.к. они не знали чего ждать от альбома. Громкое техно-вступление, которое временами невозможно слушать, сопровождаемое простым, но в то же время отчаянным текстом. Это сделало песню одной из самых эмоционально заряженных. Не очень летняя, но очень сильная песня. Slave To The Wage, посвященная памяти Скотта Пирсинга, предупреждает не загонять себя в могилу работой. Это был второй сингл группы выпущенный 25 сентября 2000. В лучшей песне альбома, Peeping Tom, Брайан впервые играет на пианино. «Я всегда в тайне хотел быть Элтоном Джоном», - с улыбкой признался Брайан, когда его спросили о выборе этого инструмента. Текст повествует о вуайеристе, которому приходится шпионить за своим объектом желания, чтобы почувствовать себя лучше по отношению к себе. Эта песня, как подтвердил Брайан, Burger Queen в сто раз усиленная, в эмоциональном смысле. В Passive Aggressive, Брайан исследует сферу религии, демонстрируя, что у Бога наступает кризис, если отказаться впустить его в свое сердце. Narcoleptic символизирует исчезновение любви, как состояние выхода из наркотического опьянения. Если в Without You I’m Noting Брайан казался отчаянным, когда пел «Without you I’m nothing at all..», то в этой песне, он представляется, как более мыслящий и реалистичный в своем пении. Эта песня так же показывает границу между любовью и наркотиками, когда они слишком рядом друг с другом. Days Before You Came тоже показывает границу между любовью и наркотиками. В тексте описывается ощущение, когда что-то (как наркотики) или кто-то неожиданно входят в твою жизнь. Это открытие того, что кто-то влияет на твою жизнь, придя в нее без приглашения. В строчке «I didn’t’t want you anyway» точно отражается эта идея. Black-Eyed дает нам понимание, во что бы мог превратиться Брайан, если бы он не отвечал за свои действия. Песня отражает тех эмоции людей, которые винят свои семьи за недостаток успеха в жизни. Black Market Blood, первый скрытый трек со словами, оказался очень подавляющим. Прямо после Peeping Tom, слушатель верит, что скрытый трек-продолжение предыдущей песни, как бы, вторая часть. Peeping Tom рассказывает о сумасшествии, когда Black Market Blood раскрывает его причины. Black Market Music был выпущен во всем мире 9 октября 2000, кроме Америки, где дата релиза была назначена на 17 мая 2001. Альбом занял первые позиции в 8 странах, Франция и Греция были двумя из них. C Black Market Music Placebo выросли как музыканты и создали один из своих лучших альбомов! Превознесенный критиками и обожаемый многими, Black Market Music помог увеличить популярность Placebo.

Глава 12 В то время как музыкальная карьера Брайана процветала, то же нельзя было сказать о его личной жизни. Медленно, его связь с Бенедикт начала таять. Ходили слухи, обвиняющие Брайана в неверности, и многие считают именно этот факт причиной разрыва пары, но на сегодняшний день, мы не знаем, что действительно случилось между ними, и это не наша забота. Где-то в конце октября - начале ноября, они расстались. Радикальное изменение для Брайана, после того, как он провел с ней почти 2 года.

Личные проблемы Брайана и утомляющее расписание тура взяли верх над ним. Желание побыть в одиночестве, когда фанаты слонялись вокруг него, привело его к нескольким инцидентам в угрюмом настроении. Один случай, который стал довольно известным, был, так называемый «Случай с разрывом постера». После концерта в Великобритании группе встретилась фанатка, которая попросила у них автографы. Стив и Стефан подписали постер девушки, но когда она попросила Брайана, тот отказался, видя, что это был «пиратский» постер, который взбесил его, потому что, по его мнению, его фотография была ужасна. Девушка настаивала, и чтобы показать свой гнев, он забросил его под автобус. Стефан, чувствуя ее огорчение, вернул постер девушке. Она была не удовлетворена тем, что и так достаточно разозлила его, настояла на том, чтобы получить автограф Брайана. Абсолютно взбешенный настойчивостью девушки, он порвал постер. Сметенная его поведением, девушка дала ему пощечину. Брайан покинул это место, бормоча оскорбления, и бросил в нее бычок сигареты. Это событие стало историческим в памяти стычек фанатов Placebo. Фанаты по всему миру бесновались и осуждали поступок Брайана. Многие осуждали его за невоспитанность и неуважение по отношению к его «последователям». Какую бы позицию касательно этого дела люди не принимали, этот случай побудил множество ложных слухов по поводу поведения Брайана с его фанатами. Может быть, Брайан не рассматривал свое действие, как неуважительное, т.к. он не принимает себя так серьезно, как многие думают. Фактически, в интервью Kerrang в декабрьском номере, он со смехом упомянул это событие. «Моему фанату удалось увидеть, как Брайан Молко рвет постер Брайана Молко», - пошутил он. Кроме того, он извинился за свое поведение. Для некоторых это было доказательством того, что Брайану было искренне жаль, за то, что он сделал, но некоторые продолжали придерживаться своих новоиспеченных идей о полном безразличии Брайана к своим фанатам. Несмотря на «Случай с разрывом постера» и мерзкие слухи, которые за ним последовали, популярность Брайана не уменьшилась. Куда бы Placebo не отправились, билеты на их концерты были распроданы, а альбом Black Market Music крепко держался в чартах. Placebo закончили 2000 год с сокрушительным успехом и надеялись, что следующий год принесет им только больше успеха и известности, чем предыдущий.

Глава 13 2001 год начался с концертов и промо-акций в Японии. Все шло хорошо во время их пребывания там, хотя Брайан рисковал быть арестованным во время полета за курение в туалете (после того, как он заявил прессе, что был намерен бросить) и за беспокойство пассажиров громкими выкриками: «Дайте им арестовать меня! Они могут доставать меня и обыскивать хоть несколько часов подряд, но ничего не найдут! А потом, когда я буду уходить, я скажу им: “Когда в следующий раз захотите засунуть палец парню в жопу, просто позвоните мне!”» Вот что он объявил, когда его менеджер сказал ему, что тот может быть арестован. После Японии Placebo направились в Австралию, где были хэдлайнерами на фестивале Big Day Out вместе с соперниками Limp Bizkit и очень уважаемыми Queens Of The Stone Age, а также с новичками Coldplay. Во время пребывания в Австралии, Брайан решил воспользоваться моментом и подружится со своим бывшим кумиром PJ Harvey, в надежде на будущее сотрудничество. Конфликт между Брайаном и фронтменом Limp Bizkit, Фредом Дерстом, снова начал разгораться, что, в конце концов, привело к отказу Limp Bizkit выступать на фестивале. Запугивание такой группы как Limp Bizkit и фронтмена как Фред Дерст, значило, что Placebo приобретали крепкую позицию в музыкальном мире. Special K – песня, сравнивающая подъемы и падения от наркотика кетамина с влюбленностью и ее уходом, была выбрана для третьего сингла. Сингл вышел 21 марта 2001. Группа выбрала формат CD, который не позволил синглу попасть в чарты, но с другой стороны, они разрекламировали сингл другими способами. Появления на телевизионных шоу, которые не подходили для уважаемых рок-групп, как Placebo, стали более частыми.

Одно событие, которое осталось незабываемым, было их появление на Sanremo, ежегодном итальянском фестивале. Группа должна была сыграть сингл Special K под фонограмму во время фестиваля. Из-за того что он потерял свой багаж и был совершенно лишен сна, Брайан пребывал не в лучшем настроении. За кулисами итальянский комик Массимо Чеккерини оскорбил Брайана, что привело его к еще большему отвращению к публике Санремо. Зрители не были фанатами Placebo, т.к. билеты стоили около 400$! Следовательно, большинство присутствующих были предприниматели, банкиры, политики и VIP. Австралийская модель Меган Гейл попросила представить группу, т.к. ее роль на фестивале не была строго определенной. В костюме, более подходящим для испанской корриды, чем для музыкального фестиваля, Меган крикнула: «Прямо из Лондона, Placebo! Special K!» Слыша причитания своих фанатов из-за того, что он принимает участие в Sanremo, Брайан хотел убедиться, что его выступление там запомнится. Даже раньше чем в середине вступления песни, он показал первые признаки своего настроя, сунув свой средний палец в камеру. Стив и Стефан выглядели очень раздраженными и довольно усталыми, когда «притворялись», что играют на своих инструментах. В конце своего выступления, Брайан яростно разбил гитару об усилитель. Такой жест проделывался многими рок-звездами в последние годы, Джимми Хендрикс был одним из первых, кто начал этот культ, символизирующий бунт. Если фанаты Placebo считают гнев Брайана чем-то крутым, то о публике Sanremo было верно обратное. Вместо аплодисментов в конце Special K, последовали оскорбления. Многие начали свистеть и кричать: «Идиот!» или «Шут!». Крики ясно были спровоцированы поведением Брайана. Ни капли не испуганный негативной реакцией зрителей, Брайан подошел к самому краю сцены, как будто хотел побороться с толпой. Он стоял так величественно, как Наполеон, и подстрекал толпу к продолжению ругани из-за недовольства к нему. Стив и Стефан ушли со сцены, чувствуя, что не хотят связываться с охраной, если дела ухудшатся. Как только охрана пришла, чтобы увести Брайана со сцены, он быстро поклонился, показывая, что его совсем не волновало то, что его освистала кучка яппи. Стив и Стефан уже давно покинули театр Аристон и ждали Брайана, что бы уехать. Брайан «застрял» за сценой на какое-то время и выглядел совершенно замученным. «Как мне выбраться из этого сраного цирка?», - кричал он, ходя туда-сюда. «Идите на хрен от меня! Не трогайте меня!», - так он орал на журналиста, который подошел слишком близко к нему. Потом охрана схватила его, и выпроводила из здания театра, где ждал белый автобус. Фанатки визжали, когда вышел их кумир. «Это он! Брайан!», - неистово закричала светловолосая девушка, сильнее закутываясь в свою красную кожаную куртку, сражаясь с дождем. Увидев своих фанатов, Брайан помахал им, поприветствовал их и улыбнулся, зная, что для них и только для них, он был звездой в тот вечер, а не недооцененный артист. Журналистам, которые настаивали на том, чтобы снять его на видео или сфотографировать, Брайан только показывал свой средний палец. Он залез в белый автобус, где были Стив и Стефан, и они уехали. Происшествие на Sanremo вскоре стало национальным скандалом. В ту же ночь в ток шоу обсуждалось поведение Брайана на фестивале. На следующий день, его выступление попало в утренние новости, и фото, на котором он разбивает гитару об усилитель, красовалось на первой странице многих газет. Никто никогда не смел показывать такое неуважение к Sanremo, по крайней мере, так думало большинство итальянской публики. С другой стороны, фанаты Placebo были довольны тем, что их кумир не последовал примеру того, что на фестивале сделал Eminem. Снова, одновременно с позитивной и негативной стороны, Брайан добился того, чтобы его опять запомнили и обсуждали.

Глава 14 Инцидент Sanremo стал обсуждаемым настолько, что Стефан написал объяснение почему ситуация приняла такой поворот, когда писал отчет происшествия для Фан-клуба Silver

Rocket. Объяснения было достаточно для фанатов, и они приняли сторону группы. Успешные концерты последовали по всей Европе, пока они не приступили к своему итальянскому туру. Итальянская публика была сбита с толку группой, и когда многие осуждали их, но также встречалось немало тех, кто был доволен их поведением на фестивале. Тем не менее, что фанаты не были готовы простить им, был концерт в Порденоне. Это был концерт, когда на поверхность всплыли многие сомнения по поводу профессионализма группы. Концерт начался, как обычно, но после всего 4 исполненных песен, группа подняла тревогу, что играть на сцене не безопасно. Была сделана пауза. Когда группа заняла свои позиции, зрители стали замечать у Брайана временную потерю памяти, касательно текстов песен, из-за его нетрезвости. Фанаты чувствовали неуважение из-за менее чем сногсшибательного выступления. Ранее было известно, что группа иногда выступала в нетрезвом состоянии, т.к. они и сами это заявляли. Проблема во время выступления в Порденоне, была не столько в том, что Брайан был нетрезв, сколько в его неспособности отыграть хорошее шоу. Несмотря на утверждения, пытающиеся внушить, что исход шоу, это его ошибка, понятно, что место для концерта с небезопасной сценой, также способствовала этому фактору. Но фанаты смогли отвести этот инцидент на задний план после их гипнотизирующих выступлений в Неаполе, подтверждающих, что эта группа не увянет после одного плохого концерта. Глава 15 Лето 2001 года было проведено на различных рок-фестивалях в Европе, например, Heineken Jammin’ Festival, Bizzare Festival и Pukklepop Festival и т.д. Конец лета был знаменателен выпуском последнего сингла с Black Market Music, Black Eyed. Эта песня была использована как музыкальная тема немецкого фильма «Engel and Joe». Это фильм о панке, который влюбляется в сбежавшую девушку. Хотя весь мир против этих двоих, они пытаются дать своей любви цвести, и надеются, что идея совместного ребенка может стать реальностью. И песня и фильм имели огромный успех, поэтому многие кинорежиссеры по всему миру так же стали использовать песни Placebo в своих фильмах, как во Франции и Японии. Концерт в Брикстонской Академии был завершением тура в поддержку Black Market Music. Выступление было впечатляющее, эмоциональная перегрузка от выпускаемых чувств, которые струились в виде сырой, но энергичной музыки. Голос Брайана околдовывал, поражал и иногда вызывал слезы. Это был один из их самых волнующих концертов, завершающий сложный, но в то же время поразительный год изумительным способом. Placebo намеривались уйти из света прожекторов на год, чтобы поработать на своим четвертым альбомом и насладится необходимым перерывом от публики. Время Black Market Music закончилось.

Глава 16 Брайан использовал этот перерыв от турне, чтобы поэкспериментировать с новыми направлениями. Он участвовал в нескольких совместных проектах с другими артистами, а также попробовал себя в роли Ди-джея. Он начал в 2002 , в Афинах, Греция, демонстрируя, что рок звезда может вписаться и в другие категории. Фанаты нашли его новую сторону, довольно странной, но все же поддержали то, что казалось его новым, но временным призванием. В новом году также появилось новое любовное увлечение, Хелена, миниатюрная азиатская девушка, которая верно следовала за ним на все его диджейские мероприятия в Камдене, Лондоне, в различных клубах, но самое известное было в Underworld. Это было в то время, когда ходили слухи о том, что Брайан публично флиртовал с Сомом, членом группы My Vitriol. Было ясно, что Брайан считал его привлекательным, т.к. в одном недавнем интервью,

он заявил, что испытывает к нему симпатию. Это откровение вместе с его дружелюбной манерностью по отношению к Сому, зажгло воображение публики. Скорее всего, правда заключается в том, что это была просто ново-обретенная дружба, и ничего более. Во время одного сета Брайана, как ди-джея, случилась любопытная вещь. Объявилась его бывшая девушка, Бенедикт. Люди не знали, что думать об этом неожиданном появлении. Был ли Брайан рад увидеть ее там? Или она разозлила его? Скорее всего, это была смесь и того, и другого, хотя Бенедикт не была замечена во время последующих сетов. Ее присутствие той ночью осталось загадкой, возможно не только для заинтересованных фанатов, но и для самого Брайана. 2002 год был посвящен не только диджейским сетам, но и удивительным, и в тоже время, поразительным совместным проектам. Первыми были Alpinestars и их песня Carbon Kid. И музыка и текст показывали новый взгляд и звук. В видео показан раздвоенный Брайан, с беззащитным выражением лица, одетый в костюм Puma. Это напрягло многих фанатов, потому что они никогда раньше не видели его таким непохожим на себя. Где был тот Нэнси бой, которого они так любили и лелеяли? Ушел ли он навсегда? Или это был всего лишь один такой этап? Только время могло показать. Его следующий совместный проект был с итальянской актрисой Азией Ардженто, дочерью мастера фильмов ужасов, Дарио Ардженто, и звездой летнего хита ХХХ с Вином Дизелем. Песня была кавером на известную и чувственную Je T’aime Moi Non Plus Сержа и Джейн Бёркин. Они решили поменяться ролями, так Брайан пел партию, которую раньше пела Бёркин, когда Азия шептала строчки Сержа. Для Брайана этот проект был тем, чего он очень ждал, исходя из того же интервью, в котором он признался в симпатии к Сому. В нем он также признался, что его интересовала Азия. Странно, но песня была записана не в одной студии, а в двух разных, что означало, что они не встречались во время своего сотрудничества. Песня была выпушена на специальном CD во Франции, что сделало этот диск одним из самых желаемых предметов, касающихся Placebo, потому что он не продавался ни в одной другой стране. Несмотря на то, что фанаты желали увидеть этих двух харизматичных личностей в одном видео, паре пришлось от него отказаться. Были слухи, что Брайан отказался от видео, потому что это могло повредить его бисексуальный образ, что было очень глупым заявлением. Настоящая причина того, что видео не было снято, включала в себя внезапно возросшую славу Азии, из-за ее успешной роли в ХХХ. Ей пришлось участвовать в промо-акциях налево и направо, и это оставляло ей слишком мало времени, чтобы снять видео на этот сингл. Более того, сингл даже официально не был песней, которая входит в чарты, и это привело к незаинтересованности в визуальном представлении Je T’aime Moi Non Plus. Его третий совместный проект был с группой Trash Palace с песней The Metric System. Этот проект оказался сюрпризом, т.к. не был объявлен, оставляя фанатам возможность случайно обнаружить Брайана, появляющегося в середине видео на эту песню. После сотрудничества с этими разными артистами, пришло время начать думать о новом альбоме Placebo. Многие песни были уже записаны во время тура Black Market Blood, в дороге, но многие следовало еще обработать. 2002 год завершил год, проведенный в экспериментах и развлечениях, обещая новый альбом в следующем году и неизбежный тур по Европе.

Глава 17 Новый альбом Sleeping With Ghosts в плане текстов представлял собой время размышлений, а в музыкальном период экспериментов. Песни касались различных тем, таких как страх старения (Protect Me From What I Want), жестокое обращение с детьми (Plasticine и This Picture), и ненормальное и иногда отчаянное страстное стремление (Centrefolds, Something Rotten, English Summer Rain, Sleeping With Ghosts, I'll Be Yours). Временами этот альбом походил на грусть, которой пронизан Without You I’m Nothing, но тексты стали более глубокими. Иногда Брайан, как бы, пытается

подбодрить себя, касательно некоторых сторон жизни, так он делает в Sleeping With Ghosts, когда повторяет строчки «Hush, it’s okay. Dry your eye. Dry your eye. Soulmate dry your eye. Cause soulmates never die». Четвертый альбом наполнен ранимостью, и заставляет его слушателей задуматься о своих собственных страхах. Это альбом ударяет, как падающий метеор, но оставляет рану, которая не заживает, а остается открытой для новых инфекций. Этот альбом не исцеляет, а действует наоборот. Каждая песня наполнена раскаянием, чувством вины и странной цепкостью, отличающейся от других текстов прошлых работ. Кажется, что эти песни предназначены не для того чтобы утешить душу, а для того чтобы разорвать ее в клочья. Первый сингл альбома The Bitter End четко передает это чувство, особенно в момент, где эхом отдаются слова «From the time we intercepted, feels more like suicide». Эта песня о стремлении, но, в то же время, в ней есть доля мазохизма. Она преднамеренно заставляет слушателя сорвать корку со своей раны, и дать ей истекать кровью, возможно даже наслаждаться этим процессом, и почему бы и нет, лелеять это чувство так же, как кто-то лелеет приятный момент. Успех альбома был очевидным с самого начала - билеты на концерты были сразу распроданы. Фанаты хотели увидеть группу, послушать новые песни, а так же вспомнить старые. Тур в поддержку Sleeping With Ghosts вот-вот начнется и точно накроет публику волной сентиментальности и мрачных раздумий.

Глава 18 Куда бы Брайан ни отправился, он везде оставляет свой след. Что бы он ни сделал, все будет иметь огромный успех. Это не тот человек, которого любят за то, что он подает хороший пример, но и не наоборот. Это человек, которого любят, просто за то, что такой, какой он есть. Он многих научил тому, как важно не скрывать свой внутренний мир. Нетрадиционная красота, совмещенная с превосходным умом, и гипнотическое красноречие убедили мир в его уникальности. Всегда вызывая суматоху везде, где он находится – хоть положительную, хоть отрицательную по отношению к нему, Брайан и Placebo всегда идут рука об руку, когда дело качается провоцирования публики. Ни он, ни его музыка не остаются незамеченными. К Брайану и Placebo невозможно относиться с безразличием. По отношению к ним есть только любовь и ненависть, две самые сильные и запредельные эмоции, которые проявляются, когда впервые встречаешься с их музыкой. Он стал кумиром для многих. Культовым в своем собственном союзе, где он стал оратором для множества охваченных страхом подростков и разочарованных взрослых. Он символ эпохи. Символ независимости и смелости, но в то же время ранимости и хрупкости. Он символизирует свободу быть собой. Смелость принять и любить кого-то. Но также способность признать чьи-то ошибки и слабости. Брайан дал нам шанс открыть глаза на реальность ситуации: не нужно быть популярным, условно красивым или модным, чтобы стать «кем-то». Нужно всего лишь быть самим собой. Когда мы усвоим этот урок, мы сможем идти к нашим мечтам с гораздо большим пониманием. Бог рока, Бог секса, Бог интеллекта – это те Божества, которыми был наречен Брайан. Сложно поверить, что несчастный, неуверенный подросток из Люксембурга - тот же человек, который сегодня открыто высказывает свое мнение и пленит наши сердца. Я не уверена, каким Богом все-таки является Брайан, но в толпе звезд-антихристов и химерических божеств, он выглядит самым человечным. Как однажды сказал Брайан: «Остерегайтесь ложных пророков». Молитесь, что сделали правильный выбор. Placebo – ваш ответ. Translated by: Noise Maker Wife Eugenia FarewellEdited by: Алёна Параболоид