2004 1

1

2004 2

ASI ES AUNQUE NO LO PAREZCA

Reservados todos los derechos, el autor TONI LARA

2

2004 3

DEDICADO a la sufrida generación de la guerra civil española. A quienes nacimos durante los años de la contienda y siguientes y que formamos la sociedad no registrada de: los niños que pasaron hambre, en contra de su voluntad en zona no liberada, y a las siguientes, hijos y nietos de la anterior y que gozaron de privilegios que se les negaron a sus padres y abuelos.A todos quiero hacer llegar el recuerdo de unos años del siglo pasado, en el que las cosas fueron como se escriben y que a los mas modernos les parecen el cuento de Barbarroja travestido e insumiso y a los antiguos, algo que quieren olvidar y no pueden y por eso trabajaron como burros, para que sus descendientes tuvieran un pasar mejor y como consecuencia sacaran a España del pozo y la convirtieron en un país al día, con respecto al resto de Europa.De la nación mas atrasada la trasformaron en unos años, en una de las de referencia para las demás.

De emigrantes a receptores de emigración.¿Cómo se consiguió?.Junto con la evolución de los medios de comunicación, que es un buen

barómetro, se lo cuento.

3

2004 4

PORQUÉ ESCRIBO.

Hace tiempo que no me siento a la máquina, para garabatear algo.Quienes tenemos el oficio de juntador de palabras, pasamos por baches de

pereza.Durante demasiado tiempo he estado inmerso en uno de ellos, de

consecuencias calamitosas. Me he visto en la necesidad de soportar unas veces bien , otras no tanto, la presión de las personas próximas que con razón, han reprochado esa situación.

Los amigos, por un lado y la señora casada contra mí, por otro, han martilleado en cuantas ocasiones se les han presentado, reprochándome la abulia.

Por otro lado, recientemente se ha producido un hecho casual que me ha obligado a emborronar unos folios. Sin querer, pero consecuente con el suceso, he trabajado –poco, es cierto-como negro de otro escritor.

Al mencionar lo que antecede, supongo de justicia, aclarar la postura.Recibí una llamada de un compañero de oficio, a quién una entidad

financiera importante del país, le había encomendado la redacción de un libro sobre el periodismo deportivo del pasado siglo.

El hombre comenzó su trabajo confeccionando unas fichas, en las que según su criterio deberían ir apareciendo aquellas personas que a lo largo del período comprendido entre 1900 y el 2000,habían ocupado un puesto destacado en la especialidad y en los diferentes medios de comunicación: escritos (periódicos y revistas), orales y visuales. Aunque en una mayoría de los casos, los personajes son coincidentes, han prestado sus servicios en todos, o casi todos los medios mencionados indistintamente, existen excepciones, pocas, pero haberles –como las meigas- ahílas.

Cabe imaginar que efectuada la selección que le habrá resultado mas fácil que la de Camacho en el último mundial de fútbol de Corea. Terminado el fichero, dedico su tiempo a localizar a los elegidos que están vivos para contarles su propósito y rogarles, conmigo así ha sucedido, su colaboración en beneficio del buen fin de su tarea.

¿Cómo se pide?. Existen varias fórmulas, la más normal, solicitar del interesado aquellos datos de su currículum y demás notas necesarias para confeccionar su perfil. Otra también válida, aunque menos frecuente, todo está dentro del grado de confianza que se tenga con el personaje, fue mi caso, utilizar la lisonja y la amistad, para que el “ propio “ se brinde, supuestamente de buen grado, a realizar el trabajo, como mencioné: laborar de “negro”.

No se piense que es algo indigno, todo lo contrario; hagamos un inciso para recordar que grandes maestros de la literatura, se iniciaron o efectuaron la tal adjetivación, como amanuenses supuestos –porque comenzaban y terminaban la faena- de otros escritores que ocupaban un lugar en la primera fila de la profesión, y para citar uno de excepcional magnitud, Vicente Blasco Ibáñez, en sus inicios en Madrid.

Por tanto si el maestro lo hizo y muy bien,¿por qué no lo podemos hacer los demás, cuando lo pide un compañero?.

4

2004 5

El verbo jorobar, se estudia en otro apartado, evitemos la tentación de aplicarlo al prójimo. Y mucho menos identificar al prójimo con uno mismo, pecado venial grave.

Imitando a Cruz y Raya, ....Si hay que ponerse, se pone. Y una vez puesto……………………..Ahora, ponerse pa na...... Pues eso....¿una vez puesto?.Me dije, si hay que seguir, se sigue. Eso sí, sin desvelar, ni dar tres cuartos al pregonero, dicho de otra forma, sin que los amigos y la parienta, se enteren.

¿Qué pensarían los de fulanez y la perpetua, si se dan cuenta que uno ha dado el brazo a torcer?.

¡Catastroff, mejor ni pensarlo!.La mencionada sugerencia del compañero que ha tenido la bondad de

incluirme entre sus “excelsos” y dedicarme en su libro todo un capítulo, me dio la idea. También influyo, el hecho contrastado de que lo “camp” está de moda.

En el momento actual, tan plagado de violencia y donde la pobre buena gente, no encuentra otro refugio, ante la creciente inseguridad ciudadana que mandar recaditos de pésimo gusto a los políticos gloriosamente triunfantes; como es votar a los partidos de extrema derecha, casos recientes: en Francia, inventora de la República de la era moderna, la otra mas antigua, todo el mundo sabe que fue Grecia. Y en Holanda, donde para mayor notoriedad, se cargan al aspirante a la poltrona naranja y por si fuera poca la insensatez sin prever las consecuencias tratándose como se trataba de un “mariquita”, sin ánimo de ofender, con las consecuencias que todo ello puede llevar de negativo al país del tulipán.

La gente en general, harta de tanta maldad, y hasta el “gorro” de sobresaltos y malas noticias, quiere encontrar en sus momentos de evasión, uno de ellos puede ser la lectura, no tener que “comerse el tarro” y prefiere algo menos profundo, quizás intrascendente y distraído, capaz de entretener y a ser posible hacerle saltar la sonrisa. Pero si por añadidura se tropieza con algo que le lleva a recordar un tiempo pasado que ha vivido o que identifica con las “batallitas” que cuentan sus mayores, mejor que mejor.

Prueba de lo mencionado es: que el libro mas vendido hasta el momento, en todo el territorio nacional, son las memorias de Fernando Vizcaíno Casas, con un título no menos retro: Con los pasos contados.

En otro orden de cosas, e incidiendo en ello, el programa de la televisión que mayor audiencia a conseguido ha sido otro “camp”: Operación Triunfo, con el que regresan a las parrillas, los viejos programas de contenido, ausentes de las mismas durante años.

Vienen rápidamente a la memoria, en el género, los que se hicieron famosos y arrasaron, en su tiempo, llevando ante el televisor a toda la familia.

Los antiguos –mil disculpas- saben que hablo de:Esta es su vida, Reina por un día, Un millón para el mejor, Tengo un libro

en las manos, El Séneca y los Estudios Uno.De los musicales: Escala en HIFI .La juerga bajo la lluvia que han formado mis paisanos, para festejar la

consecución del Campeonato de liga por el Valencia, 31 años después, otro camp; con un buen aditivo de pólvora, como está mandado, en la tierra de las flores, las naranjas y el arroz, antes; actualmente identificada como de Pablito Aimar, Zaplana y de Rita Barberá; Ésta titulación, en la que se incluye a la alcaldesa, apúntenla a su autor, el llorado Luis Sánchez Polac “Tip”, la inclusión de los otros

5

2004 6

dos que completan la frase se debe al pueblo llano. Acontecimiento sin bofetadas, como han podido comprobar quienes hayan tenido la curiosidad de seguirlo a través de las múltiples informaciones que han repetido todas las televisiones nacionales, canales internacionales, comunitarias y de ir por casa, muy de agradecer en los tiempos que corren.

El fútbol, el marujeo, los toros y lo camp, son el póker del éxito en el año de gracia del 2002.

Caen en la apreciación popular, la violencia, los programas basura y la política.

Mientras que lo que preocupa al pueblo soberano es: el trabajo –poder pagar la hipoteca y la letra del coche-.

El pan nuestro de cada día-comer, el cubata reparador de fin de jornada, junto con la salud- . Y la inseguridad ciudadana que incluye el racismo y la xenofobia.

Hay que ver, lo que nos ha traído la inmigración.Lo demás les aburre a ellos y a las ovejas, incluyendo entre éstas a las

famosísimas Lucera, camp, y Dolly, in.“Un poner”.¿Si un libro sobre carrozas ilustres, lo paga una entidad

financiera importantísima –que como es público y notorio , no suelen dar ni la hora ,salvo que tengan la seguridad que es negocio- e interesa, a un porcentaje importante de españolitos?.

Aplicando la lógica, lo que escriban los descritos como carrozas ilustres, tiene que picar la curiosidad de los Juanes Españoles que se pasean, si les dejan, por la vieja piel de toro.

La aplicación, de la anterior reducción al absurdo, es lo que me ha convencido a cambiar de color y de rellenador de folios por cuenta ajena: “negro”. Hacerlo por cuenta propia:”blanco”. Aunque imitando a Machín, otro camp.....: no importa su color, porque en el cielo también los quiere Dios.

Pido disculpas por mi atrevimiento, y no les prometo absolutamente nada. Por no prometer, ni tan siquiera la seguridad de que se lo pasen bien con lo que venga y mucho menos, sería una petulancia por mi parte, que tenga gancho, que les cale o que les guste. Por no saber, desconozco el orden en el que aparecerán las cosas, no tengo preparado un guión, ni índice, ni algo que se le parezca. Ustedes disimulen, como ya he dicho en el titular, para que nadie se llame a engaño, les contare cosas que así fueron, aunque no lo parezca.

Escribí un artículo en el que comentaba un sucedido. A los pocos días en un café, un lector, al menos había tenido uno, se dirigió a mí, en éstos términos: -Le leí, el otro día.¡Hay que ver que imaginación tiene usted!. -Pero si ha pasado recientemente. -Venga ,venga. Muy bueno como pieza literaria, pero no hay quien se lo crea. -¡Para que insistir..!.¿Si usted no se lo cree...?.

Luego no hay nada más real que un incrédulo, ni nada tan cargante como el que se coloca delante de un medio de comunicación a tragarse “lo que le echen”.

Esto se descubre, con el tiempo, y cuando uno se siente de vuelta de casi todo.

Porque en el oficio de narrador de un presente, como en el resto de las cosas de la vida, todo es relativo.

6

2004 7

Verán: lo que se pueden encontrar a continuación es una visual del Siglo XX, en el XXI, bajo un prisma muy deportivo. Por lo menos voy a intentarlo.

Con todo mi respeto, insistiendo ¡ mil perdones! : ASI ES AUNQUE NO LO PAREZCA.

7

2004 8

SI SABIAN QUE HACER CON SU DINERO

La publicidad ha sido muy voluble.Recordemos que sus principios básicos son dar a conocer el producto,

como premisa fundamental y seguidamente incitar a su consumo.El tema es bastante mas complejo, pero recordando los fundamentos,

servirá para entender, el porqué y como se produjeron las cosas.Los deportes interesaban a una amplia mayoría de los españoles.Su fundamento: las sociedades deportivas, convertidas o conocidas como

clubs o clubes, que de ambas maneras se les llamo; primero con el plural sajón, para castellanizarse mas tarde. En éste hecho, influyó de una manera definitiva la prensa deportiva y fueron muchos los compañeros que dedicaron parte de su tiempo a razonar la lógica de la gramática, sobre el término original. De los que se batieron el cobre para conseguir que el castellano pudiese con el inglés, Julián García Candaú, con lo que comprobarán que no hace tanto tiempo. El de Villareal, está en activo para disfrute de sus lectores, que los tiene y muchos.

Por definición el soporte básico inicial, del tinglado, era la practica del deporte preferido, y por lo que respecta al “Money”, en el bolsillo de los asociados.

Todo ello muy laudatorio pero con el paso del tiempo, muy breve, y el cariz que en todos los deportes, se tomaba para mejorar y de esa manera crecer en beneficio del propio deporte y de los participantes, los bolsos se quedaban pequeños, era necesario agudizar la imaginación y buscar dinero donde lo hubiera.

La sociedad de la cultura de 600, despierta como había demostrado, al salir de una guerra tan traumática como la española y ser capaz, con la ayuda de la emigración, de dar de comer a todos los españoles de alpargata, mejorando a partir de los 60, de los ruidos de las tripitas vacías y con ganas de equipararse al resto de los países de Europa, quienes también cerrado el capítulo de la Segunda Guerra Mundial, crecían a pasos agigantados. Con mas dificultades de las que hubieran sido deseables, fue escalando lugares e imponiendo en la vieja España, las modas costumbres e innovaciones que llegaban especialmente, del hoy gran Patrón, Los Estado Unidos.

La publicidad era pues una pieza clave para modernizarse. Esa moderna ciencia, trajo sus métodos y con ellos la aplicación de nuevos conceptos al mundo de la Empresas.

El mundillo publicitario, no se parecía, ni de lejos, al de hoy. Eran otros tiempos, se dirá; no hay que peinarse mucho –al que le quede pelo- para darse cuenta.

Les aseguro que el mercado era duro de pelar y había que poner en practica sabiduría, tanta como hoy. Ingenio, más que actualmente. Simpatía toda la que se tenía a mano mas la que se inventaba y sobre todo: necesidad, muchísima mas que en los tiempos que corren.

Llevar los garbanzos a casa, en ocasiones constituía una epopeya, merecedora de ocupar unas cuantas páginas en un libro de historia.

Los que lean, si es que he tenido la fortuna de encontrarlos, y que hayan llegado a éste mundo del I + D y del turismo espacial, pensaran que les estoy contando el cuento de Caperucita, con lobo pintarrajeado y de dudosa sexualidad.

8

2004 9

Quienes provengan del centenario anterior, y dediquen un tiempo a repasar lo que se cuenta, en el supuesto que existan, saben que es cierto y espero que sean los menos, los que tuvieran que vivirlo en sus carnes.

A unos les diré y a otros desempolvaré sus recuerdos, rememorando los grandes monstruos del medio, que se reducían a dos: Publicidad Cid y Mariano Canut Bardina, a los que se unió, un poquito después Alas. Ellos eran los grandes, el resto pequeñas agencias que se peleaban por el cliente de cada día, que se los diera Dios.

Hasta los años setenta no aparecieron las grandes multinacionales, en la mayoría de los casos, del brazo de empresas medianitas; algunas de las sardinitas, se habían convertido en pescadillas, y al frente de ellas se encontraban profesionales de muchísimo talento, eran ellos los que convenían a los intereses de esos poderosos y con todo el descaro les ofertaron la posibilidad de fusiones, en realidad absorciones.

Se decía, que las cuentas cambiaban de empresa publicitaria, porque el ejecutivo que las llevaba, se mudaba de compañía. Cosa cierta, la relación ejecutivo-empresa anunciante era como los matrimonios de entonces, casi para toda la vida. Los “cuernos”, con perdón, se producían solo con las agencias que se robaban, unas a otras a los ejecutivos de cuenta sin ningún tipo de rubor.

Destaquemos que en el desembarco de las grandes empresas de publicidad europeas y americanas, la mayor parte del pastel se lo llevaron los catalanes y madrileños, se hacían notar por su agresividad las agencias de Barcelona, que con constancia fueron quitando cuota de mercado a las radicadas en la capital de España.

Si se da un vistazo a las campañas de entonces nos tropezaremos con creativos de muchísima valía y auténticos portentos del medio.

Remito a los curiosos a revisarlas, porque fueron, son y serán dignas de estudio. Para ello es imprescindible tener presente que los medios técnicos eran del paleolítico superior. -¡Es fruto de la modernidad!. Gritaran algunos, y no les faltara razón.

Volviendo al deporte, los directivos de los clubes, que necesitaban “pelas”, con urgencia y con el paso de los días, mas y mas. Pusieron a trabajar el “coco”, y comenzaron a peregrinar llamando a todas las puertas habidas y por haber. Los pobres rompían zapatos, con poca suerte.

Lo máximo que conseguían era que les editaran el cartel de las pruebas a realizar y poco más. Las diputaciones y Ayuntamientos, estaban “caninos”. Ya dice el refrán que: de donde no hay, no se puede sacar. Como eran tenaces e infatigables al desaliento, cambiaron la dirección de sus dardos en busca siempre de otras fuentes de financiación. Fijaron el punto de mira de sus escopetas en Las Cajas de Ahorro y en las Empresas que más despuntaban.

Sacarle un duro a un empresario: “manda huevos”- que dice Trillo-. Hacer lo propio a un banquero es como la Iliada y la Odisea, juntas.

Bueno pues en un porcentaje, muy encomiable de casos, aquellos aventureros fueron convenciendo a los directivos de las Cajas que dedicaran alguna limosnita al deporte y como a partir de la mitad de los 50 del siglo anterior, se había producido un relevo en los puestos de dirección de éstas entidades, teóricamente sin ánimo de lucro y esas personas tenían una mentalidad actualizada además de ser grandes personas-como seres humanos, he tenido la fortuna de tratarles directamente y el porcentaje de “chapo” es alto- unido a una

9

2004 10

visión avanzada sobre los temas, logró que se fueran transformando en entidades financieras modernas, que ganaban mas dinero y por ende y para lavarse la cara, dispuestas a colocarse al frente de iniciativas que consideraban rentables a medio plazo; una evidentemente era apoyar al deporte. El éxito les acompañó en la intentona.

Tal fue así, que posteriormente les siguieron otras entidades financieras, me estoy refiriendo a la gran Banca.Idem del lienzo, podríamos decir del mundillo empresarial que por fin y hacía el final de los 60, salió de las catacumbas, transformando las tradicionales empresitas de corte familiar, en lo que son hoy en día, empresas que no tienen que envidiar, en nada, a cualquier otra del resto del irracional mundo que nos toca vivir.

Llegamos a los 70 del 1900, naturalmente. El cambio en la sociedad española, entonces. Del territorio del estado español, hoy, conviene estar a las últimas. ¡Fue de gigante!.

El celtibérico, se olvido del 600 y pensó en otros coches mas de acuerdo con los países de su entorno. Se permitió el lujo de comprar una segunda vivienda, y el que no tenía una primera, a rellenar letras y letras, para hacer realidad aquello de poseer “un pisito”.

Di Stefano, ya no era jugador. Su etapa con el Madrid, primero y Español después, pertenecía al recuerdo. En aquel entonces, entrenaba y lo hacía en un histórico, según nomenclatura de los tiempos. Lo de los grandes, vendría después. Ocupaba un lugar en la dirección del equipo, lo del vestuario, también es mas tardío, por el que habían pasado Friveg, Balmaya, Scopelli, Quincoces, entre otras grandes figuras del balónpie –aquí, la partida la perdieron los puristas del idioma, puesto que la Real Academia acepto, con todas sus consecuencias la palabra futbol-, me estoy refiriendo al Valencia CF.

Ganador nato, “la saeta rubia” llevo a los merengues, que en el siglo siguiente volvieron a sus colores fundacionales de camiseta blanca y pantalón negro, a los mejores triunfos deportivos. Como estamos en la década de los 70, a la conquista de su cuarto Campeonato de liga en 1ª división.

Me cupo el honor y el placer de contarlo.A los desmemoriados de entonces, o a los curiosos de ahora, les indico la

alineación que mas veces repitió D. Alfredo, el año que gano la cuarta liga y fueron: Abelardo; Vidagañy, Anibal, Sol; Antón, Pepe Claramunt; Paquito, Sergio (Poli), Forment, Pellicer (Fuertes), y Enrique Claramunt.La anécdota era que tres equipos podían adjudicarse el campeonato: Valencia, Atlético de Madrid o Barcelona.

El Valencia jugó en Sarriá y perdió, por 1-0. Quedaba en bandeja de plata para cualquiera de los otros dos aspirantes. Pero aquellos, fueron tan gentiles que empataron en el Calderón. El coeficiente particular beneficiaba, en ese problemático caso, a priori, al Valencia, que de carambola, fue el campeón.

Para el próximo tendrían que esperar 31 años, hasta el 2002. Con un técnico joven, que para decepción de sus incondicionales formado en las filas de uno de sus eternos rivales, el Real Madrid. Pero ello no será obstáculo, para que Rafa Benítez sea vitoreado junto con los 25 jugadores, como auténticos ídolos. Es la quinta copa.

10

2004 11

Las vallas publicitarias, dejan de ser unos vetustos carteles pintados de colores y pasan a ser soportes en los que aparece el diseño y consecuentemente el arte.

Los programas deportivos de los medios de comunicación, cuentan con aportes publicitarios de primeras marcas.Las empresas ya están convencidas que hay que dar imagen. El fruto de los pioneros luchadores directivos del deporte, empieza a verse recompensado.Una de las Cajas con visión sobre el tema y que apostó por invertir en éste tipo de publicidad fue: La Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Valencia, hoy Bancaja, una de las grandes del país. Inició la aventura, con algunas cuñas en programas locales. Poco después decidió patrocinar el programa deportivo local de Televisión Española, la mejor :¡no había otra!. Y sin darnos cuenta la vimos como patrocinadora de la Vuelta ciclista a Levante, primero y a la Comunidad Valenciana, mas tarde..

En el 2002, la querida Caja, repito Bancaja, está en primerísima línea de los acontecimientos deportivos valencianos, apoyando todos los deportes, desde el autóctono de la Pelota Valenciana, hasta el ciclismo. Considero que hay que felicitarla por su esfuerzo y por el hecho de ser , si no la primera –que creo que lo fue- de las primeras en entender que invertir en deporte, es negocio. -¿Qué pasa con las empresas?.

Hay que decir que las iluminó el Altísimo, y sin ellas hubiera sido imposible la pujanza y el prestigio que han adquirido algunos deportes, cito como ejemplo tres: Balonmano, Baloncesto y el deporte espectáculo basado en las grandes marcas, el Ciclismo.

El Tour de Francia, El Giro de Italia y la Vuelta a España, son lo que son, gracias a las Empresas que se la juegan todos los años.Banesto, un gran banco español que atravesó unos momentos muy delicados los pudo superar gracias al soporte que como marca le había dado el deporte de la bici . Ahora se habla que es posible que pueda abandonar el trabajo de tantos años con su equipo. Si así fuera el tiempo demostrará a la familia Botín que se equivocan.

La lucha constante y de muchos años de los Quiles, en Elche, merece un reconocimiento aplauso y recompensa de todos los aficionados. Primero los valencianos, porque el nombre de la Comunidad ha recorrido Europa, con éxito, gracias al Kelme y de todos los españoles después, por idéntico motivo. Pero hay mas, en los instantes mas difíciles para el futbol ilicitano, los Quiles han estado ahí, para que el Elche superviviera.

Son muchos, cito a unos pocos, con el deseo que se sientan identificados con ellos y correspondidos todos. -¡Salga el sol por Antequera!.

Lo que es evidente y una realidad irrefutable es que en términos generales Un sector de las entidades financieras y empresariales del país.Si sabían que hacer con su dinero.Solo ellos conocen “la pasta gansa” que les a costado.El esfuerzo, los “cabreos” y las alegrías. De todo ha habido en la viña del

Señor del deporte.

11

2004 12

FAMILIAS

Y no estoy pensando en la suya o en la mía.Es buen momento para mencionar que en el mundillo deportivo han

existido y de hecho continúan habiendo, sagas de deportistas.La afición, por tal o cual disciplina, se ha transmitido de padres y madres a

hijos e hijas.El tema no se queda en plantearlo, solo por curiosidad, es conveniente

entrar en materia.A muchos de ustedes se les ocurrirán nombres, sobre la marcha, lo mismo

me pasa a mí, y como quiera que no estamos realizando un estudio, de quienes han pasado sus amores, de generación en generación, ni tampoco porqué lo hicieron. Solo nos ocupamos de rememorar algo que paso con carácter noticioso, hace ya un porrón de años y tampoco tratamos de colocar nombre tras nombre, como si de la lista de los reyes godos se tratara, seguiremos el relato diciendo que tal hecho, se daba entre practicantes, como en el caso de los directivos.

Dentro del ciclismo, han sido los nombres de hermanos, los que se han encaramado con éxito dispar a una bici, para no alargarnos mucho en el tiempo y por su notoriedad: los Induraín; Miguel el corredor más completo del siglo, aseveración que me permito hacer, sin miedo a equivocarme, su hermano Patricio un corredor de equipo, en terminología profesional de la época: un “domestico”. El corredor sacrificado que hace tres carreras, subiendo y bajando, del pelotón al coche auxiliar en busca de bidones, casquetes, de impermeable y de cuanto necesiten sus jefes de fila. Es un sacrificadísimo trabajo que no se menciona en las crónicas de las carreras y que suele pasar desapercibido al gran público.

Del presente siglo no los quiero nombrar y del pasado tan solo algunos que por “tocino o bellota”, se hicieron notar, y de entre ellos los que vayan llegando a la mente calenturienta de quien, coloca las palabras una detrás de otra, como fluyen.

Guillermo Orbaiceta, uno de los grandes patrones del ciclismo español, sabía como nadie, lo que es una “pájara”. Cuando hay que alimentarse en carrera y demás artimañas del oficio.

El triunfador como empresario de la línea marrón de los electrodomésticos. La persona de cuyas fábricas mas neveras, lavadoras, secadoras, hornos, estufas, etc, han salido y vendido. No quiso estar ausente de su deporte favorito en un momento trascendental del mismo, cuando la Vuelta no se daba completa por la tele, solamente breves reportajes resumen y tampoco como programa.

Para hacerme comprender, una noticia en informativos, no de mayor extensión que el que puede tener, cualquier domingo un partido de futbol, en Estudio Estadio.

Puso en la carretera un gran equipo que rodó con mucho éxito y años, por las diferentes pruebas ciclistas, en nuestro país y fuera de él, prestigiando una de sus marcas: Superser.

Guillermo, se acercaba a las carreras para ver en acción a su equipo. En la Vuelta ciclista a España, nos alegraba con su presencia, por lo menos en un par de etapas. Indistintamente se subía, en uno de los coches de equipo, como se dejaba ver, en el del director de carrera o de un comisario, cuando no lo hacía al volante del suyo particular.

12

2004 13

Nunca le vi solo en carrera, hasta en mi coche de comentarista he tenido el placer de recibirle y aprender.

Por aquel entonces, era un autentico pardillo. Mis primeras carreras.¿Qué sabia de aquel deporte?. Por no conocer, ni “puta idea” que aseguraría un clásico, que el deporte del pedal es una de los mas duros del mundo, hoy lo saben hasta los niños de “teta”.

Gracias a personas como Guillermo, aprendí a la velocidad que imponía la necesidad, pero no con el suficiente aprovechamiento.Siento vergüenza ajena, cuando veo y oigo mis primeros comentarios. Y eso que están super bien maquillados.

La sentencia sobre el maquillaje se debe a otro grande de las carreras por etapas al catalán y comisario internacional Señor Gadea, a quien debo un montón de favores, clasificaciones adelantadas, etc, etc. A él y a todos los demás compañeros mártires, mil gracias.. El amigo Gadea, colabora en Unipublic y es el que confecciona los trazados, año por año de la Vuelta ciclista a España.

Las primeras Vueltas, de la posguerra las organizaba un gran medio de comunicación: El Correo Español del Pueblo Vasco; hoy solo El Correo.

En un momento determinado, ya pueden suponer porque, aunque la causa real nunca se dijo; renunciaron a continuar y Luis Puig, presidente de la Federación Española, se sacó de la manga un improvisado nuevo organizador: Enrique Franco, a quien ayudo, apoyo y enseño a montar eventos deportivos tan complicados como una Vuelta a España.

Hoy sería incomprensible, la ronda española, sin la presencia de Enrique y sus colaboradores: Felipe Trápaga, etc.

Por cierto que Felipe y yo, nos hicimos amigos, antes de que ellos entraran en la organización de las carreras de bicis.

Coincidió que Héctor Quiroga, cayo enfermo cuando debía transmitir un partido de baloncesto y para sustituirle me enviaron a mí.

El montaje publicitario era de Unipublic, que si no me falla la memoria, entro en el deporte con éste: el básquet. Cuidando la organización para que todo saliera perfecto, estaba Trápaga.

Nunca es tarde si la dicha llega. Siempre se está a tiempo de rectificar algo, que se debió de hacer y por imponderables del momento, se dejo para más adelante. Bien el tiempo oportuno es éste:

-¡Graçies amics!.Continuando con las tijas, tubulares y demás material. Otra familia fluye a la mente: los Knorr.-¡Que equipazo aquel Kas!.Un mal entendido les aparto de la carretera. Por respeto a las personas,

muchas de ellas desaparecidas, me limito a señalar el hecho sin entrar en profundidades.

La familia se verá involucrada y será noticia el siglo siguiente, por otros temas que nada tienen que ver con el deporte.

Aparece en escena la política, y : “...con la iglesia hemos topado Sancho”.Sobre el punto de vista sostenido por ellos. La oportunidad de sus manifestaciones, apoyando al PNV, corresponde a

otros, valorarla.Lo mío, no entra en “el opio de los pueblos”.

13

2004 14

Nunca me gustó, el entorno y las proximidades de lo político.Entiendo la política y a quienes viven de ella.Respeto sus planteamientos, aunque todos no los comparto.Para mí, un político: es un señor respetable que ejerce una profesión; tan

digna como otra cualquiera, a la que ha llegado porque está, supuestamente, capacitado.

En definitiva, es una carrera, como otra cualquiera. ¡Punto!.Estoy seguro que saben que nuestra primera gesta importante en el

deporte de la nieve, tubo como escenario el Japón, concretamente la estación invernal de Sapporo y que el primer medallista español en unas olimpiadas de invierno, se llama Francisco Fernández Ordóñez, “Paquito” para los mentideros deportivos de su tiempo.

Paquito también es parte de otro clan familiar de esquiadores. Sus hermanas practicaron el mismo deporte y Blanca, consiguió medalla, años mas tarde. El cuñado es entrenador.

A D. Francisco en el 2002, le hace “tilín” meterse a directivo.El deporte rey. El excelentísimo D Balón, donde tantas pesetas, al

principio; dólares, seguidamente; y millones de euros, ya en el XXI, ha movido, mueve y moverá.

Es en el que las familias se han sucedido, con la intención en los mayores que los peques, triunfaran para que se forraran, porque ellos en su tiempo no pudieron hacerlo. Con la fatalidad que ningún sarmiento ha superado a la cepa.

Tan solo me acuerdo de una excepción. Marcos, actualmente entrenador, hijo de Marquitos, defensa del Madrid de las copas de Europa primeras y que llegó a la internacionalidad como su padre y defendió la camisita de otros dos, ya de los grandes: Barcelona y Atlético de Madrid.

Un gran extremo. Donde no está teniendo la fortuna que tuvo como jugador, es en la actual actividad de preparador. En el cambio de siglo, bajo con el Sevilla a Segunda y lo mismo le volvió a pasar, la temporada del 2002, con el Zaragoza, otro histórico que permanecía ininterrumpidamente, en la máxima categoría , 24 años.

-¿Les apetece que repasemos unos pocos?.Al grano.... ¿Recuerdan a Daucik?. Aquel entrenador siempre con

sombrero que llego a España, al frente de un equipo de súper figuras húngaras y que ya en nuestro país se desmembró, para colocarse en varios equipos europeos. Los tres mejores, a juicio de la crítica especializada contemporánea, ficharon por el Barsa.

Daucik, que hizo grande a varios equipos a los que entreno y se salió de la tabla con el Barcelona, que era otro equipo histórico. Lo de :”mas que un club de futbol”, es muy posterior.

Tenía un hijo que jugo en varios equipos, pero que se quedó en “jugador de club” y punto.

El grande de aquellos jugadores que vinieron con él, el autentico fenómeno del conjunto se llamaba Kubala.

Ladislao, lo ha sido todo en el deporte, jugador estrella del Barcelona, club en el que es una institución. Jugador de la selección húngara y española, entrenador y seleccionador nacional.

-¿Sabría del deporten del balón, el bueno de Kubala?.El retoño, jugó también y tampoco destacó.

14

2004 15

En el instante que escribo, sé que Laszi está muy mal. Uno mis oraciones al altísimo para que se mejore.

Al reanudar mi trabajo, escucho que las súplicas no han servido. El que todo lo puede necesitará de un buen entrenador para el equipo de Querubines y otro mejor difícil de encontrar. Descanse en paz, el gran deportista y amigo.

-¿Qué me dice usted de los Gento?Me acuerdo que jugadores eran tres hermanos. Todos empezaron en el

Racing. El que de verdad destacó fue Paco, ante cuyo juego y como persona y amigo, hay que rendirse.

La continuidad, en la practica deportiva, no la han dado ninguno de los tres “peloteros”, denominación de origen, del 1900.

Los que han venido después han sido los sobrinos, los hijos de una hermana, los Lorente, dos jugadores de baloncesto y otros tantos futbolistas.

Todos ellos buenos jugadores, en sus respectivos deportes, pero.......¡Yo me quedo con D Paco!.....

Aquella delantera con D Alfredo y D Pancho..........¡De infarto!.Como ellos mismos me contaron, jugaban, daban espectáculo, se lo

pasaban fenomenal y eran amigos fuera del campo, dentro.......¿Qué sucedía D Alfredo?.

Han habido muchísimos más, con idéntico o parecido resultado.Quiero, por amistad, mencionar al hijo de otro gran deportista y que

demostraba maneras cuando empezó en el colegio , para luego, no pasar de la segunda división, con el berrinche reglamentario para el responsable de que el niño juegue a la pelota. Y fíjense quien era el papa: Manolo Mestre, otro super clase, tanto dentro como fuera de los terrenos de juego. Que dejo un gran sabor de boca entre los seguidores de su equipo de toda la vida, el Valencia CF. en el que destaco como jugador y técnico. Otro de los grandes internacionales valencianos del siglo que comentamos.

De mezcla: directivos papas; deportistas practicantes retoños, también se han dado.

Los que están mas próximos en el tiempo, son los casos del actual jugador del Atletic Club de Bilbao: Alkiza; cuyo progenitor fue presidente del equipo rival de siempre, la Real Sociedad de Futbol de San Sebastián.

El siguiente, el defensa del Málaga club de Futbol, Fernando Sanz, hijo del que ha sido presidente del Real Madrid hasta hace dos días, del mismo apellido, anterior al actual mandatario, Florentino Pérez.

Este chico tiene otra curiosidad, es yerno del que fuera dueño del Real Mallorca, el fallecido Antonio Asensio, propietario de un grupo mediático importante. También cuñado de otro futbolero, el defensa del Real, Michel Salgado.

En el tenis, hubo una rara Avis, nuestro tenista mas emblemático de finales del 1900, Sergí Bruguera, si fue mucho mejor que su progenitor. Su señor padre, fue bueno, pero no pasó de ahí. Por el contrario él, ocupo uno de los primeros puestos en el escalafón del tenis mundial.

No quiero cansarles con la ristra, no de ajos, sino de deportistas que es larga. Terminaré con la de los Roig, ésta de directivos, o dirigentes como se le llama ahora.

El patriarca de la familia, a quien me cabía el placer de llamarle:”Tío Paco”, fue el iniciador de la “afición “, si es que se le quiere llamar así, a ocupar puesto de

15

2004 16

responsabilidad no remunerado y que los que lo ostentan dicen que: “solo les proporcionan disgustos”, y de uvas a brevas, alguna alegría, entendiendo como tal los trofeos conquistados.

El iniciador de la saga, se distinguió, por crear un pequeño emporio –para su tiempo- agropecuario, a base de trabajar 26 horas al día y utilizar en muchas ocasiones, el coche, como hotel; para no perder tiempo y robarle minutos al reloj laborando.

Mi recordado Tío Paco, formó parte de varias directivas del Valencia CF, y lo hizo muy bien.

Tan de “rechupete” que ni a mí, su predilecto, me filtraba las noticias. Cosa que como supondrán, no me hacía ninguna gracia, mas bien todo lo contrario. Y cuando cariñosamente se lo reprochaba. Me tomaba del brazo, hacía un aparte y me decía, con el mejor de los tonos de comprensión y confidencialidad:

-¿Qué vols que fasa. Yo que mes voldría que ferte felis y contarteu tot?. ¡No puc, no puc, y no sabs lo que me dol!.

Se echaba mano al bolsillo, sacaba un habano y continuaba:-Fumat un puret estate tranquil, no mes mantere de algo, teu dire.Menos mal que el periodista disponía de otras fuentes, en caso contrario:

“ruina total”.El siguiente aventurero en la materia fue el segundo hijo: Un desbordado

empresario de los mas importantes del Estado Español, en su dimensionada empresa.

Juan, no sé si por gusto o porque le empujaron, se metió con el Baloncesto Valencia, que por descontado, les suena a “extraterrestre”, cambiara cuando les diga que estoy hablando del Pamesa .Con el tiempo metió en la directiva del club a su hermano pequeño: Fernando, el actual presidente de la entidad y mayor accionista.

Presidente, al unísono del Villareal, identificado por la afición como el “submarino groguet”.

Por su lado Paco, el mayor, entró en una de las directivas en las que estaba su padre. De ahí paso con el tiempo a ser el accionista mayoritario del Club valencianista.

Presidente y por “cabezota”, dicho con todo el cariño y respeto del mundo, se vió en la necesidad de dimitir y quedarse en: “ solo propietario “.

Actualmente es directivo de la Federación Española de Futbol y Delegado del equipo representante de nuestro país.

Paco y un servidor, son amigos desde los tiernos años del bachiller. No soy capaz de hacer una análisis, sobre las motivaciones que conducen

a éstas personas ocupadísimas con sus profesiones y empresas a dedicar gran parte de su actividad al deporte. Máxime si es como ellos mismos comentan: un nido de conflictos.

Algo tendrá que tener de gratificante, porque no creo a éstas personas, todas ellas triunfadoras en su quehacer cotidiano, ser tan masocas como para perder el tiempo con temas problemáticos.

Circula otra versión que en tono confidencial me hizo llegar un presidente de uno de los equipos pequeños.Con motivo de un torneo de verano que me correspondió hacer en la tele. Me traslade hasta la ciudad en la que se celebraba el acontecimiento deportivo.

Una vez instalado en el Hotel, me persone en el Club para acreditarme.

16

2004 17

Salude al gerente y directivos, entre los que se encontraba el presidente.Éste, persona cordial y muy dialogante tuvo la amabilidad de invitarme a

cenar. Hablamos de lo difícil que resulta el montaje de éste tipo de eventos. De que los intermediarios, con o sin carnet FIFA, controlan prácticamente a

todos los equipos interesantes y que continuamente, y como en el resto de los intereses de mercado, cambian a su conveniencia los cachees de éstos.

Se tocó el tema fichajes, y se dejo claro que el fair play, Inter clubes, no existe, por si hubiera habido alguna duda.

Por último y ante la exposición sucesiva de sus problemas, le hice la pregunta:

-Si es como lo cuentas, y no tengo porque dudarlo. ¿Cuál es la causa que os lleva a tíraros de cabezo a esos líos?.

-¿Quieres que te responda con la utopía, o prefieres que te cuente lo que de verdad está pasando en la trastienda?.

-Me gustaría conocer cual es tu opinión.-¿ Das tu palabra que no utilizaras lo que te comente?.-Dalo por hecho.-Porque en el caso de los equipos fuertes. Los históricos. ¡ Da poder!.-Algunos presidentes, se ayudan del palco para hacer negocios. Eso es lo que

se comenta. -¿Es fuerte...?-Plantéalo con lógica. El presidente del Madrid, del Barcelona, del Valencia,

del Atlético, los conoce todo el mundo. ¿Si o no..?-¡Los conocen todos. Sean o no del mundillo del futbol!.-Ahí, quería llegar yo. Si son conocidos...¿cuándo hagan negocios, por sentido

común, las cosas les tendrán que resultar más fáciles...?. Por lo tanto, no es lo mismo que hable yo con el Ministro de lo que sea, que el Presidente del Atletic. Y el trato que me tiene mi banquero, tampoco es el que tendría, si fuese su cliente Núñez.

Si quiero comprar un solar a D. José, tampoco me tratará igual que a Mendoza.

-No sigas...Lo entiendo....Sin querer – hay que aplicar el beneficio de la duda- -En el día a día.....Digamos que las cosas les resultan más cómodas....-¡Digamos..!.

Lo innegable, no necesita de comentario. Es más que posible que la conversación con el Sr. Presidente de la historieta anterior tenga un porcentaje alto de realidad. La popularidad, no hay quien se la quite y las posibilidades que ofrece, tampoco. ¿Y los pequeños?.

Eso es harina de otro costal. Se meten en el “fregao” hasta el cuello .Y en aquella época, poniendo en juego su patrimonio particular.

¿Qué dará la fama.....para que sensatos, en teoría, padres de familia, se la jueguen....?.

Tienen los problemas normales de las sociedades que presiden. Encima han de soportar las críticas, bien o mal intencionadas de los

plumillas, algunas veces demoledoras. De aficionados y socios. ¿Pero algo tendrá el agua, cuando la bendicen?.....La historia interminable.......

17

2004 18

COMO EMPEZO TODO

Los hay fatalistas que creen en la predestinación.¿Cuántas veces, ante un suceso familiar, o de entre el circulo de amigos, -

porque no - en el trabajo, han escuchado aquello de......¡estaba escrito!?.Aquello otro de:- No le des vueltas,¡ era el destino!. Pues bien. Quiero dejar claro que no creo, ni en lo uno ni en lo otro.Bajo mi prisma, estoy mas con el refranero, cuando repite: “ a Dios rogando y

con el mazo dando”.El de Arriba, está lo suficientemente ocupado, como para prestar atención a las

necesidades de los humanos.Digo, que en ocasiones, una manita echara, pero no le dejemos todo el trabajo.Me viene a la memoria un condiscípulo que en tiempo de exámenes, visitaba

todas las imágenes mas conocidas y milagreras de la ciudad.Cierto día, me dijo:- ¿Me acompañas a la Virgen?.- ¿Qué tienes que hacer?. –Le pregunte-.- Voy a encomendarme a ella, para el examen de mañana.- Perfecto. Eso está muy bien. ¿Pero te has leído la asignatura?.- ¡Claro que no. Si me la sabría no necesitaría hacer la visita!.El compañero le dejaba todo el trabajo a Nuestra Señora.Milagro de los de consejo de Curia, por lo menos.El tiempo me ha demostrado que otra cosa distinta es la suerte. En ella ¡si creo!, con matizaciones.Piensen ustedes y convendrán conmigo, que la diosa fortuna, les ha sonreído

alguna que otra vez. No en todas las que les hubiera gustado, eso también es cierto.

Les confieso que a mí, me ha pasado igual.Como entono el “yo pecador...”; reconociendo que he sentido envidia sana,

cuando me he tropezado con alguien a quien le salen todas las casas de maravilla.

Son esas personas a quienes el resto de los mortales señala y conoce con la frasecita de : - Que suerte tiene ese tío (tía). ¡La tiene lisa..!

Nunca he conseguido que nadie me explique, el porqué la suerte se relaciona con las partes pudendas.

Y menos que sepa justificar la relación entre los genitales, masculinos o femeninos, de las personas tocadas con la varita mágica del hada madrina, con la listeza.

Al que lo haga, de una forma creíble, no necesariamente académica, le quedaré muy reconocido.Inclusive cuando se producen esas maravillosas coincidencias, hay que poner toda la carne en el asador.

Les recuerdo la frase hecha que repetía uno de mis profesores, y que todo el mundo sabe: -

- “A la suerte hay que ayudarla”.Como soy un soñador.

18

2004 19

He imaginado a la suerte como a una chica guapísima, vestida de blanco, que pasa una vez por delante de ti, para invitarte a una fiesta.

No le puede decir:- Espera un momento. Me pongo el smoking y nos vamos.El traje de fiesta hay que llevarlo puesto o colocárselo por el camino. Pero no se le puede hacer esperar. Exactamente, porque la suerte pasa una vez por delante de uno y hay que

estar preparado.La diosa fortuna ¡No espera!. Y en la mayoría de los casos, no regresa.Usted amigo/a , cuantas veces ha lamentado una cosa....:-¿Hay si cuando Pepito, vino con aquella oferta yo la hubiera aceptado? O.....:-¿Hay si cuando Papa, propuso ..........., le hubiéramos seguido?.....¡Otro gallo,

nos habría cantado!. Fueron pasadas, por la derecha, la izquierda, por delante y por detrás de la

suerte.¡Y usted, no se enteró!..........¡Pecado gordo!.Pero de las consecuencias....¿a que sí?. Y ......¿cuántas veces , se ha

llamado tonto/a....?.Después ya es tarde, no caben ni el propósito de enmienda, ni el

arrepentimiento, tan solo las lamentaciones, que no solucionan nada. Una soberana tontería.

- ¿Cuántas tonterías a cometido, en esa dirección?.Usted, no lo se.

Yo muchísimas. ¡Oportunidades que no volverán!.Es posible que por eso, se utilice el tópico de:- Con lo que sé ahora, sí..............- Éste otro:- Con la experiencia que tengo, si regresara a los veinte años......Pues mire usted:- Lo que sabe, se lo come con papas............- Y......- La experiencia se la guarda en un cajón............- Los años .., tiene los tacos de calendario que le corresponden.......De los veinte......¡olvídese!. Porque con casi toda seguridad, si volviera

cometería las mismas “patochadas”. - Apriétese los machos, como dicen los taurinos, y tire “palante” como pueda.

O como se lo permita su suerte.Otra vez la palabreja, arrastrando aparejado su significado, en el que confesé

que sí creía.Honestamente, no me puedo quejar, del todo.¡Ha sabido estar!.Rápidamente, insistiré en algo repetido, he procurado que me cogiera “vestido

de bonito”.¡Cruzo los dedos!.........¿Me comprenden?.Nota aclaratoria: lo de bonito.....por el traje .Tengo dudas de que fuera

necesario aclarar, pero....

19

2004 20

EL CHICO DE FAMILIA BURGUESA DE CURRANTES

Los pelotas, a quienes Álvaro de la Iglesia, numeraba. También los tuve en un tiempo pasado; yo sin numerar.

Cuando me incensaban sacaban a relucir lo del mérito:- ¡Hay que ver el mérito que tiene usted por haber llegado tan alto!.Cuando se es joven, reconforta que te “regalen los oídos”. Pecado medianejo,

a ciertas edades.Confesión pública del lisonjeado, a quien ha querido escucharle:-¡No tengo ningún mérito!. El éxito o el fracaso, son consecuencia de una serie de circunstancias,

definibles como: Preparación, conocimientos, tenacidad, constancia, ganas de aprender y trabajo.

En el caso que nos ocupa, las dos primeras son responsabilidad de mi Padre. Trabajó y se esforzó, para que tuviese la que tengo. El colegio y los estudios

superiores, a él se los debo. Y las restantes también, son consecuencia de lo visto y vivido en casa, ¡el ejemplo!.

Consecuentemente, el culpable es el De Arriba, por haber decidido que naciera en el seno de mi familia, y después de mi Padre, que quiso y pudo pagarme la formación necesaria y me inculcó, las restantes virtudes.

Corolario: A uno lo nacen, no le dan la opción de elegir. No es justo, pero no se puede reclamar.Cuando terminé el bachiller superior, el Sr. Lara, se empecinó en que fuera

ingeniero. Menos mal que no se emperró en hacerme matemático como él. Pero sí quiso, que por añadidura tuviese conocimientos del negocio familiar, provengo de una familia de hosteleros, muy conocida en mi ciudad.

D. Antonio simpatiquísimo, jovial, tolerante y moderno. Cuando decía No, mejor olvidarse del Sí. Y cuando decidía algo.......había que hacerlo, por pantalones –los suyos, por supuesto-.

Le dije a todo que sí.¿Qué remedio?. Aunque sentía cierto “repelús”, por aquello que decía: “ padre hostelero, hijo caballero, nieto pordiosero!........¡Lagarto. Lagarto.....!. Me correspondía el último eslabón de la cadena.

Aplique la regla mágica :..El tiempo todo lo resuelve.Estudié otra cosa, a sus espaldas, con la complicidad de mi madre. E hice

oposiciones con fortuna.Fue el momento de proponerle un pacto: -Tú me dejas trabajar en lo mío y a cambio estoy dispuesto a aprender

sobre el negocio familiar.Aceptó a medias.

- ¡Aprendes el negocio y haces un master sobre lo tuyo!.-Alea jacta es!.-Cesar ante el Rubicon-.Con lo aprendido, me presente en Radio Nacional de España, en la SER y

en el periódico Informaciones de Madrid.Los deseos (ordenes) de D. Antonio, se cumplieron en su totalidad. Los

comprobantes -títulos-, deben de estar, llenos de polvo, junto con otros recuerdos, en algún lugar de la casa de mi madre. Carmen como casi todas las medres, suelen recoger y guardar, lo que entienden por primeros trofeos de sus retoños.

20

2004 21

La mía, madre al fin, no iba a desentonar del resto, durante un tiempo le dio por conservar: fotos, artículos, recortes de revista, etc; poco a poco y con el devenir del calendario, se le paso.

En la SER, estaba de jefe de emisiones el que había sido primer director y fundador de la emisora de Valencia de Radio Nacional. Andres Moret Agustí, le conocía y probé fortuna .Se le llamaba en la profesión : “el sobrinísimo”; estaba casado con una hija de Pilar Franco. La hermana simpática del Caudillo.

Me recibió encantado, me escucho y me respondió que consultaría con la dirección. Hasta ahí, todo normal. Ya no me gusto que mencionase que existía cola para entrar. No era necesaria la aclaración. Tenía algunos compañeros de estudios que estaban trabajando allí y me hacía ilusión, iniciarme en el oficio con ellos.

A los pocos días me dijo que podía ir a los estudios “a mirar”.En Informaciones, me fueron bien las cosas, Pablo, quedo convencido de

que era un “novatillo” con ganas de aprender, y me abrió la puerta de la casa, en la que colaboré años.

En Radio Nacional, tenían costumbre de justificar, la entrada dedocrática de personal –mucho militar, con necesidad de pluriempleo, con el uniforme no podían llegar a fin de mes y recomendados – con oposiciones abiertas.

Me informaron que estaba de suerte, en próximas fechas convocarían plazas.

De lo de los militares y enchufados, me enteré una vez dentro de la casa. Estamos hablando del inicio de los 60.

Me insinuaron que no estaría de más acudir “arropado”. Previsión de un amiguete que pertenecía a la plantilla.

Fui a visitar a mi padrino, Clemente Cerdá Reig, con un importantísimo cargo en el Ministerio de Trabajo.

El bueno de Clemente, me invitó a almorzar, muy de agradecer, y me dijo que pensaría quien era la persona oportuna para recomendarme.

En aquellas fechas hasta para pagar el teléfono, era necesario buscarse una recomendación.

Yo vivía en la calle de Padilla número 29, en pleno barrio de Salamanca, justo frente al INI.

La casa era de una antigua parienta.Cuando terminé el bachillerato y tomé la decisión de estudiar en Madrid. Mi madre, muy preocupada con que “el chico”, denominación familiar que

me ha seguido hasta hace cuatro días. Comenzó a rebuscar entre sus recuerdos familiares y amistades, con el fin de encontrar una ubicación idónea.

Dentro de la idoneidad, Dª. Carmen, entendía un entorno familiar agradable, lejos de los peligros de una gran capital.

Limpieza, buen yantar y seguridad de control, esto último importantísimo. A tal fin, hizo un viaje; regresó del mismo con todo arreglado. No sé, como

fue capaz de retomar el contacto con nuestro familiar de Segovia. Del que hasta aquel día, yo no había oído ni una palabra.

Mi preferencia era un colegio mayor, pero me tuve que doblegar a la decisión materna. Al principio a regañadientes, luego felicísimo, porque entre otras virtudes mi tía Emilia era una cocinera que ya hubiesen deseado tener en el mejor de los restaurantes de cinco tenedores.

21

2004 22

Al volver a la hora de la comida, pensado en un cocido segoviano, menú que por la mañana descubrí, era el del día. Se me informo que Clemente quería verme.

Le telefonee de inmediato. El padrino, me cito para el día siguiente en su casa del paseo Del Niño Jesús a

la hora del almuerzo y se despidió, así:- ..............ven con apetito, como supongo que querrás comer comida de la

tierra, he dicho que preparen una paella.Un detallazo. Ni que decir que estaba para aplaudirla.La comida transcurrió comentando temas familiares y recordando las fiestas

autóctonas de Valencia. Hablamos de fallas, Clemente tenía morriña y recordaba con nostalgia su

etapa como presidente de la Junta Central Fallera.Tuve que esperar a los postres, para saber algo sobre el tema que me traía en

ascuas. Como muy de pasada y sin darle ninguna importancia, comento:-Te he hecho venir, para que pases un ratito con nosotros.-En tono de

reproche- Con el tiempo que llevas en Madrid, te haces caro de ver.Querrás saber si me he ocupado de lo tuyo (los políticos, sean de cuando

sean, siempre han tenido muy claro lo “de lo tuyo y de lo mío”, según conviniese). He hablado con un amigo y me ha dicho que se tomará interés.

Le he mandado una nota con tus datos. Me ha informado que las pruebas serán, posiblemente en Septiembre.Regresé, mas contento que un niño con zapatos nuevos.En el mientras tanto, habían pasado cosas.Valencia, sufrió la gran riada del 57, que casi se repite al año siguiente.Hice el servicio militar. Obligación, ni mala, ni buena, sino todo lo contrario.Por mi rama de estudios y por mi puntuación, estaba claro que me tocaría

aviación en Rascafría.Las milicias universitarias no me seducían, con exceso.

Mi primo Paco Martínez Paya, que sí, las estaba haciendo y también en Burgos. Influyo decisivamente para que me decantase por no ir:

- Tonín, no pierdas el tiempo dos veranos y menos allí, que hace un frío que pela.

D. Antonio, puso en marcha sus influencias e ingrese en el ejercito español, arma de aviación, como soldadito de a pié.

Me enchufaron en estado mayor y allí me licencié.El otoño del 59 ó 60, no preciso. Aconteció otro hecho que me proporcionó

unas vacaciones no previstas.Mi madre, le insinuó a mi padre......:- El chico está raro.- ¡Llévalo al médico!.Mi tío Pepe, me vio y se quitó del medio, enviándome a su amigo Jorge

Sempere, abuelo del actual doctor. Diagnostico:- Mira Carmen, me parece que Antonio está un poco agotado.- ¿Qué recomiendas?.- No estaría de más que se tomase unas vacaciones en un sitio tranquilo.Cabían dos posibilidades: o la finca de Altura o casa de mis tíos en Benidorm. El consejo de familia (Padre y Madre), decidieron que por el clima y la época

del año fuera Benidorm, para el reposo ordenado por el doctor.

22

2004 23

Mejor sitio imposible. Aunque aquel Benidorm, no era el actual. Pero el enfermo tenía amigos – en el plural se incluye el género femenino- de siempre en el pueblo.

-¿Sienten curiosidad por saber como era entonces, la actual ciudad turística?.Mi tío Pepe Martínez Alejo, a la sazón presidente de la Diputación de Alicante,

y autor del inicio del milagro Benidorm que consolidaría en los años siguientes Pedro Zaragoza, lo definió una tarde del mes de Agosto, sentado en la terraza de su chalet –torre, para la nomenclatura alicantina- con un amigo.

Su definición, muy acertada, fue:-Benidorm, es un pueblo de pescadores, en el que los pescadores se están

convirtiendo en dueños de hotel y las señoras de servicio en dueñas de pensión.El tiempo demostrará que la iniciativa de estas personas y su trabajo, son de

alabar.Fueron los pioneros, del gran negocio del siglo. Y colaboradores eficaces en el

despegue del turismo en España.Martínez Alejo, tiene rotulada la calle principal de, la hoy ciudad, con su

nombre, muy merecidamente.Por aquel entonces, solo habían en uso cuatro Hoteles. Que terminaban de

nacer.El paseo marítimo, que une el final de la calle principal con el rincón de Lois, es

producto de la imaginación y la buena gestión como administrador del tío Pepe, que hizo la obra con un sobrante del presupuesto de la Diputación de Alicante.Influyó decisivamente, la tía María, su mujer. Todos los años al llegar el verano, la familia al completo, mas un puñado de sobrinos, ocupaba la torre en el rincón de Lois.

El paseo marítimo, era playa. La arena llegaba a las puertas de las torres.Por lo tanto para llegar a la residencia de veraniega, el grueso familiar,

servicio y la gente menuda, tenían que caminar por la playa hasta llegar a la vivienda.

Previamente, el chofer se ocupaba de contratar un labrador y a su burrito, para que llevara los equipajes.

El día del inicio de las vacaciones, otra vez, el señor con su jumento para transportar a los menudos dela troupe, por la arena a la casa.

La tía, asistida por la tenacidad de todas las señoras de la familia, pedía una solución, más acorde con los tiempos, que el paseo por la arena de casi dos kilómetros y la “movida” del burro.

......Dios hizo a la mujer. Y la hizo de una costilla de Adán.......Eso lo dice la Biblia. Pero lo que no se lee en el libro Sagrado, es que las

descendientes de Eva, siempre , siempre “se tienen que salir con la suya”.Mi tía María....¿no iba ha ser una rara?.Insisto, el paseo se hizo.Y con gran sorpresa, lo vió lleno de caravanas de alemanes, de hoy para

mañana. Aquellos eran los primeros turistas.La población indígena del pueblo, no la recuerdo; pero no sería muy

superior a los 3000 vecinos censados. Si me equivoco, pido mil disculpas, pero me parece que no.

23

2004 24

El lugar que ocupan edificios gigantescos y hoteles, eran la residencias estivales de unos cuantos pudientes de Alcoy que pasaban las vacaciones en torres de una sola planta.

Han leído bien: una..sola..planta..¡Vivir para ver!.- ¿De las vacaciones, que...?.- ¡Muy bien gracias.......Se hizo lo que se pudo!.

Volvemos a Madrid, año 61.Se celebran las pruebas de admisión en Radio Nacional.Me presento y las paso todas.En las listas, aparezco como admitido para las practicas.Muchos profesionales del medio pasaron el mal trago junta a mí.

Uno ...seleccionado informalmente: Eduardo Sotillos, no necesitan que les refresque quien es éste compañero...........

Director general, es en ese momento Roque Pro. Otro militar.Tuve ocasión de conocerle personalmente. Era serio, introvertido, poco

hablador y descubrí que buena persona.Muchos se estarán preguntando quien fue mi valedor.No tengo idea. Clemente, nunca me lo desveló. Ni yo creí elegante

preguntarlo. Sospecho que pudo ser D. Roque, como también cabe en lo posible que fuese el padre de los Escurra.

D. José, fue muy amigo de mi abuelo Antonio, durante el tiempo que vivió en Valencia y también lo era de Clemente.

Si no he tenido reparo de reconocer que me hice buscar “un enchufe”. Hubiese sido “suicida”, el no hacerlo, habida cuenta de las circunstancias. Tampoco se me suben los colores, al decir quien fue mi “pelota”.

Si no lo “certifico”, es porque de verdad, no lo sé.El 62, hago mis primeros pinitos en la radio de una manera formal. Lugar San Sebastián. Donosti, inaugura aquel año la emisora de Radio

Nacional, con estudios pegaditos a la playa de la Concha.El año 63, es para mis aspiraciones el definitivo.Circunstancialmente me entero que Antonio Iranzo, ha decidido tomar en serio

su carrera de actor y deja libre su plaza de locutor en Valencia. Eso significaba una vacante y una posibilidad.Otra vez a molestar a los amigos. Es director Emilio Llorca, que nada tiene que ver con Pepe Llorca, mi

compañero en televisión y actual director del Centro Territorial de Valencia.Rafael Morgado, una de las mejores voces de la casa, se brinda a

presentármelo. En aquellos años, si era importante la dicción, la impostación, la modulación, el

timbre y el tono de las voces, el dominio del idioma.Pare hacerme entender, entonces no me hubiera atrevido a utilizar los

términos coloquiales con los que me estoy expresando.Esas virtudes, como tales las entiendo.

Necesarias para poder aspirar a una plaza de locutor y que se miraban con “lupa”, por los componentes del tribunal de admisión. Las tenían y dominaban los compañeros de la casa.

24

2004 25

Pasados muchos años. Lo he explicado, e incluso he facilitado los nombres de los que poseían esos dotes. Con el desencanto que significa, comprobar en la audiencia una cara de incredulidad; como queriendo decir:

-¡Este tío, chochea!.Emilio, que terminó su vida profesional, como delegado del Ministerio de

Información y Turismo, en Almería.Me recibió en su despacho, que solo había visto dos anteriores inquilinos

desde la fundación del centro: Andrés Moret y Bartolomé Beneyto.La entrevista fue larga. Investigó en todo lo que profesionalmente conocía,

por entonces poco.Quiso saber que pretendía y cual era mi objetivo en el oficio. Se intereso y constató que estaba en la famosa lista de practicas y que

podía trabajar en la casa.Dijo que solicitaría permiso a Madrid y que me avisaría.Al día siguiente, me volvió a citar, para decirme que la consulta tenía

respuesta positiva y que comenzaba a trabajar el siguiente día.Esa es mi antigüedad en la Empresa: 7 de Junio de 1963................Y así empezó todo......

25

2004 26

LA RADIO

Ni me compete, ni es mi intención contarles la historia de la radiodifusión de éste país. Lo mas importante, ya se ha dicho y escrito, por consiguiente les remito a aquellos autores que dominan el tema.

Por lo que me confiere, les daré una pincelada de la radio, con la que me tropecé, en mi etapa de estudiante y en los principios de mi vida profesional.

Hacia la mitad del siglo pasado. Dos cadenas se disputaban la audiencia. Una, la primitiva Unión Radio, ya transformada en la SER.Otra, la cadena oficial, Radio Nacional de España.-¿Es que no habían mas emisoras?.La COPE, estaba en pleno despegue.Las antiguas Emisoras de falange, conocidas como: Cadena Azul , se

reagruparon en lo que poco después sería: La REM (Red de Emisoras del Movimiento) y que todas, o casi todas tenían en común la palabra: voz. Verbi gracia: La voz de Asturias, La voz de Valencia, etc.

Hacia finales del siglo, se fusionaron todas en Radio Nacional, formando un solo ente.

Existían, algunas radios privadas que competían, como buenamente podían, con las grandes.

Citaré, dos de las mas importantes, ambas de Madrid: Radio Intercontinental y Radio España.

Las dos cadenas , de solera, para los 50. Vuelvo a nombrarlas: SER y RNE.Como cadena privada con publicidad. La SER, se llevaba casi la totalidad

del pastel.En Radio Nacional, por ser la oficial, no se hacían anuncios.Pero los directivos del estamento, para soslayar la normativa vigente y no

perder, parte de la tarta de la publicidad, se sacaron de la manga otro indicativo: Radio Peninsular y con él compitieron con la radio privada, que protesto tímidamente. ¡Que otra cosa podían hacer...!.Para finalmente tragarse el sapo.

Circulaban distintas versiones, sobre el nombre: Radio Peninsular.Unos opinaban que el propietario era D. Ramón Serrano Suñer, el

cuñadísimo.Otros, que pertenecía a la familia Escurra.Nunca me he preocupado por descifrar el jeroglífico. Tampoco es

trascendente.La verdad es que en una y en otra se hacía, muy buena radio.Por su lado la SER, contaba con una plantilla de profesionales de

primerísima fila. Recordaremos a Boby Deglané y su programa: Cabalgata fin de semana.

Continuó su trabajo en los programas de entretenimiento y concursos, un discípulo aventajado: José Luis Pequer.

Tenían en nómina, al guionista numero uno de España: Guillermo Sautier Casaseca. Capaz, con sus seriales, de hacer llorar al país: de Norte a Sur, de Oeste a Este y a los dos archipiélagos.

No contentos con ello, los patrones quisieron innovar, y trajeron de Sudamérica a los dos hombres mas importantes que destacaban en Chile y Argentina:

26

2004 27

Raul Matas, el hombre que con mas gracia y dulzura ha dicho aquello de:-Las mujeres más lindas del mundo. ¡Usan...Pons!.

Los del laboratorio de cosmética sabrán, lo que pagaron por aquella frase. Guillermo Caran, otro superdotado del medio.Como guinda, y para decorar el pastel radiofónico, hicieron venir, al

showman de las multitudes en América: Pepe Iglesias “el zorro”.Que iniciaba sus programas, con una cancioncita interpretada por él, que

comenzaba así:- Yo soy el zorro, zorrito, para mayores y pequeñitos.

Soy el zorro, señores y con permiso, voy a empezar.El otro bando, no estaba quieto.Su fuerte eran los informativos. Especialmente: Los diarios hablados. Que

la gente de la calle bautizo con el sobrenombre: de “el parte”.De obligada conexión a la totalidad de las emisoras del país.Las retrasmisiones deportivas con nombres tan decisivos como los de

Matías Prats (padre). -El niño, me parece que con 17 años se empezó a pulir, compaginando los estudios en la REM.-

Enrique Mariñas y José Manuel Hernández Perpiñá, ambos desaparecidos en la década de los setenta.

El programa de entretenimiento en la radio pública, se confeccionaba en Barcelona y se emitía los sábados por la tarde, con voces de tanta calidad como las de Juan Manuel Soriano y Federico Gallo. ¡Ahí es nada al aparato!.

Entraban otras emisoras de la cadena, como Madrid y Valencia.Un “tal” Bruno Lomas, formando parte de un dúo, por nombre: Los

pantalones azules, se dio a conocer en aquel programa y otras muchas figuras del espectáculo, forjaron su fama en una u otra cadena, cuando no en las dos.

La radio era la plataforma básica para llegar al público.La gran oportunidad que todos los artistas desean.Una verdad que sorprenderá.¡Nadie cobraba!.¿Igual que hoy.....?.Que en los medios se exigen cachees que dan escalofríos.Las otras cadenas que se fueron consolidando, las imitaron en su base de

programación. En ocasiones con éxito y en otras no tanto.Pongo un ejemplo de programa de entonces que todavía está vivo, en la radio pública: Tablero deportivo, que se debe al entonces jefe de deportes, Manolo Gil.

En la privada: Carrusel deportivo. De un valenciano.¿No ha llovido desde entonces?.Están, vivos y bien vivos.Son programas de contenido que camaleónicamente, se adaptaron a los

tiempos, han llegado al XXI, con la misma lozanía que cuando empezaron sus emisiones.

Dos emisoras pequeñitas, pero con mucha potencia, en OM, la mas importante; la FM, llegó después, en los 60, capturaban audiencia.

Ambas fuera del espacio territorial español: Radio Andorra y Radio África de Tánger. Las dos brindaron buenísimos profesionales, que cuando por distintas circunstancias perdieron cartel como emisoras, pasaron a las grandes cadenas.

La radio Nacional en Valencia, emitía con indicativo comercial, cuando yo me incorporé a ella.

27

2004 28

El mercado de la Capital del Turía, era demasiado goloso, para desaprovecharlo y cederlo totalmente a la competencia.

Contaba con programación propia, 17 horas al día. El minutado, bastante bien compensado, se dividía en tres bloques, con un

programa estrella en cada uno de ellos.Por la mañana: Magazine. Tarde: los deportes y noches: un especial por

día.Como pueden comprobar, la imaginación de los programadores a variado

poco.Cambian los titulares, pero la parrilla permanece inamovible.

Ello me ha llevado, años después y en mi etapa de profesor a asegurar a mis alumnos, que:

- En ésta profesión está todo inventado.Lo he recalcado y lo he demostrado. La demostración ha hundido, antes de la

cuenta, algún que otro/a , posible genio de la programación. Y bastante que lo lamento, porque no era ese mi propósito.

Solo les quería dejar claro, una serie de realidades básicas en la profesión:-Lo bueno, lo es para siempre. Sea viejo o nuevo, es lo de menos.-En éste oficio, lo único que perdura es el talento, en cualquiera de sus

acepciones.-Lo vulgar, pasa a la velocidad de un reactor. Mucho ruido cuando llega y

después. ¡Nada de nada!. Por no dejar, no queda ni estela. Porque como es de humo y no tiene consistencia, se difumina rápidamente.

-La falta de ingenio, conduce a la repetición y al plagio.Observen los índices de programas y comprobaran con horror, que en todas

las cadenas, prácticamente, en el mismo horario, hay programas semejantes.-¿Cuál es el mejor jefe de programas?.-¡El que mejor conoce, el minutado de la competencia, para no programar lo

mismo a la misma hora!.Si tal cadena hace bien una cosa, que la haga. Para repetirla, no merece la

pena el esfuerzo, ya están ellos. Hagamos otra cosa que sea capaz de robarles audiencia. Algo que interese más.

Ese es el gran principio en los medios de comunicación, la formula magistral: ¡Qué interese mas!.

Y es el que, a la chita callando, aplican los que son considerados maestros.Copiar, que no plagiar, mejorando es correcto. Poderlo hacer está en manos

de muy pocos. Si fuera fácil, lo haría cualquiera.Y en nuestro trabajo, el más zoquete, hace relojes de madera que funcionan.Así lo aprendí y de igual forma lo he trasmitido.Si lo han memorizado o no; y luego lo llevan a la practica, o pasan. No soy

responsable.

En la radio, hay especies en extinción, como pasa en zoología, con el Lince Ibérico, y que tanto está preocupando al principio del siglo XXI.

Dentro del parque natural de Doñana, donde mas parejas existen, se están tomando medidas para protegerle.

En el medio que nos preocupa, no sucede lo mismo.Unas veces las especialidades, se guardan sobre el papel. Pienso que como

curiosidad, porque para el caso que se les hace......¡Ni eso!.

28

2004 29

En otras, han desaparecido de la reglamentación. Por la “mucha” atención que le han prestado las personas a “ quien correspondiera”............¡Ni flores!.

Y han sido importantísimas. Citaré, tres.Asesoría musical, un departamento entero, hoy “criando malvas”.A la cabeza del mismo estaba un músico. Un profesional, y como se decía en

la definición: “de reconocido prestigio”.Los discos, llegaban sin minutar. No como ahora, que los CD, llevan

exactamente en la etiqueta, la duración de la pieza y todos los datos.Por tanto se tenían que oír y cronometrar. Confeccionar la ficha y en la misma

reflejar todo: autor, interpreté. Apartado musical, comentario técnico, etc.¡Un trabajito!.Luego, disco y ficha se pasaba a la discoteca. Que hoy se debería llamar:

Cedeteca.Pensando en los modernismos actuales, a la fonoteca habría que entenderla

como: Disketeca.Y la videoteca: Cedevideoteca.Afortunadamente, los nombres “ de toda la vida”, han sobrevivido a los

modernismos. Por lo que interpreto, como “de buen gusto”., y me felicito.Otras dos, que son historia: ambientación musical, montaje musical y efectos especiales.

No inquieran la definición de ambas a un moderno, porque les repreguntará, con cara de lépero:

- ¿...Y eso, que eh...?.Habrá que correr y decir, para el buen nombre de ambas que sin ellas, un

desconocido llamado Orson Wells, habría sido incapaz de inmortalizar, en una emisorita; del tres al cuatro: la CBS , un programita que dicen se titulaba: La guerra de los mundos.

Y que un día de emisión paró, una ciudad que le llaman Nueva York .- ¡Qué cosas mas antiguas. Dios Santo!.Se cuidaban las sintonías; para el neófito, las músicas con las que se

presentan los programas.También por entonces se usaban otras antiguallas, conocidas por “caretas”.Para los no iniciados, la entradilla de presentación de los programas.Una buena careta, necesitaba de una buena música, acorde con el tipo de

programa y del contenido del mismo. No sirve cualquiera.De todo ello se ocupaban unos sesudos personajes, capaces de estar horas y

horas seleccionando músicas y buscando los “cortes”, ad hoc, para el menester.Posteriormente, se procedía al montaje de la careta, ajustando “tonterías” tan

importantes como cuadrar, texto, cortes, ráfagas y tiempo.Lo de las “tonterías”, vienen a “cuento” como se dice en la Comunidad

Valenciana. De algo que sucedió en una clase.Una alumna monísima y con una “carrocería”: de 90;60;90. Tan guapa como

con mala uva.- ¿No está muy mayor para ciertas cosas?.- Mirar desgasta poco. Porque “agua que no has de beber, déjala correr”.

Como me dijo un día , el querido y llorado Dr. D. José López Trigo : “a mi las señoras me gustan de todas las maneras; hasta haciendo –pisss- y quiera Dios que por muchos años”.¡Que no exista ni un ápice de duda. Yo como el DR, por los siglos de los siglos!.

29

2004 30

De las que hacen preguntas de doble intención, para haber si te cazan en un

renuncio Juzguen la pregunta y como está formulada. ¿Y esas tonterías, son tan importantes?.Tan solo caben dos cosas: una contestar un exabrupto. ¡No ha lugar!.Dos quedarte mirando, echarte a reír y pensar: “todo lo que estás de buena, lo

tienes de burra, hija”.¡Me quedé, con la pareja de Platero!.Los grandes programas de todas las emisoras, cuidaban hasta el límite de lo

posible, las músicas.He presenciado “chorreos mayúsculos”, por una entrada a destiempo, un

pisado de frase, o una cresta de sonido.De todo esto se “preocupan”, en el centenario siguiente, como mejor pueden,

tengan o no gusto “musical”, los directores de los programas y los sonideros, con los resultados que escuchamos.

Recemos todos, por aquellas entrañables especialidades, que –como las oscuras golondrinas, de D. Gustavo Adolfo- no volverán.

Los Mayer, Hernández, Queró, Argenta y compañía. ¡Son pasado!, dolorosamente.

Lo mismo que los Torres, Cano, etc.Hay quien hoy, tampoco escucha la radio, ni ve la televisión.Me ratifico en lo escrito, cuando has sido consultado por estudiantes actuales:-¿Quiénes son esos señores?.-Los Quero, son dos: padre e hijo. Ambos músicos y los dos realizadores de

televisión.Con los Argenta, otro tanto. El padre un gran director de orquesta y el hijo,

tiene en la casa un programa que se llama: Clásicos populares.Mayer, era un concertista de piano, y un soberbio montador.Hernández, también era pianista y director de banda, y estuvo muchos años al

frente de un departamento en la casa.-¿Esos otros caballeros, que hacían?.- Pertenecían al ramo. Fueron excelentes ambientadores y montadores, con

unos conocimientos musicales amplísimos. Relacionados con el mundillo.-Miguel Cano, estaba casado con la Catedrático de Canto del Conservatorio.

Carmen, su esposa, cantaba como los ángeles y sabía enseñar.-Luis Torres, desarrollo una importante labor docente, como profesor en la

Escuela de Turismo. Junto con unos amigos, creó la primera empresa de publicidad valenciana de implantación nacional, con posterioridad a la de Canut. Sus compañeros de aventura, fueron: Antonio Bayarri, Andreu Alfaro, Vicent Ventura y Jarque, el fotógrafo.

Entre las muchas cosas que se podrían mencionar, quiero llevar hasta ustedes, dos campañas, para introducir en el mercado nacional: Chupa Chups, compitiendo con las mejores empresas de Barcelona y Seven Up, tropezándose con lo mas selecto de las de Madrid.

30

2004 31

RADIO PENINSULAR DE VALENCIA

He contado que con motivo del despegue económico del país. La industria publicitaria aumentaba vertiginosamente

Era un plato demasiado exquisito, para verlo servir sin probar bocado.Los costes de la radio y la televisión públicas, ya eran sustanciosos.Cabe suponer que a alguien de la Dirección General de Radiodifusión y

Televisión. Órgano de gobierno del medio, o del propio Ministerio de Información y Turismo, del que formaba parte. Se le encendió “la bombilla” y pensó que una forma de hacer más soportable el gasto de los medios de comunicación del estado, podría ser darle un bocadito al plato publicitario.

Hacia finales de los años 60, la plantilla de profesionales rozaba los 4000 trabajadores, entre los dos medios: radio y televisión.

Cuando me fui, rondaban los 15000 empleados, en el ente radiotelevisión.La orden de cambiar el indicativo de Nacional por Peninsular, en las

emisoras de OM, de las principales capitales españolas, no se hizo esperar.Dentro de la casa se habilitó un departamento dedicado exclusivamente a

esa parcela: el departamento de publicidad.Del mismo han salido muy buenos profesionales que con el paso del

tiempo, dejaron la casa para dedicarse exclusivamente al medio publicitario. Unos, ocupando puestos de responsabilidad en las empresas, y otros, creando las suyas.

Tratándose como se trataba de gente cualificada, simpática y muy bien relacionada, esto último fundamental, ambas posibilidades entraban en el capítulo de lo lógico.

En Valencia, el trabajo les tocó a Rafael Villalba y a Ovidio Sáez.Ello significo un “currele” añadido para otro departamento el de emisiones y

producción, y a dos secciones del mismo: grabaciones y realización.Al comienzo de la “sobredosis”, ambos tenían muchas carencias de

material. Para el nuevo trabajo se necesitaban equipos aptos para el mismo y no los había.

El problema se resolvió, como siempre, con una esfuerzo extra, por parte del personal del departamento, hasta que al fin y con cuenta gotas fueron llegando maquinas nuevas.

En nuestro oficio, el personal de operación de audiovisuales es magnifico en su totalidad y desde siempre con auténticos genios camuflados entre ellos. Al ya por sí difícil conocimiento del material que manejan, añaden velocidad e imaginación.

Son capaces de sacar un rendimiento extraordinario a los aparatos, llegan a utilizarlos correctamente en servicios para los que no han sido fabricados. Vienen a mi cabeza los Perfectones, que eran magnetofones de lectura bidireccional. Algo como los videos modernos, que pueden leer en play y cuando se rebobina. Fueron uno de los primeros que llegaron de cinta, los anteriores eran de hilo y cuando se disparaban que era con cierta frecuencia, la que se formaba era buena.

Esos equipos los he visto funcionar hasta como retransmisores y sin dar problemas.

El pan de cada día, entonces y ahora, en la radio son las cuñas de publicidad. Antes mas que ahora, puesto que los programas patrocinados, eran

31

2004 32

menos que hoy, aunque ya los había y buenos. E inclusive en éstos se incluyen menciones publicitarias cortas –cuñas-.

Con aquel material obsoleto, se las arreglaban para que la publicidad se emitiera a su hora.

Por eso, y por financiar de alguna manera los altos presupuestos que comparados a los de hoy resultan de risa es por lo que se cambiaron los indicativos. Años mas tarde, se devolverían a estas emisoras, los originales RNE.

-¿Qué paso con el indicativo de Radio Peninsular?.-No lo sé. Cuando llegó la orden que volvieran a su indicativo original.Mantuvieron una de las emisoras de Barcelona, con el citado comercial.A fecha de hoy, he perdido la pista. La curiosidad del lector estará en conocer quien será, el actual propietario de

las licencias.Caben dos posibilidades:La primera, que las hayan devuelto a sus antiguos propietarios, una suposición

muy peregrina.Una segunda, y la mas cercana a al realidad, es que las licencias estén en

algún cajón perdido de la Dirección General de Radiodifusión y Televisión.Otro dato interesante que aportar, es que las emisoras REM, dependiendo de

la misma dirección general, funcionaban por libre. Teóricamente se autofinanciaban. Con la llegada de la democracia se incorporaron, al por entonces ente radiotelevisión.

José Manuel Hernández Perpiñá, los días que tenía con humor la llamaba:-Radio Peninsular y de los grandes expresos europeos.Usaba, la coletilla de la empresa de ferrocarriles: Wagons Lits.Como años mas tarde, otro soberbio profesional: Carlos García Calaveras,

bautizó a otra empresa del ente: Retevisión, con el bonito título de:-Retevisión y de los ingenieros.

Le asistía toda la razón. La crearon ellos, para desmarcarse del control del propio Director General. El viejo departamento de ingeniería, arquitectura e instalaciones, se acostó como tal y a la mañana siguiente, despertó llamándose Retevisión.

Haciendo un paréntesis, e incidiendo en ésta última empresa.¿Me gustaría saber que pensaría Joaquín Sánchez Cordobés, si viviese,

principal promotor de la creación de Retevisión, al ver en que ha degenerado su obra?.

Con los antecedentes citados. Estamos en situación, como se dice en el teatro y es momento para retomar los primeros pasos del que escribe en Valencia.Tras mi conversación con Llorca y siguiendo sus instrucciones, me dirigí al departamento de emisiones, para presentarme y recibir órdenes.

Era por la tarde y estaba al completo.Solicité permiso para entrar y observé las caras de los que se encontraban

en el interior: Minguillón, el jefe; Ordobas, el segundo de abordo; y Burón, encargado de grabaciones.

Dije quien era –innecesario, porque nos conocíamos- y cual era el motivo de mi presencia.

32

2004 33

Minguillón, me dio la bienvenida y a continuación le dijo a Ordobas que me nombrara servicio.

Antonio, amablemente y con la experiencia que dan los años para casos como éste me propuso que durante unos días estuviese de servicio junto a otro profesional:

-...Para que conozcas la dinámica del trabajo.Al día siguiente, hacía el relevo a las tres de la tarde junto con Morgado.Me soltaron pronto. Una semanita, en la que fui cambiando de compañeros:

Mitjavila, Broseta y Maria Teresa Ruíz. Y solo.....Antonio Ordobas, me llamó una tarde y me sugirió que por motivos de

ajustes tendría que trabajar solo. Para continuar diciendo que al día siguiente haría la apertura.

No me sonaba a nuevo. Porque en mi etapa de practicas en Madrid, había pasado por ahí. La diferencia estribaba en que en Madrid, el relevo se hace o hacía a las seis de la mañana y en Valencia, a las siete.

Si en el chalet de la Castellana, nunca pude enterarme del porque de las aperturas (que dicho sea de paso, son “una putada”), en Valencia, donde me cayeron un rosario de 25 misterios, tampoco me he enterado.

Soy un lector regular, lo confieso. Y lo digo, comparándome con los compañeros que tenía, que eran auténticos libros abiertos, de una profesionalidad asombrosa.

No eran locutores, eran locutorazos.Por cierto que el bendito gremio de locutores, es una clase a extinguir.Los gremios, deben ser cosa del pasado.Algo que se marchita como las amapolas y termina en los libros como

objeto de recuerdo.Para que el día de mañana lo lea un niño y pregunte extrañado:-¿Papa, que era un locutor?.Hoy, quedan pocos profesionales exclusivos de la locución.La gente de las radios es polivalente. Tienen necesariamente que servir

para todo:-Redactar y grabar cuñas.

Hacer caretas y entradillas. Leer un informativo. Entrevistar. Etc.

Ya lo dijo el sabio:”quien mucho abarca, poco aprieta”. Salvo excepciones. ¡Que las hay!. Son los profesionales completos.

- ¿Conoce usted a muchos?.- Por fortuna sí. ¡A muchos!.Daba gusto ver como se preparaba un informativo Juan Mitjavila. Con sus

comas altas y bajas.Juan, tenía una seguridad ante el micrófono envidiable. En la doble faceta de

lector y de presentador.Existía, una espinita clavada, en su corazón de profesional. Ser conocido

como escritor. Yo que tuve acceso a alguno de sus escritos, certifico que no lo hacía mal.

Recuerdo que en los directos, ya tenía pensado algo y te decía:- ....... Cuando llegue aquí. Déjemelo en alto.

33

2004 34

Entonces, producto de la antigüedad. Trabajábamos con guión.Para los modernos, diríamos que estábamos en el medievo del medio. Le recomiendo que no le pregunte a una figura actual de los medios

audiovisuales de comunicación social por un guión, porque se le puede derrumbar el mito. Lo mas probable es que no sepa lo que es y si lo conoce, que no sea capaz de escribirlo.

Lo último, seguro en el 98% de los casos.He tenido el disgusto de comprobarlo.No digo nada si se trata de un pautado de ambientación musical.-¡Eso si que es chino!.-¿..Chino...?.-¡Chino clásico que es mas difícil!.Cualquier diario hablado de la época daba gusto. No por su contenido, pero sí

por lo bien dicho que estaba.Lo mismo que hoy, que para leer dos frases: ¡cantan!., con un sonsonete de

gallina vieja que insulta a las orejas.El otro compañero que les he mencionado, Vicente Broseta, era brillante y

seguro. Buen lector, buen presentador y mejor actor.Vicente dominaba el escenario, importantísimo en audiovisuales.Verle actuar, me ayudo mucho para combatir el miedo escénico que padecen

todos los que se colocan delante de un micro, hablan en público: bien interpretando en las bambalinas o en el plató de televisión.

Se presenta normalmente, por una subida y aceleración de la presión sanguínea. Palpitaciones y una fuerte descarga de adrenalina.

Hay quien tiene sensación de mareos, e inclusive perdida transitoria de la memoria, lo que los profesionales conocemos como: “quedarse en blanco”, o “quedarse mudo”.

Dirigía, con acierto los teatros, una pieza con mucha audiencia en la programación de los jueves.

Compaginaba su trabajo en la radio con la cátedra de declamación en el Conservatorio de Valencia.Dejo para el final e intencionadamente a Antonio Gómez.Era el profesional self madelman –hecho así mismo-.Vino a nuestra radio desde Radio Andorra, a donde había llegado después de

desmantelarse Radio África de Tánger, en la que se había formado. Era todo un showman, muy poco frecuente entonces.

Tocaba la guitarra y el piano, tenía una frescura, difícil de imitar, ante el micro. Escribía guiones con soltura, imitaba con muchísima gracia, pero donde mas destacaba era creando personajes, con la misma facilidad podía transformarse en un viejo o una vieja –las voces femeninas, resultan muy difíciles para los varones-, que ser un marroquí del Atlas, o un mejicano de Chihuahua, o cubano de Santiago, o quizás argentino de la Pampa.

Ya les contaré algo mas de él, en su momento.Con compañeros de éste talante, se aprende necesariamente. Y yo no tenía

porque ser la excepción.Para clarificación de lo que antecede, les traduciré un dicho portugués:- Gilipollas, no estoy. Tonto no parezco. ¡Pa dentro!.- ¿Comprendiú...?.- ¡Que gusto con lectores inteligentes!.

34

2004 35

Jefe de programas era: Emilio Santiago de Meras, con sus cosas como todos los humanos, pero una excelente persona.

El decidió que mi nombre profesional fuera el que es y con el que me conoce todo el mundo.Al segundo o tercer día de estar en la casa, se tropezó con migo y preguntó:

- ¿ Tu como te llamas?.- Antonio.- ¡No hombre no, completo!.- Antonio Fernández Lara Santa Cruz.- ¡Desde ahora mismo eres Toni Lara. Fernández hay muchos!.- A partir de ese momento todo el mundo, comenzó a llamarme: en lugar de

Antonio, Toni, y a simplificar mi apellido, dejándolo solo en la segunda parte del mismo.

Porque en mi familia, salvo mis primos que utilizaban el diminutivo, con la formula: Tonin. El resto siempre a usado el nombre correcto.

Fueron pasando los días, sin que sucediese nada destacable.Intentaba aprender de mis compañeros, a los que freía a preguntas y practicaba, entre disco y disco, mi parte más débil, la lectura. En el locutorio, leía todo lo que caía en mis manos, en voz alta.

Los operadores de control, me miraban, quizás pensando:- ¡Éste se ha vuelto una cotorra!.A base de horas, superé aquella pequeña deficiencia, consiguiendo un nivel

aceptable, que no desentonaba al lado de mis compañeros.Era capaz de leer sin dificultad cualquier informativo o guión, sin desentonar

repito.Con el resto de técnicas inherentes a la especialidad, nunca he tenido

problemas.-¿Tan malo eras...?.-Insisto, comparándome con las figuras. No era malo pero se notaba la

diferencia.Frente a los cantautores de informativos en uso. Perdonen la inmodestia, soy

no bueno: ¡un fenómeno!.-¿Y escribir. Cuando...?-En la radio tardaría un tiempo. En el periódico, lo hacía con asiduidad, ya en

Valencia, cubría las noticias de mi tierra para Informaciones. También en Mariano Canut, hacía cosas.

Lo confieso, he sido un español poco original. Como otros muchos de aquel tiempo ejercía lo del pluriempleo.

Tratare de explicarlo. Con las mil quinientas “pelillas” que llegaban del diario y las tres mil novecientas de la radio, no se podían hacer milagros.

Por lo tanto y como otros muchos, me busqué la vida en otra actividad, no del todo ajena al oficio.

Mariano Canut, que temía su empresa en plena efervescencia, necesitaba gente preparada para colaborar con él.

Ya había lanzado a los turroneros y estaba metido en la preparación de la explosión de los jugueteros.

35

2004 36

Llevaba muchas campañas todas de primeras marcas españolas, de las que conviene recordar como ejemplos de lo “bien hecho”: Licor 43 y Kina Santa Catalina.

Nos conocíamos y teníamos una cierta relación, no me resulto difícil que me dejara meter la nariz en su empresa y ganar alguna pesetita extra.

Allí conocí y aprendí de ellos muchas cosas que me han resultado utilísimas. Los nombres están en el recuerdo de los profesionales del medio: Juan Fernández, Alférez, Calatayud, que tengo entendido es el único de ellos que permanece en la profesión.

Como añadido y para que se den cuenta de la capacidad de imaginación y creatividad que tenía, les diré que en los 60, llenó las carreteras españolas de vallas gigantes, ahora prohibidas.

Era impresionante ver aquellos enormes paneles convertidos en vaqueros, avionetas, botellas, etc.

El toro de Osborne, nació entonces.Las vallas circulares, que dan vuelta sobre una columna hidráulica y que

existen en las entradas de algunas ciudades españolas, también se deben a su inventiva, viendo la luz en aquellas fechas.

No creo en la sentencia que dice: “cualquier tiempo pasado fue mejor”.Pero siendo justo, hay muchas cosas del pasado que tienen vigencia.Otras no desentonan entre los grandes adelantos del siglo XXI.La publicidad es otra de las industrias que mas dinero ha movido –ya lo he

mencionado - y que mas directamente participó en el total despegue de aquella España.

Los tecnócratas, que estaban en el gobierno, le llamaron pomposamente: “El milagro español”.

Es pues de justicia que ahora sea universitaria.Una rama dentro de la carrera de Ciencias de la Información.

36

2004 37

PRIMER TOQUE, CON SUERTE.

Toni Lara, empieza a ser conocido, en el medio radio.Propone hacer un programa musical, un día a la semana , en hora muerta –

de poca audiencia- . Meras, deja hacer. El programa sale a las ondas a las O horas 7 minutos. Y de ahí toma el nombre: “Las cero, cero siete “. Se comentan las últimas grabaciones y se compaginan con los grandes arreglos orquestales.

Aquello, gusta. Y comienzan a llamar, para solicitar que se incluyan grabaciones concretas, algunas de grupos ingleses difíciles de encontrar en el mercado español.

¡Un problemón!. ¿Cómo solucionarlo?. Otra vez a recurrir y molestar a los amigos.

Uno de ellos, tenía negocios de joyería y visitaba con cierta frecuencia la capital del Reino Unido.

El amigo, no solo atendió mi petición. Comprendió lo que quería y superó mi solicitud aportando grabaciones totalmente novedosas para la audiencia española.

Como diría un argentino: “¡Un golazo!”.Incorporé al programa entrevistas, con gente nueva del mundo de la

música.Para ello, “chupé rueda” de mi primo Juan Jiménez, representante artístico.

Me avisaba de los artistas que venían a Valencia, a los que llevaba al programa. Unas veces en directo y otras enlatados.

Los falsos directos, vía teléfono, daban problemas técnicos.Si algún profesional de los actuales lee esto, se quedará sorprendido,

porque el uso de ese sistema, es el pan nuestro, en la radio actual.Para la de entonces, significaba montar “ un Cristo”.- ¿Se hacía o no?.- ¡Se hacía!.......Pero intentábamos ponerlo en practica de tarde en tarde.Las mesas de control, no eran digitales. Trabajaban con válvulas y no

disponían de un canal con híbrido incorporado para meter el teléfono y operar.- ¿Esa es la radio de la Señorita Pepis?. - Pues mire usted, para entonces era de lo mas moderno y mejor dotada.

Vista hoy, para que engañarnos, de la Señorita Pepis.Mi hijo Antonio, que es –en el idioma actual del medio-“ sonidero”. Cuando

hablamos de los sistemas de trabajo de entonces, comenta:- ¡No sé como lo podías hacer. Es de mérito la radio “carroza”!.- Lo comprendo. Porque él, ya hace tiempo que tiene superada la mesa de

75 canales.En éste trabajo, la electrónica evoluciona a una rapidez, que como he

explicado muchas veces, por lo menos una por curso académico:- Lo que hoy es nuevo, mañana es viejo.- ¿ Y pasado?. Me ha preguntado algún alumno. Al que he dado ésta

respuesta:- ¡Pasado, está caducado!.Ahora el operador de control, es un informático.

37

2004 38

Si la radio es modernita, no necesita complicarse la vida, porque para cualquier paso en el proceso de realización, tiene la facilidad de poder utilizar la pantalla táctil. Con lo cual adelanta en tiempo real el trabajo.

No necesita, de tantos reflejos como antes, ni de la envergadura de brazos. Ni tener que correr “como un conejo” para llegar a tiempo al proceso de creación.

Como diría, Octavio Vicent:- ¡Grandios, che, grandios!.Aquella vieja radio, bajo mi punto de vista, era mas humana que la de hoy. Tampoco era la de la galera, que nos precedió.En frase acuñada por otro artista, Ricardo Llorens:- ¡Algo sublime!.

38

2004 39

EL DESPEGUE: HAY UN ANGEL EN LA ANTENA

Metidos en el mundo del arte. Fue el gran colaborador para que un programa pensado y puesto en antena, para salir de un bache. Se convirtiera, de la noche a la mañana en un “boom”.

Cuando se propuso, se acepto con ciertas reticencias. Lo salvó, la motivación.

- Una buena causa.(Sin querer, volvemos a los programas de contenido).Los hermanos de San Juan de Dios, venían mucho por los estudios. Las

relaciones con ellos eran excelentes. Tanto Llorca, como Meras , Minguillón y Buenaventura Juárez, que ocupaba el sillón de administrador, se rascaban el bolsillo –ellos, dentro de las limitaciones económicas-, si podían y aportaban su óvulo.

En una de sus visitas, y en el momento en que se despedían y les acompañábamos hacia la puerta.

Éramos tres, por la radio: Emilio Santiago, Toni Gómez y yo.Uno de los hermanos, se dirigió a mí en términos parecidos a éstos:Con lo mal que tenemos las camas de un ala del hospital y la falta que nos

hace renovar el mobiliario. ¿Ya podrías inventar un programa para ayudarnos?.Me quedé mirando a Toni, que a su vez me miro, con cierta complicidad.Emilio, muy en su papel de jefe. Sonrió y les despidió, con “ya pensaremos

algo”. Una salida airosa y de puro compromiso.

Fue muy útil, después para terminar de venderle “la moto”.Con motivo de la riada del 57, un compañero de Murcia, Adolfo Fernández,

en la REM, se sacó de la manga un programa subasta que fue un exitazo, tanto radiofónico, como económico.

Sin saber el motivo, me acorde, en ese preciso instante del programa.Los hermanos se fueron y yo me quedé dándole vueltas, a la visita.Aquella misma mañana y casi a renglón seguido, vino a la radio para una

entrevista la fenomenal actriz Mary Sempere, acompañada de su marido, el empresario catalán Sr. Pí.

Muy amiga, de todos y tan simpática y cariñosa como siempre. Comenzó a repartir besos desde al conserje hasta el último empleado que se encontró por el camino.

En el despacho de Meras, le comento la revista que estrenaba en el desaparecido teatro Ruzafa y el éxito que esperaba tener, repitiendo el que siempre que venía a Valencia le acompañaba.

Emilio, decidió que la entrevista se la hiciera Toni Gómez.Ya instalados en un estudio de grabaciones. Me quede en el otro lado de la

pecera para ver la entrevista. Mary, seguro que sacaría su chispa y resultaría interesante y graciosa.En una parte de la misma dijo algo así:Venir a vernos, porque lo pasareis bien.......Pero es que además me

ayudáis....¿Si yo puedo hacer algo por vosotros?.......Ya sabéis que estoy a vuestra disposición.......( Se lo decía a la audiencia, y requería la presencia a su espectáculo de los radioyentes).

Otro tópico, pero.....

39

2004 40

- ¿Si pudiéramos meter en el “ajo” a Mary.......?.Al salir del estudio, me preguntó:

- ¿Toni, como ha quedado...?- ¡Genial, como todo lo tuyo!. (Le respondí, y continué..) ¿Lo que has dicho

de echar una manita.....va en serio?.- ¡Por supuestísimo que sí!......¿Lo dudas...?.- ¡No, nunca. Igual nos haces falta!.- ¡Contar con migo!.......¿Qué pasa..?.

-Estamos madurando algo......Ya te lo confirmare, si es que lo terminamos de gestar....

Por la tarde, hable del tema con Morgado.- ¿Que te parece?- Se puede hacer......¡no es mala idea!.- ¿Cuento con tigo?.- ¡Claro, claro!- ¿Para ver a Meras, también?- ¿Por qué no vamos ahora?.

Sin pensarlo dos veces, nos fuimos al despacho de Meras.La propuesta la hizo Rafael. Yo, insistí en el tema y matice algunos puntos sobre el posible programa.Toni, que nos había escuchado, se incorporó, al grupo del sí.Meras, no las tenía todas consigo. Propuso consultarlo con Llorca.Me marque el farol..........

- Te advierto que contamos con Mary Sempere.- Es un aliciente a tener en cuenta. Hablaré con el director y os diré algo.

La tarde siguiente, nos llamó Llorca a su despacho.¿Qué es eso que me cuenta Meras, de un programa para el Hospital de

San Juan de Dios?Morgado, mejor conocedor de cómo planteárselo al director, tomo la

palabra:-En la última visita de los hermanos, han expuesto la necesidad que tienen

de cambiar las camas de un ala del centro que está en pésimas condiciones.Se lo contaron a Meras, y a los Tonis.¿Podríamos hacer un programa para ayudarles....¡Si te parece bien!?.

- ¿Qué tipo de programa..........Habéis pensado en la duración...?.-Primero, hemos preferido consultar, luego, si procede lo acabaremos de

estudiar.- Haber si lo he entendido. ¿Tenéis la idea, solo idea, de hacer un programa .

Del que no hay más. Ni contenido, ni nada de nada?.- ¡ Mas o menos ¡.

El giro que tomaba la conversación, era preocupante.- Está bien. Cuando lo tengáis claro, seguimos hablando.

No tendréis inconveniente en que os apunte una sugerencia........¡Algo como una subasta, podría ser!Seguimos hablando.Al oírle decir lo de la subasta, noté como que se me aceleraba el corazón.¿Sería posible la transmisión de pensamiento?.Salimos del despacho de Llorca y nos refugiamos en el de Emilio, para

continuar matizando.- Lo que ha apuntado el director .....:¡ Ya salió bien, otra vez..! .Apostille.

40

2004 41

Meras, era muy influenciable, si Llorca decía algo.Tanto Rafael, como yo entendimos que era el momento de dar la “batalla”.

Morgado argumentó sobre lo bien que habían funcionado ese tipo de programas.Por mi parte, apunte un nombre de programa.

- ¿Emilio, que te parece....Como te suena.......: Hay un ángel en la antena?.- La antena...nosotros......El ángel.......los oyentes, con sus aportaciones.

¡Si...Vale!.- Nos ponemos a trabajar la idea y volvemos a verte.- Bueno.......pero pronto. Estas cosas, si se decide hacerlas, no es

conveniente que se enfríen.Una vez en el locutorio, le confesé a Rafael, que no le había dicho nada a

Mary, solo una insinuación y que no quedaba otro remedio que ir al teatro y hablar con ella.

- Yo que se lo apunté. Creo que debo continuar la gestión.A mi compañero le pareció, apropiado.Aquella noche, me acerque al camerino de la Sempere y sin circunloquios

le explique, de que iba la visitaLa contestación de Mary, fue inmediata, no se lo pensó:-Nen ya te dije en la radio que contarais con migo. Ya me diréis que tengo

hacer.Teníamos la aceptación de Mary, que como consecuencia de éste

programa y de su éxito, recibiría el título con placa de locutora honoraria de Radio Nacional.

Faltaba todo lo demás que era....¡todo!.El director acepto el nombre del programa y el lugar en la parrilla de

programación. Lo daríamos al aire, en una buena hora.Emilio apuntó que lo podríamos hacer por la mañana, por la compatibilidad

del trabajo de Mary. Llorca, dijo que no. Que lo suyo era por la noche, pero había que

solucionar la colaboración de la Sempere.A su juicio, y por el esfuerzo que necesitaba, era preciso minutarlo en

“prime time”. Para su tiempo, después del diario hablado de la noche y antes de la media noche.

Quedó pendiente la duración. Una vez puesto en antena y vistos los resultados, se transformo en programa abierto, sin hora señalada para la finalización.

Enterada la interesada, lo solucionó ella misma. Por la mañana vendría a los programas para participar y “vender”, al ángel. Por la noche.....si le daba tiempo, que le dio, terminaría la función y se daría una carrera “ un salto” a los estudios, que estaban muy cerquita del teatro.

Para subastar, tiene que existir algo........No teníamos nada. ......Otra ocasión para molestar y apoyarse en los amigos.

En la Galería Estil, nos reuníamos de vez en cuando a hablar de arte y para no decir mentiras a “intrigar”, que nos gustaba un “montón”.

Estuviese colgada la obra del pintor amigo o de uno que no teníamos trato. La reunión se celebraba igual.Aparecía Cillero, Anzo, Michavila, García Ferrando y de vez en cuando

alguno de los maestros. Los citados en primer lugar, hoy figuras consagradas, y alguna que ya no está con nosotros, eran promesas, mas o menos conocidas.

41

2004 42

El día señalado para la reunión de arte, hubo que pedirles ayuda. Y como siempre, sin problemas. Tratándose de una buena causa, se podía contar con los asistentes, pero desbordados con la causa, se brindaron a avisar a otros compañeros para que aportaran obra y poder hacer el programa. Hablaron con todos, Hernández Calatayud. Mompo, Esteve. El maestro Porcar, que asistía con cierta frecuencia, fue el primero que nos dio un cuadro.

- Demá estic a Castelló y l´ amvie.Necesitábamos, por lo menos una veintena.El “dire”, tubo otra buena idea.Mandó preparar el viejo estudio de audiciones para transformarlo

circunstancialmente en sala de exposiciones y colgar para que el público pudiera ver libremente la obra que nos regalaban para el programa.

Porcar, se lo dijo a Blat, éste a Genaro la Huerta; Genaro habló con Pedro de Valencia y a Lozano, se lo dijimos Carlos Sentí y yo. Nos mandó una de sus barquitas, que en la subasta se fue a cerca de los dos millones –utilizando la fraseología del andalucista, Antonio Ortega- en números romanos (como cuenta y conoce a la moneda coetánea el político andaluz)-, de los de entonces.

Todo el personal de la casa, se ofreció parea ayudar desinteresadamente.Cada hora, éramos mas los que estábamos metidos en el lío.Torres, sugirió que necesitábamos que el ángel de la antena , estuviera

presente y participara de vez en cuando. Para introducirlo, seleccionó una musiquita sugerente.

Todas las chicas, se ofrecieron. Al final y para no quedar mal con ninguna, se turnaron. Fueron los maravillosos ángeles del programa por su sensibilidad y facilidad para improvisar, en el instante oportuno: Isabel Tortajada, Suny Galvan y Concha Navarro.

Todas ellas sensacionales actrices y excepcionales locutoras.Los hermanos de San Juan de Dios, poco menos que enloquecieron, no es

que cambiaron las camas del ala deteriorada, lo hicieron de todo el hospital.Gracias a la totalidad de pintores valencianos, los mencionados, y los que

no he citado, absolutamente todos, se lo tomaron como propio.Infinito agradecimiento, a las buenas gentes de la tierra que sienten como propio y conocen el significado que para Valencia tiene el Hospital de San Juan de Dios.

Y sobre todo a los amigos, que en secreto, participaron y animaron las pujas y aportaron bastante dinero.

Señalaré a uno, y espero que no se moleste. He tenido oportunidad de cambiar impresiones con él, en infinidad de ocasiones y jamás, le comente que sabía lo que, por justicia, desvelo hoy.

Rodolfo Bacharach, que todos los días estaba con nosotros y tomaba parte activa. Con dos letras RB.

Amigo Rodolfo,. Un montón de años después: ¡Millones de gracias!. Supimos desde el primer momento que eras tú.Con éste programa despegué, en la profesión, en la que estuve hasta antes

de ayer. En el siglo pasado

42

2004 43

MADRID, HAY MI MADRID

Escribiendo, no recuerdo a quien se debe la frase del titular.Pero les puedo dar, por si se les pasó por alto, su intencionado significado,

mezcla de exclamación, recuerdo y nostalgia.Como dice Joaquín Sabina, “permítanme que les hable de Madrid”.Del Madrid, querido admirado y soñado, en el que uno pasó de “crio” a

“hombrecito” y sin casi tiempo para la transición, a “hombre”, con todas sus consecuencias.

Les habló de mí Madrid, con el que muchos de los de mi “quinta y próximas” coincidirán y otros, los de las siguientes lo creerán de otro planeta, por las cosas que narraré.

Sea como, se le quiera ver. Aquel Madrid, que ya no era el del pianillo, aunque quedaba alguno, poquísimos, o del barquillero, de domingo a domingo en el parque del Retiro y en la Verbena de San Antonio y pare usted de contar.

Aquel Madrid repito, es el del chotis del maestro Agustín Lara:- ......Cuando llegues a Madrid, chulona mía

voy hacerte emperatriz de Lavapíesa regarte con claveles la Granvíay a bañarte con vinillo de Jerez.....¿Quién es hoy el valiente de pasearse, solo por la Granvía, a las tres de la

mañana....?.Entonces las terrazas de las cafeterías y bares, estaban llenas de gente a

esa hora, y lo maravilloso, sin problemas. Nadie se metía con nadie.Los estudiantes, siempre andábamos “tiesos”, mas que ahora. Los padres

tenían menos recursos y no estaban por la labor de aflojar el bolsillo. Cuando disponíamos, en términos económicos de “circulante”, siempre coincidiendo con algún milagro. Paseábamos los sitios clásicos del Madrid de los Austrias, y lo que se conocía como centro, las calles aledañas a la Puerta del Sol. Mas o menos, desde el teatro Calderón, hasta la calle de Fuencarral.

¡Las tascas de Madrid, que placer de olores y que regocijo para la vista, los mostradores llenitos de tapas!.

Cuando “echábamos la casa por la ventana”, nos apalancábamos en alguna de ellas y caían, con moderación, unas cuantas, junto con un par de cañitas.

La jugada, se podía repetir al cabo de dos meses. Mayor periodicidad, solo para los pudientes. Los menos de entre nosotros, y a los que nos pegábamos, cuando barruntábamos que había llegado el giro de Papa. ¿ ...Y si cae algo...?.

El Madrid, de los “chulos” y los “pasotas”. Que divertido era escucharles hablar.

Añoranzas de hoy, cuando en su tiempo, nos fastidiaba, lo de “¿tu de provincias,..no?”.

¡Que mal, pero que mal sonaba...”de provincias”.Para los que no éramos gatos y que en definitiva si, provincianos. La

palabreja nos resultaba un insulto.Los valencianos, nos hemos sentido más próximos a Madrid que a

Barcelona, pongo por caso y no pretendo, molestar a nadie y menos que a nadie, a los primos del norte.

43

2004 44

Realidad contrastada, éramos mas los estudiantes que elegíamos cursar estudios en la capital de las Españas, también dicho con gran humildad que en la capital del Condado, sin término peyorativo.

La historia estudiantil, no se podía comparar a la de ahora.No existían universidades en todas las capitales, y no todas las que habían

disponían de la totalidad de las titulaciones. Solo Madrid y Barcelona, se podían considerar al completo de disciplinas universitarias.

Eso era un sobreesfuerzo para las economías de las familias, con hijos en edades de cursar estudios superiores. Y bienaventurados los que los podían pagar. Que eran los menos. Afortunadamente estaba incluido en éste selecto grupo.

Los ex de los jesuitas que coincidimos en Madrid, continuábamos con la amistad del colegio. Nos veíamos con mas asiduidad, quienes residíamos en la misma barriada. Con los otros, el roce, por razones perfectamente entendibles, menor.

¿Qué influencia podía tener la capital de la Nación, para tener aquel tirón?.Quizás, el que entonces, como ahora, para solucionar cualquier problema

había que desplazarse hasta allí.La centralización, mucho mayor. Pero también cierto, que se solventaban

los problemas más rápido que en el ya entrado siglo siguiente.Burocracia, menos que ahora. Es cierto que la población era inferior a la

actual. Es cierto que el funcionariado, posiblemente, no lo certifico, o era más eficiente, o tuviera mas ganas de trabajar.

Durante los veranos, nos acercábamos a las terrazas de la Plaza del Ángel y la Plaza de Santana, junto al teatro Español, en las que nos tocaban las horas de las tantas, charlando.

-Oiga y nadie, nos molestaba. No nos pedían tabaco, ni limosnas, ni nos insultaban.

Tampoco sentíamos preocupación, porque alguien se acercara y nos pusiera una navaja en el cuello.

No veíamos, camellos, ni cosa que se les pareciera.- ¿Está describiendo una capital idílica....?- Estoy enseñando, aquel Madrid. Mi Madrid. Nuestro Madrid.

Cuando nos enrollábamos, hablando de nuestros proyectos.Empalmábamos con la hora del desayuno. Lo hacíamos en la Plaza de la Cebada, cerca de la Latina y en compañía de los vendedores del mercado próximo, con algunos de ellos llegamos a tener amistad. Tanta, hasta que muchos días, nos invitaban a los churros y el café, con la apostilla:

- Dejarlo, dejarlo. Sois estudiantes y no tenéis uno.. Hay que reconocer la verdad. ¡NI uno..!. El día que salíamos de rositas,

gracias a los del mercado, como unas castañuelas de contentos.Así conocí a los que luego han sido excelentes compañeros, muchos

nombres y todos imborrables de la memoria.Nombraré, a otro querido “carroza” que está, al píe del cañón: Tico Medina

y a su inseparable de entonces Pipe Yale, el cojito cuenta sus cosas para diversión de los arcángeles. Y toda la buena gente de nuestra época y que el de Arriba, ha llamado.

Los que nos gustaba éste oficio de contador de cosas y notario de casi nada.

44

2004 45

Los que queríamos ser, como Aparicio, unos; otros como Boby de Glané, y el grupito de los que soñaban con remplazar a Sancho y Jesús Álvarez, padre; teníamos la mirada fija en dos periódicos: Informaciones, en el que me recogí y El Pueblo. Ambos escuela de profesionales. Al frente del diario de los sindicatos, estaba el maestro Emilio Romero, y con él los hermanos Ors, alicantinos, hijos de periodista y fundador del periódico Información de Alicante. Con los años serían mis compañeros.

Emilio, sacó a Tico, Yale y a José María García, entre otros.Tico y Pipe, además trabajaban en la SER con Boby.Traducido a lo que importaba: “un pasar importante”, y que si lo dijera

provocaría hilaridad. Valencianos del oficio y residentes en Madrid.......¡......La tira......!.Y en todos los medios.Un jovencito de la etapa: Juan de Toro, ya metido en el medio radio y

comiendo del mismo, en la SER, tío de Paco Nadal.Los Gassent........Otro intentando volar, que no conocía absolutamente nadie. El “cristaler del carrer Colon”, Un chic que li digüen Ximo Prat y que

estudiaba deret.Y otro que ya comía pollo, todos los días.Un abogado muy espabilado, que escribe con gracia y colabora en Triunfo. Le llaman Fernando Vizcaíno Casas.

- En sona. Qui es..?.- Che el fill de Vizcaíno, el des paraigües.

El de...: “para mayores de dos a noventa años”. Les confieso, que yo no hablaba valenciano entonces.Mis abuelos maternos, lo hablaban entre ellos, pero no con los nietos. Lo aprendí, durante mi etapa universitaria con los paisanos, que como he

mencionado, sentíamos que la adjetivación de “provincianos”, nos causaba el mismo efecto que una patada, donde ustedes imaginan.

Como autodefensa, Luis Casanova, Mestre, éste Ingeniero de Telecomunicaciones- lo de superior y teleco, es de hace dos días- nacido en la zona de Castellón, castellano parlante, y demás compañeros mártires, nos dió por soltar: “spardegnaes”; unas, detrás de otras, puliéndolas poquito a poco. Conseguimos que al regreso a la tierra fuéramos capaces de defendernos, con dignidad en el idioma de nuestros mayores.

La juventud de mis batallitas, no disponía de tanto tiempo para el asueto, como al inicio del centenario siguiente. Esto de juerguearse de viernes a lunes. ¡Ni en pantalla panorámica!. Solo, un día a la semana, el Domingo.

Lo dedicábamos al cine. Si de reestreno, mejor, por el mismo precio: dos películas y Nodo.

Uno de los festivos, nos dejábamos caer por La Casona. Una boite para estudiantes, en la ciudad universitaria.

Si la compañía, era muy especial y el bolsillo, daba su permiso. La llevábamos al Club Castelló, en la calle de éste nombre. En el que amenizaba el baile un quinteto que era del gusto de la juventud.

El jefe que daba nombre al grupo, era un francés. Jean Frevé; su mujer cantaba deliciosamente. Ya pueden imaginar la música de su repertorio, en lenguaje presente: “cebollera, pura y dura”. A esas edades, sin problemas.

45

2004 46

No puedo dejar en el tintero, ni a Vizcaíno, ni a Prat.Joaquín, era unos años mayor que yo. Terminó el bachiller en el Colegio de San José y se matriculó en la facultad de derecho.Otro producto de la burguesía valenciana de la postguerra.Entro en contacto con el TEU y se relacionó con gente que llegaría muy

lejos tanto en el teatro como en la radio.Creo que la vocación le vino de ahí, o ya la tenía, nunca me lo comento.Un buen día, decidió que lo suyo tendría que ser la radio y brujuleó como

todos para entrar en el medio.Supo de las pruebas periódicas en Radio Nacional. Y exactamente igual

que el que escribe, las pasó y lo incluyeron en la lista de: apto para prácticas.Las hizo en Valencia, donde no le dieron “cuartel” y se traslado a otra

cadena la SER.Duró poco en Radio Valencia. Un buen día me lo encontré en la cafetería California de Madrid, casi frente

a los estudios centrales de la SER. Hablamos y me dijo que estaba trabajando en Radio Madrid, haciendo continuidad.

Poco después, le escuche como conductor de la noche, que para entonces era un muerto. En ese programa se dio a conocer y fue tomando nombre. Con constancia, fue mejorando y compatibilizando programas y programas. Alguna aparición en el cine y su oportunidad en los programas concurso de la tele, que los bordaba.

Hacía el final de su carrera, interrumpida por la muerte, cuando mas maduro estaba. Volvió a la Radio, donde nació como profesional y no le prestaron atención, con un contrato millonario para dirigir y presentar las mañanas.

Fernando, el mayor de todos, como el mismo gusta llamarse.Fue, un alumno brillante, tanto en el cole, como en la Universidad.Se licenció en derecho y durante los estudios, el grupo de compañeros del

colegio, fundaron una peña a la que llamaban: La Pepa. Que tan solo la desaparición, por fatal desenlace de sus miembros, es capaz de reducir en número.

Sus inquietudes como escritor, le vienen de entonces. Con otro grupo de “enfans terible”, fundaron la revista Triunfo; nombres de fundadores: Escrivá, Coello, Hernández Perpiñá, José Luis Colina, Manolo Finezas............ Director y cofundador, el mayor de los Escurra: Pepe Ángel Escurra Carrillo. No hay mas remedio, que como se ha puesto de moda, cuando se dicen las alineaciones en los estadio, repetir muy fuerte después de cada nombre: ¡Bien...!.Convenció a su padre, para trasladarse a la Capital y doctorarse.

Lo hizo todo menos la tesis final. Y como es un inquieto, estudió periodismo colaboro con mil un medio, hasta que decidió ganar dinero, que también lo ha sabido hacer.

Es un escritor de éxito y como el mismo me contaba entre risas:- .....El mejor, no creo, pero el que mas libros vende, si.

Me alegro muchísimo de sus logros, en todos los campos en los que se mueve.

Y le agradezco, en el alma, que se haya acordado de mí y de mi familia, en sus libros.

46

2004 47

Hay una foto datada en aquellos años, creo que de Rivera, otro fotógrafo famoso, en la que estamos los tres y que titulé: “dos carrozas, sin un duro (Ximo y yo) y otra, con duro y medio (Fernando). Sobrevive, gracias a la afición materna a meter cosas en un cajón.

Los lugares en los que la gente se veía y a la que acudíamos luego del trabajo, se encontraban en las proximidades del estadio Bernabeu.Chicote y Zahara, quedaban para los mayores.

De nuestras primeras armas en éste maravilloso invento, de futuro genio, en el ramo profesional de buceador de todo, maestro de casi nada. Hay un par de lugares en los que se reunían, en el Café de Levante- llenito de valencianos-, los músicos; en La Posada del Mar y el Gijón, los escritores y actores. Nosotros, todavía no iniciados, acudíamos a esos lugares, con la misma veneración con que lo hubiéramos hecho a un santuario. Y si teníamos suerte de acercarnos y poder participar, en sus tertulias, nos producía poco menos que un “orgasmo” intelectual.Me parece estar viendo en plena Granvía, en Zahara sentado en su mesa de siempre a Cesar González Ruano. Delgado como un espárrago, con el pelo negro muy bien peinado y sobre la mesa unos cuantos folios de papel de reciclaje del periódico, la pluma estilográfica, el café el paquete de cigarrillos y las cerillas.

El maestro escribía su artículo diario, mirando pasar as la gente, escuchando las conversaciones de los vecinos de mesa y fumando sin parar, con la colilla de un cigarrillo encendía el siguiente. Verle pegado al ventanal, observando a los viandantes, para nosotros era como tener la posibilidad de estar en contacto con Buda, si hubiésemos sido tibetanos. Tal era el fervor que le profesábamos a él y a los otros grandes del momento.

Rafael Borras, tenía como lugar habitual el Café Gijón, donde tenía tertulia fija.

Si alguien quería encontrarse con un compañero de profesión, fuera del trabajo o con los famosillos del momento, estaba claro que debía acudir a esos sitios: Mr. Khan y Parsifal.

Por lo que respecta a otros lugares muy concurridos pero para “otros usos”, se estaba poniendo de moda, la costa Fleming y destacaban dos nombres: Aladin y la Coquette.

¿ A cuantos amigos y paisanos, me he tropezado en ellos?. Y ¡muy bien acompañados!.

Con mil pesetitas, hacías el día, como un milloneti.¡Que Madrid, aquel...!.

47

2004 48

PRIMERO TOROS

Al tal Toni Lara, ya le conocían......hasta tres en el oficio.Y su nombre les sonaba a los de la profesión. No en Valencia, también en Madrid, donde se cocía absolutamente todo lo importante.Las ganas para hacer cosas me sobraban. En el mundo de la

comunicación, no es bueno encasillarse en una única cosa. Cuantos mayores conocimientos se tengan mejor.

En aquellos años, no me negaba a nada. Cualquier propuesta era bien venida.

Se acercaba la feria de Julio y el grupo de compañeros especializados se preparaba con mimo para el acontecimiento.

El burladero, que así se denominaba el programa, lo dirigía Justo de Avila y San Pascual: “Muletilla”. Tenía colaboradores de tronío: Los hermanos Paños Martín, uno ingeniero en RENFE, el otro veterinario y que había sido director general de ganadería;

Otro compañero Rafael Molina, etc. Un equipito, “muy apañao”.Le faltaba alguien que hiciera entrevistas, antes, durante y después de las

corridas. Lo estaba comentando en la redacción.Reparó en mí e hizo el ofrecimiento:

- ¿Oye y porque no las haces tú?.Lo acepte, sin pensar en nada más. El problema podría llegar con la

continuidad y esperaba de la predisposición de mis compañeros a echar una mano y de la segura facilidad que me diera Ordobas.

Me ayudo y mucho, el hecho que José Manuel, ya por entonces mi jefe, era un entusiasta y entendido en el arte de Cuchares. Él realizaba comentarios y escribía en periódicos y revistas, cuando se lo solicitaban.

No hubo problemas y comencé otra faceta nueva dentro del mundillo complicado de los toros. De esa etapa, guardo la amistad de muchos maestros. Y pasados los años por circunstancias del destino, me he tropezado con alguno de ellos y hemos mantenido la misma relación de entonces.

Seguramente y de una forma inconsciente, repita las “sentencias” de alguno de ellos, porque sin juzgar la corrección de la frase son de un poder de definición aplastante.

Mi colaboración con Justo, duro mientras me fue posible compaginarla con otras ocupaciones. Llegado el momento, la falta de tiempo me obligó a dejarlo.

Pero guardo unos magníficos recuerdos, de ese período. Debo afirmar que el mundillo del toro, es apasionante. La humanidad de todos los que están metidos en él, es extraordinaria. Las conversaciones con los de oro, plata y demás subalternos, una lección de vida.

Te deja con la boca abierta, escucharles con la naturalidad que tratan los temas y sin importarles que en la fiesta se juegan la vida. Su preocupación es: “estar bien”. Cualquier otra cosa, es mera rutina.

En está profesión todo son prisas. Hay que llegar a tiempo a los programas y en los periódicos, tener en cuenta que hay una hora de cierre, y que el redactor jefe de “de la cosa” pone cara de pocos amigos cuando uno se retrasa mas de la cuenta.

48

2004 49

Las carreras son generales. Pues cuando mas he corrido para llegar ha sido, mientras ayudé en el Burladero y en la tele en Estudio Estadio, que les contaré en su momento.

Esta faceta de mi actividad profesional, es la que aparece oculta en la memoria del público. Al igual que la que les viene de inmediato a la cabeza son las bicicletas.

Parece que en los recuerdos de los oyentes y telespectadores hubiese un vacío con respecto a lo demás y ...¡han sido la tira de cosas!.

De mis artículos en prensa, quizás porque de vez en cuando caigo en la tentación –el hombre es único animal que tropieza dos veces en la misma piedra-, les coge “mas a mano”, y en cualquier “antrito”, tomando un café, me tropiezo con alguien que hace un comentario, sobre lo tratado en éste o aquel escrito.

Evidentemente en tono discrepante. ¡Vaya por Dios!.Las conferencias, tienen casi siempre “retranca”. Al auditorio le debe de

gustar: el contenido, la forma de narrar y las conclusiones o resumes que sobre lo tratado, hago para finalizar. Sus aplausos debo interpretarlos como de consenso. En las que termino con un coloquio, es diferente por la cantidad de preguntas aclaratorias que me hacen. Entonces entiendo los aplausos como cortesía de los asistentes.

Muchas veces, se me han acercado para adularme y casi en un noventa por ciento de casos, mencionar mi voz:

- ¡Que voz más bonita tienen usted!.Ante la inmerecida lisonja. La respuesta real:

- ¡Muy agradecido Sr/a!. Pero no me lo merezco, porque ese es un don que he recibido del Cielo, por lo tanto traslado su amabilidad al Altísimo.El que dicta una conferencia, le gusta que le mencionen el contenido de la

misma y que reparen en el pasaje de ésta que ha merecido mas su atención. O aquel otro porque lo dicho se acerca mas a su punto de vista.

Cuando esperas confiado que te digan algo sobre lo que antecede, te hablan de tu voz. Que desilusión. La voz, en mi circunstancia es una herramienta de trabajo. Y con los años uno ha tenido la obligación de saberla utilizar. Recalcando que el que la tiene agradable, tiene que estar reconocido a quien se la dio. Es muy agradecer que lo mencionen, pero como algo dentro del conjunto. De ahí a creérselo, media un abismo. Si se lo cree, es un “tontorrón”. De éstos hay más de uno....

De las conferencias, hay una que guardo con mucho cariño y fue la que di en el Colegio de San José, mí colegio.

Pechuan, aquel defensa del Mestalla era profesor en los jesuitas. Se acercó por el Centro y me pidió que fuera para hablarles de deportes a los alumnos, a los nuevos compañeros. Le dije que si y le agradecí la atención.

Me hacía mucha ilusión, volver a pisar los pasillos como lo había hecho durante tantos años y las aulas en las que estudié y el laboratorio del padre Sala y hablar en el mismo lugar, el salón de actos, en el que como colegial había escuchado al padre Arrupe, cuando tan solo era un misionero en la India.

El día concertado, me presenté veinte minutos antes.En la puerta, ya no estaba el hermano portero que conocía a la perfección a

cada uno de nosotros estudiantes, en su lugar un empleado muy amable que me preguntó que era lo que deseaba. Le respondí diciéndole quien era y a lo que iba y mientras esperaba la presencia de Pechuan, miraba a los alumnos de entonces.

Me llamó poderosamente la atención, ver chicas entre ellos.

49

2004 50

Eché en falta los baberos, tan tradicionales y característicos del colegio. ¡Ni uno!..

Llamó mucho mi atención, no ver ni una sola sotana y mucho menos un bonete.

Llegó el amigo Pechuan y junto a él, un señor muy elegante con una chaqueta de cuero y un pañuelo azul al cuello. Me lo presentó; era el padre rector. No pude por menos que acordarme de alguno de los que yo había tenido: el padre Tió, el padre Budler.............

La conferencia les gusto a los modernos compañeros que llenaron el salón de actos. Al finalizar, el padre rector tuvo la gentileza de regalarme un bolígrafo que conservo.

Una curiosidad más para poder contar.

50

2004 51

EL PRIMER GOL CONTADO QUE NO CANTADO

El trabajo en la redacción de deportes, se multiplicaba. Teníamos que ocuparnos de 3 equipos en primera división, los cito por el orden con que terminaron el campeonato, correspondiente a la temporada 63-64: Elche CF, Valencia CF y Levante UD.

El Real Madrid, nombre completo y de uso cotidiano, lo del Real, a secas, es muy posterior. Para aquellos años, el equipo que se reconocía por la primera parte de su denominación, era La Real, el equipo donostiarra, no necesitaba para ser identificado, del resto: Sociedad de Futbol de San Sebastián. Otro tanto sucedía con el Atletic, tampoco necesitaba, del completo: de Bilbao CF.

El Madrid, sin mas, ahora sí. Se adjudico su segunda copa de la liga, en propiedad, aquella temporada, por haber conseguido el título, tres años seguidos.

Elche fue, 5º ; Valencia, 6º y Levante 10º.Formaciones de la temporada.-Real Madrid: Araquistaín, Isidro, Santamaría, Casado; Muller, Zoco;

Amancio, Felix Ruíz, Evaristo, Puskas y Bueno.Entrenador: Miguel Muñoz.Elche CF: Pazos; Chancho, Iborra, Quirant; Ramos, Forneris; Costa,

Lezcano, Aveiro, Romero y Oviedo.Entrenador: Heriberto Herrera.Valencia CF: Ñito; Piquer, Quincoces Juan Carlos, Arnal; Paquito, Sastre;

Hector Núñez, Sánchez Lage, Waldo, Guillot y Suco.Entrenadores: Pasieguito y Mundo.Levante UD; Estrems; Pedreño, Alustiza, Calpe; Vidal, Camarasa; Vall,

Domínguez, Wanderley (hermano de Waldo), Julia y Serafín.Entrenador: Quique. (El que fue portero del Valencia y que se hizo famoso,

por sentarse en el travesaño, cuando el Valencia, le ganó una Copa del Generalísimo –lo lamento, pero se llamaba así- al Barcelona. Nada tiene que ver con el actual Mister, Quique Hernández).

Pero por si fuera poco, en Murcia, no había Radio Nacional, cuyo centro se inauguró unos años después, y teníamos que cuidar la información de los pimentoneros, desde Alicante. Sumen, pues uno mas, el Real Murcia, 12º, en la clasificación y con éste equipo: Campillo; Tatono, Sola, Aznar; Lax, Martinez; Vicedo, Marsal, Olano, Merodio y Szalay.

Entrenador: Daucik.La segunda división, menos mal, estaba dividida en dos grupos, nos

correspondía el Sur, con cuatro equipos, como he hecho con los de primera, haré lo propio con los de la división de plata: Hércules C.F, 2º; CD Mestalla, 4º; Onteniente CF, 10º y CD Eldense, farolillo rojo, con un postizo CD Abarán, 13º.

Todos los datos que anteceden están recopilados en: “Y la liga sigue” del mismo autor.

Tablero deportivo, ya se emitía, por lo que era necesario un redactor por terreno de juego. Luego venían las crónicas de los encuentros en los que no se desplazaba compañero. Doble trabajo, el de casa y el del visitante. Añádanle, las entrevistas a los protagonistas que también se hacían.

Muchísimas veces, en nuestro caso siempre, se transmitían los partidos de los equipos que dependían de nuestra redacción, tanto los disputados en casa

51

2004 52

como fuera. Ello llevaba necesariamente aparejado, un redactor por confrontación, todos los domingos.

Sumémosle, cuando desde otras emisoras solicitaban asistencia técnica, casi todas las que tenían equipo en primera y el 60% de las de segunda.

Un buen rompecabezas, sacar adelante, todos los servicios.Exactamente no recuerdo en que jornada, en el viejo Vallejo, se debían

enfrentar Levante UD y el Barcelona.Nuestra casa de la Ciudad condal, solicitó, asistencia técnica para el partido

y apoyo de un redactor.Los de emisiones, se pusieron en marcha, confirmaron lo pedido desde

Barcelona y pasaron la orden correspondiente a deportes.José Manuel, muy aficionado, al doblete, que luego yo repetí; se adjudicó el Tablero deportivo y las crónicas de no se cuantos encuentros.

Al Valencia, mando a otro redactor, supongo que sería su hermano, para que lo trasmitiese.

Resumiendo, que faltaba gente. ¿Qué hacer?. Por muchas vueltas que le daba al cuadrante de los partidos y del personal, aquello, no cuadraba “ni de coña”.Se volvió, en su silla y muy serio, normal en él, se dirigió a mí:

- Mañana debuta usted con caballos.- ¿Cómo dice?.- ¡Que mañana se estrena!.- ¿En que...?.- Valdivieso viene a cubrir el partido de Vallejo y ha pedido apoyo. No tengo

a nadie quien mandar, así que va usted y le deseo suerte. ¡No quiero errores, y mucho menos quejas. Me entiende!.

- ¡Perfectamente!.Salí disparado a contárselo a Minguillon y a Morgado.Retahíla completa de recomendaciones:Recuerda lo sinónimos.,no te repitas, no corras, no grites, la voz clara,

échala arriba para animar, cuando el caso lo requiera; los goles, los repites un par de veces, después vuelves a narrar la jugada, no te equivoques con los jugadores, vete antes y familiarízate con ellos, búscales algo para reconocerlos rápidamente en el campo, intenta ir por delante en las jugadas. Copia bien las alineaciones.

A todo respondía, como un autómata que sí.Cuando iba camino de casa, se me había olvidado todo. Era un autentico

manojo de nervios; pero no de nerviosismo producido por la responsabilidad que hubiera sido lo suyo, que va, que va. El motivo era el provocado por la emoción de mi primer partido y ¡nada menos que un Levante – Barcelona y como compañero Miguel Ángel Valdivieso, que ya era uno de los que destacaba!.

Por la mañana intenté recomponer en mi cabeza, todas las sabias recomendaciones y me pase, un montón de rato buscando sinónimos.

Me llamó Valdivieso para quedar, venía por carretera. Le informe que todo estaba preparado y que el técnico que cubriría el partido era Santiago Hernández. Una garantía.

Hora y media antes, estábamos los tres en el campo.Santiago, comprobó las líneas y Valdi y yo, nos fuimos hacia el vestuario.

Hernández, me dijeron que estaba asombrado de lo tranquilo que aparentaba. La procesión iba por dentro.

52

2004 53

. Mi compañero catalán, desconocía que compartía trabajo con un “novato” y el valenciano que “estaba al loro”, supongo que para no ponerme nervioso y procurar que Valdivieso no se tensionara, mas de lo estrictamente necesario, se lo calló, como un zorro.

El viejo Estadio de Vallejo; que sí era un estadio, puesto que contaba con una pista de tierra para atletismo, y en la que se celebraban luego de los partidos carreras de galgos, repleto. La gente aficionada le conocía como: El campo de Vallejo.

El nombre procedía del de los propietarios de los terrenos sobre los que se asentaba. La familia Vallejo, también de la vieja burguesía valenciana y muy deportista. En los años que menciono, uno de sus miembros: El comandante Vallejo, pertenecía al equipo olímpico español de equitación, era un gran jinete.Actualmente, todo son estadios, les corresponda o no la adjetivación. ¡No cabía un alma!. La trasmisión, la hicimos sentados en una almohadilla, sobre la pista de tierra y junto al banquillo del Barcelona.

A la hora de la conexión, mi compañero estaba hablando con el entrenador del Barcelona, que era Cesar. Le avisé, dándole un tirón en la chaqueta, se volvió y me ordeno: ¡...empieza tu!.

Santiago, me daba le entrada con la mano.La suerte estaba echada. ¡Al toro!. Y ........comencé:-Buenas tardes Señoras, señores, les saludamos desde el campo de

Vallejo, repleto hasta las banderas y en el que dentro de unos instantes saltaran al campo los equipos del Levante UD, como titular y el Barcelona, que necesariamente cambia su indumentaria habitual, por el segundo equipaje, ya que por coincidencia del mismo, hoy lo utilizara el equipo de casa.

- El Barcelona, jugará con: Pesudo; Foncho, Olivella, Eladio; Gensana, Segarra; Goywaerts, Pereda, Zaldúa, Re y Fusté.Por el Levante, lo harán...................Santiago miraba lo que sucedía en el césped., Me ignoraba.........Valdivieso,

continuaba hablando con Cesar y Angel Mur, padre. Tampoco me prestaba atención y seguí.....casí como un autómata, hasta que Valdivieso, que se encontraba ya a mi lado, me toco:

- ¿Cuándo quieras vamos cambiando, o haces media parte tú y yo la segunda?.Le alargue el micrófono con pena.Continuó con su maestría..........Le dije, cuando quieras, me lo

dejas....................Y fuimos narrando, como 15 minutos cada uno.En la media parte, no cortamos; Miguel Ángel , tenía preparadas

entrevistas.Terminó el encuentro, e hicimos vestuarios, los dos. Se llevó las cintas

después de pasarlas a Barcelona.Se despidió de Santi y de mí, dándonos las gracias y con el profesional:

- ¡Muy bueno lo vuestro. Gracias!.Regresamos a la emisora, los de Valencia, en el coche de Pampliega.

Eutiquió, como siempre comentando lo que había sido el partido y el resultado, 9 goles.Levante 4-Barcelona 5.

De los nueve, no se cuantos conté yo, y cuantos el compañero. Lo que estoy seguro es de que lo hiciera el que fuera de los dos. Los contamos y no los

53

2004 54

cantamos, que es la sudamericanización de la narración futbolística, de moda. Nosotros a la española, siguiendo la escuela de Mariñas y de Prats.Del trabajo nadie hablaba. Me daba miedo preguntar.En los estudios, Pepe Minguillón, muy serió en plan jefe, susurro,

bien....bien....no parecía el primero. Así que para serlo......bien, el próximo te esmeras.....y otra vez....: bien.

Se emitió el programa deportivo, que tenía una hora de duración, y tampoco nadie abrió la boca.

Como todos estaban trabajando, cada uno en lo suyo, no se deben de haber enterado. Si lo hubiese hecho mal,.........lo malo corre, como un reguero de pólvora. Mejor que no hablen, reflexionaba para mis adentros. Pero es que de verdad, nadie de los compañeros emitió una opinión, y el jefe, mucho menos.

Como si hubiese hecho mil con anterioridad.El sábado, siguiente y después del programa, José Manuel, comenzó el

reparto de trabajo para el domingo........- Y usted Lara, se marcha a Alicante, hay que radiar el Hércules.

Ni un comentario.Era un segunda, para mí, un partido mas para curtirse.No todos los domingos, pero un domingo si y uno no, como media, fui

trasmitiendo encuentros, de primera y de segunda, los que me mandaban.Y con el único comentario, siempre a la vuelta de Pepe:

- No ha estado mal.......bien......el del domingo que viene mejor.Sin censuras y sin “agua bendita”, igual cada día.Hasta que con ocasión de una rueda de prensa. Eduardo Gil Perotín, Jefe de deportes de la REM, me dijo:

- He hablado con Meras y me ha dicho que estas muy suelto. ¡Te voy a tener que escuchar!.

- Significaba un elogio y en la voz de un veterano. Me hinché, por dentro como un esponja.¡Era bonito!.......Luego las cosas, no iban mal.Hay que seguir aprendiendo, para no defraudar.

Ordobas, que me tenía fé, como se dice en el sur. Ayudaba en lo que estaba en su mano. Procuraba que la continuidad fuese compatible con el trabajo en la redacción. No podía hacer mas, que ya significaba bastante.

Pero yo intentaba convertirme en un pulpo, en mi afán de estar lo mas alto posible, y en el menor tiempo.

La continuidad, tenía poquísima repercusión, en el contesto profesional. Dar entradas de disco, señales horarias y leer informativos. Por si, son importantes y hay que cuidarlos, pero...., sin hacer de menos éste trabajo, no era mi aspiración. En mi cabezota, había muchas mas cosas que aspiraba alcanzar, algún día.

Los chicos, que quieren ser alguien, se lo plantean de otra manera. Piensan y no les falta razón que en la Universidad deben obtener suficientes conocimientos como para cuando la abandonen y se enfrente al quehacer cotidiano, que nada les coja de nuevas.

Esa es la teoría, la práctica demuestra que uno nunca sabe lo suficiente. Y que cuando abandonas las aulas, lleno de ilusiones y te enfrentas a la realidad. De lo que has aprendido a lo que te encuentras, tienes que tomar el autobús.

54

2004 55

Les pondré un ejemplo claro, en el que se distingue el “principio” que ha traído el cambio generacional.

Nosotros, nunca nos planteábamos lo que íbamos a percibir por nuestro trabajo.

Lo primero: hacer cosas e intentar destacar. Luego las pelas y las que llegaban, sin exigir, buenas eran.

Actualmente, los chavales se presentan, en los medios y lo primero que te preguntan, no es cual es su función, si no lo que van a ganar.

La metalización, o la preocupación por el dinero, está por delante de lo demás, que pasa a un segundo plano.

Luego y ante el ordenador, casi todos son columnistas de primer orden. Desgraciadamente, les falta muchísimo camino hasta llegar, donde ellos se

creen que están. No hay problema con su autoestima, mal que se nombre con tanta

frecuencia, por el contrario, los responsables: redactores jefes, jefes de servicio, etc, se las han de ingeniar para, sin desmotivarlos –porque se vienen a bajo, de repente- ponerlos en su sitio, para que las redacciones y el resto de los departamentos a los que acceden funcionen.

La depre y el pecado de la autoestima superlativa, son las dos graves enfermedades que con mas frecuencia se repiten, entre los de la nueva hola.

55

2004 56

HAY CAMBIO EN LA DIRECCIÓN DE LA RADIO

Un buen día y en la pequeña tertulia de última hora que solíamos hacer o en montaje o en emisiones. Apareció el rumor: Llorca, se va.

Eso no es nuevo en los centros de trabajo, de vez en cuando, aparece como un soplo de viento, que en la mayoría de los casos, pasa con la misma rapidez que el aire fresco.

De vez en cuando, el bulo, toma visos de realidad.En ésta ocasión era cierto.Llorca, pertenecía al cuerpo de funcionarios del Ministerio de Información y

Turismo; al igual que Buenaventura Juárez, hemos dicho que ocupaba el puesto de administrador.

En menos de quince días, desde que se incrustó la maledicencia, se había producido el doble cambio.Llorca, era nombrado delegado del ministerio en Almería y Juárez, lo propio en Cuenca, su tierra natal.

En los pasillos apareció la gran pregunta:-¿Quiénes vienen?.Cuando se dan éstas situaciones, el abanico de nombres, roza el infinito y

siempre apostillado de igual manera:-Lo sé de buena tinta...

De entre todos los barajados, alguien acierta. En la ocasión que se menciona, así pasó, se confirmó que mandaban a Ramón Vázquez, como nuevo señor de los dineros y que la dirección se la daban a Eduardo Sancho.

Los que conocíamos a Ramón, nos alegramos muchísimo. Era un buen compañero y dentro de que los de la columna de los manguitos –como denominábamos a los administradores-, que todos tienen el mismo defecto, manejan los bienes de la administración, como si fueran propios y si les sacas alguna pesetita que no tienen prevista, se ponen malísimos; era el mejor que podría llegar.

Eduardo, para sus amigos muy bien, para los menos amigos regular y para otros muy mal.

La plantilla de Valencia, le conocía a la perfección. Sancho estaba hecho en aquella casa, el 98 por ciento de los empleados habían sido sus compañeros. No era mi caso, aunque sí le conocía de Madrid.

Personalmente pensaba que era un buen tío y ahora, lo confirmo. Ya no es mi jefe, es mi amigo y en una dilatada etapa, nos debemos algún que otro favor, al que en ninguno de los casos ha habido la necesidad de darnos las gracias, ni posiblemente lo hubiéramos permitido.

Nos hemos peleado como niños, por temas de trabajo. Pero todo se termino y se olvido, tras la discusión.

Los comentarios, pues como siempre. Unos:-Eduardo lo cambia todo.Otros:-Vendrá a sestear y todo seguirá como hasta ahora.Y llegó Eduardo Sancho, con unas ganas de trabajar como en él es norma.

56

2004 57

Traducido, lleno de ilusiones y con ganas de poner en marcha muchas ideas que funcionaban bien en América y en Inglaterra. En los que había estado de corresponsal.

Queriendo aplicar, el proverbio de: renovarse o morir.De entrada, puso en funcionamiento la formula de música y noticias.Le siguió, la implantación de los informativos bilingües, ante el pasmo de

más de un “pureta” a quien horrorizaba que en una emisora del estado se hablase en valenciano.

Se necesitaban lingüistas, se puso en marcha y contrato a dos compañeros que han hecho grandes carreras, según cuentan los mal intencionados, gracias a la política. Ni entro ni salgo, me remito a reflejarlo. Es mas alguno, le dio, pasado el tiempo, alguna puñalada trapera.

Lo cuento, como historia de la radio que es y porque a mí, a mis años y a éstas alturas - un señor mayor jubilado- las represalias, me las paso por la entrepierna.

Los nombres, quedan en el secreto profesional. Es una argumentación tonta, pero muy socorrida y siempre queda bien.

Eduardo, conoce perfectamente, quienes son-en plural-, así como lo que pienso, hasta creo que en una ocasión, le dije:

-Ya ves. ¡Cría curvos y te sacaran los ojos ¡. “Animal” del medio (utilizo el sustantivo como adjetivo). Eduardo es

completo como profesional de las audiovisuales, traía, la dirección de la televisión regional, añadida a la de la radio. Y también en la tele pretendía innovar. De ese medio, les hablare mas adelante.

La última hora de Llorca, como director para quien escribe, fue movidita. Se dieron una serie de razones para poderla calificar de ese modo.Se inauguro la línea de autobuses entre Valencia y París. Me envió para el

reportaje de la inauguración. Coincidió con unas vacaciones de Ángel Roselló, el paisano corresponsal en la Ville Lumiere, una temporadita en Francia, me vino como anillo al dedo. Conocí gente interesantísima, que luego he podido utilizar para algunos trabajos.

Del que me acuerdo con mas cariño, es de Antoine Martinez, el hijo de emigrantes alicantinos en Argelia y que se permitía relacionarse con las mas altas esferas de la república, incluyendo al presidente. En su cédula de identidad, se podía leer en el apartado profesional: plombier (fontanero). Personaje curiosísimo que te abría las puertas mas difíciles. Es posible que cuando les cuente algo sobre la televisión, les relate una anécdota que me paso con Monsiur Martinez.

Y relacionado con el “cuadrito”, Emilio me facilitó la posibilidad de compatibilizar los dos trabajos.

Con motivo de una Vuelta ciclista a España, le visite en su despacho de la delegación en Almería y nos colmó de detalles a todo el equipo.

Sus hijos, escogieron caminos diferentes; el mayor creo que continua en la empresa como técnico. El pequeño es un eminente Dr. que presta sus servicios en el Hospital General.

Como les he mencionado, terminó, la “era Llorca”, entró con fuerza la de Sancho.

Si algo ha tenido bueno Eduardo, es que le sobran ideas. Precisamente el talón de Aquiles de la mayoría de los que nos dedicamos a éste oficio.

En una clase un alumno le dijo a Pertson:-¿Profesor déme una idea?.

57

2004 58

La respuesta del maestro fue aplastante:-¡Démela usted y lo haré millonario!.No requiere ningún comentario.Profesional, con amplia experiencia, como pide la reglamentación, y

contrastada capacidad, que es el párrafo siguiente, demostrada en una dilatada carrera profesional, que abarca, la practica activa del periodismo y la docencia; al regresar a su tierra, venía dispuesto a llevar a la practica, muchas de las cosas que desde hacía tiempo, le habría gustado hacer y no había podido.

En el mundo de la creatividad y el nuestro es una parcela muy importante del mismo. Lo que se cotiza, son precisamente las ideas. Como he mencionado, Sancho las tiene, otra cosa distinta es que los que le debieron oír, le escucharan y quienes las tendrían que haber puesto en marcha, las autorizaran.

Como profesor de la desaparecida escuela de periodismo y titular de la nueva carrera de Ciencias de la Información, una de las primeras cosas que hizo, fue crear una tutoría en Valencia, para cursar periodismo. Necesitaba gente que apostara por ello, e incorporó, con ese propósito a Agustín Remesal. Tampoco considero necesario presentarlo, puesto que tiene acreditada una amplísima profesionalidad. Cuando se lo estoy contando a ustedes, Agustín está de corresponsal de televisión en Lisboa, después de haber pasado por las corresponsalías de París y Londres.

Resumiríamos, con :¡Hicieron un gran trabajo!.A Sancho, se le vinieron encima un montón de problemas por resolver:Le tocaron, las primeras incompatibilidades, hacía el final y que se

consumaron con Juan Carlos Cárdenas, de director. Quiere decir, que se tubo que decantar por dejar a profesionales, hasta entonces ambivalentes, en uno de los dos medios o la radio o la televisión. Con el problema que significaba eso; pérdida de disponibilidad de personal, en términos de la calle: “desnudar a un Santo para vestir un difunto”. Y dejar de contar con personas de la categoría de Chirveches, Sentí, etc, en la tele, era una judiada. Lo mismo hay que decir en sentido contrario, no podían estar en la radio, un servidor, Paco Gandia y Pepe Llorca. Llevó sabia nueva a la redacción de televisión: Vicente Fayos y Siles, que vino trasladado de Madrid, entre otros.

Quizás uno de los mas graves fuera la enfermedad de José Manuel y las consecuencias que ello traería aparejadas.

Otra que los oyentes no valoraran la innovación en los informativos y un cierto desconcierto, como resultado, entre algunos compañeros. Pero lo hecho, hecho está y queda para el recuerdo.

-Es usted un indiscreto, pensará mas de un lector.-Pues mire usted, le responderé rápidamente, ¡no es mi intención!.Solo quiero recoger unos hechos que son interesantes para la evolución de

dos medios de comunicación, tan importantes, en aquel momento, como la radio y la televisión pública, en la tercera capital de España.Y que de una vez por todas, a quien “San pedro se la dé, San Pablo se la bendiga”.

Todo es ya historia de un siglo pasado, que no fue mejor, pero sí diferente. Posiblemente, en el venidero, haya alguien que escriba algo parecido y sin intención de prejuzgar nada. Sencillamente narrar, para conocimiento de los curiosos de los medios. Si antes los hubo, ahora los hay, es seguro que los habrá mañana.

58

2004 59

LA ENFERMEDAD DE HERNÁNDEZ PERPIÑÁ

José Manuel, llevaba tiempo delicado, su estado de salud se fue agravando con el paso de los días..

Su hombría y responsabilidad que fueron bandera hasta el fatídico último aliento, le hacían sobreponerse y acudía a la redacción a seguir con su trabajo. Una cosa es la voluntad y otra la posibilidad. La última pudo con la primera y comenzaron las faltas. Inclusive desde su domicilio y telefónicamente, daba instrucciones a su equipo. Tuvo, un par de etapas, en las que mejoró y regresó, como si nada hubiese sucedido. Pero como dice el refrán: La procesión iba por dentro. La enfermedad, minándolo poco a poco.

Eduardo, se vio en la necesidad de afrontar aquella dificultad, sin hacer daño a José Manuel.

-¿Cómo actuar?. Esa era la pregunta y la realización de la misma, mas complicada.

-Paco Gandia, se había venido desde la REM, y era uno de los que mas amistad tenía con el director.

Sentí, nuestro querido doctor y redactor jefe, también era escuchado por Sancho. Tengasé en cuenta que ambos, eran socios fundadores de la casa. Lo mismo podemos decir de Minguillón, Ordobas, Torres........Por entonces se incorporo como Jefe de Informativos, Martín Alvarez Chirveches, otro peso pesado en el escalafón de la empresa, terminaba de dejar la dirección de la emisora de Cuenca, donde había nacido, y a la que puso en marcha con muchísimo acierto. El problema para su traslado, no tenía que ver en absoluto con la profesión. Se trataba de un tema personal y el mismo le dijo al director general, que le había ofrecido un puesto de superior categoría, en Madrid, que quería ir a Valencia.

Sancho, se reunió y presento el problema por separado, a todos ellos. Cabe suponer que le darían su parecer. A sabiendas que Eduardo, escuchaba y luego llevaba a efecto, lo que llevaba decidido, a lo mejor desde mucho tiempo antes.

Sorprendiendo “al personal”, me encargó que me ocupase de los deportes –he leído y escuchado otras versiones, que no se ciñen a la realidad-, todo para agasajo personal de quienes las han contado, pero ellos y yo sabemos que las cosas son tal cual las cuento y Sancho lleno de vida para podérselo preguntar. También quedan compañeros que podrán ratificar cuanto está escrito. Es algo que nunca me quitó el sueño, las enfermedades de la “figuritis y la jefaturitis”, por fortuna, nunca me atacaron. Debo reconocer que entre algunos profesionales han causado verdaderos estragos.¿Con lo mal que se debe pasar?.

Todo siguió como estaba hasta que Hernández Perpiñá, nos dejo.Nada se cambió, en cuanto a sistema de trabajo contenido del

programa. Tampoco, las retrasmisiones, asistencia a otras emisoras, etc. Como en la canción: “...y todo sigue igual...”.

José Manuel, nadie sabe como, sacaba fuerzas de donde no las tenía y hasta el último instante, hacía que lo llevaran los domingos al campo para entrar en Tablero. Jaime Hernández, se ocupó, mientras estuvo con nosotros de la editorial, información del Valencia y de trasmitir sus partidos. El resto, lo hacíamos los demás. Ya fallecido José Manuel,

59

2004 60

Banderín quiso canbiarse a la SER y se fue con Miguel Domínguez. Muchos años mas tarde, volvería para jubilarse en la radio, en la que empezó su carrera.

José se fue y yo escribí, con motivo de la publicación de : “Y la liga sigue”:.....la intentona no es otra cosa que tener vivo al maestro, aunque por desgracia el nos dejara el 2 de Mayo de 1973.José Manuel Hernández Perpiñá, era exactamente eso, un gran maestro.

60

2004 61

LOS GRANDES DEL PERIODISMO DEPORTIVO EN RNE.

Me han preguntado muchas veces:-¿Quiénes fueron sus maestros?-Nuestros maestros, porque han sido de toda mi generación, fueron los

hombres fuertes de la radio de entonces, y para los que trabajábamos en Radio Nacional, los que teníamos mas próximos.

En el panorama deportivo español de la postguerra, rápidamente se hicieron con los primeros lugares: José Luis Las Plazas, en Barcelona; Juan Tribuna en Sevilla; Erostarbe en San Sebastián; José Manuel Hernández Perpiñá en Valencia, Enrique Mariñas Romero en La Coruña y Matías Prats en Madrid.

Ellos han sido nuestros puntos de referencia para “chicos” que deseaban ser alguien y se llamaban: José Felix Pons, Miguel Ángel Valdivieso, Juan Antonio Fernández Abajo, Hector Quiroga, Joaquín Ramos, Toni Lara..........Cuando se encontraban bien y eran jóvenes, daban poquísimas oportunidades a los que venían por detrás. No me atrevo a juzgar si obraron bien o mal. Pero con la perspectiva del tiempo, lo entiendo. El país terminaba de salir de un trauma, las circunstancias no estaban para tonterías. Todo se tenía que amarrar y el que conseguía un privilégio, y la radio lo era, no podía ceder nada.

El prestigio se lo había labrado, poco a poco, muy rápido para quienes les escuchaban y deleitaban con su forma de hacer, pero que no tenían ni idea de las horas consumidas en su propia preparación. Eran los ídolos de la audiencia y consecuentemente de los que empezábamos.

Cayo en aquella centena de los setenta, otro de ellos Enrique Mariñas y se me ocurrió garabatear:..........Para los profesionales de la información, el nombre de Enrique Mariñas tiene un especial significado: el respeto a una vida dedicada por entero a la profesión y el de la admiración por cuanto significó en el mundo de la información deportiva, un nombre, el suyo, que en éstos momentos y para los mas jóvenes, es poco menos que un mito.........

Luego se marcho Las Plazas.Años mas tarde Tribuna y de todos ellos solo queda en pié, el gran Maestro

D. Matías.En los directos de la radio, y con la desaparición de Enrique, entró en

escena ante el micrófono, otro de los de la nueva hornada, al que era una delicia escuchar, Joaquín Ramos, lo hacía que no desentonaba de los grandes. Coincidimos en algún trabajo, tanto en la radio como en la televisión.

Mi última información, sobre él, es que ocupaba el puesto de Jefe de Informativos de la Radio. Desconozco, si continua, si está en otro cargo o si se ha jubilado.

Miguel Ángel, está en el cielo. José Félix, se jubiló en Barcelona. Héctor fue la primera baja de la promoción, Juan Antonio estaba en Barcelona, y desconozco cual es su situación, solo Borderias, daba guerra ante el micro, al final del año 2000, en el 2002, no tengo la menor idea.

También de nuestra época, es uno de los santones del medio José Maria García.

61

2004 62

Y otra de las grandes figuras de la radio del XXI, Luis del Olmo.En la antigüedad de la casa, yo soy mas viejo en el escalafón que él. El es más alto y ha ganado mucho mas dinero. ¡Que rabia. Mi mas cordial felicitación por su éxito!.

Diré, como el gran Capitán: “España y yo señora, somos así”. ¡No me duelen prendas!.

Toda la cuadrilla, debemos lo que fuimos a quienes estaban por delante. Los maestros y los jefes. De los primeros aprendimos, ya lo he dicho como esponjas; de los segundos esperábamos como el maná del desierto que llegase su confianza y se acordaran que existíamos para que nos fueran dando oportunidades.

Los catalanes, contaban con la influencia en las altas esferas de Escurra. Arandes y Soriano.

Los de Madrid, estaban en el centro del huracán, donde se decidía todo.Los de las otras ciudades, lo tenían más difícil.Yo estaba, entre dos aguas. Mis relaciones con Madrid, en donde había

estudiado y dado los primeros pasos, eran buenas. Con Barcelona, tenía poco contacto. Claro que conocía a Jorge Arandes y a Juan Manuel Soriano y sobre todo, por relaciones familiares de Luis Escurra. Pero “el gran jefe”, daba poca cancha. O por lo menos así opinábamos, entonces. Después nos percatamos que estaba “ojo avizor” y sin que se enterase el interesado apoyaba la promoción.

En Valencia, estaban los que estaban y su influencia llegaba hasta donde podían. La capital del Turia, no era en aquella época, la de Aimar, Zaplana y Rita Barberá. ¿No se si me explico?.Por cierto que Rita, hija de un gran periodista Pepe Barberá Armelles, hacia sus pinitos en la radio: Radio Valencia, donde continuó hasta dedicarse a la política. Como inciso, les cuento que hace unos días, Pepe Corell, otro profesional en activo, me hizo llegar sus saludos y confió que se los haya devuelto.Ha habido mas, citarlos a todos podría convertirse en una lista excesivamente extensa. Todos lo merecen, Sincerator, Ferrer Camarena.........................pero con su consentimiento, los guardo en el corazón y no les canso.

62

2004 63

COMPAÑERISMO TIENES NOMBRE DE MUJER FATAL.

En ésta profesión de comunicador, existía un gran sentido corporativo.Si habían buenas vibraciones entre nosotros, estuviésemos en el medio

que fuera e inmejorables relaciones entre todas las “patas” que componen el cuarto poder: prensa escrita, radio y televisión.

El “echar una manita”, era una verdad como la catedral de grande.Y el estar como una piña, junto al compañero, en los momentos del

“borderismo”, como una manada de potros salvajes. Ese que se puso de moda con el slogan de: saber estar. No como dicho, si

no como una realidad evidente y demostrable.Cito casos concretos que me atañen:Pepe Ferrer Camarena, se acordó de mí en algunos artículos.Pepe Barberá, hizo lo propio en su columna que firmaba como D. Pepe.Hernández Zafrilla, poco menos que me tenía como su protegido. Raro era

el día en el que no hiciera referencia a esto o aquello que yo había mencionado.

Eso por lo que respecta a los santones.En los del equipo de los partidos, la fluidez, comunicación y amistad,

todavía mayor; no me puedo olvidar de los amigos: Ricardo Ros, Manolo Miralles, José Vicente Aleixandre. Eduardo Gil, Alberto Cid, que en paz descanse. Miguel Domínguez, Rafa Brines.

Y de los directores de los distintos medios, lo mismo, la lista se haría interminable.

Ahora que no está, tan en candelero como antes, tengo un recuerdo muy cariñoso para Maria Consuelo Reina, quien en un momento muy doloroso para mí, por causas familiares, me invito a seguir en la brecha y quiso que tuviese espacio en su periódico, en el que escribí con asiduidad .

Otro tanto debo hacer con el ilicitano, en la maravillosa aventura de Diario de Valencia, en el que utilicé el seudónimo de Antonio Guedes. ¿Lo recuerdan, tenista y directivo de la Federación?.

La memoria me dice que una de las columnas que más agradaba al lector era aquella que comenzaba con: mi amiga la bruja...........Pasados tantos años, les confirmo que la tal “brujita” existía, Ahora bien nunca me filtró, la selección de Muñoz, Ni si Kempes marcaría en el minuto 24 del segundo tiempo.

Les confieso, que era un bobalicón que confiaba en la amistad. Todos los que he mencionado, no han sido dudosos al respecto. En otro orden de cosas no podría afirmar lo mismo.

Pero, lo “otro” a quien puede interesar. ¡Dejemos las cosas como están!.En la Escuela, sienten una tremenda curiosidad, posiblemente “mal sana”,

sobre el particular.Durante los coloquios, casi siempre sale a relucir el tema del compañerismo

en la profesión y si les explicas algo sobre ello, ponen unos ojos tan abiertos como platos. Les asombra que fueran así las cosas. Ellos por lo que cuentan se guían por otros cánones: Como llegar, en el menor tiempo posible, aunque sea pisándole la cabeza a su padre- lo de la cabeza al padre, es metáfora-, no ha habido tiempo para comprobar si lo harán en la realidad. La vida evoluciona y la metodología también. ¡Cosas de los tiempos!.

63

2004 64

Otra pregunta malvada que repiten, está relacionada con los maestros. Por lo visto, al responder el preguntado, muestra cierta veneración hacía

ellos y un profundo agradecimiento.¡Mayor sobresalto y ya rayando el espanto, entre la audiencia juvenil!. Supongo que en sus cabezas, bullirá:-¿Cómo es posible que éste tío carroza se acuerde de aquellas momias?.Y hable de ellos con ese respeto. ¡Increíble!.-No se percatan que las momias, son las que marcaron la forma de hacer

periodismo en éste país. En el presente se siguen sus pautas puestas al día, si se prefiere, por los que aprendieron de ellos que son los actuales responsables. Los medios están en las manos de discípulos, en primera o segunda generación, de los grandes periodistas surgidos tras la guerra civil.

Unos sin ninguna conexión con la anteguerra; otros, provenientes de los periódicos y radios prebélicos.

De ahí que yo me haya sacado de la manga, lo del compañerismo y equipare el sustantivo con el nombre de una mujer fatal, a la que es mejor no mencionar.

Llenarse la boca con la palabra compañero, es barato. Llevar a la practica el significado, en los tiempos que corren, carísimo.

El narrador, ya no está para derrochar nada, sencillamente porque le quedan pocas cosas que ofertar por naderías.

Me he podido percatar que al que se excede, en cualquier cosa, no le llaman altruista, se le califica de “pringao”.

-¿Se considera un ídem.....?.-¡Pues con su pan se lo coma!.....¿Para lo que le va a servir?.-Vivimos la etapa de las confusiones, se interpreta la libertad, como

libertinaje. La bondad con la debilidad. La cortesía como la blandenguería. La democracia como la anarquía total. La política como el sillón para toda la vida y sucesivamente. Amen.

Consecuencia inevitable, como en el chiste de Lourdes: ¡que me quede como estoy!.

Un pedacito de pan, un jabuguito, un vinito aseao –si es rivera del Duero o Rioja, mejor-. Los fines de semana la paellita y el cocidito de los jueves que no se salte, está a la mitad, el resto de la semana, nos apañaremos:.........hágase tu voluntad..........

64

2004 65

EL CUADRITO

La televisión en éste país, es producto del año 52, del 1900.Pocos años antes y aún entonces, estaba de moda una cancioncita que

decía en su estribillo: .......la televisión pronto llegará Yo te cantaré y tu me verás......

Los primeros programas, salieron al aire, dos años después, dentro del 54.del mismo centenario.

La base del cotarro se encomendó a quienes por, una u otra circunstancia, sabía algo sobre el nuevo medio de comunicación.

No les voy a contar la historia de la televisión, porque para admiración de mas de uno es un poquito mayor. Empezaron a jugar con ella al principio del siglo pasado en Inglaterra y precisamente en mitad del siglo, un ingeniero mexicano, apellidado Cárdenas – y no tiene nada que ver con la familia del marqués de Dos Aguas-, ya le sacó los colores. Todo eso, para los estudiosos.

Para nosotros, lo que pasó con ella, en términos de ir por casa, en la tierra de Cervantes, El Cid, y el Duque de Veragua, marino excelso y ganadero de reses bravas. Los cultivados saben que su ascendiente, en primer grado del título, era un tío, medio visionario, nacido en Génova de familia catalana, y que entre los frailes de La Rábida, llamaban Colón.

A lo nuestro. Era necesario encontrar quien tuviera nociones sobre ésta portentosa novedad. El responsable del invento, busco y se informó que los que tenían conocimiento eran: Enrique de las Casas, José Luis Colina , Eduardo Sancho y Jesús Álvarez, padre del actual profesional, creo que no olvido a ninguno y si mi neurona del recuerdo está de huelga, tan de moda en los tiempos que escribo, que me perdonen.

Para hacerlo mas sencillo, eran muy pocos.Cada uno por una motivación diferente. Así que recurrió a los mencionados

y éstos a su vez fueron nombrando a otros y poco a poco se formo la primera plantilla de la televisión.

Se ubicaron en, lo que conocíamos como Paseo de la Habana, y de allí se traslado, si no me falla la memoria en el 71 a Prado del Rey, donde continua y también, apretujándola, en el 82, mas menos, se le añadió “El Pirulí” las nuevas instalaciones de Informativos en O’Donell.

De la época, mas o menos de Prado, data el Centro de Valencia, que se colocó en la primera planta en Navarro Reverter y allí permaneció, hasta que se quemó, pasando a unos bajos propiedad de la Caja de Ahorros, junto a las entonces cocheras de autobuses urbanos, hoy se encuentra la Televisión Valenciana privada. Y ellos en el Polígono o Parque Industrial de la carretera de Ademuz. Solo que con el pomposo nombre de Centro Territorial de la Comunidad Valenciana.

Esta sería la sinopsis de la tele. Recuerdos imperecederos muchos, tanto de Madrid, como de Valencia.Quizás el mas curioso, que cuando se quemó el estudio de Navarro

Reverter, no se dejo de emitir, ni un solo día.El fuego se produjo a las siete de la mañana y ese mismo día, a su hora,

desde Torrente, se dio el programa.Por la tarde Llorca, ya había negociado el nuevo inmueble, con la Caja, por

la noche lo había aprobado Madrid y en un mes, Maldonado (arquitecto jefe de

65

2004 66

instalaciones) y su gente fueron capaces de dejarlo en funcionamiento. Repito y mientras tanto se salió al aire, sin pausa.

La fundación del centro de la tierra (Comunidad Valenciana), se encargo a un veterano realizador Pepe Bermejo, quien se vino a poner en marcha las instalaciones y se ocupo de todo lo necesario. Se ofreció a un grupo de profesionales la posibilidad de trasladarse a Valencia, para tal fin, casi todos ellos encuadrados en el departamento de técnicos en Madrid.

La mayoría o eran valencianos o tenían familia en nuestra tierra o en provincias próximas, por ejemplo Murcia.

Pepe Bermejo, una vez cumplida su misión, hacerlo andar; se volvió a Madrid, quedaba sin cabeza el recién nacido. Pepe Llorca su actual cabeza visible, entonces muy joven que se ocupaba de la producción y de lo que le echaran, se convirtió en responsable. A los otros compañeros, no les interesaban los trabajos burocráticos, que alguien tenía necesariamente que hacer, y Pepe que es muy ordenado y cuidadoso, todas esas competencias se le dan muy bien, asumió la responsabilidad.

La dirección de la casa en Madrid, se la cedió oficialmente , mas representativa que otra cosa, a la delegación del Ministerio y por su mediación al director de Radio Nacional. Es un hecho que sin comerlo ni beberlo, Emilio Llorca era también el director de la tele. La verdad es que jamás, que yo recuerde se metió en el trabajo de su homónimo. Éste todos los días lo ponía en antecedente, demostrando un tacto exquisito.

Los redactores, como en el centro no existían, eran los de la radio.Al principio, se concebió, como una redacción de alcance de los servicios

informativos de Madrid. Allí decidían, las noticias que se emitían en los programas informativos “en cadena”, telediario o fuera de él. No pasaban de un par de noticias, con o sin totales. En Idioma del paleolítico inferior de la tele: noticia, noticia con entrevista, o entrevista.

Todo evoluciona y lo que fue una o dos intervenciones diarias, fueron creciendo en número y minutos, hasta llegar a un programa informativo propio.

Una vez definido éste y al comenzar a emitirse, solo para Valencia, luego para toda la provincia hasta llegar un momento que abarcábamos, la Comunidad Valenciana, Murcia y llegábamos a Almería e Ibiza y Formentera.

Pepe venía, como he mencionado todos los días, con su noticia bajo del brazo para que se la escribieran, despachaba con el director y brujuleaba por la radio.

Un buen día necesito hacer una entrevista de deportes que le había pedido Madrid, naturalmente.

Creo, o por lo menos así me lo vendieron, lo comento con Carlos Sentí, redactor jefe. Y éste le insinuó:

-¿Por qué no se lo dices a Lara?. Me ofreció la posibilidad de entrevistar para la televisión.Fue mi primer trabajo en la que luego sería mi casa, hasta el final casi de mi

carrera profesional.No debió quedar mal del todo, porque después de esa, llegó otra y otra

más. Y la redacción de una y otra noticia............Hasta que un buen día, estaba tanto tiempo en la tele como en la radio y

poco a poco casi sin darme cuenta, la progresión al contrario, mas en la tele que en la radio. Hasta la incompatibilidad del 73, me parece recordar, ¿o entre el 73 y el 77?.

66

2004 67

Me debo estar haciendo mayor, no recuerdo exactamente.Pepe Llorca y yo sintonizamos bien desde el principio, hasta llegar a ser unos entrañables amigos. No nos vemos, pero me consta que la amistad, sigue viva.

La participación en los programas de deportes de la casa, y cuando digo esto me estoy refiriendo a los primeros pasos de la “delegación” de Valencia, creo que la bautizaron con esa “cursilada”, era pequeña, como dije.

No existía Estudio Estadio y no se daban resúmenes de partidos. Los programas de deportes propios, nacerían mas tarde.

Por lo tanto, trabajo de redactor de mesa y poco más.La primera trasmisión llegó, como casi todo, de casualidad.Enrique Montes, un valenciano autentico que había estudiado con migo en

el colegio, era segundo de abordo en Realizaciones de Madrid, en el que mandaba de verdad y con mucho cariño para con su gente Ramón Diez, padre.

Hacia el medio día, de uno cualquiera de una semana intrascendente, y cuando nos encontrábamos enfrascados preparando el informativo, sonó el teléfono, era Enrique, la conversación fue corta y en estos términos:

-Oye.¿qué sabes de tenis de mesa?.-Que jugábamos de pequeños y que ahora siempre ganan los chinos.-¿Te atreves hacer una retrasmisión?.-¿Quién realiza?-¡Yo!.-En ese caso tienes que ser tú, quien te atrevas a llevarme de comentarista.

Enrique, soltó la carcajada. Llorca, que estaba oyendo la conversación, se rió para adentro, pensando: “tiene más valor que el Guerra y mas moral que el Alcoyano”.

Se trataba de una competición internacional, que precisamente tenía por escenario Alcoy, el siguiente fin de semana.

Pepe y el resto de los compañeros, me aleccionaron como siempre.Para allá que fui, y una vez en Alcoy, me busque el apoyo del presidente de

la Federación, para que me ayudara en la posición de comentarista. Me aprendí el reglamento en una noche.

Al día siguiente, lo hicimos. Y tampoco debió de quedar mal, cuando a partir de ese día, las hice todas las que me mandaron, tanto en España, como a nivel internacional. Una pena que España no se una potencia, somos en pig pog -por el sonido- , estábamos en el pelotón de los torpes. No obstante, estuve en el Campeonato del mundo, en Novisad, antigua Yugoslavia, en el de Europa de Budapest, etc.

Enrique, se dejo absurdamente la vida en la carretera, cuando regresaba de reconocer exteriores. Me va por la memoria que fue en Navarra; terminaba de estrenar coche, por lo que contaba un camionero que presenció el accidente, se debió de dormir al volante y se salió de la carretera. Una pena porque como profesional, y utilizando la terminología de los famosos: ¡Maravilloso!. Como persona se salía de la tabla y como amigo: ¡Portentoso!. Su hija Merceditas, trabaja en el Centro.

-Como ves Merceditas, no me olvido de tu padre. Un beso.

Lo he dicho muchas veces e inclusive, lo he puesto como ejemplo en clase. Para mí Pepe Llorca, a quién arriba han derivado hacia puestos de responsabilidad de dirección, es uno de los mejores productores de televisión que conozco. Me consta que además le gusta hacer producción. Reune todas las condiciones: Amor por el trabajo, buen gusto, conocimientos inclusive en costes

67

2004 68

de producción, que es lo mas complicado, excelente relaciones públicas, tiene contactos y conoce los caminos para llegar; manda bien en los equipos, sabe dar cuando conviene y recortar cuando interesa. Facilita los medios, de verdad.

No lo digo para halagarlo, que no le hace ninguna falta. Lo nombro por hacerle justicia, en esa que es su vocación.

He trabajado, con lo mejorcito del ramo. Para las cosas importantes, me quedo con él, sin dudarlo. Por difícil que sea lo que le pidas, si hay una posibilidad, tranquilo, la sacara.

Comento el tema de producción, puesto que se trata de uno de los puntales del trabajo televisivo.

Hacer producción, es complicado, hacerla bien importantísimo. Un buen programa tiene inexcusablemente que contar con un buen productor. En la definición que he hecho referencia, para otras categorías profesionales:

..........facilita los medios técnicos y artísticos para la realización del programa.......

Dicho así, parece una niñería, en la práctica: difícil y con “pieles de plátano, múltiples”.

Entremos en detalle: Un director de programa, no necesariamente el realizador, aunque pudiera asumir la función; un realizador, bueno, malo, regular “el artista” y un productor.

Se sientan para planificar un rodaje.El director lanza un guión, convencido que aquello es lo mejor del universo.El realizador, lo mira con precaución y comienza a poner pegas.El director, en principio, está colaborador y explica su concepción de la

“genialidad”.El realizador, se excusa y sigue en sus trece, pega va, pega viene.El director, se “sube a la parra”: .........¡Y eso es lo que hay. Lo haces y

punto!.El realizador, que ve que le coge el toro, que es. Da marcha

atrás: ....Mandas tu. Es tu programa, pero....De acuerdo....aunque........bien mirado......¡No se hable mas!.

El productor, hasta aquí, a bostezado cinco veces. Lo sucedido, se lo sabe de memoria. Esa no era su guerra.

La batalla, se inicia a continuación.El director, pregunta y esto que nos cuesta.El productor, pide un tiempo y con el guión, hace números.Vale, más o menos: Tanto.El director:¿ no te has equivocado?.El productor: ¿Dudas de mi profesionalidad?. He dicho que ¡tanto y es

tanto!.Al final se ponen de acuerdo.Turno para el realizador, dirigiéndose al productor: lista interminable de .....y

quiero.......y quiero......y me traes.......y aquí.........y allá...........................El productor con cara de póker, ha ido anotando en una libreta.El realizador: ¡lo tienes claro!.El productor: ¡del todo!.Se levanta la sesión.El productor, llega a su despacho y mira lo anotado.Su gente observa la escena, que se repite, cada vez.

68

2004 69

De repente, el productor exclama: ¿Y de donde le traigo yo a éste tío, un camello?.

Sus ayudantes, recuerdan obligaciones ineludibles, y desaparecen. ¡Mejor quitarse de en medio!.

Al final, aparecerá el camello, y si no, será un dromedario.Ya en el rodaje, al “artista”, se le ocurre que necesita una grua. Como son

como niños:.......y quiero una grúa.......Necesito una grúa.........Tengo que poner una

cámara en la grúa.......El productor, piensa:.........¿ como le traigo, una grúa a ésta puñetera

isla...?.Viene la grúa...y si no , una pluma de obreretes,.......o los bomberos.

El “artista”, no le da mas el coñazo.-¿Se han dado una idea? .-¿Mas o menos...?.O cuando en un directo, al del arte se le cruzan los cables y quiere, el

balcón tercero, de la casa de la esquina, en el segundo piso, y no puede ser otro.El piso es de una ancianita, que hace treinta y cuatro años que no lo abre. Que vive sola, es sorda, se ve poquito y para ella la televisión, es cosa del demonio.

Problema para el productor. Empezara con enterarse de lo que se ha mencionado por el portero y terminará sabiendo, que a Doña Carlota- la ancianita-, le chiflan las trufas.

Dejará a la ciudad sin chocolate y logrará que el “jodio” balcón se abra.¡Un poner!. Que diría el tío Antón de Paterna.-¿Repito la pregunta.........?.-No es necesario, vamos captando.Nunca he estado del lado de los que hacen posible.Siempre del de los que piden. Y no recuerdo haber solicitado imposibles, ni

“chorradas”, según mi parecer. El de los productores será diferente, con toda probabilidad. Seguro que algunas, las habrán calificado de esperpénticas.

La jugada mas gorda que recuerdo me han hecho y por eso la cuento fue, dejarme con el equipo, “tirado” en Barajas camino de Praga y sin un dólar.

La “criatura” se durmió.Fue un viaje de película de los Hermanos Marx. Se solucionó, porque todo se arregla, menos la muerte, pero la angustia

“vital”-nunca mejor dicho- hasta que nos mandaron dinero de Prado, la pueden suponer.

El dinero de plástico, tan común e imprescindible, en aquellos años, era una rareza y no se podía usar en todas partes.

No cito su nombre, aunque no se me olvidara nunca, por cariño. Era un buen chico. La que le formé a la vuelta, él tampoco la dejó en el panteón del olvido. ¡Lo puedo jurar!.

Los trabajos se fueron ampliando para mí, tanto en Valencia, como a nivel nacional e internacional.

Llegado el momento, de desconocido, nada. Me conocían: los gatos, los perros y la policía municipal. La otra también.

Sufría el síndrome de la popularidad.

69

2004 70

LA POPULARIDAD

Hay quien dice que puede morir de éxito.Otros hablan de la popularidad, como algo necesario en el oficio.La verdad es que cuando llega, y uno la detecta, produce satisfacción.Luego se soporta, bien.Después con paciencia.Más tarde como algo unido al trabajo.A continuación como una moneda que hay que pagar.

Eres un personaje público: Te debes a los demás.Hasta que al final, descubres que es horrorosa.La pierdes, por dos motivos: 1) Voluntad propia. ¡Te quitas del medio. Mi caso!.2) Te quitan. ¡El de otros!.Como se reacciona:A) Muy bien. Si lo has decidido tu.B) Fatal. Cuando han sido los otros.Como se siente uno sin ella:1) En el caso A. Sin problemas. Hablas con los amigos de ella con regusto. Es agua pasada.2) Hay quien no soporta el olvido. Lo pasa francamente mal.

La popularidad lleva aparejadas ventajas e inconvenientes.Entre las muchas desventajas, se incluye, decir tonterías.Ese es un virus que hacia el final del 1900 y principios del 2000, ataca

epidemiológicamente, a más de un profesional.¡Muy preocupante!.Recuerdo muchas estupideces que otros compañeros han puesto en boca

de alguno de los chicos que ahora, están en candelero. Y si lo han dicho y escrito, deben ser verdad.

La que más me ha llamado la atención y a la vez me ha producido risa. Se la voy a contar, solo con la intención de saber que reacción les merece.

Un presentador de la televisión, de uno de los programas de máxima audiencia que se emite, en la primera cadena de la televisión pública, la mía. Manifiesta, en una entrevista: “que los mas distinguidos modistas del país, le han hecho ofertas millonarias para acostarse con él”.

La cretinez, es de las que pueden llenar una época completa del medio.Una persona sensata, en el peregrino supuesto que fuese como dice. No lo

pregona. Primer motivo, porque provocar pasión, entre el mariconeo, sin pretender ofender a los gays, es algo anormal.

Segundo, andar por la vida jactándose de ello, es una aberración.He estado en activo 35 años. Muchísimos mas que el angelito que ha

contado el hecho- cierto, con reservas(me cuesta mucho tragarlo) o imaginado, un mal sueño.

Y jamás, repito jamás, me sucedió una cosa semejante.Mariquitas, habían, hay y habrán.Nunca ninguno, se pasó. Y conozco a mas de uno. Por añadidura la

profesión obliga a relacionarse con mucha gente, de todos los gustos sexuales.

70

2004 71

Jamás de los jamases, me sucedió una cosa similar. Y no recuerdo que les pasara a otros compañeros de mi época.

No puedo imaginar a ninguno de nosotros escuchado “requiebros” de un señor con bigote, o zarcillo –que usan los actuales-.

Me daría una vergüenza enorme, ser “el extraño objeto de deseo de otro señor”.

Pero el solo hecho de mencionar o airear, tal tontería, es de pésimo gusto.Me inclino por lo del mal sueño. Tampoco me cuadra que todos los

“estilistas”, como también se dice en terminología moderna, se dediquen a ofertar euros por los favores de un señor, o lo que sea.

Alguno es posible que sí.......pero todos.......Resulta difícil de digerir.Presumir de una desviación, consecuencia de enfermedad, equívoco, vicio,

etc.....¡incatalogable!.- ¿No será porque está usted celoso?.-Pues mire usted. ¡No!. No lo estoy. Al contrario, muy feliz de que me

ignoren.- Según la canción del Titi:........el que lo prueba

Repite Yo no se porque será.

- Perfecto. Yo , para eso...¡estoy mayor!. Además, son muchos años a éste lado del Rubicón y me ha ido divinamente. Así que ¡me quedo como estoy y donde estoy, muy satisfacío!.

- ¡Está viejo!- ¡Será por eso. Pero yo aquí!. ¿Eh?.- ¿En su época eran todos heterosexuales?.- Había de todo, como de todo hay en la viña del Señor.- ¡Porque estaban en el armario!.- Unos y unas ¡si!. Otros y otras ¡no!. El maestro Cesar Gónzalez Ruano, ya

decía que “cada cual se corre como puede”. Y debería de tener sus razones. Lo de gays y lesbianas, es tan viejo como el mundo. Y mire que es antiguo.

- Lo dicho, en el armario.- Bueno pues si usted es mas feliz, creyéndolo. Déjelos, déjelos en el

armario, y tapaditos para que no tengan frío.La bobada del pajarito....como para ponerle un marco.¿Se dan cuenta que la fama es, para algunos, una enfermedad peligrosa?.Para que hablar, cuando el virus, entra entre los del espectáculo.El negro, quiere ser blanco.Muchos blancos envidian al negro, por lo que le cuelga.El cantante quiere tener un piano en el camerino.El otro exige una cama y tulipanes. Lo de la cama con esfuerzo, lo puedo

entender; lo de los tulipanes.......no se que relación tienen con cantar.Las cosas mas peregrinas, son deseos, cuando el bichito pica. Bichito

peligrosísimo, quizás mas que el que popularizo el ex ministro Sancho Rof, cuando la colza.

- ¿Qué hecha usted de menos de su etapa de famoso. Si es que hay algo?.- Si echo de menos una cosa. ¡El trabajo, el no parar “en torreta”, eso echo

de menos!.Ah y las paellas de langosta de La Carmela. Estas, no por mi fama. ¡Por la

suya!.- ¿Solo le gustan esas?.

71

2004 72

- Y otras, las de Monkili, tampoco están mal. O las de la Rosa .....- ¿Y de las de Salvador, que me dice...?.- Buenísimas, pero ..el arroz con bogavante...¡para aplaudirle!.Al final y sin darnos cuenta hemos caído en la gastronomía.Ya lo decía el sabio: “las cosas del estomago hay que cuidarlas”. Yo me

atrevería a añadir y las del gaznate. No dejemos para mejor ocasión, los vinos, que en España, los tenemos y muy buenos.

- ¿Rioja o Ribera del Duero?- ¡Los dos!, pero no olvidemos a los navarros, a los castellanos que están

cuidados y quedan fenomenal, los extremeños, los valencianos, los del Condado de Huelva.....

- ¿Para tapear..?- Los amontillados y los de Jerez.- ¿Con el café que tomamos..?- No hace falta irse a un coñac francés. Hay brandís muy buenos: Torres

10,... pero yo, si me lo permite me quedo con el Infante y el Luis Felipe.- ¡Como tonto....!.- ¿Puestos a elegir, usted me dirá...?. - ¿No se porque....?......¡Pero me terminan de entrar unas ganas de

tomarme una copita...!.Se habrán percatado que la “famatoxis” (definida científicamente como:

enfermedad vírica que ataca a humanos y conejos), no me ha afectado y con la vacuna de jubiladísimo, puesta, ¡imposible!. Por lo que me doy por salvado.

¡Loado sea el Señor!.

72

2004 73

LAS BICICLETAS

He mencionado que la Vuelta ciclista a España, la organizaba, El Correo Español del Pueblo Vasco, a fecha del siglo siguiente, un imperio de la comunicación que se conoce como Grupo Correo.

ETA, amenazó con no permitir que la Vuelta llegará, a las Vascongadas, denominación de entonces, ahora mucho mas adecuado para los autonomistas: País Vasco.

Nosotros intervinimos en aquella Vuelta a España, con paseo por el País Vasco, en el que existe una gran afición al deporte y además son grandes entendidos. Recuerdo que una de ellas tuvo su final en San Sebastián, en el velódromo de Anoeta.

La primera de las “fiestas” fue una regada de carretera con clavos.La segunda, una ofrenda floral. Circulaba viendo la carrera con el cuerpo

fuera del coche y al cruzar una población, alguien grito.- ¡Mira Lara, que patriota!

Llevaba una camisa amarilla y un suéter rojo.Presencié parte de alguna conversación tensa y otras confidenciales, e

inclusive de disculpa.Un año, la Vuelta se quedo sin patrocinador y la salvo, Luis Puig y la

campana, en forma de cámaras y demás equipos de televisión.Venía ocupándose de la Vuelta, informativos y Bermejo, del que ya he

hablado y su grupo, se ocupaban de ella.Un año, justo faltando quince días para iniciarse la carrera. Pepe Llorca me

llamó a casa:- Tengo los billetes de avión. Mañana nos esperan en Madrid.A las diez y media estábamos en Prado, en el despacho de Ramón Diez.Ramón y Eduardo Casanova, hablaban de trabajo. En otra mesa sentado

esperando, se encontraba Enrique Montes.Ramón, nos dio los buenos días y con el brazo, señaló a Montes.Enrique nos puso al corriente:- ¡Hacemos nosotros la Vuelta!. No me preguntéis, porque se poco. Ramón,

se ha limitado a decir que la hacemos, sin más.Luego la explicación de cómo hacerlo y quien era quien, en aquella primera

aventura, desde programas y fuera de informativos.Enrique, expuso a Llorca que quería que fuese el productor y que le dejaba

en libertad de elegir a sus colaboradores. Se conformó con dos ayudantes.La redacción y los comentarios, eran mi parcela. Pero no estaría solo, me

acompañaría un compañero de Barcelona. Se llamaba Vicente y le pido perdón por no recordar su apellido. Estaba muy preparado y tenía experiencia haciendo información de bicicletas. Recuerdo que intervino dos años, seguro y me baila que fueron tres.

La realización y selección de cámaras, se ocupaba personalmente Montes.Todo hecho con cine. No existían o por lo menos no disponíamos de

cámaras y magnetoscopios de video.La ronda española, pensada como un importante acontecimiento deportivo

en el calendario de la Unión Ciclista Internacional, pero que en su trazado no tenía porque prever que la televisión la iba a transmitir.

Llegaban los problemas:

73

2004 74

¿Cómo revelamos?. Solo había una solución. Llevar un tren de revelado, pequeño pero de los más rápidos. ¡Hecho, nos llevamos el tren!. ¿Y como lo hacemos?. Lo metemos en una furgoneta de las más grandes que encontremos. Esa fue la solución al transporte. Una máquina de esas características, no está concebida para un uso fuera del laboratorio de revelado. Requiere, una toma de corriente y otra de agua. Esa premisa de obligado cumplimiento condicionaba, la selección de los lugares desde donde transmitir, en riguroso directo los resúmenes diarios. Añádanle el montaje, con sus moviolas, otra furgoneta; iluminación, otro transporte; sonido, uno mas; monitores, etc. Un equipo de emisión completo.

El resultado de la necesidad se convirtió en el principal problema que condicionaba todo lo demás.

Por aquellas fechas, solo existían los centros de producción de Madrid y Barcelona y las delegaciones de Valencia, Sevilla, Bilbao y paré usted de contar.

El resultado fue que un día me encontraba con el estudio instalado en una garaje, al siguiente, metido en un almacén; un buen día lo tuvieron que colocar en un pesebre de un caserío, cerca del Puerto de Orduña.

Se movía una caravana de cerca de 50 personas, entre técnicos, cámaras, periodistas, personal de producción y realización, iluminación, montadores, conductores y motoristas. A los que hay que alojar y alimentar todos los días, y una vez de ellas en carrera. Todo trabajo para producción.

Recuerdo la cara que puso Albeniz, cuando Llorca fue para acreditar a todo el equipo y especialmente cuando le pidió las placas para nuestros vehículos.

Le dijo algo así como: “es la televisión o el ejercito”.Una de las cosas mas complicadas era encontrar un grupo de motoristas

de confianza que se atreviesen a circular, con las normas que imperan en la competición y llevando un paquete, espalda con espalda, una complicación mas. Todo se fue resolviendo y el día previsto, llenos de ilusión y ganas estábamos dispuestos a dejar constancia que la Vuelta, estaría al aire a su hora todos los días con la misma calidad que le daban los franceses, hasta entonces los mejores.

Desde el inicio necesitábamos de otra maquina fundamental para el trabajo, un helicóptero. Se le asignaba un doble trabajo, la toma de imágenes aéreas y el transporte de los periodistas y el material de filmación y sonido. Los de producción nunca quisieron subir al molinillo, decían que su obligación era ir por delante y comprobar que todo estaba en orden.

Muchas horas juntos, al final o terminas peleando o llegas a alcanzar una amistad sana. Es el caso que nos ocupa. Contamos con una de los mejores pilotos, que ha tenido mi vida en sus manos, durante muchas vueltas. Su nombre es Javier Santamaría.

Anécdotas muchas, graciosas y alguna de susto.Los aviones, de entonces, no estaban preparados como los actuales para

las filmaciones aéreas. Ya las utilizamos a partir de los años 80.Si se fijan, los helicópteros llevan, en la parte delantera una bola, delante

de los patines. La utilidad de la misma es la colocación en su interior de una cámara de televisión que el operador maneja desde el interior del aparato. No tiene problemas de estabilidad, ni de saltos ni botes de imagen, puesto que en la bola hay un giroscopio que evita todas las deficiencias mencionadas.

74

2004 75

Para las primeras, hubo que utilizar otro tipo de procedimientos, hasta inventarlos.

Se quitaba la puerta del helicóptero. El operador, se sentaba en el suelo del avión con un pié en el patín y el otro donde podía. Lo atábamos, al interior, o con los cinturones de seguridad o con una cuerda. Se colocaba la cámara siempre próxima y rodaba desde el aire. Cuando necesitaba cargarla, tenían que bajar. El sistema lo fuimos mejorando con el tiempo, hasta que entraron en servicio los helicópteros con los que se vuela ahora; mas grandes y ya con giroscopio como se ha mencionado.

El avión que llevamos muchos años y con el que estábamos segurísimos, gracias a nuestro piloto, era un Aloutte II, de fabricación francesa y que se alquilaba a una empresa agrícola de Zaragoza.

Alguno de ustedes querrá saber, como nos iban las cosas por los aires, puesto que he mencionado anécdotas:

- ¿Habrán pasado miedo. Algunos momentos difíciles....?.- Los hemos tenido y divertidos.- ¿Cómo han sido?.- Pues desde cazar perdices, con helicóptero, hasta no encontrárnoslos y

ustedes ya saben a lo que me refiero. Les cuento: Un día salíamos de Cuatro Vientos a las siete y media de la mañana, nuestro destino Ávila. Javier, se dirigió, como cada día, a recoger el parte de meteorología y a entregar el plan de vuelo. Regreso con el mismo sentido del humor del que hacía gala y me dijo:

- Creo que nos vamos a divertir.- ¿Por........?.- Cosas mías.Despegamos y nos fuimos en dirección de la Sierra de Madrid.

Comenzaron los inconvenientes. Nubes bajas y Brumas que se trasformo en una niebla espesa que nos impedía ver. La cosa se puso fea. Javier, volaba con el helicóptero con los patines por delante. No había mas que niebla y montaña. Un buen rato intentando buscar un hueco por el que salir y....¡nada!.Javier, comento:

- Tendremos que bajar.- Tu mismo.Con sumo cuidado, nos posamos. Nada veíamos, solo unos bultos

próximos, que identificamos con esfuerzo como toros.Fuera del avión, hacía mucho frío. Javier paro el motor y cada uno por su

parte abrimos los ojos para intentar ver algo a través de la espesa niebla.A nuestra izquierda intentamos identificar una lucecita que desaparecía y

volvía cada equis tiempo:- ¿Has visto eso. Como a 100 metros en cuarenta y cinco grados?.- Si,....veo.- ¿Qué puede ser?.Con más experiencia que yo, respondió:- Por la pinta debe ser una carretera.- ¿Qué hacemos?.- Tendremos que salir a ver.- Vale, vamos.

75

2004 76

Salimos cada uno por un lado del aparato y nos dirigimos, sin mirar a los vecinos, que pasaban olímpicamente de nosotros, en dirección a donde suponíamos las luces. Remontamos un pequeño terraplén y nos dimos de bruces con una calzada,

.Los dos parados como dos pasmarotes, esperando. De pronto y de entre la bruma, otra luz. Un coche, que se dio de pronto con nosotros. El conductor se asustó y paró; era lo que nosotros queríamos. Abrió la ventanilla y:

- ¿Les pasa algo?.- Estamos bien gracias. ¿Sabe donde desemboca esta carretera?.- Da en la general de Ávila.Teníamos la suerte de cara. Javier le dijo:- ¿Podría esperar un momento..?.- ¿Para que?.- Si espera un momento, nosotros regresamos al helicóptero y no

colocamos encima de usted, hasta que lleguemos a la general. Si hay algún puente se para y yo ya sé que tengo obstáculo.

El pobre señor estaba con la boca abierta. No decía nada. Javier insistió:- ¿No le importa, verdad?.- ¿Es peligroso?. Balbuceó.- No se preocupe. Carece de importancia. Cuando yo esté sobre su coche. Usted conduzca normal. Recuerde lo de los puentes.El conductor alucinaba. Supongo que pensaría.........:- ¿Y me he tenido que encontrar a éste par de locos?.Corrimos, hacía el helicóptero. Javier lo puso en marcha y con cuidado no

elevamos en dirección a las lucecitas que estaban quietas.Los toros, cuando regresamos corriendo, levantaron la cabeza para

mirarnos, sin hacer ningún tipo de movimiento.Ya estábamos encima del coche. Arranco y sobre él, hasta el enlace con la

general que llevaba bastante mas tráfico y se distinguía bien, dentro de lo que cabe, la cinta llena de luces de la carretera.

Incorporados al tráfico, solo que encima de los vehículos. Javier en señal de agradecimiento, bajo y casi le coloca los patines sobre la capota y desplazó el aparato en un balanceo de izquierda a derecha. A continuación fue siguiendo las luces de la caravana en dirección a la capital amurallada.

A medida que entraba la mañana, la niebla se iba diluyendo. Llegamos sin otro particular al polideportivo que nos habían dado como referencia para aterrizar.

En el suelo, comentamos la anécdota, entre las risas de los compañeros, pensando en el susto que le habríamos dado, al amable conductor.Cuando mencionamos lo de los toros, alguien nos insinuó que posiblemente fuera la finca de Victorino Martín. Me lo tropecé un día en Castellón y se lo conté:

- ¿Es tuya la finca?.- Es posible, yo la tengo por allí.Pues menos mal que me entero ahora. Si lo llego a saber, no bajo del avión

ni atado.La Vuelta, salió muy bien y en los años siguientes, el equipo base fue el

mismo. Variaron cosas. Pepe, ya no pudo seguir y cambió la producción que nunca fue la misma, cada año mandaban a un nuevo productor y por lógica un equipo nuevo.

76

2004 77

La realización, estuvo a cargo de Montes, tres años, al cuarto tuvo el accidente y cambió. Se turnaron Montalvo, que fuera su ayudante y Tacho de la Calle.

Vicente, al que por mucho que quiero acordarme no recuerdo el apellido, también dejó el programa. Fueron otros compañeros los que ocuparon su lugar.

En ésta casa , si no estás en Madrid o Barcelona, los jefes te olvidan y es hasta cierto punto previsible.

A su alrededor merodean los compañeros, nuevos y viejos y todos con ganas que se les dé algo de relumbrón, con otras palabras, se “intriga”, menos que ahora y con mejor estilo, pero se hacía. A pesar de ello, continué años y años, haciendo las bicis, tanto la Vuelta a España, como las otras carreras: Tour y Giro y las españolas clásicas.

Cuando llegaron los directos, me incorporaron a ellos, como comentarista.En otro lugar, he comentado la transición en la organización de la Vuelta. Y

el mérito de un valenciano insustituible en éste deporte y que la salvó, en un instante crítico. Luis Puig Esteve, que en ese momento era Presidente de la Española y de la UCI.

77

2004 78

LA VUELTA QUE CASI NO SALE.

Puig y Escurra, eran amigos desde la juventud y la relación era fantástica. Dos hombres de fuerte personalidad. Un día se pelearon, como lo hacen los amigos. Ninguno de los dos dio su brazo a torcer.

En ese tiempo, la Vuelta estaba consolidada y el soporte publicitario correspondía por entero a televisión.

- ¿Qué pasó?Pertenece a los grandes secretos.Sobre las once de la noche, sonó el teléfono en mi casa. Llorca, me

comunicó que a eso de las cuatro y media me recogía, teníamos que estar en Prado a las 8 horas. Ordenes del gran jefe.

De viaje, le pregunte. No sabía nada.Cuando llegamos, Escurra, ya subdirector general, estaba en su despacho. Entramos y nos dijo bien claro que el motivo era La Vuelta y que habían

problemas, no se haría como programa, si no:-.......como noticia larga, a cola de telediario. (Textual).Mire a Pepe, que estaba pendiente de Escurra. Pensé: ¡Menudo embolao!.Luis siguió:- Quiero que la Vuelta, salga. Han amenazado con un plante de corredores.

Por eso te he hecho venir. Abajo, tienes el equipo esperando. Todos, los de siempre, para que estéis cómodos.

Si las cosas se ponen mal. No te preocupes. Te vuelves. Pepe y yo nos retirábamos y cuando estábamos en la puerta, recalcó:

-¡Toni, estoy convencido que saldrán!.Lo tuve claro.Pepe me dijo que se ocuparía de que me llegara ropa, etc.Al coche con “Riqui”, y a la Manga del Mar Menor.El ambiente en los hoteles de los corredores de cortar con un cuchillo.Presidente de los ciclistas, era Lasa.Cuando nos encontramos, me soltó:- Te han mandado a ti, porque saben que saldremos. ¿Y si mandan a otro,

no?.Le dije que me había enterado por la mañana. Hablamos, más de dos

horas. Puig, también, apareció. ¡Negociamos!. En la cena la carrera salía. Después de la cena, con una sentada de dos minutos, como protesta.

Llame a Madrid y se lo conté al jefe. Y añadí:- ¿Si me paso de tiempo.......?.- Si te ponen pegas en continuidad. ¡Que me llamen!.Me pasé, todos los días. No sucedió nada.Tampoco nos felicitaron. Como si hubiese sido una vuelta mas. El éxito, cumplir con tu obligación.Una “pifia”, ¡el fin del mundo!.

78

2004 79

EL TOUR QUE NUNCA EXISTIÓ

Un año me llamaron a Madrid, para hablar del Tour de Francia.Me presente en el departamento convencido que se tratarían los temas

exactamente igual que en ediciones precedentes. Hablaríamos de cómo hacerlo, de los horarios, de si mandaban a uno o dos comentaristas, de la producción. En síntesis de toda la problemática que lleva aparejada una vuelta que para todos era y es la mejor del mundo.

Mi sorpresa fue grande cuando me dijeron que aquel año, no habían comprado los derechos y que tan solo TVE, accedería a los resúmenes finales.Estaba muy claro que aquel año, los señores telespectadores que seguían masivamente la ronda francesa, tan solo verían entrevistas de antes y después de la carrera, fuera del set del tour y las imágenes que la televisión gala cediese: un refrito.

Pregunte y la respuesta de siempre:- Decisiones de arriba.Lo de “arriba”, era y seguro que continuara siendo, algo etéreo e intangible.

El sustantivo, entraña poder y decisión, pero no tiene nombre de persona ni de cargo.

Se utiliza muchísimo y lo que viene desde arriba, es decisivo y a nadie se le ocurre discutirlo y muchísimo menos, cuando la decisión es errónea, responder:

- ¡A que gilipollas, se le ha ocurrido está senecada!.No cabe más que aceptar, aunque no se esté de acuerdo, y “largar” por los

pasillos, a lo que nadie se opone. Es el recurso del impotente. No tiene ninguna utilidad pero sirve para desahogarse y el de “arriba”, lo sabe y lo consiente; puesto que no es peligroso. Lo interpreta como la pataleta de un niño.La verdad es que nunca ha tenido, por lo menos que yo recuerde, con o sin, la menor repercusión.

Me facilitaron un equipo reducido: dos cámaras, dos ayudantes un operador de sonido y un productor. Con ellos tenía que hacer el trabajo.

- ¿Cómo...?.- Como lo creas oportuno. ¿Ya te apañaras!.- ¿Se han pedido acreditaciones?.- Todo está hecho. Te presentas en las oficinas de la organización ya

conoces la mecánica.- ¿Lo habéis dejado claro. De Levitan, no me fío ni un pelo?.- Tranquilo, que todo está clarificado.El día previsto salimos hacía Niza, donde aquel año empezaba el Tour. La

etapa prólogo era contra reloj por equipos. Talón de Aquiles de los nuestros.Al llegar a la capital de la costa azul; lo primero tomar las habitaciones, lo

segundo acreditarnos.Mr. Félix Levitan, me conocía bien de otras carreras. Con retintín me facilito

las acreditaciones y riéndose, me preguntó, que si ha los españoles, ya no les interesaba el Tour de Francia, puesto que estaba claro que a la televisión de España, no.

Me trague el sapo, lo mejor que pude e indagué en que hoteles estaban los equipos españoles.

Con un cámara con una Arry con sonido, me fui a verlos.

79

2004 80

Ya tenían noticia, por medio de la organización del Tour, de cual era ese año, el papel de Televisión Española.

No les hizo ninguna gracia la filtración, por razones perfectamente asumibles. Su imagen de marca, se vería menos en España, aquel año; con lo que el esfuerzo de participar en una competición tan importante, tendría menos trascendencia.

Los directores eran amigos y les explique que no conocía el motivo. Por el contario, solicité su ayuda:

- Si me echáis una mano, estoy dispuesto a sacar minutos en Madrid. Pero necesito vuestra colaboración. Gente buena tengo y saben de esto. Hace falta que tengan un coche para meterse en carrera.Rafa Carrasco, lo entendió rápido; lo mismo sucedió con Minguez.

Hice las primeras entrevistas y las mandé a Prado.Levitan, no las debería de tener todas consigo, porque no me quitaba ojo. Donde quiera que me situara, me tropezaba con su mirada.

Así que después de comentar el trabajo, me fui directamente hacía el estrado de autoridades y me puse a conversar con Luis Puig. A los dos minutos, estaba con nosotros el jefe de la organización.Luis, se dio cuenta y me lo comento:

-Veo inquieto a Mr. Levitan. ¿No será por ti?.El gran patrón de las bicicletas, era larguísimo.

-No creo. (Le conteste riendo) -Haz lo que quieras, pero que no te cója. ¡Te echa seguro!. Y para mí sería un trago tener que intervenir. -No te preocupes, Luis.

Habíamos estudiado el circuito del primer día y se podía cubrir con los dos cámaras y un ayudante, con otra cámara. Meterse en carrera en un circuito cerrado era un riesgo innecesario.

Con el resumen y las entrevistas, todo a Madrid.Llamada posterior y pregunta:- Como llega el material. ¿Sirve?.- Muy bueno, está quedando casi como un directo.Tenía tiempo y podía hacer otras cosas que nunca había hecho hasta

entonces.Las puse en práctica, contar como vivían los equipos, durante las 24 horas

el Tour.Debió de gustar, porque no lo dieron en deportes, lo pasaron a un Informe

Semanal.Fueron trascurriendo los días y a Prado, llegaba puntualmente la película

de la etapa, las entrevistas y los comentarios. Que se montaban y emitían, cada noche.

Levitan, supo de todo ello y se desesperaba. Miraba y buscaba en mis coches, que por lógica iban muy por delante en

carrera, me perseguía, por cualquier lugar en el que me encontrara. Yo hacía lo imposible por estar cerca de él, todos los días. Mi argumentación, funcionó. Para Levitan, el peligroso soy yo. Me intenta localizar, personalmente o a través de sus sabuesos. Bien me dejo marcar todos los días y no se preocupa de los demás.

Este razonamiento un poco infantil, duró todo un Tour y nunca supo en que coches, estaban filmando los cámaras de TVE.

80

2004 81

Pasado el tiempo, lo puedo decir. Cada día se turnaban en un coche de equipo distinto.

La complicidad era tan grande que los llevaron: belgas, italianos, holandeses y españoles. Pedirles el favor a los franceses hubiese sido como jugar a la ruleta rusa.Los españoles lo hicieron encantados y a los demás, saltarse a la torera una orden del infalible Levitan, les divertía.Entre directores y auxiliares, todos los días falsificaban las acreditaciones de los cámaras, por ejemplo Enrique Llobet, se llamaba así, hoy. Mañana Henry, al siguiente: Enry Lobet. No sé cuantos nombre distintos tuvo, ni cuantas nacionalidades le adjudicaron y lo mismo con el resto del equipo.

Finalizó el Tour en París y me despedí de Mr. Felix Levitan y de su hija.Levitan, me estrecho la mano. Por cierto Rafa Carrasco que estaba delante,

le regaló para su hija un par de zapatos de Kelme. Y me dijo:- Espero que el año que viene no me meta otro gol. Por cierto, con calma

ya me contará como lo ha hecho.- ¿Yo...que he hecho. Mr Levitan?. (Le respondí en el mismo tono

confidencial.)Volvimos a Madrid, y como cada vez:- ¡Ya estáis aquí. Muy bueno lo vuestro!.Y hasta el año que viene.Para los franceses, con respecto a TVE, aquel fue: El Tour que nunca

existió.

81

2004 82

GIRO DE SANGRE

He comentado en múltiples ocasiones que el ciclismo es uno de los deportes más duros que existen.

La famosa serpiente multicolor, que resulta preciosa en cine y televisión, guarda secretos que no se aprecian todos los días, pero que son un componente de éste deporte.

Las ventiscas y el resto de accidentes metéreologicos, forman parte indisoluble de la disciplina. Las grandes pruebas que son las mas atractivas para el aficionado se disputan en carretera y ésta está al raso, por lo tanto no se libra de los partes, ni de lo que luego llega del cielo, en forma de lluvia, viento y frio; cuando no la nieve, que aunque no invitada, se cuela de rondón en mas de una prueba.

Todos han visto, oído o leído, algo al respecto. Y muchos aficionados lo han comprobado en directo, cuando se han desplazado para presenciar el paso de los corredores, por aquellos lugares que en una etapa se consideran claves.Centro su atención en algunas situaciones normales de la carrera, para que tengan consciencia de lo que significa, la misma situación en condiciones adversas.

Seguro que se han maravillado, con una bajada de un puerto de montaña, a todo lo que da de sí, la inercia a la que los corredores suman la pedalada. Lo que se conoce como bajar “a tumba abierta”. Si para llevarla a efecto, en seco, ya hay que tener un valor fuera de lo común. Imaginen la misma acción, con viento de costado, con el asfalto mojado, o bajo la nieve.

Todas esas situaciones se dan en la carretera y los deportistas los sufren como mejor pueden.

Pero la dificultad mayor es que junto a las bicicletas circulan otros vehículos que complican más la situación.

Los coches de los directores y auxiliares; los de la organización, los de los periodistas, las motos de jueces y cámaras. Los vehículos, automóviles y motocicletas de las fuerzas de seguridad, imprescindibles.

Existen unas normas para circular en carrera y que todo el mundo debería respetar, pero que lamentablemente, ni siempre se cumplen.

El resultado, lo pueden adivinar, mayor complejidad para todos los que componen la caravana.

Con demasiada frecuencia, nos enteramos de accidentes de corredores; unas veces en entrenamientos y otras en el trascurso de una competición.

Desgraciadamente y mas veces de las que la prudencia dictan, me he visto en la obligación de tener que narrar y escribir sobre esos sucesos lamentables.

No todo ha de ser divertido y bonito, espinitas surgen de vez en cuando y aunque se quieran maquillar o dejar para contarlas en otra ocasión, algunas como éste caso, se niegan a salir de la memoria del que escribe. Se lo cuento, tal y como lo retuve en la cabeza.

No recuerdo exactamente si era mi segundo o tercer giro.Me avisaron que tenía que hacerlo y para ello tenía que presentarme en

nuestro departamento para la tramitación de todo y recibir instrucciones.Aquel año, se me informó que iría solo y que por no llevar, ni tan siquiera

un chofer de producción. Debería de arreglarme solito para todo. Conducir y con la

82

2004 83

suficiente antelación ocupar la posición de comentarista, saber en que lugar se encontraba, etc.

Vamos: que, Juan Palomo “yo me lo guiso y yo me lo como”.Comente la dificultad que entraña una gran carrera, con controles severos,

aparcamientos concretos y lejanos del lugar de trabajo y que desde que sales de la carrera hasta situarte en la posición, después del aparcamiento, correr hasta la ubicación de los comentaristas, enterarte cual es tu puesto y conectar. Se pierde un tiempo precioso, en todos los sentidos y especialmente que tienes un “blanco” en lo que ha sucedido en la etapa.

Como siempre:- Tienes razón, pero son órdenes de arriba.Santa palabra. Ya no hay más que hablar.Me facilitaron dietas, los pasajes de avión y el bono del coche de alquiler y

me informaron que en internacional ya habían resulto los tramites burocráticos, incluyéndole de mi inscripción.

El giro, que comento, salió aquel año de Milán. Para allá que me fui con tiempo como siempre justo, pero suficiente. El día anterior al comienzo de la prueba, estaba instalado en mi hotel. Luego de enterarme donde estaban las oficinas del giro. Me presenté para acreditarme y hacer buenos los bonos de cada una de las etapas para el alojamiento.

No lo he contado y rectifico sobre la marcha. Las grandes pruebas ciclistas y por tanto la organización de las mismas, se ocupan de todo, en el “todo” se incluye el alojamiento del personal que integran la caravana; éste es por tanto un punto importante para el profesional. En una ocasión, me mandaron a dormir a 100 km, de la llegada de la etapa y a 75 de la salida al día siguiente, con los inconvenientes que ello lleva aparejados.

Con todo, más o menos claro; fui en busca del coche. Me dieron un mercedes que como detalle, porque hasta entonces no había visto ninguno, era de los que no tenían lleva, ni de puertas, ni de contacto; para abrirlo, mediante mando a distancia y para la puesta en marcha una tarjeta programada del tamaño de las de crédito.

Javier Minguez, era el director del equipo español que participaba aquel año, con poquísima presencia española, como se desprende. En la oficina del giro me informaron de cual era su hotel. Le llama por teléfono y quedamos en vernos para cenar.

En el hotel del equipo español, estaban otros compañeros de medios informativos, no era anormal, entiendo que lógico, dadas las circunstancias. Todos juntos nos fuimos a un restaurante que Javier conocía y en el que cenamos.

Durante el yantar hablamos de los planes de carrera y de donde coincidíamos por la noche y en los lugares que no.

Al día siguiente todos a la carretera. Por ventura, uno de los carabinieri era de los conocidos. Lo vi antes de la partida y me acerque para saludarlo. Nos citamos en la línea de meta, al terminar la etapa. Una de las más normales, con volata final y victoria de uno de los de la tierra.

Cerré la conexión y me fui en busca del “poli amiguete”. Estaba en meta, como me había dicho. Nos saludamos y las bromas que en éstos casos se gastan:

- ¡Otra vez aquí. No tuviste bastante el año pasado!.- No te quejes que a ti también te han trincado.- ¿Cenaremos o tomaremos alguna copa. O no tienes liras?.- ¡Si, hombre, si . Un día que terminemos pronto!.

83

2004 84

- De acuerdo, te lo recordaré.- Por cierto. Éste año tengo un problema, he venido solo y el aparcamiento

me puede causar dificultades.- Terminas de llegar y quejándote. Sígueme y te presentare a Giacomo, que

es el compañero que se ocupa de eso.Nos fuimos en busca del tal Giacomo. Un carabinieri enorme de grande con

cara de pocos amigos y que resultó un encanto de persona.Mi amigo, le contó el problema exagerado. El policía me miraba con cara de

lastima y le dijo a su compañero que no se preocupara que sería como el “ada madrina” del español. Efectivamente lo fue. En cada etapa, justo a la entrada del parking tenía una plaza para el coche.

Era un giro mas, en los que como siempre se va al relentí, hasta que conecta la televisión. Entonces es la locura. Me acuerdo que un corredor español que andaba descolgado y hablaba con migo, me dijo:

- Voy a dar una vuelta por la cabeza.Cuando regreso, aseguro:

- ¡Aquello es una tabla!.Aquel año, se subía la famosa cima Copi. Yo la conocía de oídos, pero

verla subir, nunca. Escuchaba a los entendidos que era un mata personas. Y muy espectacular. Pero que las etapas anteriores, también eran preciosas por su trazado. Quería verlo y vivirlo y a la distancia a la que yo tenía necesariamente que circular. De verlo, imposible. Una de las noches que coincidimos en el mismo “albergo”, Minguez, sus chicos y yo. Se lo apunté.

-¡Eso es fácil. Las dos anteriores y la de las tres cimas de Libaredo, te vienes con nosotros!.

-Gracias...¿pero que hago con mi coche?.- Encima pones pegas. (Me dijo de broma Javier). Hay días. Lo

solucionaremos, buscaremos alguien que lleve tu coche.....¡Ya está. Uno de los mecánicos del autobús!.

Hay que aclarar que todos los equipos llevan un autobús, con el material y equipajes. En el, van como mínimo dos personas.

La primera etapa de montaña antes de la cima Copi. El equipo español, estuvo bien. Se vió mucho en carrera. Al día siguiente pensaban dar la batalla. Su jefe de filas era Faustino Rupérez .

Durante la cena, se habló de la estrategia de carrera y Faustino, confirmo que se encontraba bien y con fuerza, que al día siguiente lo tenía que intentar.

En una carrera, se puede planificar, pero luego las cosas salen como salen y no como uno hubiera querido.

La etapa comenzó mal para los nuestros. Se quedaron cortados y tuvieron que trabajar para enlazar, cosa que consiguieron pero pagando con un fortísimo desgaste. Yo vivía la carrera con fruición, deseando lo mejor para los nuestros y oyendo los comentarios de Minguez y Luis Luengo, mis compañeros de coche. Radio Vuelta, no cesaba de dar noticias de ataques, e intentonas de fuga. Subimos un puerto con los nuestros en un segundo grupo o se intentaba allí o no habría otra oportunidad. Se fueron como leones hacía arriba. A medida que avanzábamos, íbamos dejando corredores detrás.

- ¡Hay que jugársela a la bajada!. (Comento Javier).Coronamos y aquello era horroroso, coches esperando, corredores

descolgados y los privilegiados, a tumba abierta, uno de ellos, Faustino. ¿Qué elegancia y que valor?. Sorteaba corredores y coches. ¡Se la estaba jugando!. La

84

2004 85

carretera se estrechaba, la bajada en la que nos encontrábamos, terminaba en una recta de 200 metros, en plano, con una curva, con un terraplen a un lado y un cortado al otro, luego de ella otra vez a subir.

Rupérez, paso con limpieza dos coches de equipo y dejo atrás a tres o cuatro corredores mas, delante tenía a otro coche de director y un corredor del mismo equipo. No se lo pensó, pedaleo fuerte para pasar por la izquierda al coche. Éste le cerro y la tragedia; Faustino, se dió violentamente contra la puerta y salió rebotado contra el terraplen que lo devolvió sobre el coche.

Lo veíamos y no éramos capaces de hacer nada mas que acelerar para acercarnos. Luis Luengo, afirmo:

- ¡Lo ha matado!.Minguez salto del coche y lo cogió en brazos, lleno de sangre y sin

conocimiento.El director del equipo que le había cerrado el paso, estaba rojo y no paraba

de decir:- No lo he visto. No lo he visto.Llego la ambulancia y se lo llevaron al hospital. El Dr. No tenía muchas

esperanzas...pero......Una vez en el hospital, mas próximo le vieron e hicieron las primeras

pruebas. El tema era lo suficientemente grave como para enviarlo a Milán. En Patrón que ya había sido informado, mando un helicóptero y lo trasladaron con urgencia. Estuvimos en vilo, 48 horas, después nos confirmaron que la vida no corría ya peligro. Hablar de volver a la bicicleta una locura, en ese momento.

Yo que también me lance como todos para intentar auxiliar, perdí unas gafas. Lo importante, es que se contó en televisión. Y lo trascendental que Faustino está vivo para recordarlo y poderlo contar a sus nietos cuando los tenga.Luego del susto y como quiera que éstos hombres son de hierro. Se cerró capítulo y a la mañana siguiente otra vez a la carretera, con las tres cimas de Libaredo esperando.

Lo confieso hasta ese día, no había visto poner un piñón de 26 dientes a un profesional. El desarrollo máximo eran 23 ó 24 y ya son muchos. Los españoles suben casi todos bien y con esos piñones detrás tienen suficiente. Aquella tarde, cuando luego de limpiar las bicicletas, como cada día; iniciaron el trabajo de montaje de los desarrollos y vi aquello que me pareció un plato delantero pequeño, le pregunte a Luis:

- ¿Eso para que es?.- Para poder subir y hay quien quisiera tener mas dientes. Si es que puede

con la pared.Es lo mejor que se me ocurre para definir la cima Copi. Repetir la palabra

de Luengo: una pared entre Italia y Austria. Los corredores la temen y por eso son mas las veces que se queda fuera del perfil del giro que aparece en el mismo.

Aquel año se subió y un español hizo 4º, lo que no está nada mal.En aquella época, no existían los vampiros. Ni a los corredores se les

levantaba de la cama a las 3 ó las 4, para un control.- ¿Es que no había doping?.- El doping, en el deporte, tampoco es cosa de hoy, ni de ayer. Yo diría que

de antes de ayer. Lo que sucede es que por entonces, el que lo hacía, era bajo su responsabilidad y con todas las consecuencias. Los profesionales se arriesgaban menos que actualmente. Sencillamente porque tampoco era tan “necesario”. Al haber menos practicantes, el riesgo a quedarse, era menor y

85

2004 86

provocado por una “pajara”. Hoy la gente es mas culta, se cuida mucho; come y bebe a su tiempo y el riesgo de que aparezca la pajarita, mucho menor. Los doctores, no se prestaban como ahora a utilizar los productor prohibidos o a rozarlos.

- ¿Quién tiene la culpa del problemón...?.- Tendríamos que repetir lo de Fuenteovejuna, o aquello de “entre todos la

mataron y ella sola se murió”.Por una parte intereses monetario y por otra amoralidad, muy bien pagada.

Pero el perjudicado, no es el que prepara el brebaje, ni el que incita a su consumo, ni tan siquiera el que paga, el que resulta perdedor, es un ser humano, el deportista. Y con la salud, no se debe jugar.

86

2004 87

ENTRÓ, ENTRÓ.

La nueva generación de profesionales criados a las faldas de los grandes de la casa ya funcionaban y a juicio de los jefes: Bien.

Lo que ocurría es que en una primera fase, que coincide con la pérdida de tres de ellos- enfermedad y óbito- , Mariñas, Hernández Perpiñá y Las Plazas; los del relevo, no tenían especialidad definida en la televisión. ¿Por qué?, no me he parado nunca a pensarlo y por lo tanto carezco de una información a la que dar validez. Lo que puedo hacer es deducir y si no me equivoco una de las razones pudiera ser consecuencia del desarrollo de trabajo que habían efectuado lo que nos precedieron, que como ya he señalado: “se lo hacían todo”.

Puede ser que los responsables opinaran que las cosas debían continuar como estaban.

Por consiguiente todos hacíamos de todo. Dentro de una especie de turno de rueda o a criterio del superior que nombraba los servicios o para compatibilizar éstos.

Si en bicis, nadie dudaba quien era el primero de la lista; no estaba solo habían mas. Lo mismo pasaba con otros deportes. Así en tenis, el numero uno del escalafón, por citarlo de algún modo fue Juan José Castillo. Pero no crean, que como Alfaro, actualmente, solo hacía eso. Juan José , desarrollaba un intenso trabajo periodístico, en la tele y en otros medios.

Castillo, “patento” el superpopular: entró, entró. Que los demás repetimos como cotorras. Una retrasmisión de tenis, sin citar el “entró”, hubiese quedado coja, como a falta de algo.

Lo mismo le pasaba a Quiroga, en baloncesto con otra parecida: “....y dentro”. Héctor, remachaba con el “....y dentro” los tiros a canasta lejanos.

De tenis hice muchos directos y guardo la amistad de las figuras de la época.

Con el paso de los años, al igual que al principio éramos: “chicos para todo”. Un buen día dejamos de serlo, porque nos fueron encasillando. De tal manera que José Felix y yo hacíamos futbol, principalmente teniendo de pareja a Miguel Ors.

Con el tenis, siguió, durante bastante tiempo Juan José, luego mandaron a Miguel Vila.

Así, uno a uno, colocándonos una etiqueta, que en mi caso se ciño en los últimos tiempos, me estoy refiriendo como comentarista de nacional, al fútbol y a las bicicletas.

Otra cosa distinta era el trabajo en la redacción del Cetro, ya tenía mas categoría se llamaba: Regional.

En mi casa, continuaba haciendo de todo, todos los días.Apunte que todo en la casa se decidía desde Madrid, dando bastante juego

a Barcelona, por aquello de que también era Centro de Producción. El resto, pues eso, provincias.

La curiosidad es que no estando, junto a “la teta de la vaca”, permanentemente; ya les he dicho que la mayor parte de mi trabajo se hizo desde Valencia. He sido el único comentarista de la casa que ha durado tantos años, en candelero.

¿Por méritos?. ¡No soy quien para juzgarlo!.¿Suerte?. ¡Es posible!. Tampoco entro en la disquisición.

87

2004 88

RADIO Y TELEVISIÓN, A LA VEZ

Trabajar, ha sido algo que jamás me ha importado. Por el contrario, cuando mas satisfecho me he sentido, es cuanto mas cosas he podido hacer, dentro de lo mío.

Las horas nunca me preocuparon y quizás por ello he sido uno de los pocos privilegiados de la casa a los que no ha atormentado el reloj de fichar.

Sencillamente porque no me han obligado y la explicación es sencilla.Un buen día se me olvidó. Un conserje me llamó la atención. En ese

preciso instante decidí, pasar del “tic-tac” ese sonido monótono y metálico. Por descontado que me llamaron a capitulo, no me iba a librar, por mi cara bonita.

-De personal le llaman. Que cuando pueda vaya usted. (Los conserjes sienten un cierto regusto, cuando barruntan que pueden haber calentitos. Y los de personal pasan olímpicamente del ídem, salvo cuando se afilan las puntas para envestir. En ese caso, son la eficacia personificada. Así pues interprete la cara del ujier que me informó de la necesaria visita al departamento).

Intuí de qué se podría tratar la “invitación”. Y me fui directo y preparado.- ¿ He sido llamado?.- ¡Si pasa. El jefe quiere verte!.- ¿Se puede.....¿Qué quieres de mí?.- Oye Toni, me han dicho que llevas mas de un mes sin fichar y como

comprenderás hay un agravio comparativo. Si lo consiento con tigo, lo tengo que hacer con los demás y eso no puede ser.

- Tienes más razón que un santo. Yo en tu lugar haría lo mismo. Así que espero que no me sanciones y te doy mi palabra de honor que nunca mas dejare de fichar. Ahora bien, no tengo ninguna duda que como es de total justicia y a la vista del cómputo total de horas realizadas, me pagarás las que sobrepasen la jornada laboral.

- ¿Quieres que te pague las horas extraordinarias?.- ¿Es que no las hago?. ¡Tu tienes constancia de que me paso y muchas.

Es o no cierto!.- Si pero.....- No hay pero. Tú me estás pidiendo algo justo. Y yo a ti, lo mismo.- Pero, horas....no tengo presupuesto.- Como comprenderás, por 15.000 cochinas pesetas que me dais por el

plus de puesto.¿ No voy a vivir en la casa?.Te lo repito, yo ficho y al final de mes. Tantas horas a lo que sea y no hay problema.

- Bueno, lo consultaré y ya te diré.Hasta hoy, y sin el repelente “tic- tac”.

Para que no exista equivoco, cobrar ni una hora.Lo he contado como justificación a mi comentario. Precisamente por

dedicar el tiempo necesario a mi trabajo, pude realizarlo, algunas veces con apuros.

Cuando aparecían, estaban los “capotes” de los compañeros para evitar la “corná”.

¿Quiénes eran “los de plata”?. Pues no eran de plata, eran de “oro”. Todos los compañeros, me ayudaron para que pudiese estar haciendo el trabajo en televisión y no se notara en la radio.

88

2004 89

El proceso era igual, cada vez. Madrid, me nombraba servició en televisión, para lo que fuese: un futbol, un tenis, baloncesto, etc.

Yo lo trasladaba a la cúpula de la radio. ¿Cómo si ellos no lo supieran?,. que por sentido común, tenían conocimiento antes que yo . Se reunía el gran Sanedrín: Martín Álvarez Chirveches, Pepe Minguillón, Pepe Llorca y Ramón Vazquez; en ocasiones se incorporaba Morgado, de no encontrarse presente era informado con posterioridad.

Tenía que dar la previsión de trabajo para el domingo. Hay que trasmitír, el partido del Valencia, hay multiplex, al medio día, tenemos Tablero, el Levante juega fuera y está pedida la crónica con entrevistas, y así todos los compromisos.

Luego llegaba el turno de recomendaciones. Si lo que tenía que hacer era y partido de futbol, por ejemplo:

- Acuérdate que estás en la tele. No hables demasiado. El espectador no es tonto. Ayúdale a identificar. Sigue el partido por el monitor, es muy feo que no coincidan los comentarios con las imágenes............

Un trabajo extra, necesita de un aporte mayor de energía. El Sanedrín, quedaba en que restaurante les merecía mayor aportación energética. Una vez seleccionado, se repartían los servicios. Primero una buena comida, luego al futbol.

Si Morgado, era quien retransmitía, Martín hacía Tablero, Minguillón de ayudante, y Ramón de “avalentaor”. ¡La moral que no falte!.

Por la noche hacían los programas, a la perfección. El tío Paco, se ocupaba de coordinarlos.

Con esos profesionales mejoraban, como es normal, todos los trabajos.El lunes nos dábamos cuenta uno a otros y otros a uno, de cómo había ido

todo, incluyendo el menú del domingo, para hacer los dientes largos, al ausente. Y nunca se oía una sola palabra de crítica.

- Ha estado bien, la próxima vez. ¡Mejor!.Los viernes, era el día clave; cuando el trabajo lo permitía, solíamos salir a

comer todos juntos, por lo menos intentábamos, por aquello de no perder las buenas costumbres, que el almuerzo fuera, como mínimo una vez al mes.Pepe Minguillón, se preocupaba muy oportuno de recordarlo y proponer restaurante.

- ¡Che. Molt bé!.

89

2004 90

PRIMICIA Y SCOOP

Muchísimas veces habrán escuchado ambas palabras. ¿Pero les han encontrado su valor. Han podido definirlas?.

Los profesionales las manejamos con soltura, en ocasiones con demasiada confianza. Lo manifiesto con toda humildad; en muchas ocasiones nos las apuntamos sin merecerlas.

Es difícil que salte la “liebre”, pero en algunos momentos, el deseado “conejito” aparece y si estás espabilado lo puedes cazar y con justicia apuntarte el tanto. Lo repito, no es nada fácil. Para cazarlo, se tienen que dar una serié de circunstancias: la primera estar allí. Imaginen un campo precioso y ustedes observando. Puede ser que vean césped, prado, árboles idílicos y su vista no se capaz de percatarse de nada más. Seré mas concreto. Se colocan detrás de un jugador de gol, en la salida de un green. El que juega, coloca cuidadosamente la bola, selecciona la madera, ensaya el drive y lo ejecuta. Mira en la dirección que ha lanzado la bola. ¿Es usted capaz de seguirla y acertar a la primera el lugar de la caída?. Complicado, muy difícil de seguir y mas de ver el impacto sobre el suelo, a la primera. Por el contrario, el practicante de golf, le sucede que está habituado y sabe hacer el seguimiento con la mirada, en un amplio porcentaje a la perfección; siempre encuentra donde está su bola.

Con los periodistas ocurre algo parecido, en ese idílico prado, descrito como sugerencia, usted que no es experto cazador, no vé la pieza. Él que tiene experiencia y habito, la localiza, con mas o menos dificultad, depende pero el buen cazador, además intuye, antes de verla a la pieza.

Los profesionales decimos en el argot: algo se está cociendo –el suscosciente, nos indica que en aquella cosa en la que hemos metido la nariz, va a pasar algo-; otra forma de expresión, entre nosotros es: se que va a pasar algo –nos referimos al sexto sentido profesional que se ha puesto en guardia. Y la mayoría de las veces, el suceso que hueles, tiene lugar.

Si tiene interés nacional, y eres el primero en contarlo, es una primicia.Lo que todos le han oído, muchas veces al compañero José María García;

quien pude presumir con todo merecimiento de tener muchas en su haber. Alguna que otra, también compartida, no todo es pluscuamperfecto.

El scoop, es mas complicado, puesto que la noticia deberá ser de interés mundial, y el profesional que la dé, tiene que hacerlo a ese nivel. Dificilísimo.

Si se paran a pensar, llegaran a la conclusión que noticias de interés mundial, hay menos que de las otras. Añádanle, que cuando el acontecimiento se produzca, el contador, debe encontrarse in situ; es imposible hablar en la distancia. Y por añadidura, tener las fuentes de información imprescindibles, creíbles y contrastables. ¡La repanocha en moto y de las gordas!.

Pásmense, todo ese cúmulo de casualidades a veces coinciden y hay bienaventurados de éste oficio que se los apuntan.

Con toda humildad, he sido uno de los afortunados, y tengo tres, que a mi me parecen, citando a mi amigo Antonio, el de Berrocal: “cienes y cienes”. (Encuentro que es lo mas grafico de lo que puedo echar mano, para manifestar su inmensidad).

Cuento con que habrá quien dirá y para tres, tanta grandeza.

90

2004 91

Pues mire usted....¡si!. Y le confirmo que he tenido mucha fortuna. Por si no se ha enterado bien, para mí esos tres, equivalen a ¡cienes y cienes!. Y orgulloso a “tope”.

Tengo que confirmar que la casualidad es parte de un scoop, les narrare solo uno. No hay que resultar cargante.

Los aficionados al deporte rey- insisto en que no se porqué al juego del balón, le colocan tanta prosopopeya-, recordaran que España, tiene en el 1900 una espinita, nunca ha hecho nada en un campeonato del mundo de futbol; solamente un papel digno en Brasil, donde quedamos cuartos y Zarra, se hizo mas grande con el gol que le encajo, a la por entonces Pérfida Albión.

En el 74, dependíamos de Gracia, para poder pasar la eliminatoria, entre las escuadras -palabreja de D. Matías- de Yugoslavia y Grecia, dependía el pase de los Españoles, a la ronda final del campeonato que se disputaría en Alemania.

Debía necesariamente de ganar Grecia. Y Grecia, no pudo con los de Tito.Se formo un equipo, importante y numeroso para aquel evento, que tanto le

importaba al futbol español.La dirección a la vista del interés general, mando a Grecia, un mes antes

del partido, un profesional para que lo contara todo y luego para la trasmisión del encuentro a los pesos pesados del momento. A televisión Matías Parts, a la radio Joaquín Ramos. El de apoyo y a la vez la avanzadilla, me la encasquetaron a mí. Así que un mes en la ciudad de la Acrópolis, da para mucho, sobre todo si se es inquieto.

Me informe, por compañeros que conocían el país helénico, cuales eran los mejores contactos. Que tal la emisora oficial de Atenas, etc.Sarmiento, subdirector del deportivo As, me dijo que visitara a una noble compatriota que llevaba muchos años en Atenas y que era el “llavero” de Grecia. Gentilmente me dio el nombre de su negocio, no encontraba el teléfono: Ibericahelénicu Travel.

Una vez en el hotel que me habían reservado desde Prado. Y con el correspondiente plano a buscar la emisora que tenía que dar el servicio. Con los deberes hechos, a moverse por Atenas.

Encontré en el centro mismo, comercial, la agencia de viajes y me presente a la señora.

Una gran dama, y me demostró que lo del “llavero” de Atenas era un tratamiento justísimo.

Ella me presentó a un gran amigo, posterior, y sensacional profesional: Andreas Rois que se ofreció a acompañarme. Era corresponsal de France Press y trabajaba en un periódico de gran tirada local.

Conocía perfectamente a todo el mundillo de la selección griega. Un compañero de lujo, para tener información de primer grado.

Trabajábamos juntos, recogíamos las informaciones y estábamos en los entrenamientos de unos y otros, con el saberse mover, que da el ser de casa. Las puertas se abren más fácilmente.

Joaquín, venía en un vuelo de Iberia, Madrid- Roma- Atenas. Se lo comente y Andreas, se brindó a llevarme en su coche. Luego de la participación en el programa: España a las ocho. Y dar una vuelta por la concentración de los yugoslavos, Nos fuimos al aeropuerto.

La llegada normal y todo demasiado “normal”, el sexto sentido de periodista, saltó.

91

2004 92

El aeropuerto ateniense tiene dos terminales; una para vuelos internacionales, otro para la compañía de bandera griega.

Nos llamo la atención, la excesiva tranquilidad. Las azafatas de tierra en sus puestos, el personal muy atento, excesivamente atento. Y policía, un poco mas de la normal.Le dije a Rois:

- No te parece que hay algo raro.- Lo mismo estaba pensando yo.- ¿Preguntamos.....?- Espera tengo un amigo que es el jefe del control aéreo en la torre. Voy a

ver si está.El compañero y un servidor, nos acercamos hasta una azafata que conocía

Andreas. Al preguntar por su amigo. Se envaro y tardo en contestarle. Al final, le dijo que no sabía si podría hablar con él.

Andreas me lo tradujo. Y yo que andaba mirando, le pregunte:- Sabes el teléfono directo de la torre. ¿Le has llamado otras veces?.- Si claro muchas.- ¿Los teléfonos que hay por los mostradores, son directos o interiores?.- Hay de los dos.- Sabes de algún directo.. a la calle.- Si, aquel de la izquierda, que está en el mostrador de Avis.- Conoces a la señorita.- Si, bastante.- Probemos fortuna. Dile que te deje llamar al hotel, que necesito hacer una

consulta. Si nos lo permite, apúntame en un papel el numero de la torre. Diré que no entiendo y te lo paso.

- Es buena idea, probemos.Con la mejor de las sonrisas Andreas, hizo lo que le habíamos planeado.

La señorita no puso muchas pegas, pero nos aviso que hacia un momento el teléfono no funcionaba. Lo descolgó y se lo ofreció a mi compañero, hay línea.

Éste me lo pasó y marque el numero de la torre, sonó unas cinco veces. Alguien contesto en griego y le respondí en ingles: un momento por favor,

no entiendo. Con celeridad se lo ofrecí a Rois. Este pregunto por su amigo. Que casualidad era el que lo había descolgado. Hablo brevemente. Y

colgó.- Que pasa - le pregunte-.Dio las gracias a la empleada de Avis. Y tiro suavemente de mi brazo para

separarme del mostrador.- Viene un avión de Luthansa, desde Roma. Creo que con piratas.Han

volado un Panam en Roma y han secuestrado el vuelo de los alemanes.- ¡Seguro......!- Eso es lo raro que notamos al entrar. Todos estaban en guardia.- Podremos hablar con tu amigo. - Si encontramos un teléfono que no se corte si. Van a incomunicar el

aeropuerto, por medidas de seguridad. El teléfono que hemos marcado, es el de emergencia de la torre.

- Ven le dije. (y nos fuimos hacia la salida de la terminal).Desde la escalera, mire en todas direcciones.

92

2004 93

Al otro lado de la carretera de salida del aeropuerto, hacia la izquierda, unos 200 metros de donde nos encontrábamos, distinguí una casa de campo.

La señale con la cabeza y dije:- Tiene teléfono.- Muy posible.- Vamos.Corrimos hasta la casona. Al oír nuestras pisadas, salió un señor, debería

ser el dueño. El compañero le hizo la pregunta y sin volver la cabeza, afirmo:- ¡Tiene teléfono!.- Pregúntale si funciona.- Dice que si.Metí la mano en el bolsillo y saque 15 dólares y se los alargue al hombre. Dirigiéndome a mi compañero, le dije:- Explícale, que venga quien venga el teléfono no funciona. Solo nosotros

podremos usarlo.El buen señor que no entendía nada, afirmó con la cabeza y luego con la

voz y cogió el dinero que guardo en el bolsillo del pantalón.Más tranquilos regresamos al aeropuerto.El resto, se conoce, la noticia dio la vuelta al mundo.Un septiembre negro, los de Arafat, salieron de Madrid rumbo a Roma. Ya en el Leonardo da Vinci, volaron un avión de Panam, y secuestraron un

vuelo de los alemanes que dirigieron a Atenas, mataron a dos tripulantes. No hicieron mas gracias al general Dodos y su gente.

Andreas y yo lo contamos los primeros en el mundo. El a France Press y yo a Radio Nacional y Televisión. Como la radio es mas inmediata que la prensa, le gané por la mano, aunque siempre he dicho que el mérito es compartido,

Todavía recuerdo el comentario de Salgado, jefe del control central de la radio, en Prado:

- Ya esta el Lara, con sus coñas.Por lo visto entre los compañeros tenía buena fama de bromista y divertido.Hay compañeros que se han pasado toda su vida, a la caza de un scoop y

no han podido.El teléfono que alquilamos al labriego, fue de un valor impagable. Gracias a

él, podíamos conectar con la torre donde el amigo de Andreas, nos facilitaba las informaciones a medida que las recibía.

De tal forma nos enteramos, de la proximidad del vuelo desviado al Aeropuerto. De quienes eran los secuestradores y que éstos para infundirse valor, estaban drogados.

Y por el mismo medio, cursábamos la información. Yo a Madrid, y el a París.

Con el avión en tierra, la noticia corrió como la pólvora. A lo largo del día, fueron llegando compañeros de todos los medios de comunicación y de todas las nacionalidades, hasta chinos.

No podían comunicarse directamente con sus centrales, puesto que no disponían de medios para ello. No existía esa practica tortura que conocemos como teléfono móvil. Necesariamente para hacer su trabajo, se veían obligados a desplazarse hasta la capital, informar y regresar para estar al minuto de lo que iba sucediendo. Un doble esfuerzo y pérdida de tiempo vital.

93

2004 94

Otros fueron a comprar al labrador de la casa frente al aeropuerto, pero éste cumplió su palabra y a cuantos lo intentaron les contesto que como en el mismo aeropuerto, en su casa tampoco funcionaba el teléfono.

Un español, entiende bien a otro de su misma nacionalidad. En éste caso, un griego convenció a otro y un español, amigo del griego, en lenguaje ciclista, “chupó rueda”.

El jefe de informativos de Radio Nacional, era Piera. Al volver, me preguntó:- ¿Cómo lo hiciste?.

La respondí:- ¡Estaba allí!. No tiene mas secreto.

94

2004 95

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE.............

Hay una función de teatro que gozó de gran éxito y que se titulaba: La importancia de llamarse Ernesto.

Una comedia divertida que sacaba la sonrisa y la carcajada de los espectadores, con facilidad.

El titulo se puede situar en otras facetas de la vida. Hay situaciones que resultan verdaderamente divertidas y algunas de autentico sainete. Son las que cuando se escriben o se cuentan, cuesta un esfuerzo darles credibilidad, por lo grotescas, pero se ciñen a sucedidos auténticos.

Uno me pasó a mí precisamente en ese servicio.Les he contado que una vez en Atenas, me fui a la Radio oficial griega que

era la que tenía que darme la asistencia técnica, para que yo pudiese intervenir en los programas que estaban previstos; y eran varios a lo largo de la jornada: España a las ocho, los diarios hablados, y los programas deportivos de la cadena. ¡Como para aburrirse!.

No tenía mas remedio que acudir, cada vez a los estudios que estaban en una barriada residencial, nada céntrica.

Tratándose de la importancia del partido, no estaba solo. Eran muchos los compañeros que coincidían en horarios, para dar crónicas. Por ello, los helenos estaban muy apretados de medios para poder complacer a todos.

Concretamente a mí, me habilitaron un pequeño locutorio, en el garaje. Me extrañó, pero como quiera que funcionaba bien, el servicio, no protesté.

Una tarde coincidí, con el compañero de deportes de Radio España de Madrid. Nos saludamos y comentamos sobre el trabajo. Surgió, comentar como estábamos enviando nuestras noticias, y desde donde hacíamos los duplex.

¡Él estaba encantado disponía de un estudio grande para él solo!. Y un técnico que le preparaba absolutamente todo.Me escamó, porque –sin pretensión de humillar a nadie- Radio España, era una emisora pequeña y privada.

Con el paso de los días fui cogiendo confianza con el técnico que me habían asignado. Una noche, después de terminar, le invité a un café y distendidamente charlando, le presente mi extrañeza. La contestación me dejó de piedra y luego me dio un ataque risa. El griego, muy serio me confesó que el señor que representaba la radio oficial de España, tenía un trato preferencial y que los demás compañeros tendríamos que comprenderlo.Esta explicación, fue la del espanto, por mi parte. Ya que la emisora oficial, era yo y estaba en el garaje. ¿Cómo podía estar el de Radio España, como un marqués?.

El compañero griego, siguió con su explicación:- Ya sabes es el trato de reciprocidad. Nosotros somos la emisora oficial

griega, esperamos que cuando vayamos a Madrid, tengamos el mismo tratamiento.

- Lo comprendo.- No le debe de extrañar que a Radio España, la distingamos del resto.Y me dio el atáquito de risa.Al verme reír, el sonidero me pregunto por la causa de mi hilaridad.

Cuando le saqué de su error, por poco le dá algo. No lo entendía. Para ellos

95

2004 96

Radio España, era Radio Nacional y ésta la radio privada. La habían confundido por el nombre de nuestra nación. Ellos sabrán porque asociaban el nombre del país, con el de la radio oficial.

Al día siguiente y cuando me preparaba para entrar en el diario hablado del medio día. Se me acercó un señor muy ceremonioso que me invito a que le acompañara, me fije que el personal, le tenía una gran consideración. Me hizo entrar en un gran despacho y con todo el protocolo del mundo se identifico como el director de la emisora.

Me había hecho ir, para disculparse por el error y pedirme disculpas personalmente. No salía de su asombro ante como se había podido producir el equivoco:

- ¡Es un error lamentable. En nombre de la casa le pido mil disculpas (repitió). No comprendo como ha podido pasar!.

Le escuchaba muerto de risa, por dentro. El hombre lo estaba pasando mal. Cuando terminó, le hice ver que carecía de importancia.

Me habían atendido bien y el trabajo salía con normalidad. Lo menos importante era el estudio.

Dio las gracias y a partir de aquel día, me reubicaron en un estudio que parecía una plaza de toros. Nada menos que me metieron en uno de caras al público, en el que me encontraba poco menos que perdido, de lo enorme que era. Así de extremados son los griegos.

Como han comprobado el “Ernesto”, dice mucho.Una vez de regreso a España y cuando lo conté, tanto en Madrid, como en

Valencia se mondaban de la risa.

96

2004 97

LA HUELGA DE FIUMICINO Y NOTICIAS PREOCUPANTES DE ESPAÑA

Los griegos perdieron el partido y se esfumaron las pocas aspiraciones que la Selección Española tenía para participar en la fase final del Mundial 74.

El equipo completo de radiotelevisión, regresábamos juntos en el mismo vuelo: Atenas- Roma- Madrid.

Matías papá, Joaquín y un servidor. Vino a despedirnos el amigo Andreas. Nos dimos un abrazo y le dije que le esperaba en nuestros país, donde pensaba corresponder a todas las atenciones que durante un mes había tenido con migo.

Nos advirtió, que en el mismo aparato, volaba uno de los cadáveres asesinados por los piratas del aire.

No nos hizo gracia, porque preveíamos que en Roma, podría haber movida. Pero no existía otra posibilidad mas que el “aguantoformo”.

Dos horas de vuelo aproximadamente y la Ciudad Eterna a nuestros pies.Tomamos tierra y por la megafonía, se nos informa que a causa de lo

sucedido días atrás, por terrorismo aéreo. El personal del aeropuerto estaba de huelga y que tendríamos que ocuparnos de nuestros equipajes.

La intuición de Atenas, se convertía en realidad.Salir del aparato, uno por uno cargar con sus maletas y cuidar de ellas.Italia, es una nación tranquila y los italianos mas. Todo funciona a su aire,

es decir “manga por hombro”, menos una cosa, las huelgas. Estas en el país trasalpino son como un crono de perfectas, para desgracia de quienes deben de sufrirlas.

Supongan lo que significa uno de los aeropuertos mayores de Europa y punto de enlace para muchos otros destinos, totalmente parado. Sin cafeterías, ni restaurantes, ni tiendas, ni kioscos de prensa. Absolutamente nada. Y para mal de males, recibiendo tráfico aéreo y no despegando ni un solo vuelo.

Llego un momento que era caótico, niños por los suelos. Equipajes por todas partes, no habían asientos. Nada de nada.

Fueron pasando las horas y agravándose la situación. Para poner peor las cosas, unas medidas de seguridad impresionante. De ésta guisa, desde el medio día que hasta las nueve de la noche, pasadas.

A esa hora Matías, que estaba moviéndose con el personal de Iberia, regreso con cara de preocupación:

- Me dicen que en una hora reanudaran el tráfico y uno de los primeros vuelos en salir es el nuestro.

- Pero me han dicho que ha habido un atentado en Madrid, contra un ministro. No he podido averiguar nada mas.

Las caras de todos, las pueden suponer. Un poco mas tarde, lo primero que se puso en marcha fueron los kioscos de prensa. Joaquín, compró un diario y con él en la mano, nos informó:

- El atentado ha sido a Carrero. No habla si está mal herido o muerto.El periódico paso de mano en mano y todos lo leímos con atención.

Aclaraba poco. Daba los datos del lugar y contra quien, pero poco mas.Con la intranquilidad que significa no saber que es lo que puede estar

pasando en tu tierra, seguimos esperando.Llamaron nuestro vuelo y fuimos hacía el control de pasajeros.En casi todas las situaciones extremas, aparece la comicidad.

97

2004 98

Un carabinieri, como una torre de grande, con unos bigotes como los de los antiguos guardia civiles, y con la camisa a punto de estallar de lo ajustada que le estaba, se dedicaba con sus manazas a cachear concienzudamente a los pasajeros, uno a uno.

El guardia, no se andaba por las ramas en el cacheo, de los de verdad.Me toco el turno y me saltó la risa, suave, pero risa.El policía, no se inmutó y siguió con su trabajo.Joaquín que estaba a mi lado, me preguntó:- ¿Qué es lo que te hace reír?.Le contesté:- Que cuando llegue a casa y cuente que un poli, enorme con bigotes, me

ha tocado los cojones (perdonen la vulgaridad), no se lo va a creer nadie.Joaquín, volvió la cara para reirse, sin que se diera cuenta el carabinieri.

Volamos de regreso preocupados. Sobre las once estábamos en Barajas. Nos despedimos y cada uno a su casa. Quedamos en vernos en Prado a la mañana siguiente.

Madrid, estaba desierto, no se veía una rata. Pero tampoco habían excesivas medidas de seguridad.

Al día siguiente en Prado del Rey, se hablaba y comentaba todo. A Carrero, lo habían hecho volar hasta la terraza de los jesuitas.

Tomé el primer vuelo para Valencia. En la ciudad, se respiraba el mismo ambiente que en la capital de España.

Me vi. con Pepe Llorca y el comentario que hicimos fue: Menudo circo y ¿ahora que..?.Vuelta al trabajo cotidiano, sin mas aventuras. En el último mes las habían

habido y gordas.

98

2004 99

CON IBERIA YA HABRIA LLEGADO................

En los años setenta, de la centuria pasada, se popularizo un slogan publicitario que el español, oía y veía por doquier. Prensa, revistas, vallas ciudad y en las carreteras, decía así: Con Iberia ya habría llegado.

La compañía de bandera quería conseguir el mayor numero posible de plazas para sus vuelos domésticos y se lanzó en busca de mercado, con una campaña muy agresiva, basada en la frese del slogan.

No teníamos aves y RENFE, renqueaba tanto en material, como en puntualidad. Solamente existían los talgos, en las líneas mejores y entre las principales capitales españolas, en el resto uno coches anticuados y la puntualidad brillaba por su ausencia. La primera y la tercera capitales de la nación se unían, vía ferrocarril, con un Ter que hacía el trayecto, me parece recordar que en cinco horas y media, y era un adelanto.

Los españoles que por entonces empezaban a desplazarse mas, tanto por motivos profesionales como por asueto. No tenían mucho donde elegir. Una flota digna de autobuses, también entre las principales poblaciones. El tren con la problemática mencionada y dos compañías de aviación, que se repartían los enlaces: Iberia y AVIACO, que con el tiempo se fusionarían en una sola.Iberia, debía estar en vanguardia, no le quedaba otro remedio, al tratarse de la empresa pública que contaba con la bandera de la aviación española.

La campaña fue exitosa, pero el pueblo llano que sufría las esperas en los aeropuerto y que conste que los retrasos no eran tan notorios como en la actualidad y saca “chispa” de todo, apostillo la frase, y ésta quedo completada de la manera siguiente: Con Iberia habría llegado si hubiese salido a tiempo.

La humorada del celtibérico de alpargata es clara y como se dice en términos jurídicos: “sujeta a derecho”.

Hago hincapié que lo de ahora, ¡ni pensarlo!.La casa no utilizaba en exclusiva la compañía, como se podría pensar,

tratándose de otra empresa estatal.Dentro de Prado hay una oficina de viajes que es la que se preocupa de las

salidas del personal y hacer que éste, no tenga dificultades en el punto de destino. Es ella, como un negocio particular la que selecciona las compañías de acuerdo con las ofertas de mercado. Tampoco se pretende decir que se de la espalda a la compañía de aviación emblemática de nuestro país. De cada diez salidas, ocho solían ser con Iberia y el resto con otras, sin preferencia y teniendo en cuenta el lugar al que iba el equipo.

Jugaba el Valencia, un partido eliminatorio de recopa, me parece recordar y lo hacía en la antigua y desaparecida Checoslovaquia.

El encuentro era importante y había necesidad de cubrirlo, tanto para nacional como para el Centro. Tomada la decisión, nos pusimos a preparar el viaje. Se decidió que el equipo fuera de Valencia. Juanjo Fernández, era el cámara. Se hicieron los trámites burocráticos, largos, pero no excesivamente complejos.

Iríamos en vuelo regular, junto al equipo, directivos y un grupo reducido de aficionados y todos los medios de comunicación acreditados.

Salimos de Manises, por la mañana, vía Franfurt; allí tendríamos que enlazar con otro vuelo que nos llevara a Praga. Todo marchaba normal, un pequeño retraso en el enlace y poco mas. Una vez en destino, a recuperar los

99

2004 100

equipajes y ¡terror!, las maletas del material de televisión, no estaban. ¿Qué hacer?. En principio poner una reclamación, ante un servicio el del aeropuerto de Praga, que se llamaban “andana”. El autobús nos esperaba, ya que nuestro destino era Crayowa, en el norte. Tenía una solución de emergencia, solicitar ayuda a la televisión de país. No teníamos tiempo. Me informe si en la ciudad a la que nos dirigíamos tenía televisión y me confirmaron que sí. Llamé a Valencia y di la mala noticia. ¿Pregunté si me podían ayudar?. Me confirmaron lo que me temía. ¡No existía tiempo para reponer el material. Arréglate como puedas!. Ellos llamarían a Praga e intentarían que me prestaran un equipo y cintas.

Una vez en el hotel, ya en la ciudad del Universidad, conecte con la televisión. Era un centro, mas pequeño que el nuestro y por lo tanto muy limitado de recursos. Un productor , al que le informaba del problema, fue sincero:

- Mira. Te puede pedir la asistencia a Praga. Dirán que si y la respuesta será positiva si como me dices han llamado de España. Pero dudo que manden el equipo. Aquí, en éste momento y como consecuencia del evento, no disponemos de material para prestarte.

- ¡Estoy dispuesto a pagar! (Dije).- La cortesía entre televisiones, no lo contempla, salvo excepciones. Puedo

preguntar a mi central.- Necesito, hacer el partido y el reportaje complementario.- Para el reportaje, nos podríamos arreglar. Te puede prestar un cámara con

su equipo. Pero para el partido, imposible. No tenemos, ni personal ni medios.

Insistí, una y otra vez. Le dije que estábamos dispuestos, a dar una solución al tema. Por experiencia sé, el amor que en los países del este tienen al billete verde americano.

Mi interlocutor, se quedó pensativo y:- ¿Tengo un amigo que tiene una cámara particular y que en ocasiones nos

hace cosas, como freelance. Le puede preguntar?.- ¿Lo puedes localizar ahora?.- Tengo su teléfono. No sé si estará en casa.- ¡Llámale, por favor!.

Descolgó el auricular y marco un número. Hablo con alguien y tapándose el microteléfono contra el hombro, me preguntó:

- ¿Treinta dólares....?.- Un poco caro, pero dile que sí.

Continuó la conversación y colgó.- Ya tienes una cosa, ahora necesitas película.- ¿Para que quiero un equipo de cine, sin película?.- Ese es otro problema. ¿Cuántos rollos mas o menos precisaras?.

Juanjo, estaba con migo y le trasladé la pregunta. - Si son de los grandes, mínimo 3; si son de los pequeños, como poco el

doble.- Cuatro de los grandes u ocho de los pequeños (aumenté por mi cuenta).- Eso es mas complicado, pero lo intentaré.

Otra vez el teléfono y nueva conversación.- ¿Valen Quince dólares?.- Si bien.

Nueva respuesta por su parte, a alguien del otra lado, y otra vez muy satisfecho, se dirigió a mí:

100

2004 101

- Resumamos. El alquiler de la cámara para el partido, 30 dólares. La película, 15 dólares. En total 45 dólares.¿ Estás conforme?.

- Ya te contesté afirmativamente.- Bien pero como es cosa de otra persona, no quiero que existan dudas.

Rápidamente y sin darle tiempo a reaccionar le dije. El reportaje gratis, con el mismo equipo y un rollo mas de película.

- No debiera, pero ...¡no habrá problema!.- En el momento que me mandes el equipo, el Nagra, para el sonido y la

película, te doy el dinero.- Y cuando lo quieres....- ¡Ya!.

Se echo a reír y me confirmó que en una hora estaría todo en su poder y que alguien de su producción, nos lo llevaría, continuó:

- Factura, no te puedo hacer. Esto son cosas en moneda extranjera y ....- Lo comprendo, no te preocupes.

Antes de que venciera el tiempo. Disponíamos de todo lo necesario para trabajar. Nueva llamada a Valencia e informar a Llorca.

Estoy seguro, que el equipo era de la televisión y la película, también.El caballero que nos solventó el problema, se ganó unos dólares no

previstos que por descontado le vendrían muy bien.Lazarillos del Tormes, los hay en todos los países y en los del este más, por

necesidad.Si nosotros andábamos justitos de dinero; comparado con los compañeros

de los países del otro lado del telón de acero, éramos auténticos millonarios.No tuvimos más contratiempos. Juanjo que es un excelente profesional,

hizo como siempre un impecable trabajo.Devolvimos los equipos a sus dueños y con la película y el sonido, en la

mano, dentro de una bolsa, de los escarmentados nacen los avisados, regresamos a España.

Y que pasó con el equipo nuestro.A los dos años, nos avisaron de Iberia, que había aparecido, en el almacén

general de objetos perdidos en Nevada. Dos meses después, nos lo entregaron en Valencia.

Fíjense el viajecito que se dio el material.No puedo estar muy quejoso, con Iberia, solo me han perdido el equipaje en tres ocasiones, además de la relatada. En una de ellas mis maletas aparecieron en Río, en otra en la Coruña y la tercera, nunca mas se supo. Por lo que respecta a extravíos momentáneos. Esos que llegas y el equipaje no está y te lo mandan con otro vuelo, muchas veces.

101

2004 102

MÁS DE AVIONES

Otra de las vivencias que da ésta profesión es el conocimiento de muchas personas de diferentes nacionalidades y por descontado muchos países.

Si no fuese por el oficio habría sido imposible visitar.Viajar de turismo, no está al alcance de todos y es caro.Ésta es otra de las muchas cosas que tengo que agradecer a mi vocación.Para cumplir con lo que antecede, necesariamente hay que desplazarse, y

no siempre se puede hacer, pegado al suelo: por tren o carretera.Varias son las razones y una definitiva: ¡el tiempo!.En el siglo que nos tocó desarrollar el trabajo, como en el de ahora; el

maldito reloj, nos condiciona. Todo el mundo vive pendiente de la hora. Hasta en los países del sur, en los que el discurrir de la vida era mucho mas relajada, últimamente también se vive montado en el estrés. Y éste no es mas que la consecuencia de la falta de tiempo, la agitación de la vorágine del día a día. El querer abarcar mas de lo que se puede. Muchas veces no quieres, pero te empuja el propio modus vivendi.

Por lo tanto, a uno lo programan de buena mañana y se convierte en una especie de robot pensante que se mueve por el mar de su trabajo, al ritmo que le marcan las olas del embravecido entorno.

Lo dijo Ortega : Yo soy yo y mi circunstancia.Bien que le asistía la razón al filósofo.La circunstancia, impone su tiranía y obliga y manda a los humanos. Por lo

tanto se transforma en necesidad: de hacer más, en el mínimo espacio; de ser mas preciso; mas cauto; mas precavido; mas perfecto y mas......y mas.

Evolutivamente la exigencia es mayor.El tiempo, todo lo condiciona. Así, por ejemplo, para trasmitir un partido, el

sábado; sales de viaje, el día anterior, pero si la combinación es buena, el mismo día. Para regresar a tu base, con la que te permita estar cuanto antes incorporado de nuevo a tu puesto de trabajo.

Los comunicadores y sus equipos, cuando éstos son necesarios, no son la excepción de la regla, todo lo contrario, están en la obligación de sacar minutos de donde no los hay. Se vive corriendo y se trabaja a galope desbocado.

El medio de transporte mas utilizado por el gremio es pues, el considerado mas rápido y teóricamente mas cómodo, el avión.

Todos ustedes han tenido noticia y espero que no la sufran, de esa ya reconocida como tal enfermedad del “miedo a volar”.

Gracias a Dios, no la he padecido, porque de lo contrario, iba arreglado. Pero sí he conocido a muchos compañeros que le han sufrido y la verdad es que lo pasaban mal.

Podría citar muchos casos, pero de entre todos selecciono uno, porque coincidíamos en muchos trabajos y por tanto viajando.

Era redactor jefe de la desaparecida agencia oficial Pyresa. Nos veíamos en el aeropuerto y se trataba de un chico normal, muy alegre y bromista. Cuando llegaba a la sala de embarque, se transformaba en un parlanchin, una forma de combatir su miedo. Una vez en la escalerilla del avión, era mudito. No soltaba palabra hasta estar sentado, con el cinturón puesto. Y cuando el aparato despegaba, se cogía a mi mano, con fuerza, algunas veces me llegó hacer daño.

Una vez el avión estabilizado, recobraba el habla y dentro de un

102

2004 103

nerviosismo, digamos, equilibrado volvía a su ser natural. Sus primeras palabras eran para solicitar de la azafata una bebida, después la conversación que procediera, hasta el momento de tomar tierra, cuando se volvía a repetir la misma escenificación que en el despegue.

Le pregunté:- ¿Y cuando no tienes un amigo a mano. A quien te agarras?.- Salvo que sea un tío mala leche o una señora. Les pido disculpas y cojo su

mano. Es desagradable porque tengo que dar muchas explicaciones.- ¿Con el mala leche. Que?.- Me agarro a los brazos del asiento. Un día, arranque un trozo de tapizado.

Es un caso, como hay muchos mas. Jugadores de futbol a los que está a punto de darles algo, entrenadores,

auxiliares de de equipo, etc.

Estábamos en Belgrado y nuestro destino era Zagreb, en Croacia.Despegamos con absoluta normalidad y hacia la media hora de vuelo, se

abrió le megafonía y el comandante nos dijo que por “causas técnicas” nos desviábamos a Lubiana . El motivo era evidente, el motor izquierdo de reactor, rateaba.

El pasaje se fue dando cuenta y las caras, para que se lo cuento, se lo imaginan.

Yo iba leyendo el periódico. Uno de los compañeros, sentado detrás de mi asiento, me tomo del hombro y me dijo:

- Toni, vaya marrón. ¿Qué va ha pasar?.- ¡Estate tranquilo. El de dentro, tampoco se quiere matar y es el único que

sabe como hacer llegar éste cacharro!.Era un Tupolev de la Jal. Que no paso nada, lo prueba el que lo estoy

contando. En Lubiana, repararon el motor y seguimos viaje en el mismo aparato. Eso ya me dió mas reparo...¿pero?.Los Tupolev, me han dado mas de un susto. En otra ocasión viajábamos

de la eterna Kiev a Moscú, y cuando llevábamos unos 20 minutos, se metió en una tormenta, el trasto aquel empezó a moverse y a sonar a lata vieja que deba la sensación que se le iban a soltar todos los tornillos. Entre ruidos extraños y saltos, con bajones de hasta 100 metros, que calculé yo, llegamos a la capital de todas las Rusias. Pálidos y no se si alguien con algún “palomino” no deseado.

Regresaba a Valencia con un Aviaco y por condiciones climatológicas, en lugar de efectuar la aproximación, como casi siempre por el mar. Lo hizo en sentido contrario. Quizás llevara demasiada velocidad. No lo sé. Si, que casi encima de la pista metió los frenos y los retromotores, y se lanzó sobre la pista. Yo creía que se la “tragaba”. Pego, cuatro o cinco botes y freno. Ya en tierra, dio la vuelta en busca de la pista auxiliar hasta la terminal.

Fuimos desembarcando, el comandante, un buen amigo cuyo nombre omito, estaba riendo . Metí, la cabeza en la cabina y le solté:

- Macho, te has pasado tres pueblos.- De que crees que me rio. De las caras que os he visto a medida que ibais

bajando.Son muchas las anécdotas que puedo contar. Pero hay dos que por

infrecuentes merecen la pena, reseñarse.Esperaba un vuelo de regreso a España desde el otro lado del charco.

Sobrado de tiempo, me acerque al aeropuerto y saque la tarjeta de embarque.

103

2004 104

Luego me llegué a la cafetería para tomarme un café. De pronto me llamaron por los altavoces. Me acerque a información y en el mostrador me dijeron que en pocos minutos salía un vuelo a Madrid que iba de vacío. La pregunta era si quería anticipar mi salida. Respondí afirmativamente. Con sorpresa comprobé que el avión, no llevaba mas pasajeros que otro señor y yo. Se trataba de un 747. En mi vida me han dispensado tantas atenciones y me han invitado tanto. Toda la tripulación para dos viajeros.

Llevaba en Alemania, casi un mes, preparando el mundial del 74. Las reservas de tabaco se terminaban. En Dusseldorf y en mi mismo hotel, se alojaban las tripulaciones de Transeuropa, una compañía española de charter.

Todos españoles, pues como es normal nos relacionábamos. Una de ellas estaba encabezada por un comandante que había estudiado el bachiller en el colegio con migo. Éramos y somos amigos. Una noche le dije:

- Se me está terminando el tabaco. ¿Te doy dinero y me traes en el próximo viaje?.

- Hacemos otra cosa. Como voy a Las Palmas un día y regreso al siguiente. Te vienes y te lo compras tu.

- No se si me darán permiso.- ¿Pregúntalo?.

Lo hice y me dijeron que si se trataba de un día, que bueno.Le dije a mi amigo que tenía autorización por un día y volé con él a Las

Palmas para regresar al siguiente.El vuelo, fantástico al principio, en la cabina y con una tripulación

sensacional.- ¿Cómo vas? (Me pregunto el comandante).- Es una nueva experiencia. ¿No os lo montáis mal aquí?. Cafetito, sin

pedirlo y las niñas, super solícitas.

- Es lo normal.

Como a la hora de vuelo, nos metimos en una tormenta espantosa. Me puse muy serio, sería miedo.

En mi vida me han tomado tanto el pelo, como aquella mañana. Se turnaban metiéndose con migo, el comandante, el segundo y el mecánico.Mi amigo, terminó de quitarme el miedo a los aviones:

- Mira chaval, éste pájaro, solo lo llevamos nosotros al aterrizar y despegar. El reto lo hace solo. No se cae nunca. Es prácticamente imposible. Ahora, si dice al suelo, tampoco hay quien lo levante.

- ¿El proverbio chino?- Es aplicable. Si tu mal tiene remedio porque preocuparte y si no lo tiene,

porque preocuparte.Desde aquel día, no he vuelto a tener “canguelo” a los aviones.

Precaución...¡tampoco!.

104

2004 105

VOLANDO COMO LOS MILLONARIOS.

Les he comentado que en un momento determinado, nuestro pequeño Centro de televisión fue haciéndose grande, no en medios, aunque mejoraron, pero si en importancia y que desde él, había que cuidar la información de los lugares próximos, a los que algún día se dotaría de televisión. He mencionado Murcia, pero por aproximación, nos hicieron llegar a Almería.

Suficiente personal propio no teníamos. Por lo tanto a buscar y preparar corresponsales. Como medios económicos tampoco eran para derrochar, se trataba de encontrar cámaras profesionales, con maquinas propias y capaces de redactar una noticia, que una vez en nuestro poder transformábamos de acuerdo con las imágenes. Profesionales, no habían como para volverse locos y con las condiciones necesarias menos. En el mundillo de los de la BBC (Bodas ,bautizos y comuniones), podía encontrar quien fuera capaz de narrar una noticia con imágenes, pero ponerle texto , aunque fuese orientativo, muy complicado.Llorca, que como buen productor es una hormiguita, capaz de sacar agua de un pozo seco. Se puso a la tarea, movió sus contactos y al mes disponíamos de dos perlas en bruto, que dieron un juego excelente. Y un buen día, creo recordar que la temporada 78-79, se le ocurrió subir a primera división, el equipo que llevaba el nombre de la ciudad.

Estudio Estadio, era el programa mas visto de los deportivos y el de mayor audiencia.

Había nacido en Barcelona y su primer presentador fue Pedro Ruíz. Poco después pasaría a Prado.

Madrid tomó la decisión que todos los clubes que estaban en nuestro área de influencia, eran para nosotros.

Si hasta Elche y Murcia, llegar a tiempo, aunque tenían la deferencia de dejarnos entrar los últimos, ya era una machada , por la distancia hasta Valencia.

Lo de Almería, era una heroicidad de suicida.Lo probamos, con coches propios y con los de la casa.Resultado: ¡Imposible llegar a tiempo!.Nos reunimos y hablamos. Solo era posible, hacerlo con avión. Madrid

aceptó la propuesta.Encontramos uno de 7 plazas que se comprometió, salvó un domingo a

hacer el servicio.Los pilotos eran dos amigos, uno de ellos había sido compañero de Prado.El día del partido por la mañana, a primera hora el equipo volaba de

Valencia a Almería, finalizado el encuentro, regresábamos a toda prisa, para montar y emitir.

Vuelo privado y tratamiento de VIP.El día del fallo, nos enviaron un reactor pequeñito, que tenía hasta azafata.“Vivían ustedes muy bien”, se dirá alguno.Pues mire,¡no!. Las angustias mirando el reloj y el trabajo a saltos para que

no fallase el programa. No tiene compensación posible.La casa, y hay que decirlo alto, se preocupaba porque sus empleados para

la consecución del buen fin del trabajo, tuviesen unas condiciones dignas.Actualmente, no sé si se mantienen o las han cambiado.Los cámaras se turnaban, unos partidos iba Juanjo, otros los hacía Deval.

105

2004 106

LOS CÁMARAS DE VALENCIA UN LUJO

Cuando los equipos funcionan los roces, inevitables entre compañeros que están juntos tantas horas conviviendo, son menos y si alguna vez se producen como consecuencia de la responsabilidad de los propios individuos, se olvidan a los cinco minutos y todo tiene una sucesión de continuidad como si no hubiese ocurrido el incidente. Ya lo he mencionado, pero es algo que conviene recalcar porque en éste trabajo nuestro, se está mas horas entre profesionales que con la familia.

Se trata de la profesionalidad de los individuos y de la clase humana que cada uno de ellos tiene.

He tenido mucha suerte, salvo alguna rara excepción, porque entre un colectivo tan amplio, siempre puede saltar una gazapo no deseado, todos los compañeros se han distinguido como una excelentes personas y como números uno, en su quehacer laboral..

Al iniciarse la actividad de televisión en Valencia, se incorporaron los dos cámaras que hasta entonces trabajaban como corresponsales, el tercero era Juan Andreu, quien renunció a la fijeza, por causas mayores. Juan, ya tenía sus propios estudios, no como los actuales que son ejemplares, pero si con una gran dignidad y en el mundo publicitario, ya destacaba. No les cuento ahora hasta donde ha llegado, porque es público que es una potencia en el mundo de las realizaciones publicitarias y en el cine largo, con varias películas producidas y estrenadas en las carteleras españolas. A pesar de ello y como el gusanillo de la tele tira, y mucho. Mientras pudo, participó activamente colaborando con la delegación primero y Centro después.

Al otro que quiero mencionar es a Antonio Calvo, que era un chico joven, como todos nosotros, que lo hacía muy bien y que el cine, no tenia secretos para él.

Antonio, capaz de la mejor genialidad y de la gran espantada como los buenos toreros, fue el primer cámara fijo.

Durante los años que hemos trabajado juntos, no ha fallado nunca y cuando ha querido, sus cosas de “sombrerazo”.

¿Cosas de Calvo?, millones. Desde colocarse tobilleras por encima de los calcetines, hasta utilizar, el mono, al que llama “palet”, por no cargar con un trípode. Todas acciones simpatiquísimas. O por no colgar con el fotómetro, sacar los diafragmas a ojo, pero sin fallo. Tantas veces le insistieron con el aparatito, que al final y por no oírlos, lo llevaba.

Recuerdo que se vino una mañana a trabajar y hacer unas entrevistas en mi compañía.

Llegamos al lugar y su ayudante planto la máquina y le preguntó:- Antonio ¿qué diafragma te pongo?.

Cogió un periódico. Lo enrollo, miro por el agujero y le contesto:- Pon el internacional 5’6.

Al pobre chico lo dejó tieso. No sabía si reir o llorar.El entonces ayudante es un hombretón, hecho y derecho que ocupa un

puesto de cámara en el Centro Territorial.Afirmar que la televisión es luz, es como confirmar que la luna brilla por la

noche o que el sol, nos calienta.

106

2004 107

La televisión es una mezcla estable de cine y radio, definida en plan “compadre”. Pero muy fácil de asimilar.

Porque es así, porque se aprovecha de la técnica cinematográfica y chupa de la radio, sus principios básicos.

Me he metido en un trigal y no tengo mas remedio que para poder salir, definir cuales son los principios por los que se rigen los medios de comunicación audiovisuales, quines tienen como meta: entretener, enseñar e informar.

Si usted maneja otros manuales cambien dos palabras, la tercera es inamovible, pero no los conceptos, a lo mejor usted la escuchó o leyó, con éstas palabras: distraer, formar e informar.

Exactamente lo mismo con otros “palabros”que diría mi amigo Puskas, a quien le gustaba deformar exagerando el idioma, que domina a la perfección.

El mundo cinematográfico es luz, sin ella es imposible filmar, recoger las imágenes y meterlas en una película a 24 de ellas por segundo. Esa será para siempre la velocidad con la que se basa todo el movimiento del séptimo arte. A la velocidad mencionada reproducen las moviolas de montaje, a esa misma deben funcionar los equipos de sonido, que son magnetofones, con un cuarzo que estabiliza la señal, a las 24 imágenes, segundo.

La televisión, se asentó como medio visual con los mismos principios técnicos; de otra manera, con la esencia cinematográfica en su sedimento de operación y principio general.

El cine también tiene el componente del sonido.Pero al iniciarse el medio y dejando al margen todo el complejo que

componen las cámaras electrónicas, se valió como un auxiliar imprescindible del medio cine.

Con cine se rodaban las series, con el mismo procedimiento, los reportajes y con ese soporte los informativos. Para éstos dos últimos trabajos, se usaban los 16 milímetros.

Los primeros videos que nos llegaron eran de pulgada y como todas las máquinas de primera hornada, daban problemas.

Por lo tanto, en centros de trabajo, habían platós, sistemas de iluminación, laboratorio cinematográfico, salas de montaje con sus moviolas –que tan famosas se han hecho-, estudios de grabaciones, controles de sonido y controles en general.

Mas medios y mas palabras coincidentes con el cine, imposible.De la radio tomó, la información, el gusto por lo estético- voces y músicas- y el concepto novedoso de poner en practica, los principios por los que se rige.

Creo haberme explicado y que les hayan llegado las ideas necesarias para entenderla, a la que sin ninguna duda ha revolucionado la sociedad del siglo pasado y el del presente.

¿Quién es capaz de entender la sociedad moderna sin televisión?.Hacer buena televisión, “es harina de otro costal”.Retomo a mis compañeros que sabían y conocen el medio a la perfección

aplicando el soporte cine y el electrónico, mas del día.De aquellos primeros pobladores en los pasillos y con la cámara, en la

cara, ahora es al hombro, me quedan dos.Uno, era muy joven, pero con mucha ciencia, muchos conocimientos

aprendidos y una mas que suficiente experiencia. Se llama Deval Hernández y vino con un currículum, mas que bueno.

107

2004 108

El otro, en el cine ya pesaba, Durá Colombo, el alicantino tenía mas de un largo en su historial.

En Castellón, disponíamos de otro personaje también prestigiado, Pepe Alcón.

Con esa base hicimos de todo, informativos, toda clase de noticias, reportajes y hasta cortos, alguno con premio.

Se habrán percatado que ésta plantilla era de lujo.No siempre me tocaron ellos, en muchísimas oportunidades, mis compañeros fueron de Madrid y algunas veces aunque menos de Barcelona.

Todos auténticos profesionales. Pero, uno de ellos en éste principio de centuria está de moda, me refiero a

Canete, el de los conflictos bélicos, de Afganistán a los Balcanes, pasando por terremotos, inundaciones en Sudamérica y las barbaridades de las contiendas de África.

Su padre era uno de los veteranos del Paseo de la Habana. El chico, empezó de ayudante con 18 años, pero era tan bueno y estaba tan preparado, que como pasa en esas casas tan grandes, un buen día hace falta salir corriendo para cubrir una noticia y en ese instante no se tiene un jefe a mano, pues ¿quien está disponible?. Fulanito, no es jefe, es ayudante, es bueno. No importa, que vaya.

El chaval, siempre estaba haciendo la espera. Muchas veces le tocaba la lotería.

Su ascenso fue muy pronto, con 19 estaba en el escalón superior, jefe.Se pueden dar una idea, de un chico de esa edad, tan joven y trabajando

por el mundo, las que puede inventar.Fuimos a rodar un avant match internacional y Canete , era jefe, su

ayudante, otro trasto grandioso, Miguel Ángel, hoy también jefe. Y para el evento, nos mandaron un realizador, poquísimo frecuente –deberían de haber muchos por los pasillos aquellos días-.

Le explique al realizador lo que quería hacer y con un “artista” en el equipo, mi trabajo era mucho mas cómodo.

El hombre, llamó a los del equipo de operación y allá fueron Canete y su ayudante.

Cuando los tubo delante, comenzó a explicarles que tomas deseaba. Era de aquellos –tontitos, con perdón- que simula una pantalla haciéndola con los dedos, índices y pulgares de las manos y mira por el simulador y habla, mientras tanto.

Los tres se desplazaban de un lugar a otro. El realizador daba las instrucciones concretas en cada sitio.

En un momento determinado, se encontraban sobre un montículo de césped y les decía:

- ......y desde ésta altura, me haces un aproch, lento sobre el exterior del estadio y te quedas en aquella puerta de la derecha.¿Lo tienes claro?.

- Sí......, sí...- En ese caso a rodar....

Y los dos encantos, se revolcaron por el césped cuesta a bajo.Cuando reacciono, mientras que el de producción y yo que estábamos

presenciando el espectáculo, no podíamos eludir las carcajadas; exclamó:- ¿Qué estáis haciendo ..?.

108

2004 109

Los chavales, aguantando la risa, y alisándose el pantalón, des de abajo.- ¡Lo que tu has mandado!. ¿No has dicho que rodemos. Pues que es lo que

terminamos de hacer?.Juró cinco o seis veces en arameo y termino por reírse, como todos .

Otro operador, paisano y perteneciente a Madrid, que no hace mucho tiempo daba servicio a los informativos reales. Por aquella época, trabajaba bastante con migo.

Jugaba el Bohemias de Praga contra el Valencia y nos enviaron hacer el ambiente pre partido.

Por la mañana y sabiendo la hora de los entrenamientos y puestos de acuerdo con el Club, nos fuimos a trabajar. Una vez en el campo. Lo rutinario:

- ¿Vas a querer algo especial.......Como lo hacemos?- Lo de siempre. Pero hazme imágenes larguitas y planos de recurso. Por

favor.- De acuerdo. Las tendrás.

A Gaspar le gustaba, hacer las tomas y luego acercarse y comentarlas.En el “ínterin”, apareció un cámara checo que venía para hacer lo mismo.

Gaspar lo miro y me comento:- Tenemos visita.

Se subió a una escalera, el otro operador también; se desplazo a mitad de tribuna, el compañero lugareño, lo mismo.

Gaspar se me acerco y me comento sin darle importancia.- Ves ese charco que hay en el área de la portería.- Lo veo...lo veo.- Vas a presenciar el chapuzón que se pega el amiguete.- No seas malvado- ¡La cerveza del aperitivo!

Sin mas se dirigió al charco, tomo unos cuantos balones del entrenamiento y se tiro sobre la hierba, junto al charco, para hacer unos planos.

El cámara checo, no se lo pensó dos veces, se lanzó como un autómata sobre el charco, para imitarle.

Con la cámara en la mano, se levantó Gaspar, se volvió y me confirmó:- ¡ Tu, pagas!.

Prosiguió con su trabajo como si tal cosa.Considero que les he cansado bastante contándoles cosas de mis

compañeros, los cámaras.Otra vez más. ¿De lujo, si o no?.

109

2004 110

EL MEJOR MARCAJE

En el mundo del balompié español, se han dado marcajes importantes y algunos sonados, posiblemente el que ha pasado a la historia del balón ha sido sin lugar a dudas el que le hizo a Alfredo Di Stefano, Mangriñan, con motivo de un Valencia – Madrid.

Pasados los años y ya entrenador Alfredo del Valencia, después del partido se acerco el de Sueca a saludarlo.Alfredo que es igual de brusco, serio que de broma, le espetó:

- Que haces aquí. Lárgate, lárgate, que sueño contigo.A mi, me hicieron uno parecido y que no me esperaba.En el espacio de tres semanas, trasmitieron dos partidos del Betis, uno

fuera y otro en casa.El primero no recuerdo que compañero lo hizo. El segundo lo hice yo,

cuando en principio, no me tocaba.El viernes me llamaron para decirme que tenía que hacerlo y como no

encontré billete de avión, me acuerdo que me pegue la paliza en coche.Desplazarse desde Valencia hasta Sevilla, no era tan cómodo como ahora,

ni la carretera estaba en las mismas condiciones.Me presenté en el Paseo de la Palmera, con dos horas de antelación. Me

fui directo al camión para saludar a Sastre que era el realizador y luego me dirigí a las instalaciones interiores para cumplir el ritual: saludar, tomar alineaciones, hablar con los entrenadores, ver al árbitro, preguntar como se iban a colocar los banderas- hoy auxiliares- y demás minucias.

Vi al presidente del Real Betis y me pare un momento con un par de directivos que le acompañaban, luego y cuando ya me trasladaba hacía mi posición de comentarista, se me pegó, como una lapa, el gerente que no se me despegó, hasta que no salí del campo.

El buen señor, no perdía silaba de mis comentarios.La posición del comentarista de televisión, estaba en el palco presidencial,

justo en la última fila.Por lo tanto, me sentaba en una buraca y me ponían el monitor, sobre la

butaca anterior.El caballero, se sentó a mi izquierda, en la butaca contigua, por lo que me

causaba problemas para moverme con soltura y manejar los papeles.Al principio, no le di la menor importancia, pero a medida que avanzaba la

trasmisión, que caramba, me estaba molestando y se lo dije muy educado:- No te importaría, cambiarte a la butaca siguiente. No me puedo mover.- Si no hay problema.Y se quedó en el mismo lugar.Pasado el tiempo, me lo tropecé en la caseta en una Feria de Sevilla. Me vio y se acerco a saludarme. Hablamos de futbol, como era de esperar

y ya con dos copitas y perdida la vergüenza. Le dije:- No sé si te acordaras. Ya hace tiempo de esto, pero....( no me dejó

continuar).- El día que viniste para hacer el Betis contra el Madrid.- Buena memoria. ¿Qué os pasaba..?.- Que estábamos muy molestos con los comentarios que nos había hecho

un compañero tuyo en el partido anterior. Protestamos y te mandaron a ti. No

110

2004 111

sabíamos si eras del Madrid y por si a caso, el presidente me pidió que estuviera pendiente.

- Majo, no es que estuvieras pendiente, es que si me descuido te metes en el micro de bigotera.

Entonces comprendí, como en los hipermercados- dos por uno-, porque me habían cambiado en horas y el marcaje.La Feria, que inventaron un vasco y un catalán, sirve para algo mas que comer pescaito frito, y jamón de Jabugo, poniéndose morao de vino fino y manzanilla.

Emulando a los economistas, los reyes en justificar lo que paso ayer en economía; para el que cuenta, justificar lo que paso ayer en la tele.

Me vengué, porque aquella noche me puse ciego de Jabugo, de morcón, de caña de lomo, y me bebí, Moriles, Jerez y el Condado, enteros.

Justo castigo a su marcaje.

111

2004 112

LOS DEPORTIVOS EN CADENA DE LA RADIO

La sabia nueva, se metía por todos los resquicios que podía.En la radio, se barruntaba que el cambió llegaría antes que en la tele.Las cosas seguían mas o menos igual. La diferencia es que los popes, iban

sumando años y dice el pueblo, con su sabiduría que “los años no pasan en balde”. Las gripes son mas frecuentes, el lumbago y el que los 18 pasaron ya, como en la canción, tienen sus efectos.

El pase de Luis Escurra de Barcelona a Madrid se notó, y mas si cabe la presencia en la dirección de la casa grande de la radio de Rafael Ramos Losada, que mas tarde, la abandonaría para sentarse en el sillón de la tele.

Lo dice el refrán: cantarito nuevo agüita fresca.El dicho se cumplió una vez mas. Reinaron aires de cambio que se notaban

poco al principio pero que por días tomaban consistencia.La causa exacta la desconozco, pero a lo peor por proximidad, en uno de

los primeros sitios en los que Ramos Losada metió la mano fue en deportes.El jefe del departamento era Manolo Gil, uno de los de la vieja guardia de la

empresa. Un peso pesado, al decir de su época. Muchísimas virtudes como profesional y un solo “handicap”, el inmovilismo. Era de los que pensaba que si las cosas marchaban bien, y marchaban. ¿Para que cambios y probaturas?. Si el personal a sus ordenes, era bueno y experimentado, porque demonios tenía que meter en su equipo a los “mocosos”.

Los de los mocos, éramos los que estábamos detrás, dando boqueadas, como un pez globo en una pecera, y esperando, la oportunidad.

De pronto, se cita una reunión para hablar de nuevos programas en cadena. Rafael es del parecer que estamos cojos de ellos. Los oyentes están bien servidos en las zonas de influencia de las emisoras de la cadena, pero mal en cuanto a nacional.

Se comentó que Manolo, estuvo de acuerdo con el nuevo planteamiento efectuado por el director. La pega que puso es que necesitaba gente, para poder cubrir con garantía todos los servicios.

Los que saben dicen que Ramos Losada, le respondió:- Tengo entendido que tenemos en la casa a unos chicos jóvenes que no lo

hacen del todo mal. ¿Por qué no pruebas con ellos?.Habló el Cesar y ya saben: La voz del Cesar es la voz de Dios.Manolo, no tenía excusa para echar a caminar con las nuevas teorías, que

mire usted por donde, eran ordenes.Rafael, nunca ordenaba nada. Tan solo lo sugería y “a buen entendedor,

pocas palabras bastan”.Como se trataba de un formidable profesional y sobre todo de un

organizador nato. Se puso a trabajar y en unos días, regresaba al despacho del director, con unos papeles en los que estaban planificados, los programas en cadena, los nombres de los mismos, la propuesta de inclusión en el índice de programación, con las horas que bajo su punto de vista eran las mejores y lo mas difícil, como coordinarlos, prepararlos y luego darlos al aire.

Los enterados, aseguran que llevó hasta la relación exacta de las personas que le hacían falta, en número, pero no con nombres.

En una hora, Rafael le dio el placet a todo y le recalcó.- No me pidas gente de fuera y arréglate con los jóvenes.

112

2004 113

Los mismos listos, juran que Manolo llevaba, aunque no la sacó, una lista con nombres posibles y entre los que no había uno solo del “ noubelle vague”.

Los enteradillos, dicen saber que no lo hizo, porque el diré, no le facilitó la opción.

De regreso a su despacho, Gil, repaso la lista de los nuevos y donde se encontraba cada uno.

Se enteró que en Barcelona disponía de José Felíx Pons, Juan Antonio Fernández Abajo, Miguel Ángel Valdivieso y Fernando Borderias entre otros.

Que en Madrid, podía disponer de Joaquín Ramos, Juan Manuel Gozalo, Héctor Quiroga Luis de Benito.....

Toni Lara, en Valencia y Manuel Lara en Sevilla.........El bueno de Gil, se marcó prioridades y con ellas volvió al despacho del

jefe.Salió del mismo, con el rompecabezas encajado. Solo tenía que llamar a

los interesados y hacerles una propuesta.La intervenciones en España a las ocho, se quedan como estaban.El programa deportivo diario, a las nueve de la noche; pasaba a manos de

Juan Antonio Fernández Abajo y como segundo Luis de Benito, los dos podían disponer de todo el personal que necesitaran.

Tablero continuaba con su gente y el nuevo programa de ambientación de los partidos de los domingos a las dos de la tarde, se lo asignaba a Juan Manuel Gózalo, con amplios poderes para utilizar a los profesionales que estimase conveniente.

En principio habrían dos múltiples diarios, para preparar y coordinar. Luego se reduciría a solo uno, al medio día.

Y aquello funcionó y en dos meses el programa diario: Radio gaceta de los deportes, se comió a los de la competencia.

Los domingos al medio día Juan Manuel, se constituyó en rey de la audiencia de esa hora.

El aire desenfadado que le impuso como genero de identidad, convenció a la audiencia.

Manolo Gil, había cumplido, como los buenos y fue felicitado por ello.Poco después caería enfermo y a los dos o tres años, se fue, como José

Manuel, Enrique y José Luis.También se asegura que la cuerda tira de la cuerda.No es de extrañar, que los nuevos titulares de programa, tirasen de sus

colegas.Y si no tienes bastante con el caldo, toma dos tazas. Pues eso, más trabajo

y mayor responsabilidad para los de la cuerda.La competencia encajó, mal y acusó pronto el golpe. Hizo lo que debía,

reaccionar y la SER, fichó al Butano, que con su forma de hacer, se transformo en el rey de la noche.

Al inicio de la nueva etapa, participaba personalmente en todo: Las conexiones de informativos, especialmente el España a las ocho; en los múltiples, en Radio gaceta y en el programa de los domingos.

De Tablero, no es necesario que lo repita, puesto que he hablado de él.Por ejemplo, teníamos nuestros mas y menos en antena, los domingos, entre José

Félix, a quien acusábamos de culé; Juan Manuel, con el mochuelo de colchonero y a mí me cargaban el San Benito de merengue- ahora sería de

113

2004 114

valencianista-. Los oyentes llamaban después del programa para decirnos que se lo habían pasado muy bien. No se estilaban las llamadas en directo.

Radio gaceta: montábamos números muy divertidos, como tener a personajes en estudio pero en locutorios diferentes, para que sus “agarradas”, no fueran de los pelos. Algunas de ellas fueron muy fuertes.

Todo marchó de maravilla, hasta que el implacable tirano, impuso su ley y la física intervino con “la impenetrabilidad de los cuerpos” –no se puede estar a la vez en dos sitios distintos-.

En la tele había mas “curro” y al medio día era preciso estar. Pero además había que presentar el informativo Regional. Lo hacíamos Lozano y un servidor.Imposible entrar en el múltiples. Lo explique, lo comprendió Luis que era el que normalmente lo hacía y me pidió que pusiese alguien de absoluta confianza. Propuse a Paco Gandia, que fue aceptado sin ninguna oposición.

Con Radio gaceta continué hasta el 76 ó 77, solo faltaba los días que tenía trasmisión o bien de radio o de televisión, eran los sábados y algún viernes; se lo trabajaban entre Paco, Llorca y Morgado, alguna vez tuvo que entrar Martín, por imponderables de los demás.

Cuando me quedé en Televisión, continuaron todos, menos Pepe y yo.Que pena me da hoy, cuando comparo los rankings de audiencia. ¿Qué le ha pasado a mi radio. Como puede estar donde está?.

a realidad no se puede negar, fueron dejándose comer el terreno y cuando han querido reaccionar, ha sido tarde.

Muchos de los que se formaron e hicieron carrera en la casa, cambiaron de cadena y se llevaron con ellos sus programas estrella.

El más representativo, Luis Del Olmo y Protagonistas.Otro caso muy sonado es el de Ernesto Sáez De Buruaga, nació a la

profesión en la casa, llegó a jefe de Informativos en la Televisión y actualmente es Consejero Delegado de Antena 3.Con anterioridad a él ha habido otros compañeros que hoy están muy bien

situados en las grandes empresas del ramo.También en esto entró la política. ¡Lastima!. En está profesión no te puedes

dormir, ni con la miel del éxito, ni con la hiel del fracaso. Cuando menos lo piensas viene uno y te barre del mapa.

Hoy puedes estar en la cima y gozando de ello, porque es humano. Pero para permanecer hay que dormir con un ojo abierto, como dicen que lo hacen las perdices. Y una cosa importantísima que he repetido a los alumnos en clase:

¡No se lo crean nunca. Por mucho que les adulen y aunque en su fuero interno estén convencidos de que les ha quedado bien. Nunca!.

El que se lo cree. O al que se lo hacen creer y pica. Tiene prácticamente garantizada la caída.

Demuestra debilidad y por lo tanto es un ídolo de barro.Por el contrario, el fuerte, está pendiente de su trabajo, y nota en su interior

eso tan bonito que es la tensión informativa. Está como las gacelas, rápido y despierto. Es difícil que le sorprenda el león. Por lo tanto, si no ha llegado, tendrá más oportunidades. Y si ha tenido la suerte de encaramarse arriba, es mas complicado que lo desbanquen, porque sabrá defenderse.

Que malo es para un comunicador que no le funcione su olfato. Actualmente hay muchos que lo fían todo a los contactos. Son importantes,

pero si tu no sospechas que habrá un cambio, en un ministerio –pongo por caso-,

114

2004 115

¿como vas a ir en busca de tu personaje para que te informe?. O ..¿eres de los que espera que te lleven el desayuno a la cama?.

De esos, haciendo mesa, están las redacciones hasta los topes. Aunque seas alguien en éste mundillo, conviértete en tu mayor crítico y vuélvete el mas acérrimo de los inconformistas, pero para ti. Ahora otra cosa que hay que no olvidar jamás: todo ello, sin perder tu autoestima.

Si lo haces, algún día, te acordaras y me lo agradecerás.Recuerda aquello de “mas sabe el diablo por viejo que por diablo”.En el trato con los compañeros, tienes que ser cuidadoso. Un técnico, o un

operador, es un empleado como tú y merece el mismo trato e igual respeto que el que quieres que tengan contigo.

No seas déspota ni prepotente. El mas ensalzado, es el que ha demostrado su profesionalidad y se comporta con naturalidad. Si eres capaz de ser modesto, sin tirarte por tierra, mucho mejor.

Si tratas con desprecio o autoritarismo a tus compañeros. Te la guardaran y el día que necesites de su ayuda, te la jugaran.

Ten presente que sin aplicar la ley del Talión, si es presumible que apliquen el principio de “hacer como hacen, no es pecado”. El culpable habrás sido tú.

Cuando te equivoques, asume la culpa y no intentes buscar de entre tus compañeros, alguien que se coma el “marrón”. No hay entre los de tu alrededor ningún “chivo expiatorio”.

Cuando detectes un error ajeno, la “cagada”. No te lo calles, hazla notar al responsable de la misma, de manera natural y sin montar “el pollo”. Si ha sido por negligencia, asumirá su fallo. Si la ha hecho, “a mala leche”, no intentara colártela otra vez. Pensará “éste tío sabe de que va”.

Escucha las sugerencias de los que trabajan junto a ti. Te pueden dar ideas interesantes. Eso no quiere decir que necesariamente tengas que aplicarlas, Ponerlas en práctica o no, depende de tu visión sobre el tema que se trata. Si en ese momento no te valen, a lo mejor si, en otra ocasión.

En ésta profesión donde se conjugan tantos factores, es bueno estar al día y conocer como lo hacen los otros.

Y también es útil, lo de: “el que ha sido cocinero antes que fraile, lo que pasa en la cocina bien lo sabe”.

Con toda modestia: ¡He sido, en el oficio, cocinero y fraile!.

115

2004 116

EL HOMENAJE A PACO

Paco Gandia, fue un profesional que se ganó a pulso el cariño de todo el mundo.

Hasta los profesionales que querían y respetaban. Los de su quinta, por la unión y solidaridad que existía entre todos. Unos

por compañerismo; otros por el motivo anterior mas la afinidad de pensamiento.Paco, era el numero 6 de PSOE y con Mendoza, Casas, etc, componían el

grupo de históricos de su partido en Valencia.Finalizada la guerra civil española. Paco, lo pasó mal, en todos los

sentidos. Por su ascendencia política, por una parte, que le cerró infinidad de puertas por su poca ductibilidad para cambiarse la chaqueta. Por otra y como sucedió con otros en sus mismas circunstancias, mucha gente le volvió la espalda.

Muchos años malos, a causa de la política.Pero como dice el dicho: Dios aprieta pero no ahoga.Emprendedor, no se conformo y empezó de cero, con renovados bríos.Sus raíces portuarias, le fueron útiles, así como las relaciones con la gente

de su barriada, conocida como Los Poblados Marítimos.Papel importante en todo ello, su amor al Levante UD.Diría que el Levante y Paco, han llevado vidas paralelas. Los abatares

buenos y malos de los granotas, han sido los que ha pasado Paco, en su día a día.

Otra persona decisiva para la vuelta de Paco a su profesión fue Luis Puig Esteve. Todo el mundo lo asocia al ciclismo, en el que lo fue todo, seleccionador, director del equipo español de las grandes gestas, presidente de la Federación Valenciana, de la Española, de la Unión Ciclista Internacional. Promotor de carreras y padre con todo merecimiento del ciclismo español actual.

Pero muy pocos lo asocian con nuestra profesión y el de L’Alcudia, era periodista y estuvo en activo bastante tiempo, en la Revista Triunfo con los ya nombrados, Escurra, Finezas y compañía. Su trabajo mas importante lo realizó en la radio, exactamente en la Voz de Valencia, o lo que es lo mismo la REM. Fue el primer jefe de deportes de la emisora y participó activamente en su creación.

Para poder subsistir, Paco se empleó en el Levante como oficinista.Gracias a su amistad con Luis, éste le dio la posibilidad de participar en su

programa de deportes ocupándose de la información que concernía a los azulgranas valencianos. Poco después y usando de sus amistades, Luis le buscó una colaboración en el periódico Levante, también para escribir sobre el club de sus amores. Sumando, un poco de aquí, otro de allá, pudo ir tirando.Tanto en la emisora como en el periódico, era colaborador y durante muchos años en el club, cobraba por trabajos realizados. Hasta que un buen día, un Presidente se dio cuenta y lo puso en nómina, con lo mínimo. En los medios, continuó percibiendo un emolumento a tanto por crónica. En aquellos tiempos poco menos que testimonial.

Los años pasaban y Paco continuaba, en las mismas condiciones. Luis fue dejando su lugar en la radio a otro compañero, también citado Eduardo Gil Perotín, que ni solucionó ni empeoro la situación de nuestro personaje, sencillamente por que no podía. Les recuerdo que estamos hablando de dos medios que eran propiedad del Movimiento. Observen que paradojas del destino, el socialista de toda la vida, que no renunció de sus ideas y que no quiso

116

2004 117

cambiarse la chaqueta, prestaba sus servicios- porque de colaboraciones solo a la hora de cobrar, en realidad una exclusividad de redactor- en un medio del enemigo político. Lo mas gracioso es que los responsables de los medios lo sabían y miraban confidentemente hacía otro lado. Es cierto que nunca hablo de política, ni al principio, ni al final y que jamás se jactó de nada, tan solo de su trabajo como profesional de la información. No es el único caso. He conocido mas entre los compañeros, he mencionado a Hernández Zafrilla, otro “rochet”, y no lo digo yo, así se auto nominaba él, con su pipa entre los dientes en el palco de prensa del Casanova y entre los amigos.

Es posible que les hable de otro periodista importante de la anteguerra y la guerra española, Manolo Alcaraz.

Cuando le ofrecieron venir a la radio, con nosotros, aceptó y a los íntimos nos confesó que era como si le hubiera tocado la lotería. Así de expresivo era el tío Paco.

Ya incorporado fue ganando por segundos parcelas de poder hasta constituirse en un imprescindible.

Era mayor y le llegó, el momento de la jubilación.Nos reunimos a sus espaldas y creímos de justicia hacerle un homenaje. En el montaje los de siempre: Martín, Minguillón, Vazquez, Llorca yo,

apoyados por detrás por el director y todos los de la redacción.Un par de comidas y otras tantas cenas y la idea quedó pulida y bonita.Montaríamos un partido en el Luis Casanova, entre el Valencia y el

Levante, con los primeros equipos y traeríamos a los compañeros mas representativos de Radio gaceta que pudieran y el servicio se lo permitiera.

¡A trabajar!. Lo propuse en el Valencia y no tuve que insistir, de entrada si. En el Levante, pensé y bien, sería más fácil. No tuve mas que insinuarlo,

respuesta afirmativa.Una mañana con el conocimiento y complicidad de Llorca, para no ir a la

televisión, le dije a Paco que entraría yo en el múltiples del medio día. Si se extraño, no lo dio a entender. Delante del micro y después de saludar a todos que si mostraron la rareza, porque hacía mucho tiempo que no participaba, les expuse el motivo que no era otro mas que ponerles en antecedente del homenaje a Paco. Hubo, y me emociona, un aplauso general de los compañeros. Todos querían participar, al final decidieron mandarle un obsequio, y el día señalado le llovieron los telegramas y llamadas de felicitación. Luis de Benito, confirmó que en representación de todos, tomaría el avión y vendría a Valencia. Y así lo hizo.

Solo quedaba advertir al homenajeado y saber si tenía para aquel día algún deseo especial.

Se lo dijimos por la noche después del programa. Nos abrazo a todos , nos dio las gracias y mencionó:

- ¿Deseo....., deseo?....Pues sí, quiero salir al campo con una señera de quince metros.

- ¡La tendrás!.Y la tuvo, la encargamos a una costurera y Paco disfruto de la ilusión en su

día.Tuvo mala fortuna, porque el día marcado, llovió. A pesar de ello fueron al

partido unos quince mil aficionados y seguidores de Paco. Si llega hacer buen día llenamos el Casanova.

117

2004 118

Los entrenadores cumplieron con su palabra, los primeros equipos, al Valencia lo entrenaba Marcel Domingo, el Levante y lo lamento no me puedo acordar.

Antes del partido y por aquello de David, ante Goliat. Paco entró en los vestuarios, a los chicos del Levante les pidió que fueran buenos deportistas y que no se encendieran por la rivalidad:

- Pensad que sois profesionales y que los de ahí enfrente valen mucho dinero. No lesionéis a nadie.

En el otro dijo:- Muchas gracias a todos por haber querido jugar ésta charlotada. Ya sé

que lo hacéis por mí. La Mare de Deu, vos eu pague.Luego del partido la cena y un abrazo de despedida uno por uno.A la mañana siguiente vuelta a la rutina.A las ocho y media, mas o menos me fui a la calle de Lebón. Entré en el Centro y el de seguridad, me dio los buenos días riéndose.Que amable está éste chico, por la mañana. Y me dirigí a mi despacho.En la redacción en su mesa, como todos los días, con su purito en la boca y

leyendo el periódico estaba Paco.- ¿Qué haces aquí...?- - ¿Qué quieres que haga?....¡Lo de todos los días!.......¿Pensabas

que te ibas a librar de mí..?......¡Ni lo sueñes, o quieres que me muera!. Vino Llorca y se enteró.

Llegó Sancho, entonces director y fuimos a contárselo:- ¿A que no sabes quien está ahí....?.- Pues no.- El tío Paco.- Me lo presentía. Tendremos que inventarnos una formula para darle algo.

Si no se nos muere. Decirle que venga.Se lo comunicamos y con una sonrisa se dirigió al despacho del director, al

que obligo a que se fumara un puro con él. Sancho no fumaba.Y como todos los días, hasta que salió elegido concejal que tuvo necesariamente que dejarnos.

Durante la campaña electoral, le acompañe, siempre que pude a los mítines y reparto de propaganda y me pude percatar, si hubiese tenido dudas, que no las tenía, que Paco era él, no el partido ni lo que decía.En la lista iba en uno de los sitios de no salir, y en contra de pronostico, salió como concejal y le dieron deportes, claro.

Por cierto que los cuatro años que estuvo, no tuvo un solo conflicto. ¡Lo hizo muy bien!.

-

118

2004 119

-EL DE LOS LEONES

Otro estupendo personaje y un profesional valiosísimo, con una facilidad y dominio del lenguaje poco común, era Manolo Alcaraz.

Si Paco fue de origen humilde, hijo de un portuario. Manolo era el polo opuesto, de buena cuna, familia con posibilidades, una profunda formación académica. Con todo el respeto, lo que llamaban un chico bien. Estudió periodismo, de los primeros antes de la guerra y ejerció la profesión en diarios de izquierda, con el consiguiente escándalo familiar.

Era un inquieto y le gustaban las excentricidades.Se le ocurrían las cosas mas peregrinas que imaginarse pueda.Unas navidades período en el que por Valencia aparecen los Circos, acudió

uno de los mejores del mundo, en el momento y que llevaba como numero principal a un domador con sus leones, el Ángel Cristo de entonces, para entendernos. Su director le encargó que hiciese una entrevista al domador y le advirtió que fuera de las agresivas, en el idioma nuestro: “que vende”.

Manolo, no se lo pensó dos veces. Contacto con el domador y cerro el trato para hacer la entrevista en la función de máxima asistencia de público, dentro de la jaula con los leones.

Aquello trascendió en la ciudad, el día que habían quedado, a circo lleno, se presento en un coche de difuntos de los de caballos, sentado en el pescante junto al cochero. Luego de la entrevista con el mismo medio de trasporte regreso a la redacción.

Ante la revolución de gente en la puerta del periódico, el director le pregunto:

- ¿Qué es esto Manolo?.- ¿Tu no me has pedido una entrevista que venda?. ¡Ya la tienes!.

Alcaraz, era un deportista nato. Nadaba todo el año, excepto los días muy lluviosos de Diciembre y Enero y practicaba el juego de la pelota con pala corta. Futbolero, era poco y si gran aficionado a la Fiesta.Su diario, le mandó de corresponsal a Paris.Un amigo, exportador de naranjas, le llamó para decirle que tenía negocios en la capital de Francia y que aprovecharía para verlo. Le invitaba a cenar.

Fueron a Maxims.Durante la cena hablaron de cómo les iba. Manolo, se paso toda la cena

quejándose de lo mal que vivían los profesionales y de lo poco que ganaban.A la salida después de recoger los abrigos. Manolo, se adelantó, para dar la

propina a la señora del guardarropa. Su amigo, le dijo:-Toda la noche quejándote de lo mal que vivís. Y hay que ver la propina

que has dado. ¡De millonario!.-¿Y tu te has dado cuenta del gabán que me ha devuelto la señora?.Manolo, era muy amigo de mi padre. Se veían con frecuencia y charlaban.

Le gustaba la quiromancia, sabía bastante, como tremendo curioso que era.Luego de comer estaban bromeando sobre su afición a las rayas de la

mano y pase yo. Adolfo Cámara, que era otro de los comensales, se dirigió en estos términos:

- Manolo ¿dinos que será el chiquito cuando sea mayor?.Manolo, tomo mi mano, esbozo una sonrisa y respondió:

- ¡Será periodista!.

119

2004 120

La carcajada de todos todavía me parece oírla. Yo tenía entonces l4 ó 15 años y solo pensaba en jugar a la pelota y aprobar al final de curso.

Cuando Manuel Fraga, se hizo cargo del Ministerio de Información y Turismo, una de las cosas que hizo, que se llamó la ley Fraga, fue devolver los carnets de prensa a los periodistas que se los habían retirado, al terminar la guerra.

Manolo recibió el suyo, que por lo visto no lo esperaba.Se sentó a la máquina y escribió una carta a D. Manuel, en éstos términos:

- Mí respetado Ministro: Con gran satisfacción he recibido el carnet que ha tenido a bien devolverme y que no me debieron de quitar, nunca.Como quiera que han pasado muchos años desde entonces y he podido

arreglarme sin él. Se lo devuelvo, porque pienso que podré seguir sin tenerlo.Atentamente: Manuel Alcaraz.Como persona culta y profesional, escribía en ABC y otros periódicos

españoles y autor de libros especialmente cuentos, nos encantaba a los ya estudiantes de brujo, sus charlas y consejos.

Cierto día nos lo tropezamos, a la salida del Ateneo, lugar que visitaba con frecuencia y en cuya biblioteca solía escribir. Nos saludo e inquirió como nos iba. Le contestamos que bien y el malvado del grupo, le pregunto a su vez:

- ¿Y tu que haces ahora Manolo?.- Estudio Sánscrito.- ¿Cómo podemos saber que es verdad?.- Tráeme un monje del Tibet y lo comprobaras.

Cosas de un autentico genio.Se mando construir un chalet, junto a la residencia del OPUS, cerca del

Casanova. Todo Torres enermes de muchos pisos, menos su chalet, en el que vivía junto con su hermana y su hermano Luis, el afamado pintor ya viudo.

Tenía una gata siamesa a la que le colocó un lazo rojo con un cascabel y que sacaba a pasear por los alrededores de su casa, como si se tratase de un perrito. El mismo comentaba al respecto:

- Y las medio monjitas de mis vecinas, cuando me ven dicen: “Ya está ahí el señor del gatito”.Son historias, sobre la profesión y algunos de los que mejor se lo curraron y

se les ha hecho poco o ningún caso.La ingratitud, tiene piel de cordero y uñas de tigre. Y paga los favores con el

olvido.

120

2004 121

LOS OTROS DEPORTES

Deportes son todas las manifestaciones que se realizan basadas en los principios olímpicos de donde nacieron y tuvieron su primera aparición pública y su reconocimiento.

Lo que sucede es que el tiempo ha ido sacándolas del concepto del olimpismo, algunas de ellas y otras derivaciones de las primeras se han trasformado en algo que tiene tirón entre los seguidores.

Muchos deportes son de reciente creación, modernos: Futbol, finales del XIX, Baloncesto, principios del XX; Béisbol, lo mismo. Voley playa del año 20 del 1900.

Otras expresión de una cultura, entretenimiento de los pueblos autóctonos y que han corrido como reguero de pólvora al ser aceptados por otros pueblos.

A la hora de encasillarlos, resulta difícil.Para un buen observador, no se le escapara el detalle que todos quieren

regresar a sus orígenes, pretenden ser incluidos dentro de la disciplina olímpica.Muchos lo han logrado, el deporte rey, y el tenis, sin ir mucho mas allá.Para los forofos, nada hay fuera del de sus amores.No hay que confundir, aficionado, con seguidor y mucho menos hincha o

forofo.Deportista, por definición es aquel que practica un deporte.Abriendo mucho la mano y para no mezclar con otras denominaciones poco

gratas, se podría aceptar, bajo la denominación genérica a cuantos aman los deportes, aunque la expresión correcta sea: aficionado a los deportes.La expresión aficionado, se usa muy poco. Solo los deportistas ecuestres, se denominan así mismo como tales.

- ¿Montas a caballo?- Si, soy aficionado.

Los grandes deportes, pueden con los otros y llamó “grandes”, a los que mueven grandes masas y mucho dinero.

Es un paquete aparte del resto.Y al resto, Paco Gandia, no sé porque diablos, tenía la manía de llamarles

“menor”.Al final nos lo contagió.Supongo yo, que lo diría porque tienen menos seguimiento.Todos los deportes, hasta los de alto riesgo son preciosos, siempre y

cuando se tenga en cuenta que para practicarlos hay que reunir un mínimo de condiciones.

No todos pueden y están capacitados para practicarlos todos.Hay que tener condiciones físicas adecuadas a cada uno de ellos.Y no es lo mismo con 70 años, jugar golf que hacer esquí de fondo.Los excesos nunca son buenos y en deporte menos.Téngalo en cuenta y practique aquel que mejor se le acomode a su

circunstancia personal. ¡Pero haga deporte!.Me contaba un gran deportista:

- Donde hay un balón, una pelota de tenis, un palo de golf........¿no hay porros, ni li tronas!.

- Tiene toda la razón. El que practica deporte se cuida.No son compatibles los “otros excesos”, con la practica deportiva.

121

2004 122

- ¿Un polvete, tampoco?.- ¡No solo va bien sino que hasta es beneficioso!.

De todos tengo gratos recuerdos y a todos les he dedicado parte de mi trabajo. De ellos les hablaré ahora.

122

2004 123

LOS CABALLOS

Les he contado, en otro lugar como fue mi primera trasmisión en directo por televisión.

Casualidad en su mas alta valoración y confianza por parte de un amigo que creía en mí.

No defraude y entre en el juego de roll de comentaristas. Así de sencillo.Luego la gente de arriba piensa que lo sabes hacer todo y te proponen las

cosas mas extrañas del universo, con el convencimiento que saldrán con mas o menos dignidad.

Lo malo de esto, es que tu les puedes decir que no tienes ni idea y ellos lo solucionan con una risita y el: que cosas dices.

Termina la incomoda situación, riéndote tú, y diciéndote a ti mismo “que salga el sol por Calas parras”, lo de Antequera ya está visto.

Llamaron de Madrid para decirme que el Campeonato de España de doma clásica y vaquera se celebraría en las instalaciones del Monte Picayo.Hasta ahí, sin problemas. Lo conflictivo a continuación:

- Irá una unidad de Madrid, por que está prevista la información diaria con un resumen de cinco minutos y un directo, el domingo por la mañana.

- Vale, lo montamos en el Centro y os pasamos la información. Correcto.¿Quién viene al directo

- ¡Tu!.- ¿Cómo yo!.- Vale macho,¿ no me digas que no eres capaz de hacer los caballitos?.- Pero si yo no se nada y me han dicho que es dificilísimo.- Búscate un negro, para que te ayude. ¡Lo de otras veces!.- Vale, vale.....Me las arreglaré.A los diez minutos, estas maldiciendo y reprochándote la bondad. A la media hora, ya te estás diciendo que eres el mas invecil de España,

por facilón. A la hora, desearías haberte mordido la lengua.

Luego, te planteas que ya no hay solución y comienzas a repasar mentalmente entre tu agenda de amigos, quien narices, sabe algo de doma vaquera y clásica. Los nombres que te vienen a la memoria son de Sevilla, de Jerez de Huelva. De Valencia, ni uno. Los conocidos de aquí saben de equitación, pruebas de salto y repasas la tira de nombres. De los de las otras especialidades, ni rastro.En esos casos lo mejor es empezar por el principio y el principio se llama Federación y a pecar de “pardillo”. Hacerse el tonto y preguntar:

- ¿Oye quien es el amigo que lleva lo de........?.Siempre escuchas la mágica respuesta:- Ya, te refieres a Pepito.- Si, claro a Pepito. Y ¿cómo puedo contactar con Pepito?.- Mira está fuera, viene el jueves. Llámale a su casa.- Me das el teléfono, es que no lo encuentro.- Anota, es el.................Por si las moscas le llamas al amigo de Sevilla o Jerez, por si intervienen

en el Campeonato.

123

2004 124

Si la respuesta es afirmativa. Te la das de enterado y le comentas que te gustaría que te ayudasen en la retrasmisión. Sabiendo de antemano que no pueden porque están actuando, pero.......:

- Hombre Toni, no sabes como te agradezco que te acuerdes de mí. Pero claro yo tengo que estar en pista y no puedo.

- Ahora Juanito, no está en concurso y de esto sabe...ni te imaginas....¿`porque no se lo dices?.

- ¡ Es muy buena idea!. Me puedes facilitar el contacto.- No es necesario, tengo que verlo. Dame tu teléfono y el conectará contigo.

Cuando se entera Juanito, que es buena gente y que además tiene la oportunidad de contarles a sus nietos que hizo una retrasmisión de su deporte, con el famoso Tal, el año del catapún, en la tele, te está llamando, nada mas colgar al que le ha dado la posibilidad. Y además, asegurando “el pote que se dará, ante el directivo cabroncete”, para que se fastidié.

Lo que sigue es un poco mas fácil, indagar algo sobre el reglamento, aprenderse cuatro palabrejas, para que el que las escuche diga: éste tío sabe.

Y el día anterior al concurso examinar al ayudante. - Si pasa. ¡Estás salvado!.Porque el resto es pura profesionalidad y eso, como en el ejercito el valor

“se supone”.Un trabajito de investigación previo, examen al aspirante incluido.El día señalado a contar y preguntar afirmando, nunca dudando y dejar

hablar.Como diría Juan José Castillo: Salió, salió......Despides, resoplas como un búfalo, después de quitarte de encima algo

que te pesaba mas que un tanque en la solapa y ¡hasta la otra!. Si Madrid, no ha respirado es que todo ha ido perfecto.

Así se hizo y hasta tres veces más. Con el mismo resultado. ¡Nadie protesto y los de la Federación contentos!.

Pruebas de doma vaquera y clásica, por televisión en directo se han dado muy pocas.

Carreras, tan solo noticias. Y desde la Zarzuela, hace muchos años, algún directo.

Hípica, si. Y por el mismo procedimiento, experimentado y exitoso. Aunque para el comentarista, le resultó mucho mas fácil.

El reglamento de la prueba está escrito. Los obstáculos, te los pasa descritos el juez de pista y los caballos se llaman como se llaman y los jinetes son quienes son. Poco hay que comerse el tarro. Si te quieres pasar, el historial de los caballos existen por escrito y el de los jinetes, otro sí digo.

El orden de actuación, lo conoces de antemano.Las que he tenido que hacer, no muchas, la verdad. Me quedaron,

perdonen la inmodestia, de P.M.(no parque móvil, la otra acepción).

124

2004 125

LAS PERIPECIAS DE UN COMENTARISTA POR EL MUNDO

No todo es bonito en el oficio, se lo he dicho, tiene sus espinitas y algunas verdaderamente punzantes.Les cuento.

Se disputaba el Campeonato de Tenis de Mesa en Novisad, antigua Yugoslavia.

Novisad está al norte, casi en la frontera húngara y es una ciudad conocida en Centroeuropa por su feria industrial, a la que concurren, expositores y compradores de todos los países limítrofes.

Tiene infinidad de campos de deportes y especialmente de futbol, todos ellos cuidadísimos. A cualquier occidental le causa una envidia sana tremenda.

Para ellos es normal. Les estoy contando de la época de Tito y consecuentemente, valor suelo, cero; conste de instalaciones, cero-lo pagaba occidente-; mantenimiento, cero. Resumen para ellos normal, ya que estaban encuadrados en el tercer bloque, o lo que es lo mismo: chupaban del tío Sam y sacaban lo que podían de los de Lenín.

La Federación del país la seleccionó un poco como premio, porque como ya he mencionado fuera de la Feria, nada. Agricultura primaria y por el clima poca.

Adecuaron la ciudad, para el acontecimiento.Construyeron casas que habilitaron como hoteles, para una vez terminada

la competición, devolverlas al uso para el que habían sido pensadas.Dedicaron los pabellones de la Feria, como instalaciones del campeonato.

¡Una maravilla!.Salas de prensa enormes, cómodas y muy bien dotadas, cafeterías y

restaurantes, buenecitos.os hoteles como he dicho, todos nuevos.Me avisaron con dos meses que tenía que cubrir la información total del

campeonato con los directos. Y que como siempre, la burocracia ya estaba concertada. Avisaron que salía de Madrid un día concreto y que una vez en

Belgrado, la organización lo tenía todo dispuesto para el desplazamiento hasta la ciudad del Campeonato.

Lo que no me dijo nadie es que yo llegaría, un día después.Volé con Jal, hasta Belgrado y una vez en la terminal del aeropuerto,

pregunté donde estaba la oficina del Campeonato. Me dieron la dirección, en el centro de la ciudad, junto a las oficinas de la Compañía aérea. Me desplace en autobús y una vez en la puerta de la oficina, vuelta a preguntar. Estaba enfrente, pero no había nadie. Todos se habían desplazado ya a Novisad. La recepción de periodistas y participantes, fue el día anterior..

El cabreo sordo del que estaba tirado, no es necesario que lo describa.Se trataba de buscar una combinación para desplazarse hasta la ciudad.,,

que Dios sabía donde se encontraba.En la Jal, uno de los empleados me dijo que cogiera un taxi, a la estación y

allí que preguntara que seguro habría tren hasta Novisad.La estación de Belgrado, era enorme y antigua, pero con pretensiones, por

lo cual quedaba como con un aire raro.Cargado con el equipaje, fui preguntando hasta que me indicaron una

ventanilla en concreto.

125

2004 126

Es divertido Belgrado, la gente salvo en hoteles , dependencias turísticas y profesionales casi no hablaban ingles, por el contrario, cualquiera te podía responder en alemán o italiano. Si te tocaba un informador de los que conocía el idioma de los spaguetti, la cosa podía salir medio bien, si era de los de la salchicha, más complicado.

Mi interlocutora, era de las que sí sabía italiano y tenia alguna noción de ingles. Llevaba un babero azul y en el pecho un cartelito que en caracteres latinos y cirílicos decía: Información. Era regordeta y con bello en las piernas. Eso que aquí llama la atención, en el país balcánico es muy normal. A nosotros nos resulta antiestético, pero a un porcentaje de caballeros nativos, les debe de gustar, por lo que no es extraño tropezarse a mas de una con pelos en las piernas y en las axilas.

Le pregunté, como podía ir a Novisad y cual era el trasporte mas rápido.Me largó una explicación rapidísima en su idioma y se me quedó mirando, muy seria.¡No entendí nada!. Con mi mejor sonrisa me disculpe en ingles, el mismo idioma utilizado para preguntar y le rogué que me contestara en ingles o cualquier otro que yo conociera. Se lo dije muy despacio para que le resultara asimilable.Su turno de respuesta, fue una pregunta, hecha en tono severo:

- ¿De donde es usted?.- Soy español y lo lamento pero no se su idioma. Veo que en ingles no nos

entendemos. ¿Habla francés, italiano?.- Porca, e molto facile.

Así como purista, no era, pero sabía italiano, para mí suficiente.Luego el explicao: .....Que mire usted que soy el hijo de Dª Carmen y Dº Antonio, que soy periodista y un desmadrao de compañero, que cuando regrese se enterara cuantas son dos por cuatro, se equivocó y me saco los pasajes un día mas tarde, y por las barbas de Lenín ,¡ tengo que estar ya en Novisad!. ¿Cómo puñetas voy?.

Señalo, como les dije la ventanilla:- Quella, per a Novisad.

Gracias y a la cola, y ¡vaya cola!, para una eternidad: soldados, campesinos, toda clase de gente, esperando sacar su billete.

Mientras esperaba, investigaba con la mirada los objetos de mi entorno. Al hacerlo sobre la ventanilla, en la que esperaba turno, me di cuenta que anunciaba, el Transeuropeo. Yo tenía entendido que ese tren partía de Moscú, con destino París. Me explicaron que es el mismo y en una ciudad concreta se juntan y continúa hasta la capital francesa como una sola unidad.

Por fin, me llegó el turno. Le dije al empleado un billete para Novisad, primera clase.

Con una mano, indicó utilizando el pulgar el uno.- Si, uno a Novisad, primera clase.

Para hacerme comprender, use mis dos manos con los índices: uno, billete- mano derecha-; uno, clase –mano izquierda-.

El empleado:- ¡Capito. Prima classe!.

Pague y me introduje en el anden, en busca de mi tren. Lo localicé sin dificultad.

Se trataba el pomposamente llamado transeuropeo, de un convoy viejísimo con vagones de Wagons Light, de los que en España no circulaban desde los

126

2004 127

años cincuenta. Los primeras, eran de los asientos corridos que estaban tapizados en cretona verdosa; un tren mas que camp.

Ocupé mi lugar y se fue llenando el compartimiento de pasajeros, un soldado, uno con pinta de viajante, una señora mayor.

A las doce de la noche llegaba a la estación de mi ansiada ciudad.Tome un taxi que me trasladó al hotel, novísimo como he mencionado. Y en

él, otro numerito.¿Suponen lo que para un país de la orbita socialista, aunque fuera el

menos controlado por la madrecita UURRSS, tener perdido y sin su marcaje a un periodista?.

Por entonces, los enemigos públicos números unos, eran la CIA y en segundo lugar los profesionales de la información occidentales, para ellos seudo CIA.

Pues miren ustedes, el periodista mas buscado por Yugoslavia, desde hacía 24 horas, perdido y sin control, era yo. Que evidentemente desconocía el detalle.

Cuando, cargado con mis bártulos me planté delante de la recepción y dije mi nombre, que tuve que repetir dos veces. El poli, que estaba allí, como un recepcionista mas, puso una cara como si hubiera encontrado a su padre.

La recepción muy nutrida de empleados y como he comentado el policía de rigor, entre ellos.

- Buenas noches. Tengo habitación reservada soy Mr Lara de la Televisión Española.

El señor que he nombrado y que estaba mirando unos pasaportes, levanto la cabeza y se me quedó mirando.Una señorita uniformada, en perfecto ingles, me preguntó:

- Disculpas. ¿Cómo dijo que es su nombre?.(Traducción exacta).- Lara, de la Televisión Española.El policía, no se pudo contener:- ¡Oh. Es usted Mr. Lara!.- Si. Claro. ¿Por qué.?.- No, no , por nada. Le esperábamos ayer. ¿Está bien?.- Estoy perfectamente. Solo que con hambre.- Eso no es problema. Deje sus cosas en la habitación y vaya al

restaurante.- ¿Tan tarde. Está abierto?.- Claro. Esto es Yugoeslavia. Aquí atendemos muy bien a los visitantes. No

tenemos problema con los cocineros.La señorita, me adjudicó una habitación, en el segundo piso, que como he

señalado era un apartamento, con salón, cocinita, cuarto de baño.Baje al restaurante que estaba lleno a pesar de la hora.En el hotel, se hospedaban varias delegaciones de equipos y muchos

compañeros.Poca gente comiendo y muchos tomando copas. Una orquestita de cinco

músicos, tocaba sin pausa.Se me acerco el camarero y me preguntó que deseaba. Le pedí una

suculenta cena. En la ex Yugoslavia, si se comía muy bien.Como hacía las dos de la mañana, me retire, reconfortado a dormír. Otra

sorpresa, en el rellano de la escalera, casi frente a mi puerta me tropecé con un

127

2004 128

policía de uniforme que no se movió de allí durante el tiempo que permanecí en la ciudad.

¿Coincidencia......órdenes?. Me marché sin saberlo.A la mañana siguiente, temprano tome el autobús de la organización hacia

las instalaciones de la Feria. Me personé en la oficina de la organización y me acredité. Una azafata muy

simpática me resolvió el trámite rápidamente y me dijo:- Como no vino anteayer. Le estuvimos esperando en Belgrado, hasta muy

tarde.- Le expliqué el error en los vuelos.- ¡Ah, ya...!.(No se quedo muy convencida).Hice mi trabajo con toda normalidad y me tropecé con amigos, futbolistas

que habían estado en equipos españoles, quienes se brindaron a ayudarme.A la vuelta, pregunté que había sucedido. Unos por otros, la casa por

barrer.

128

2004 129

LA GRAN TAJADA

El europeo de tenis de mesa, tenía por sede Budapest.Y como hombre prevenido vale por dos, cuando me llamaron para decirme

que lo tenía que hacer. Les recordé la experiencia del mundial.Para entonces, no hubo error, con lo cual todo fue sobre hojuelas.

El único inconveniente el viaje, un poco largo.Vuelo a Frankfurt y de allí a Berlín Este, y con una compañía alemana

hasta Budapest.Los húngaros son muy cuidadosos en la preparación de acontecimientos

como el que nos ocupa. En el mismo aeropuerto, tenían una oficina de alcance para atender a las delegaciones y periodistas.

Me acerque hasta ella y me dieron todos los programas del Campeonato, me dijeron que un autobús, que salía cada media hora desde el aeropuerto me llevaría al hotel y que en el mismo una azafata de la organización me entregaría la acreditación y el ticket para la cena de recepción de aquella misma noche.

Como se me había dicho, el autobús con el logo del Campeonato estaba en el parking esperando a los que se trasladaran al centro de la ciudad. Me subí y el conductor me pregunto cual era mi hotel, se lo manifesté y me confirmo que él me avisaría al llegar.

Lo hizo, citando el nombre del hotel.Me apeé y me presenté en la recepción. Era un hotel de los de toda la vida,

se le notaba un pasado lujoso, estaba muy bien conservado y era cómodo. Los baños eran de los antiguos de hierro. Muy limpio.

Una vez las cosas en la habitación, baje al hall y busque donde estaba el alcance de la organización. Una especie de stand con dos señoritas uniformadas, eran la referencia. Les di mi nombre y me facilitaron un sobre con toda la documentación y el correspondiente cipol, faltaba la fotografía. La azafata me indicó, otro mostrador en el que un fotógrafo de la organización con una polaroid, se ocupaba del menester. El mismo las cosía a los cipoles. No habían mas molestias.

La cena oficial, se celebró en un hotel próximo. Me senté junto a los compañeros españoles acreditados.

En mi hotel se alojaban varios equipos uno de ellos la delegación rusa.A medida que trascurría la competición se centró, entre polacos, rusos y

húngaros, y en mujeres, entre rusas, rumanas y húngaras.La final masculina, ruso contra húngaro, con victoria ajustada del segundo.

Y en femeninas, venció la soviética.Por la noche lo celebraron por todo lo alto. El vodka corrió con abundancia.La tajada de las jugadoras rusas, solo cabe adjetivarla de ¡impresiónate!. En mi vida había visto a mujeres tan borrachas como aquella noche. Y por

lo comprobado las influencias baquicas, les da por el sexo. Menuda orgía montaron.

Con ojeras de caballo, volví a España. Aquella noche de celebración, en mí planta del hotel, no hubo forma de conciliar el sueño. Y como era de suponer, nadie se quejó.

Digo yo si será por las influencias de Catalina la Grande. ¡Tampoco se lo montaba mal!.

129

2004 130

EN LA TIERRA DE SEVERNACEEl Valencia, se eliminaba con el Dinamo de Tiflis. Partido de ida en Georgia y el de vuelta en casa.Era importante el encuentro y sobre todo obtener un buen resultado para

afrontar con comodidad, la vuelta.El representante del futbol español era el club valencianista y la valoración

del encuentro de carácter nacional, para la información.Pregunta en la redacción: ¿qué hacemos?. Respuesta interna, hay que

cubrirlo lo mejor que podamos, pero consultemos a Madrid para saber su opinión y que es lo que piensan hacer.

La contestación inmediata, interesa y mucho. Hagámoslo todo.Quedaron en que consultarían a los rusos.

Tengamos presente que hablamos de la extinta UURRSS, de la que Georgia era una República.

Aunque la Unión de Repúblicas Soviéticas, tampoco eran tan impermeables, como unos años, muy pocos, antes todavía les quedaba la cola.

Se hablaba de los inicios de la Perestroika.Un georgiano era ministro de asuntos exteriores de Gorvachov. El mismo

que al año siguiente visitaría España y en una rueda de prensa, entre risas y en un perfecto castellano afirmaría:

Habrán comprobado que los soviéticos, no somos demonios. Ir al este, nunca fue fácil y en aquellos tiempos, de aperturismo tampoco.

Eran necesarias una serie de tramitaciones burocráticas que se solucionaba a base de dólares. Después los viajeros debían superar el síndrome del telón de acero. La verdad es que el montaje de los policías de los países del otro lado de la cortina de hierro impresionaba al más pintado.

Lo digo porque lo he conocido muy bien. He recorrido muchos de aquellos países en diferentes etapas, desde las mas duras a las mas blandas y sé como se lo montaban.

Para el acontecimiento que comento y que se quería cubrir en su totalidad, lo servios de internacional, nos confirmaron que los rusos, no hacían el partido en directo, porque habían previsto otro encuentro. Por lo tanto montar la trasmisión solo para nosotros, entre enlaces, derechos de trasmisión, etc, resultaba muy caro. Nos tendríamos que arreglar de otra manera.

Se decidió en falso directo dar un resumen largo. A falta de personal en Valencia, el equipo de cámaras sería de Madrid, la

producción de Valencia y el redactor comentarista, el de casa, es decir yo.Todas las gestiones se negociaron desde Madrid. De las acreditaciones,

nosotros a través del Valencia.En pocas horas, todo solucionado.El Valencia, pensó que por comodidad, era mejor que se organizara un

charter. Así habrían menos problemas, sobre todo para el regreso. Ya que se contrató con Iberia y nuestra compañía se comprometía a no hacer volar el avión, hasta el regreso. Con todas las ventajas expuestas existían pegas que resolver. La mas importante que una vez abandonados los países occidentales entrabas en la orbita de los del este y podía suceder cualquier cosa.

La expedición, compuesta por el equipo, directivos, técnicos, auxiliares, periodistas y unos pocos aficionados, los seguidores de siempre y por lo tanto considerados privilegiados, partimos a primera hora de la mañana de Manises en

130

2004 131

un Douglas 9, con destino Viena y de allí seguiríamos ya dentro del territorio del este, el rumbo que los controladores de aquellos países nos señalaran.

Hasta Viena perfecto, de tirón. Una vez en la capital austriaca, parada para repostar y esperar instrucciones. Nos tuvieron, el tiempo que les vino en gana esperando al piloto soviético.

Los acuerdos con el este, según nos pudimos informar obligaban a que los vuelos occidentales acogieran a bordo a un piloto del país de destino quien debía en teoría pilotar dentro de su espacio. Lo que sucedía en verdad, era que por cortesía el aviador del este, se colocaba en el trasportín del mecánico, exactamente entre el piloto y copiloto, se calzaba los cascos y era él que supervisaba todas las maniobras del aparato, comprobando que éste seguía las instrucciones de los controladores y las rutas que marcaban sin salirse un metro.

Con el piloto de aeroflot, a bordo, despegamos, sin saber a ciencia cierta cual era nuestro destino, pensábamos que al tratarse de un charter, lo haríamos directamente a la capital de Georgia.

Como siempre, en aquellos lugares la sorpresa surge de improviso, nos mandaban a Moscú y de allí a Tiflis, nuestro destino.

Si tienen un mapa a mano, comprobaran el paseito: Viena- Moscú, para luego bajar hasta Tiflis.

En Moscú, nos obligaron a desembarcar y cumplir con el control de pasaportes, identificar los equipajes. Y cuando los señores lo creyeron conveniente, otra vez al avión y hacía Georgia. Una vez en Tiflis que ellos denominan Tbilisi. Desembarcar hasta llegar al hotel, y una vez en el, la “pachorra” de la gente. Nunca tiene prisa; les pagan lo mismo sean diligentes o calmosos.

Los hoteles rusos, tienen una peculiaridad, que no encontraran en otros. Da lo mismo que sean de una o de 24 estrellas, lo que les comento se repite en cada uno de ellos y es que cuando usted se ha inscrito en el hotel, no le dan la llave, en recepción o conserjería, como en el resto del mundo. Le indican el numero de la habitación y la planta. Una vez en ella en cada una de las plantas, hay unas matronas, de bastante mal genio que son las encargadas de facilitar su llave, cada vez que entra o sale. Una especie de control sobre control.

Las primeras veces que estuve por allí, eran policías. Luego, tengo entendido que no. Aunque su forma de tratar al hospedado y los aires malhumorados, no mejoran las últimas con respecto a las primeras.

Una vez instalados, estábamos invitados a cenar, según se nos dijo, por el club local. A una hora determinada, pasarían a recogernos por el hotel. Para los jugadores y periodistas, habían dispuesto bus, el resto se las tendría que solventar por su cuenta.

Nos trajeron dos interpretes. Uno de ellos hablaba un español, igual al suyo o al mío; el otro era bueno, pero el que dominaba a la perfección era el francés, oyéndole se diría que estaba frente a un profesor de la Sorbona.

El hombre pegó la hebra conmigo y sin dejar de atender a los que se le acercaban recabando información, no se movió de nuestro lado y eso que a mí, me vino a recoger un compañero de la televisión rusa, con el que habíamos coincidido muchas veces trabajando.

Nos llevaron a un restaurante espectáculo, cutre y nos recibieron con el Valencia de Padilla, al que se podía identificar con muy buena voluntad por parte del oyente. A pesar de todo, porque lo repitieron varias veces hasta que todos

131

2004 132

estuvimos acomodados, los componentes de la expedición agradecieron el detalle con un cerrado aplauso.

Cenamos mal, para que engañarnos, como casi siempre por aquellos pagos.

Al día siguiente por la mañana y acompañados por mi compañero con coches de la televisión soviética, hicimos nuestro primer trabajo.

Yo estaba invitado a almorzar, por el ruso. Solo yo.Me llevo a una casita pequeñita, en la que todo el mundo lo saludaba con

mucha afectividad, una vez dentro, comprobé que se trataba de un restaurante rarísimo. Un hall minúsculo, una especie de saloncito con una barra, un pasillo, reservados a los lados con mesitas de cuatro o seis comensales y al otro lado un salón acristalado, muy grande.

Los maitres y las camareras, charlando y unos cuantos clientes sentados a los que nadie hacía el menor caso.

A nosotros nos acompañaba un amabilísimo señor desde que llegamos, quien al pasar por el bar, le dijo a mi compañero si quería algo – no es que yo lo entendiera, pero le señaló la barra-, una vez en el salón, jardín, pérgola, invernadero; comedor al fin, nos llevo a una mesa próxima a una especie de estrado, donde estaban de charla los empleados.

Nos sentamos y mi compañero, me dijo:- Ya tenía ganas de corresponder, a los favores que me habéis hecho por

ahí.Estas en mi tierra. ¡Déjame que lleve yo la comida!.

Y comenzó un autentico festival. Me han tratado bien en muchos sitios, pero como aquella comida, ninguna.

Es la primera vez que de verdad he hecho lo mismo que en las películas de ricos, comer el caviar con cuchara sopera, y todo el que he querido.

El resto de los días que fueron de almuerzo y cena más, fatal.

¿Usted no suele contar de la vida de los que se desplazan con los equipos?.

Solo cuenta lo deportivo y las anécdotas.A muchos les pica el morbo.- ¿Alguna distracción mas habrá?. Y cuando mencionan la distracción

piensan en algo, como diría...subidito de color.Siempre hay en todo colectivo humano quien saca tiempo de cualquier

parte, para darse un “verde”. Lo que ahora llaman “una fiesta”.En Tiflis concretamente hubo quien confraternizo con alguna moza nativa.Se liga como en cualquier lugar del mundo. “El retoce”, no es pertenencia

exclusiva de nadie. En Oriente como en Poniente, las ganas de pasárselo bien, son iguales.

Para los occidentales, lo prohibido tiene un atractivo añadido y para los/las orientales, tres cuartos de lo mismo.

Normalmente, los bares y cafeterías de los hoteles son los lugares, en los que la gente se deja ver.

Las globe troters, como las llama un amigo que viaja mucho a Los estados. Izas, Rabizas y Colipoterras, en el diccionario de Cela, frecuentan esos lugares, para ver si a cambio de sus servicios, consiguen algún que otro dólar. Porque inexorablemente para las profesionales o aficionadas, que ambas a dos , exhiben

132

2004 133

su palmito en busca del favorecedor(dólares, mandan), cualquier tipo de negocio, tiene que ser en moneda Norteamericana.

Creo que en el Este, saben mas del billete verde que el responsable de la reserva americana.

Si no hay dólares, o regalos – a la postre, dólares- ni hay mimos ni lo que sigue. Y porque uno los dólares a los regalos, pues sencillamente, el presente hay que adquirirlo y no hay mas remedió que comprar en las tiendas reservadas para extranjeros, y pagar en billetes del tío Sam. Y si intentas comprar en las de los nativos, en cuantito que se dan cuenta que eres extranjero, pago en dólares.

Concretamente en éste viaje, estaba uno de los que le gusta “que no se lo cuenten”.

En el hotel se acercó a una señorita, se tomo una copa con ella y la invito a cenar. No debía de tratarse de las asiduas, porque los policías lo siguieron hasta el restaurante y después al hotel y cuando mas emocionante estaba el tema, la detuvieron y se la llevaron, importándoles un pimiento el espectáculo, porque fue delante de la gente.

Por el contrario, el día que falté al grupo que estuve con mi compañero.Salieron a una restaurante en el que habían señoritas dispuestas a todo,

con seguridad la referencia fue del hotel y el mismo que recomendó advirtió que se trataba de extranjeros.

Me contaron que mientras cenaban, las señoritas mostraban sus encantos bailando y haciendo guiños a los caballeros. Y quienes ejercían de pareja de baile, eran los propios “pasmas”.

Alguno picaría de entre los seguidores y convencido estoy que no tendría problema. Como tengo la certeza que sus dólares se los repartieron entre las entretenidas y sus representantes.

¿Está muy seguro que eran de la “bofia”, se estará diciendo algún lector?. No es seguro, segurísimo, en superlativo.Los policías, son iguales en todas partes del mundo, solo cambian sus

rasgos étnicos. Su comportamiento, exactamente igual.Cuando por necesidad se les ha tratado, se les detecta rápido. En el Este,

un poco mas fácil, puesto que como se nutrían en los almacenes estatales, que tocaba en la remesa, camisas rayadas; todos con ellas. Que en la cooperativa habían traído zapatos negros, con lengüeta; todos con esos zapatos. El regreso el mismo numero a la inversa, con fortuna, porque como era de noche no querían dejarnos volar, al final y después de muchos trámites lo conseguimos.

Volvimos a Valencia, contentos y con un buen resultado.De la tierra de Severnace, mejor, solo lo justo, reconociendo que D. Eduardo, es muy simpático.

133

2004 134

¿EL DESODORANTE?.......¡QUE FRIO!.

Tomaseski, era portero en el Hércules de Alicante . Se trataba de uno de los mejores cancerberos de Europa. A los albiazules, llegó ya con añitos pero les hizo un gran papel. Era el meta titular de la selección Polaca.Por lo visto existía una gran relación que se mantiene entre Polonia y España.

Ahora por intereses comerciales y sociales. No vean la cantidad de emigrantes temporales que hay en nuestro país en

el 2002. Concretamente la provincia de Huelva, de Noviembre a Junio, está plagada de trabajadores de esa nacionalidad.

En los años que menciono, eran solo deportivos.El Valencia tenia un buen equipo, con los Barrachina, Quino y compañía.La Federación le propuso un “bolo”, jugar de equipo entrenador en Polonia,

al norte en una ciudad ya casí en la frontera con la UURRSS.Las condiciones serían buenas puesto que la directiva aceptó y una

expedición, salió de Valencia para cumplir el compromiso.Salimos con la intención de hacer un buen papel y muy contentos porque

representaríamos a nuestra nación en un encuentro internacional amistoso.Llegamos a Warsovia y nos colocaron en un céntrico hotel.El equipo, entrenador, masajista, utillero el incombustible Españeta, a lo

suyo al deporte.El resto, directivos, periodistas y los seguidores fijos, encabezados por

Pepe Vaello, a lo nuestro.¿Qué era lo nuestro?. Hacer un poco de turismo deportivo, que en esas

ocasiones suele ser posible.Nos dijeron que el mejor sitió para cenar era un restaurante, que la

Interturis, no tenía nada que ver, que era particular, la excepción de la regla y que merecía la pena.

El restaurante se llamaba el Basta, no se si existirá o habrá desaparecido. Era un chalet grande y en el mismo una familia que lo regentaba, se

dedicaba a la gastronomía. Estaba de moda y al él acudía la flor y nata de la sociedad de la capital, incluyendo a la clase alta de la misma: funcionarios y altos cargos del partido, militares e inclusive ministros.

La recomendación había partido del vicepresidente de la Federación que vino junto con otros directivos a recibirnos al aeropuerto, para ofrecerse en cualquier necesidad que pudiéramos tener durante el tiempo que estuviéramos en su país.

Lo cierto es que el señor tenía buen ojo.De lujo nada, limpieza mucha, servicio impecable y calidad de cinco

tenedores.Cenamos maravillosamente bien y al final habíamos salido a unas

quinientas y algo pesetas por persona.De regreso al hotel, vimos a sus espaldas una discoteca y nos fuimos a

tomar unas copas, prácticamente vacía.El partido era al siguiente día. Tendríamos que desplazarnos en autobús

hasta la ciudad y volver a Warsovia al finalizar el encuentro.A las nueve estaban los de la Federación y los autobuses en la puerta.

134

2004 135

Nos subimos, en uno de ellos el equipo entrenador, cuerpo auxiliar y algunos periodistas hasta completar la cincuentena, el resto de los viajeros en el otro.

unto con el presidente de la Federación, vinieron dos chicas guapísimas, que explicaron eran empleadas, luciendo unas minifaldas de quitar el sentido y con trajes de piel, lógicamente comprados en occidente.

Los mandamases, decidieron que cada una acompañase a un autobús.La chica guapa, subió entre los bramidos de aprobación de los chicos.Lo triste vino pasados cinco minutos.Con la calefacción del coche encendida, todavía se notó mas.Al “bombón” le olían los bajos fondos. Eso unido al perfume de Dior, que se

había puesto, no unas gotas, si no a chorro, se formó un olorcito nauseabundo que rápidamente, los jugadores exteriorizaron, con frases como las que sigue:

- A ésta, se le a muerto la almeja........- No necesita un petroleao de bajos, por lo menos cinco veces pasar por el

túnel a presión.......- ¿Tu crees que éste bacalao llegara a mañana.......?- Está para comérsela, pero primero esparto y jabón..........- Fulano....¿tienes limón.?.échasela a la clochina.........No hace falta que les diga que la señorita, impertérrita, no comprendía nada

y los murmullos altisonantes, me daba la sensación que los interpretaba en sentido contrario.

Entre bromas y vapores llegamos al campo de futbol.Temperatura 22 bajo cero. Se le helaban las ideas al lucero del alba.No es que te venga de nuevo el frío del Norte, es que aquello superaba lo

resistible.Recuerdo que me puse el skijama, un pantalón de pana, una camisa gruesa, un suéter y una trenka de loden, con todo eso tenía frío. Unos calcetines de lana y unas botas con borreguito.

Un ingeniero madrileño, que había salido durante la guerra española huyendo, se nos había apuntado como amigo y guía. Tuvo que hacer la guerra en Polonia y se caso con una ciudadana polaca que era economista y trabajaba en la embajada española. El “gato” esperaba la jubilación de su mujer para regresar a España.

Le advertí del frío, el reconoció que también lo tenía.La cabeza se me quedaba como un polo, lo mismo que las manos en

cuanto los sacaba de los guantes.Todo el mundo en el campo que estaba lleno, con unos 20.000

espectadores, preparados para soportar las bajas temperaturas.El madrileño, habló con alguien que conocía y me pregunto si llevaba 3

dólares. Le dije que sí y se los alcancé. De su mano pasaron a las del otro señor, quien una vez recibido el dinero, se perdió entre la multitud.

A los diez minutos regreso con un gorro en la cabeza. Era de castor, con orejeras. Se lo quitó y me lo dio. ¡Qué alivio en la cabeza!.

Comenzó a pasarse la voz y le iban dando dinero para que les comprase otro.

Tuvo que hacer por lo menos cinco viajes mas. Todos querían cubrir sus cabezas.

Los jugadores saltaron al campo con leotardos de lana y guantes, aun con ellos tenían frío.

135

2004 136

He estado mas de una vez en el este, prometo solemnemente que en mi vida ,cuando mas frío he pasado fue ésta vez.

Entre el frío y los olores.......Como para olvidarse.El gorro, hoy vive y lo usa mi hijo, cundo se desplaza a Andorra, con su

mujer y sus hijos. La verdad es que es una maravilla para las bajas temperaturas.

136

2004 137

JOSÉ LUIS URIBARRI.

Que la gente no tiene caridad, no es un descubrimiento.Que la gente es envidiosa en éste país. Está perfectamente descrito por

Díaz Plaja, en: El Español y los siete pecados capitales.Que la gente es injusta. Mas en el siglo XXI que en el XX, lo estoy

descubriendo en ésta primavera que me ha dado la volada por escribir.Se ha dicho que en está tierra, nos hemos pasado la vida con el clero; unas

veces delante con un cirio y otras detrás con un palo.Pasados de moda los de la sotana, que ni la llevan, ni quieren que se les

conozca.Lo “in” es sacudirles a los profesionales de los medios de comunicación.El despiporren de la modernor es que los unos le quiten la piel a tiras a los

otros.Para llegar, por lo que estoy presenciando hay que poner a caldo al que

estuvo en la cima de la escalera.Me da pena y vergüenza.Pena, porque si para ocupar un puesto de elite hay que descabalgar con

malas artes, al que a fuerza de sudores conquisto merecidamente la fama. Pobre gente, el que utiliza tales artes,

Vergüenza, porque el que se comporta con rencor y muestra públicamente su envidia, se descalifica solo.

Por lo que vemos éstos días y en horas los chicos de Operación triunfo han pasado de héroes a villanos, solo en horas.

Y José Luis Uribarri, de ser el mejor especialista de habla española en temas de Eurovisión, a un abuelito que le cae la baba.

El programa de considerarlo, como el mas novedoso del siglo, al buñuelo mas repelente.

Y todo, porque en éste tipo de Concursos, interviene mas la política que los méritos reales de las canciones, y para mayor abundamiento, los “morrales” que se rasgan las vestiduras como buenos fariseos, no deben saber algo tan elemental como aquello que sobre gustos , no hay nada escrito.

Pero, esto último no ha sido el caso y si el primero. Los países del báltico se han puesto, previsiblemente de acuerdo y se han votado entre ellos. De tal manera que una señorita que no cantaba un butifarrón, con una cancioncilla que quería tener un aire latino, entre tango y mambo, que ya ni me acuerdo y con una buena coreografía, ha ganado.

Los escribas españoles, que saben mas que nadie de todo y eran los que daban por segura ganadora a la canción de la nominada, por ellos: Rosa de España. Empiezan de inmediato a descalificar, hasta el señor del butano que pasaba por la puerta.

¡Por favor señores. Seamos serios!.Para empezar, la mayoría del tribunal de la sangre auto nominádo, per se, y

la casi totalidad de sus miembros, expertos en descalificaciones y similares, no habían nacido, cuando el abuelete vituperado, era ya una estrella de la televisión, sin ayuda de nadie y sin recomendación, ni carnet que le ampare.

Segundo el tan denostado D. José Luis Uribarri, lleva mas festivales que nadie y como vejete, puede que sea pero tonto, como alguno de sus jueces, no

137

2004 138

es; solo con la experiencia de asistir a ese tipo de competiciones y moverse por el contubernio, se aprende y él mas.

Tercero y para dejar en ridículo a quienes le han arreado palos sin cuartel, el señor Uribarri, acertó, el 99% de las votaciones, antes que los países emitieran los votos.

Por lo tanto el mencionado profesional merece un respeto y la admiración de la audiencia y los trepas, en lugar de pegar a toro pasado, “antes de” que es cuando hay que mojarse.

Podrán decirle cursi, si no les gusta que se tiña el pelo, o que el bigote que se ha dejado le sienta como a un Cristo, dos pistolas.

Todo eso bien, repito lo de los gustos. Pero es intolerable el insulto, la falta de respeto entre profesionales y la intención de hacer daño, sin obtener nada a cambio.

- Usted es amigo de él.- Somos viejos amigos y compañeros. ¿Pasa algo?.Y no quito una coma de lo que he escrito, sencillamente porque es mi

opinión y porque tengo razón.Por lo que se refiere al programa revivido de otros pasados, por La Trinca,

que son más listos que el hambre. El programa será camp, de acuerdo, estará todo lo visto que quieran, conforme.

Solo que ha ganado en audiencia a todos los demás, comenzando por Gran Hermano, de dudosísimo gusto y terminando por Crónicas Marcianas, que casualmente también es de la misma productora. Y el que quiera que repase los listados de audiencia, lo verá colocado en el numero uno del ranking.

Con ello queda demostrado que los que han utilizado las malas artes, conscientemente quedan totalmente descalificados. Y los señores telespectadores, con el mando a distancia son los auténticos jueces de quienes hacemos televisión.

Un 10 al señor Uribarri, a TVE y a Gestmusic, que el día del “ ataque de cornamenta” descrito captaron, a pesar del anunciado a posteriori “desastre”,el 88% de la audiencia.

Eso es lo único que vale a las empresas. Lo demás gaitas gallegas mal tocadas.José Luis: de viejo profesional a ídem: ¡Muy bueno lo tuyo. Estuvo guay de verdad! Y el que no esté conforme....que se .......ya me entienden, si no le gusta.

El nombrado, es mas antiguo que yo en televisión. Cuando comencé en la casa, el ya llevaba tiempo, haciéndolo muy bien. Es de los primeros pobladores del Paseo de la Habana y ha pasado delante de las cámaras, por casi todo; informativos incluidos y trasmisiones, algunas nada fáciles, como por ejemplo, las fallas.

Dentro de nuestro trabajo, nos hemos tenido el respeto mutuo exigible entre compañeros y nunca existió ninguna mota de polvo que empañara nuestra relación.

Él a su bola y yo a mi rollo. Como tiene que ser entre profesionales y compañeros.

138

2004 139

UNA PAELLA EN GOTEBURGO

Volvamos A los países del norte y al frío.El Valencia, jugaba eliminatoria de Recopa, en Suecia.Nos fuimos para cubrir la información con el equipo. El partido se dio en

directo para España.El viaje lo hicimos los de casi siempre: equipo, personal auxiliar, directivos,

periodistas y seguidores.Estamos hablando de occidente, donde las cosas son mas normales. El

vuelo no tuvo problemas.Una vez en la capital del Volvo, salimos para dar una vuelta por la ciudad y

hacer alguna compra, los consabidos zuecos.Diferencia con respecto a las capitales de oriente.Calles acondicionadas con calefacción. Son peatonales y repletas de

tiendas. Una vez en ellas, te molesta el abrigo. Da gusto pasear por ellas y tomarte cualquier cosa en los cafés que tienen mesas colocadas en las calzadas.El frío, solamente lo notas al salir del hotel o de las mencionadas calles.

El Valencia, jugó un buen encuentro y alcanzó un resultado satisfactorio.Terminado el partido teníamos apetito. Como cada vez que un equipo

español juega en esos países, los emigrantes españoles, se olvidad de sus colores de preferencia y se convierten en hinchas del equipo que representa en ese campeonato a su país.La tierra, tira mucho cuando se está lejos de ella. Se dice como tópico, pero los que hemos tenido la obligación de hacer éste tipo de trabajos hemos podido comprobar que el tópico, no es tal, si no una realidad.Desde que llego la expedición, se acercaron por el hotel, gallegos, asturianos, valencianos-por supuesto- y canarios. En Suecia, hay muchos nacidos en las islas.Uno de ellos tenía un pequeño restaurante que se llamaba: Rincón español, o algo parecido.A éste lugar encaminamos nuestros pasos. Íbamos hablando de comida. Uno de los que venía y que también nos ha dejado, era Ricardo de La Virgen, jefe del material del Valencia. Me preguntó:

- ¿Y no te comerías un arrocito caldosito con sígalas?.- No seas perverso. Esas cosas no se dicen a éstas horas. Me comería

hasta una paella, que es más fácil.El canario, nos estaba oyendo y se ofreció a cocinarla, pero con

limitaciones. Marisco tenía congelado y el arroz chino.Nos pareció un desaire rechazar su invitación y aceptamos.¿Suponen ustedes lo que es comerse “una paella”-entre comillas- hecha

por un canario, en Goteburgo, con pimientos de lata, cangrejo ruso, sígalas congeladas de Sudamérica y arroz chino?.

¡Nos la comimos!.¿Cualquier parecido con el original, pura coincidencia?.Existían varias razones a favor: primera, el cariño de quien la cocinó;

segunda, la acogida dispensada por los españoles que nos acompañaban; tercera, y no menos importante, la hora, 2 ó 3 de la mañana; y la cuarta, ya mencionada del apetito voraz que traíamos, ni se sabía de tiempo.

139

2004 140

Muchos de los comensales, la hemos recordado con mimo, en mas de una ocasión.

140

2004 141

FILTRAJE Y FILTRO

Una cosa la hacen los demás, la segunda la debes de aplicar tú.Me acuerdo del Dr. Sentí, mi llorado amigo y con su tono de sorna las

muchas clases practicas que me dió.Ve con cuidado con lo que te filtran, pueden ser caramelos envenenados.Y tal como me lo enseñó, he trasmitido la advertencia a mis alumnos con

ejemplos muy primitivos pero con la intención que de lo absurdo, resultaran didácticos y permanecieran en su suscosciente. Lo mejor es que tu neurona te advierta con tiempo, ¡cuidado!.

El Belén te lo cuentan; en cada profesional está la decisión de creerselo, ponerlo en cuarentena, como una señora después del parto, o aplicar lo que le enseñaron en la escuela, el filtro –contrastar la noticia-.

La regla básica podría ser: El Belén, ya lo sabes. Tu obligación es saber como está montado y donde están los pastores.

En caso contrario, te puedes caer al pozo y el labradorcito defecando que se coloca siempre, ser tú. Porque a lo peor los Reyes Magos no son los de oriente y el castillo de Herodes, es una cueva de ladrones.

La aplicación de la regla a rajatabla, es aconsejable siempre, en cualquiera de los campos profesionales y exigible en informativos.

Nunca se sabe cual es la intención que mueve al que te filtra una noticia.Lo primero desconfiar, por aquello que nadie da nada a cambio de nada. Lo

del altruismo en los tiempo que vivimos, una utopía.Cuando un informador te deja caer, que van a cesar al subsecretario del

ministerio. Hay que hacerse la pregunta: ¿por qué me lo cuenta?. Seguro que el filtrante tiene interés que trascienda y se sepa. Siempre terminará igual: ...yo no te lo he dicho y si me preguntan diré que no se nada.

Hecha la somera explicación y como yo, fundamentalmente estoy hablando de deportes, me pasaré a ésta parcela.

En los deportes también hay filtrantes y hay que aplicar el antídoto que es el filtro.

Vayamos al balón, sobre todo cuando mas se produce es hacia el final de la campaña de liga o en diciembre cuando se abre la veda del mercado de invierno. Recibes una llamada de alguien próximo al club y que te dice:

- Me he enterado que van a fichar a Perenganito. Lo mas seguro es que exista un interés en que lo airees, por dos causas contrapuestas; una que Perenganito, éste negociando su traspaso y al conocerse la noticia da oportunidad a que suba de precio. La otra, que no tenga nadie que se acuerde de él y una forma de colocarlo, es hacerle publicidad. Pero puede existir una tercera, que efectivamente esté en conversaciones con un equipo y si se adjudica a otro, se despista para que no hayan interferencias.

Cualquiera de ellas ya ha pasado.Un representante te dice muy confidencialmente: Perenganez, entrenara el

año que viene al Patatín C.F.Puede ser verdad, puede que Perenganez esté contratado ya por el rival, y

puede que el que defiende sus intereses quiera colocarlo, en cualquiera de los cambios de temporada y una forma de hacerlo, es publicándolo en los medios de comunicación.

141

2004 142

Lesiones inexistentes, se han publicado muchísimas. Como también se han tapado.

Juergas de las que producirían escándalo, se han parcheado, dulcificado u ocultado, en varias ocasiones.

Como se ha colocado la etiqueta de golfo, a jugadores que han sido unas hermanitas de la caridad.

Y lo mismo podemos decir de otros deportes, la fama de desabrido de Nastase. La de buen chico, que lo es, de Orantes.

En las bicicletas, la de intocable de Hinault; la de inabordable de Amstrong, o la de niño de Oscar Sevilla.

Aparecen un día, porque alguien tiene interés de presentar a los señalados con el cartelito y en un 90% de las veces se les queda para el resto de su vida profesional.

Di Stefano, tenía, tanto de jugador como de entrenador la fama de uraño. Alfredo, en el trato de trabajo no era nada fácil, pero si lo sabias llevar conseguías de él lo que querías, Di Stefano era conciente y se prestaba al juego, sin problemas.Voy a narrar algo que aclarará el concepto.

Jugaba el Valencia en el Camp Nou de Barcelona. El equipo estaba concentrado en el hotel Princesa Sofía.

Era la hora del aperitivo y yo necesitaba dar la última hora para la radio.Alfredo estaba en la barra con un grupo de argentinos, todos relacionados

con el futbol.Me acerque y le dije:

- Perdona que te moleste, pero te importaría darme la alineación, tengo que dar el programa y mira la hora que es.

- Tendrán que enterarse primero los muchachos.Y continuo con sus paisanos.Yo regrese al otro lado del bar, en el que estaba con los compañeros. Manolo Miralles, me pregunto:

- ¿Qué te ha dicho. Te la ha dado?.- No. Y me ha soltado una andanada de las de él.- Vaya corte. ¿Qué vas hacer?.- Nada. Esperar. Ya veras como me la da.

A los diez minutos, mas o menos. Vino Alfredo donde nos encontrábamos:- ¡Apuntas!.- ¿Qué dices?.- Que si apuntas la alineación, o no la queres.

Me la dio, como sabía que lo haría.Jugo el Valencia contra el Rayo en Madrid, y el partido fue de los malos, malos de verdad.

Era domingo por la mañana y en la retrasmisión de radio, y como era pésimo, se me ocurrió decir: .....señores, éste es un partido de la copa Tribulete (A los muy jóvenes aclaro que Tribulete era un reporter que aparecía en una publicación, que se llamaba: El TBO).

Luego del encuentro nos fuimos al hotel de concentración, que recuerdo fue el Castellana.Me senté con otros compañeros a comentar y Di Stefano, pasaba y repasaba el hall, diciendo entre dientes:

- ¡El Lara. Me quiere echar del Valencia!.

142

2004 143

No me había percatado del tema, ni de sus paseos. Fue Ricardo Ros, quien se me acerco y me contó:

- ¿Sabes lo que va diciendo ese?.- No lo sé.

Me repitió la frase. Yo por mi parte respondí:- Ya se le pasará.

Alfredo mandaba que le informasen de todos los comentarios que se hacían y el mío de aquella mañana de domingo, le cayó fatal.

El Valencia andaba detrás de Rainer Bonhof, el medio alemán. Yo lo sabía y quien me lo dijo me rogó que para no estropear la operación que no diera la noticia antes de hora:

- Te lo he contado off de record.- Maldita confidencia. Es un notición.- Lo dicho off de record.

El domingo siguiente, el Valencia jugaba en Oviedo y al medio día, estaba haciendo el programa desde nuestra emisora del Principado. Al terminar, una de mis conciencias, un compañero de nuestra redacción, su puso en el retorno y me dijo:

- El Valencia ha fichado a Bonhof.Me dio tal ataque de ira, que por la noche puse de chupa de dómine, a

media directiva, por largones.Luego de cenar, Pepe Ramos que era el presidente, se me acercó:

- Menuda boquita!- La mía no. La vuestra. Yo que lo sé desde el día que cerrasteis el trato y

me pedisteis que me callara porque la noticia se daría en rueda de prensa, con todos los compañeros y se lo largaís al Butano.¿ Es mas bonito que los otros periodistas de Valencia?.

Ateneros a las consecuencias de incumplir la palabra empeñada.El pobre Pepe se fue como alma en pena.Otra cosa que siempre se debe tener clara, es que las noticias son para

contarlas, no para guardarlas en un cajón.Muchas veces me han venido con los bulos de siempre. Les he dicho:

- ¡No me lo cuentes, que lo público!.Con lo que conseguí, evitar un porciento- como dice mi amigo Chiqui- de

medias verdades y mentiras, para ver si cuelan.Recuerdan lo del “ embolao” y conocen la acepción normal : problemón

encajado, por cuenta de otro-simplificando la definición al máximo-. Anótense ésta otra menos conocida que es andaluza y si la analizan tiene miga. “Embolao”, como ligue demasiado poderoso, la patentaron en Rociana del Condado.

No es bueno que le cuelen el “embolao”, siempre en contra de su voluntad, en la primera acepción; y que esté flojucho, en la segunda .

Los profesionales tenemos que estar ojo avizor. Para dar patadas en las posaderas, a los de la primera intentona y sobrealimentados por si cuadra la segunda.

143

2004 144

ACUMULADORES DE PODER

La mayoría de ustedes recuerdan sus estudios de física y conocen el significado de un acumulador.

Para mí tema, lo voy a refrescar definiéndolo en términos de bata de casa y zapatillas; sería, un aparato que sirve para conservar la energía eléctrica en su interior.

Por otra parte, cuantas veces han escuchado aquello que el periodismo es el cuarto poder.

¡Muchísimas veces!.Pero de verdad son capaces de dimensionar, ésta expresión.Un tanto por ciento de los profesionales, somos conscientes que tiene que

ser así.No es necesario estudiar sicología, para percatarse.Basta con salir a la calle y darse a conocer. Inmediatamente se percata de

la reacción del interlocutor y hasta quieres adivinar en su rostro:- ¡Ya está aquí, el maldito preguntón!.

Y el tal interpelado, se convence que no es un chiquito de los recados, o el botones del Palace, sin ningún tipo de menosprecio.Pero como la eterna duda es consustancial con el ejercicio de ésta bendita profesión, tienes constancia que no hay que pretender avasallar a nadie y mucho menos infravalorar al oponente.Ya tenemos pues la duda, y en la dimensión de ella se encuentra el alcance del poder del oficio.

Definido como se ha dicho, pero nunca dimensionado.¿Es grande....., es pequeño...?.Depende de con quien, como y cuando.Así que lo mejor es olvidar, lo del poder e intentar hacer tu trabajo con

dignidad. Dando a cada cual el lugar que le corresponde.No obstante, hay personas que necesitan del poder.Los políticos a ese necesidad le llaman “la erótica del poder”.Otros los simplifican “a mí lo que me gusta es mandar”. O bien, “yo he

nacido para mandar”.Efectivamente, unos saben y otros no. De los segundos ¡líbrame Señor!. De

los primeros ¡protégeme! –ya es suficiente-.Se podría plantear un silogismo sobre las ansias de poder de muchos

humanos.Y sobre lo que la especie es capaz de hacer para saberse poderosa.Como consecuencia hay quien decide intentar su escalada hacia el mando,

que según ellos todo lo facilita, dominando los medios de comunicación.Para lograr su fin, no escatiman prendas. Son los que tienen dinero y les falta el dominio sobre los otros.

Crean lo que conocemos como grupos mediáticos. Y entre ellos dos categorías, los verdaderamente importantes y los de quiero y no puedo.

No les voy a mencionar la retahíla de los mencionados en primer término, porque todo el mundo los conoce.

Si les hablaré de los segundos y ustedes me perdonan que me haya quedado amnésico transitorio. Como indicaba en éstos casos el maestro Gómez de la Serna: se cuentan las historias pero no los pecadores.

144

2004 145

Los opositores a hombre importante, suelen ser gente con disponibilidades económicas, algunas veces de cierta entidad otras, la mayoría, de los que tienen circulante, pero menos del que presumen.

Ya conocen lo de “de dinero y de bondad, la mitad de la mitad”.Han tenido suerte y un capitalito y necesitan de un respaldo social, al que

no alcanzan. Una buena forma para ser tenidos en cuenta en otras esferas es la acumulación de poder, unas veces la meta es solo esa, en otras continuar amasando billetes y el trampolín es el presumir ante amigos y mejor ante enemigos, de dominar tal o cual medio.

He conocido muchas de estas gentes quienes además, son mas listos que el Espíritu Santo e infundidos por Él, dueños de la verdad..

Tengo un compañero que se llama igual que yo y que se ha tropezado con ellos en mas de una ocasión. No hace mucho tiempo me lo crucé en la calle y comenzó, no sin razón, a lamentarse y ponerlos “a caldo” y no de gallina. Le dije:

- Antonio, hijo. ¿O eres el tío con mas mal fario del mundo, o te has vuelto masoca?. Por que sales de mata mala y caes en mata peor.

Una de las cosas que los profesionales no queremos hacer jamás, es que estando al frente de un medio, éste se vaya al garete.

Está muy mal visto que te tachen en la profesión como “enterraor” de periódicos. Y hay alguno a quien le ha tocado el mochuelo.

Otros, a los que la suerte ha deparado un empresario de los de “tierra en la Habana”, y cuando ha llegado el quinto mes, todos sin cobrar.

Estos aficionados a empresarios de medios de comunicación, piensan que los periódicos dejan mucho dinero y que vencido el primer mes tienen que ser autosuficientes.

Hay otra fauna que está convencida que una radio, sale de la nada y que se harán más ricos de lo que son en dos días.

Un grupo digno del zoológico, como bicho en extinción, apuesta por las televisiones pequeñitas, con la seguridad que no pondrán un duro y encima recibirán felicitaciones y subvenciones.Por último, los lunáticos que con tal de llegar a su meta: ser temidos. No paran en barras y se entregan en brazos de un desaprensivo, con carnet profesional que también los hay, que los utiliza para otras metas, políticas o sucedáneo y muy reconfortantes para su bolsillo.

Estos Gran Houdiny del oficio, aparecen engatusan, montan, lo que vale dos cuesta cuatro, cuando no cuarenta y desaparecen, hasta que encuentran otros aspirantes a Caiser.

Uno de ellos lleva montados cuatro periódicos, una emisora de radio y una televisión y no lo han matado, al contrario está muy bien considerado socialmente, porque todos sus montajes los ha hecho basándose en el mismo grupúsculo, con resultados económicos lamentables para las empresas y excelentes para ellos.

¿Ustedes lo entienden?. ¡Yo, no!.Lo que más abunda, es la primera clonación. Todos quieren serlo de Jesús

de Polanco, de Antonio Asensio (q.e.p.d), del Conde de Godó y del Marques de Luca de Tena, pongo por caso.

Se aproximan a un profesional de prestigio y lo embaucan, con grandezas que solo existen en su mentes calenturientas. Usan de la sutileza y se informan de cual es la parte sensible del profesional.

145

2004 146

De éste modo, si llegan a la conclusión que es integro y por consecuencia con afán de servicio a la sociedad, le veden el axioma como única intención. Cuando a fuerza de pesados, le medio convencen, lo utilizan como los tampax, de “usar y tirar”.

Son esponjas, lo chupan todo. Cuando tienen los informes de todo el montaje, nombre incluido y patentado.

Llegan a la conclusión que como son ricos y listísimos; lo que les ha explicado el experto, lo pueden hacer ellos. ¨Para que pagarle a éste ciudadano, tan caro cuando yo conozco a Periquito que me cuesta cuatro perras, y en los puestos claves, meto a gente de mi empresa y me la quito de la nómina.

Su prepotencia les produce una ceguera total que les impide darse cuenta que el profesional, canta la letra y por cautela, se guarda la música, el del oficio que ha sudado hasta coger un nombre y un puesto en la profesión, cuenta que hacer, y se queda con como hay que hacerlo.

Con esos planteamientos, la aventura es un fracaso, pero mientras a durado. El “empresario” ha llamado al alcalde de tú y se ha paseado por los estamentos oficiales como un cardenal en el Vaticano.

Si el planteamiento empresarial del profesional era una inversión acorto de 10, oyendo a la corte de pelotas que le han dicho doscientas veces:

- D. Manolo, usted es un genio.Y el muy gilipollas, se lo ha creído, a pagado 100 y el muy imbecil,

contento. El corífero 29, le ha convencido para que se instale una despacho de los que quisieran en la Moncloa, con lámparas de bohemia y alfombras persas.

- D. Manolo, que menos. Usted se lo merece todo.El ostioblasto de los del flin.

En su idioma. Porque aparte de tener algún duro, no sabe hacer la O con un canuto.

Se rodean de aduladores oportunistas que se identifican así mismos, como de la casa.

¿De la casa de quien?. Del tonto del bote que les escucha, o de sus propios intereses.

Me queda por pintar, al que lo sabe todo sobre los medios. Parasitus periodisticus retrogradiense. Se da en las capitales de provincia

pequeñas, ganó algún que otro sextercio, aprovechándose de sus amistades políticas y haciendo obra pública y casas de protección oficial, ¡ pobres de los que vivan en ellas!. Como figurar les alucina, se hizo socio de uno de los medios de comunicación y fue adquiriendo acciones hasta tener un paquetíto interesante. Luego fue introduciéndose en el medio a través del Consejo de Administración, hasta encajarse en uno de los cargos. El paso siguiente es o sentarse en el sillón de Consejero Delegado, o el de las pesetas: Administrador.

Ya con poder, a torpedear al profesional, vulgo director y a recortar.Llega un momento que el director, es otro bandido y se declara la guerra;

uno de los dos sale derrotado, normalmente vence el mas inmoral.Si el que sale con el rabo entre piernas es el Parasitus, clama venganza,

recuerden la poesía del dos de Mayo:....venganza gritó ante el altar el sacerdote con ira. Venganza repitió la lira con indómito cantar....

Pues es de risa comparado a la que lía el retrogradiense, quien concluye montando otro medio. Como el motivo de la contienda bélica, está anticuado y el cabeza de cartel es tan impresentable como su retador, el ciudadano recibe esperanzado el nuevo, pero como el sádico Parasitus, solo ve su nariz, no se

146

2004 147

percata que tiene en la lona al oponente a punto de contarle 10 y henchido de satisfacción, empieza –si será burro-, con los mismos métodos del recorte, en lugar de dar el golpe de gracia. Resultado el antagonista reacciona y vende a un grupo mas potente, con lo que la oración se vuelve por pasiva. El listo, se encuentra con la tesitura de venta o cierre porque no puede competir con uno mas grande que él.

También, conozco al periquito.Una televisión, medianita, según un estudio con el que tuve la oportunidad

de colaborar, junto con otros profesionales, a propuesta de una de las empresas electrónicas dedicadas al montaje de instalaciones de televisión. Para una capital, de entre 50 y 150.000 habitantes, costaba totalmente montada, 70 millones de pesetas antiguas, incluyendo en el precio obra civil y equipamiento, en el año 99.Prototipo, que según me han informado los responsables de la multinacional, está teniendo mucha aceptación.

Un desaprensivo de los que pululan como vampiros en busca de carteras en las que hincar el colmillo. Montó en una capital muy importante, una que antes de terminarse ya era obsoleta, por el módico precio de 300 millones de las mismas pesetas.

¿Cuántas se quedaron por el camino?. Habrá que preguntárselo a Monseñor Escrivá de Balaguer, como es santo igual lo sabe.

El tal, está metido hasta el cuello, en uno de los dos grandes partidos políticos que pintan en: .....Ésta España...Ésta España tuya......Ésta España nuestra.......(la música la ponen ustedes).

Periódicos que aparecen y desaparecen, mas que estrellas fugaces.Radios piratas, como escombros.Televisiones alegales, mas que moscas.Y profesionales magníficos y capaces, haciendo pasillo y otros en el paro.¿Quién me compra éste misterio. Adivina, adivinanza...?.¿Saben una cosa?..... Debo de estar rejuveneciendo, porque con éstas cosas ¡me entra una

mala leche!.

147

2004 148

PIRAGUAS ETERNAS

Una compañera que ocupa una plaza de profesora en la Universidad y que se dedica a la docencia, dando cursos de formación para hablar en público, con mucho éxito por cierto, tuvo la amabilidad de invitarme a dar una conferencia, sobre el tan traído y llevado “miedo escénico” y posteriormente participar en un coloquio con sus alumnos.

Acepté y les debió de gustar porque aplaudieron muchísimo.Ya en la segunda parte, los asistentes quieren saber cosas, que tengan

relación con una vida profesional larga, y en la que evidentemente, los acontecimientos se han sucedido en cascada, aunque uno, en el momento de vivirlos no se percatara.

Una práctica consistía en que uno de los asistentes al curso, por cierto letrado en ejercicio, simulara, todo el proceso de una entrevista: presentación del entrevistado, datos sobre el mismo y las preguntas que considerara mas interesantes.

Lo hizo muy bien, mi compañera me advirtió por donde quería llevar su lección y que derroteros tendría que tomar: entrevistado facilón, cortante y escurridizo.

Apliqué los años de experiencia pasados y....... estuvo bien. Me preguntaron anécdotas vividas y conté alguna, no muy extensa en la respuesta para hacer mas ágil la clase.

Se me quedó en el tintero una que posiblemente haya sido para mí, la retrasmisión televisiva mas traumática de mi carrera en activo.

La Federación Española de Piragüismo, se encargó aquel año de la organización del Campeonato de Europa de la especialidad, en todas sus modalidades. Para escenario del mismo seleccionaron el Pantano de Santa Cruz de Tresona, en Asturias.

Me avisaron que tendría que ocuparme del trabajo y me informaron que se daba para España y para otras televisiones en conexión con Eurovisión.

Se mandaban dos unidades móviles, una de cinco cámaras, con Rafa Marín de realizador y otra de cuatro con Ignacio Sanz, para tal misión.

En el comienzo de los 70, no disponíamos de las unidades con la capacidad de las actuales, de 11 y 19 cámaras, normalísimas hoy.

El master, lo llevaba Rafa y el apoyo Ignacio. Se tenía que cubrir el máximo posible del pantano, para que la trasmisión resultase cuidada y la trascendencia que la misma tenia al servirse a otros países.

Una vez en Avilés, hable con los dos realizadores y les pregunté cuanto tiempo de programa teníamos previsto emitir en España. Me dijeron que 30 minutos y que luego continuarían dando imágenes para Eurovisión hasta que cortaran la conexión de una hora, como máximo.

Lo tenía fácil, para 30 minutos, no necesitaba mucho material. Con la relación de participantes y el orden de las regatas, tenía mas que suficiente.

Recuerdo que el alcalde, me facilitó un díptico turístico del pantano.Como siempre, conecte con la gente de la Federación para informarme de

los nuestros y saber quienes tenían mas posibilidades de ganar en cada clase.Lo aprendí de los maestros, cuanto mas datos se tengan mejor. Pero la

verdad es que para el tiempo de antena que íbamos a ocupar, tampoco me excedí.

148

2004 149

El equipo era de los buenos y con mucha gente de operación.Como regidor- ahora se llaman ayudantes de realización de estudio o

exteriores, según el caso-, vino uno de los grandes Miguel Clotet. Con mucha experiencia tanto en programas como en directos. Digamos que los afamados programas de Reina por un día; Ésta es su vida, le tuvieron como regidor.

En la actualidad Miguel es de los míos, está jubilado y vive en Valencia, donde se retiro y está casado con una paisana.

Clotet, es una garantía de seguridad en la trasmisión, tanto para realización como para el comentarista.

Me acuerdo que le comente que tenía problemas con el monitor, porque me daba luz en la pantalla y no veía casi nada. Con paciencia, me buscó un cartón y me confecciono, improvisadamente una visera. Continuaban los reflejos, pero para 30 minutos, podía valer.

A la hora prevista, Miguel me dio la entrada:- Atención Toni. Preparado. ¡Hablando!.(Y apoyó, la orden con el gesto de la

mano).Comencé, con el saludo a los señores telespectadores y continué con la

trasmisión. De pronto y no recuerdo porqué, mire el cronómetro, llevaba hablando 50 minutos, cuando la duración prevista, era de tan solo 30. ¿Qué pasaba?.Sin dejar de hablar, toque en el brazo a Miguel, que estaba justo delante de mí, como a unos 90 centímetros.

No se volvió, con la mano me hizo el gesto profesional de continua,Mosqueado, seguí comentando. Nueva mirada al reloj, 1 hora 20 minutos y

otra vez a darle un tirón a Clotet. Impasible y sin moverse, la misma señal, sigue.Así hasta 2 horas, 20 minutos. Miguel, me hizo el gestos de despedida.

Despedí la conexión y con un “cabreo, mas que regular”, le dije:- ¿Qué coñó ha pasado?.

Se encogió de hombros y me contesto:- ¿Pregúntale a Rafa?.

Me fui, como una bala al camión.Marín, estaba tumbado en el suelo, todo lo largo que era.Habíamos enseñado el pantano, de izquierda a derecha, de norte a sur, los

árboles que lo bordean, primeros planos de grupos folklóricos, trajes regionales, tortillas, bocatas de chorizo, niños, soldados sin graduación, ancianitos. Todo lo que era posible retratar y barcos hasta aburrirnos.

- ¡Lo de hoy, es una putada y eso no se le hace a un amigo!. Con el enfado, fue lo primero que me vino a la boca.Rafael, sin moverse, me contestó:

- Llámame, lo que quieras. Si te cuento lo que ha pasado , ¿no le lo vas a creer?.

- Me lo estás diciendo, ¡ya!.Se incorporó, quedando sentado en la tarima del camión y siguió:- Bueno, como quieras. Ha llamado a la unidad el dire (por el Director

General. Y me ha dicho que le había telefoneado la Señora (por Carmen Polo), desde el Pazo (de Meirás), para decirle que lo de los barquitos estaba muy bien.

El jefe, me ha dado la orden de seguir hasta el final.- No me jodas. ¿No te quedes con migo?.- Aquí tienes a todos los de la unidad. ¿Pregunta al que quieras?.

149

2004 150

En la puerta, porque habían llegado después, estaban Ignacio y Miguel. El primero, con la cara que se pone, cuando te han medido un gol por la escuadra y has hecho la estatua y el segundo, con una cara de “coña” que se pasaba.

Me di cuenta y a punto de estrangularlo, le solté:- ¿Y tú, porque leches, pones esa cara?.- Cosas del directo, Nen, Coses del directe.

El catalán, se dio la vuelta y se fue muy serio.Sanz, intervino, sin mudar el rostro:

- ¡Menudo, cirio!.- Me lo cuentas...(Fue la contestación de Marín).- ¡Y menos mal que estaba éste!. (Con la barbilla. Sanz, me señalaba).

Aquel domingo, la primera de Televisión Española, cambió la programación, sobre la marcha y un programa directo de una duración estimada de 30 minutos, paso a las 2 horas, 20.

Se ajustó la programación, desaparecieron espacios que estaban en el minutado del día y no pasó, nada.

No hubo reclamaciones, ni quejas.Eran...otros tiempos......Y yo, sin papeles; menos mal que mis compañeros como lazarillos, me

habían dado suficientes argumentos, para que lo que podía haber sido un desastre, resultase bonito para el telespectador.

Entendí, algo que un día y antes de llegar a la posición de comentarista me había dicho Ramón Diez:

- Vienes tú. Ya tengo una cosa menos de la que preocuparte.Improvisar, es lo mas difícil para un comentarista y Dios me ha dado esa gracia que nos ha salvado en mas de una ocasión. Lo mejor es que mi seguridad –dispensen la inmodestia-, ha tenido el efecto benefactor, en el resto de mis compañeros.

Me gusto, mucho el elogió, y mas viniendo de él, poco dado a felicitaciones. Pero no lo comprendí del todo.Ahora, si lo entiendo. En el eslabón de la cadena de un directo, es muy

importante que para que la cadena tire y no se rompa, todos ellos funcionen bien. Las dificultades del directo, son imprevisibles. Es bueno que el realizador, máximo responsable de la operación, esté tranquilo y no tenga que preocuparse del que está delante del micro, uno mas, pero importante, ¿Qué pasa si: se queda mudo, si pierde los reflejos, si no es capaz de adaptarse a lo que aparece en el monitor, si se asusta y suelta un taco, si hace un comentario extraño....?.

Suicidio colectivo, o poco menos.Las piraguas, se me hicieron eternas.

150

2004 151

¿VISTA?.

Los comunicadores, también metemos el pinrel.Errare humanum est. Y tanto que equivocarse es de los humanos.Todos cometemos errores. Lo único que separa a unos de otros, es que

hay quien rectifica y pide disculpas, quien quiere que el balón pase por alto- no se da por apercibido-, y el que busca un cabeza de turco –alguien a quien culpar de su equivocación-. De todo esos hay muchos.

Yo por mi parte entono: El yo pecador y confieso que me he equivocado y algunas han sido sonadas.

Si el que se equivoca, lo hace entre amigos, solo se entera su círculo.Pero en nuestro caso, la “cagada”, puede resultar del tamaño de un

castoreño y creo que me quedo corto con el sombrero del picador.De las más divertidas, llamar al profesor de economía, ex político y

comentarista de los medios de comunicación, en tertulias de opinión, con el ciclista. Se llaman de apellido igual Tamames, y de nombres distintos.

Claro que no es lo mismo, soltarla en la radio que en la tele, la bola de nieve se va haciendo grande a medida que rueda.

En nuestro caso también se mide, solo que por audiencia, que es para ponerse a temblar.

Cuando metes “la pata”, quisieras que no te escuchara o viera nadie. Y parece que ese día, hay más oyentes y espectadores que los otros.

Una de las más conocidas, es la equivocación que cometí, al día siguiente de la llegada de Kempes, al Valencia.

Llegó en el mes de Agosto, acompañado por Pasieguito. El chico, estuvo prácticamente un día entero de viaje. Primero Buenos Aires- Madrid; luego desde la Capital de España hasta Valencia. El pobre debió de llegar roto y lo hicieron jugar aquella misma noche.

Por lógica, no toco una pelota.Al día siguiente monté, el reportaje del partido y salí por soleares. Vamos

que lo puse como el perejil.¿Qué vista la mía?.Más me hubiera valido quedarme calladito.Como todo el mundo sabe Mario Alberto, ha sido sin dudarlo, uno de los

mejores jugadores que han venido a España.No solo como “crac”, que lo era, si no como un sensacional jugador de club,

que es muchísimo mas difícil.Aquella frase que se decía en Argentina : “No diga Kempes, diga gol”,

estaba justificada.Luego he tenido oportunidad de rectificar, aquel hierro, Y muchas tardes me

he divertido como el resto de los amantes del deporte rey, con sus genialidades sobre el tapete verde del campo.

Leyendo o diciendo. Si uno se equivoca, hay dos maneras de solucionarlo, rectificando y colocando la palabra “perdón”, o el “quise decir”.

La otra, es continuar como si nada hubiera sucedido.Cuando el error es notorio, no hay mas remedio que rectificar.Si se trata de lo que los del oficio, entendemos como roce, lo mejor es

seguir y no darle importancia.

151

2004 152

He comprobado que muchas veces la audiencia no se entera, y el jefe que es mucho peor que se percate, tampoco o se quiere hacer el sueco. ¡Gracias!.

Uno de los jefes de informativos que he tenido en la Tele y que es muy conocido, me decía:

- Mira Toni. Este oficio nuestro es complicado.Lo malo, no es que le caigas mal a la mujer del jefe.Lo peor es que te atravieses a la querida. ¡Estás perdido!.

Pero también los excesos de vista, los han tenido otros conmigo.Estaba Héctor Quiroga, ya enfermo y se jugaba un partido de baloncesto en

Granada.Me mandaron para hacerlo.Una vez en la ciudad del Generalife, salí del hotel para tomar algo.El Hotel estaba céntrico y no era plan de caminar mucho. Pensé en

cualquiera de los locales próximos al hotel.Sin ninguna prisa encaminé mis pasos a uno de ellos muy conocido.Me senté y esperé a que me atendieran.Al poco tiempo, se aproximó un camarero, con una sonrisa de oreja a oreja,

el hombre no me quitaba ojo.Estaba pensando: ¡Yo conozco ésta cara!; como pude comprobar mas

tarde.Preguntó que deseaba y después de tomar nota, se retiro hacia la barra.Por aquel entonces, estaba acostumbrado a esas raras maniobras.El camarero habló con alguien que a su vez dirigió su mirada hacía mí. Dialogaron entre ellos.Apareció por el bar uno de los entrenadores de los equipos, que al verme

se sentó conmigo.El camarero regreso con lo solicitado y aprovecho para inquirir de mi

acompañante lo que quería tomar.Otro viaje más y el comentario con el de la barra.Volvió después con el encargó. Nos repaso con la mirada y cuando se iba,

lo hizo medio cantando:- Ya se quien es. Esta cenando Héctor Quiroga.

La carcajada de mi acompañante y mi sonrisa, sonó en todo el restaurante.Me han confundido, en algunas ocasiones pero es que Héctor (q.e.p.d) y un

servidor, no nos parecíamos en nada.Como verán, los excesos de vista, los cometen los porteros de futbol y otros

mortales.

152

2004 153

LA REVOLUCIÓN DE LAS MÁQUINAS

No es que como en las películas de ciencia ficción, las máquinas sean capaces de plantar cara al hombre.

Se trata de una frase realista impulsada por el hombre, las máquinas han adquirido tal grado de perfección que simplifican el trabajo humano.Y es que como se dice en la Zarzuela: Las ciencias adelantan que es una barbaridad. Que es una brutalidad.

Y en todo lo que nombramos como I+D- investigación y desarrollo-, no es por la cantidad de dinero empleado, si no por la eficacia que la ingeniería ha demostrado ser capaz de conseguir en poquísimo plazo.

En electrónica, se ha dicho, que lo que hoy es nuevo, mañana es viejo.Éste principio le explicaba en clase y causaba cierto descontrol, entre los

alumnos.Me venía bien para introducir la evolución de los materiales que se emplean

tanto en la radio como en la televisión, como los fundamentos del stok que imponen su tiranía en la industria.

Luego de la teoría, los ejemplos prácticos me han demostrado que son los mas eficaces para que el alumno recuerde, lo aprendido.

Uno de los de mas éxito, era cuando les comentaba, el desarrollo del mercado de los televisores, su caducidad y porqué, equipos técnicamente superados, desde hace años se están comercializando, tanto tiempo después.

Estáis viendo que las marcas están sacando a la venta, televisores considerados de última generación a unos precios muy competitivos.

Si comparáis, lo que valía un aparato de 21 pulgadas de hace tan solo tres años con el mismo, mas moderno de los que están en los escaparates de las tiendas, observareis, el bajón que se ha producido.

Pero además, la oferta ha mejorado con nuevos productos: las 25, 28, 29, 30 pulgadas. Medidas, novedosas que dan mayor posibilidad de elección al usuario.

Al fin y a la postre el que soporta el mercado y de alguna manera también nos da de comer a nosotros.

Esos sensacionales aparatos, en realidad lo que están haciendo las marcas, colocándolos a tan bajo precio, es saldarlos.

Y porqué. Muy sencillo, los almacenes están repletos de nuevos modelos que deben remplazarlos, pero que no aparecerán, masificados, en tanto en cuanto los stocks, de la generación precedente, no se agoten.

Estamos hablando, de las 625 líneas.¿Habéis advertido, que en las tiendas se muestran los primeros equipos de

la siguiente generación?. Son los de pantalla plana y formato rectangular. Son mucho mas caros, pero el dependiente que te hace la demostración te advierte que en breve, todos serán así y que las películas en su mayoría se emiten en ese formato del cinemascope.

¿Cuál es la diferencia que se nos avisa como próxima, sin profundizar en mas?.

Se trata que en la nueva generación de televisores, hemos saltado de las 625 a las 1200 líneas, con la mejoría de calidad que ello entraña.

Mayor definición , mejor color, mas contraste, etc.

153

2004 154

¿Qué pasaría si afirmara que eso tan novedoso y caro, ya está superado? .Efectivamente lo está. Hace muchos años que los japoneses experimentaron y están emitiendo el 1600 líneas.

Otra revolución, que impondrá equipos nuevos.¿Para cuando?. ¡Cuando el mercado haya sido capaz de absorber, todo el

material de las generaciones precedentes y que están almacenados en espera de quien los compre!. En tanto en cuanto, el stok existente, no desaparezca y requiere años, no veremos salvo como demostración, el ya “mayor de edad” sistema Nicam.

Lo mismo podemos decir de los aparatos de radio.Para escuchar música, nada como las válvulas. ¿Pero quien las fabrica y a

que precios?. Un par de marcas, una británica y otra sueca. Te cuestan “como un descuido en la conciencia”. Pero que no las instalan en los receptores, las reservan para los equipos exclusivos musicales. Fabricados, pensando en cuatro melómanos que son capaces de distinguir un subgrave, en un concierto y que tienen la posibilidad de comprarlos.

Los demás, ya sabemos como son, las cadenas, mas o menos sofisticadas que en circunstancias, también “se van de madre”. Y las minis que tenemos la mayoría de los mortales y con las que a falta de algo mejor, nos arreglamos.

Los receptores de radio, han ampliado los modelos, como hubiera sido impensable hace solo 15 años. Cada día que pasa, el mercado se reduce a tipos concretos; disminuyen su tamaño, en beneficio de la comodidad y se incrustan en otros aparatos domésticos, como el radio despertador.

Tampoco se mantiene el equipo medio, con grabador reproductor de cinta. El que no lleve, por añadidura reproductor de CD, no se vende.Y la moda se decanta hacia el Walkman, tanto con o sin receptor, reproductor de casette y CD.

Todo lo que antecede, nos coloca en la necesidad de regresar a los estudios, y en ellos la tecnología, se ha “cepillado” un montón de equipos.

Los enormes controles de válvulas, no existen. Son los pequeños y modernos lineales electrónicos con híbridos incorporados.

Los magnetofones de cinta, se guardan, el que los tiene, como reliquias.Ya dije que un señor con bata blanca, manipula la emisión sin problemas,

porque se ha sumado la informática.No penséis que esto es novedoso. Por los años setenta ya tuve

oportunidad de ver en Alemania una de éstas emisoras en funcionamiento.Lo mismo, ha sucedido en la televisión.Han desaparecido, los laboratorios de cine, que ocupaban grandes salas. Lo propio ha pasado con los telecines, que solo quedan para la proyección

de películas y donde existen, puesto que también, el séptimo arte se ha introducido en los formatos modernos: video y CD.

Nada es como fue. Ahora mas cómodo, mas fácil de operar y de infinita mejor calidad.

El producto que usted recibe en su casa, no es ni muy de lejos, la señal en blanco y negro, con muchos problemas de recepción: nieve, doble borde, descompensación, parpadeo intenso......Muchos, lo que termino de mencionar, ni lo habrán conocido.

Si hablamos de las cámaras, es como si en lugar de haber cambiado de siglo, fueran siglos, en plural, los trascurridos.

154

2004 155

Los silicones, orticones, asemejan nombres de “tacos” y responden a sus tubos, con los que nos enfrentamos, en los principios. Luego llegaron las de color y aquello era como un mercado persa, te dejaba sorprendido y maravillado. Luego fueron reduciendo su tamaño. Se utilizaban con los magnetoscopios; primero, de pulgada; después de media, para terminar con el tres cuartos y en casette.

Se arrumbaron los magnetoscopios portátiles y se incorporaron al cuerpo de la cámara, mas comodidad, menos error en operación.

Al final, estamos mencionando unos aparatos que de tan perfectos y reproduciendo al cien por cien, el ojo humano es incapaz de precisar su perfección.

¿Dónde hemos llegado?.Lo plantearía de otra manera: ¿dónde nos encontramos?.Porque seguro, éste no es el final.Cuando comenzamos a utilizar la croma: el fondo azul, verde o salmón,

según la necesidad y hacíamos todas aquellas virguerías para que no se notara que estábamos, mirando un monitor, creíamos que éramos avanzadísimos.

Hoy, rara es la película que se rueda en escenarios naturales, la mayoría en estudio y sobre croma.

¿Quedan convencidos que las máquinas han causado una revolución en éstos medios?. Y todo ello en cortísimo espacio de tiempo, tanto a un lado como al otro de la cámara y delante del micro y con el auricular colgado.

Podría seguir llenando y emborronando papel, pero pienso que no conviene embotar a nadie.

La bota, para mejor uso, un buen vino.

155

2004 156

LA VUELTA DE LA AFOTO Y EL TOUR DE LAS SORPRESAS

Era un año de Vuelta a España, sin sobresaltos.Todo se había planificado con tiempo y se desarrollaba a la perfección. No

teníamos excesivas carreras después de cada etapa y Javier y su molinillo, nos trasladaban de un centro a otro con relativa tranquilidad.

Las posibilidades en donde emitir, habían aumentado. La casa se estaba haciendo grande aunque no era, el monstruo que es actualmente.

Andaríamos sobre los 7 u 8000 empleados, y todavía éramos capaces de conocernos y e identificarnos por nuestros nombres.

Entrabas o salías de Prado, e ibas saludando a todo el mundo, lo mismo en Valencia, Bilbao, Sevilla, etc.

Montes, ya no estaba con nosotros, y aquel año decidieron que viniese a la Vuelta, Tacho de la Calle que la hizo, tres años consecutivos.

Su primera Vuelta y las ganas que se le pone cuando alguien empieza una cosa que le resulta novedosa.

Tacho dormía, menos que yo, aunque compartíamos, todo. Me convertí en su protector. Ya teníamos horas de trabajo juntos suficientes para saber, del pié que cojeaba cada uno.

Al finalizar la etapa montábamos y emitíamos, y como siempre luego al hotel para adecentarse y a cenar. Total a dormir nunca antes de la una y al día siguiente diana sobre las seis.

Aquel medio día hacia calor. Tacho, había tomado una cámara y se fue con un motorista a rodar.

Yo, en el coche, en cabeza de carrera y al tanto de las novedades.Conducía Enrique, otro de los expertos con lo cual, el que esto escribe

miraba la carrera con la tranquilidad que da saberse seguro. Cuando de pronto, pasó por delante del vehículo la moto en la que se desplazaba Tacho que para hacer las tomas se sentaba espalda con espalda al piloto.

¡Tacho, estaba dormido!.- ¿Has visto lo mismo que yo, Enrique.- Me da la sensación que va dormido. Y el tío que lo lleva no se ha

percatado.- (Salimos como almas en pena, tras él). ¡Corre lo que puedas!.

Enrique se lanzo en persecución del motorista, al que pudo darle alcance, le hizo una señal que aminorara la velocidad.

El motorista que no entendía que pasaba, fue bajando el ritmo de su moto.No podíamos asustarlos. Era peligroso. Nuestro conductor, suavemente se

fue acercando a la moto y cuando estuvo en paralelo, pegadito, pegadito.El de producción y yo que estábamos prevenidos. Sujetamos a Tacho y lo

metimos por la ventanilla trasera del coche.Entonces se despertó.

- ¿Qué pasa, que pasa?.- ¡Que te has podido matar, chalao!.

Protestó, un poco y se quedó “frito”. A la media hora se volvía a subir a la moto.

Luego del susto y de la bronca que le dimos. Nos relajamos todos, circulábamos por la mancha.

156

2004 157

Me senté, como otras muchas veces, en la ventanilla para ver bien los detalles de la carrera.

En un ribazo, cómodamente sentado, estaba un pastor junto con su rebaño. El buen hombre presenciaba el espectáculo de la carrera, me chocó,

porque era el único espectador en aquel paraje natural.El de las ovejas me identificó y levantando el bastón en señal de saludo,

me dijo a gritos:- Laraaa ¡ Afotame con la moviola!.De poco me caigo de la risa, y mis compañeros de coche, para que les

cuento.Si lo analizan, verán los despropósitos:Uno.- Afotame.......no fotografíame, retrátame, hazme una foto o una toma.

Por el vocablo, y su agresividad parece que pide que le tires algo.Dos.- Con la moviola......imaginan al tremendo armatoste, apuntando al

bueno del pastor.Exquisita la genialidad del hombre de la mancha.Se convirtió aquel año, en el slogan del equipo de la tele. Cuando nos

veíamos, la repetíamos: .....Afotame con la moviola.

Luego de la Vuelta el Tour y vaya carrera. La última de Heddy Merk.Salía de Charleroi en Bélgica.La oficina estaba en la feria de muestras de la ciudad que se conoce

muchísimo por ella.Hay una escalera metálica que estaba parada y para entrar a lasa oficinas

del Tour había que bajarla. Di un traspié y me di un morrón impresionante.Los masajistas de uno de los equipos españoles, se pasaron la noche

poniéndome hielo.El pié, se volvió, negro. Me lo vendaron y empezamos al carrera, a las tres

horas, el dolor era insoportable. Le dije a mi chofer que buscara al Doctor y una vez coche a coche, le explique lo que me había pasado. Lo miró y me dijo:

- le mando una ambulancia, se lo tengo que inyesar.Me negué, y le prometí que cuando terminara la etapa y después de

devolver la conexión a Madrid, iría a verlo.Terminado el trabajo y ayudado por el conductor, estuve en el médico, que

me mandó al hospital, donde me escayolaron la pierna. Me compre dos muletas y me hice el Tour completo, cojo. Me quitaron el yeso en París, el día antes de regresar.

Cuando lo conté en la casa, me aseguraron que eso solo lo hacía yo. Que cualquier otro habría pedido el relevo.

¿Recuerdan que le mencioné a un hijo de alicantinos que se hizo muy amigo mío y que en su cédula de identidad, ponía como profesión fontanero?.

Bien, la última etapa, tenía la meta en Los Campos Eliseos. Sabíamos que el presidente de la República asistiría, a la etapa y

entregaría los premios. La gente del Equip, lo montaba muy bien y Levitan, tenía muchísimo peso.

Ocupé mi puesto en la posición con tiempo. Las medidas de seguridad muy fuertes, como cabría suponer a priori.

Pasó, Chico Pérez y me dijo, el de Alicante me preguntó, anoche por ti. Le dije lo del pié y aseguro que vendría ésta mañana.

157

2004 158

Como cinco minutos mas tarde, el presidente de la República, con un ministro se aproximaba a mi lugar. Al otro lado del presidente, en animada charla con él ¿saben quien iba?.

Exacto. El amigo Antoine Martínez.Una vez a mi altura, me señaló con la mano. El presidente, me sonrió, se

acerco y me dio la mano: “Bon jour Mr”. Y continuó.Antoine, se quedó conmigo.Le pregunte:

- ¿Lo conoces?- ¡Es amigo mío!.

No se si será verdad que se conocían. Pero la sensación era de dos personas que se han visto más de una vez.

Por otra parte, todo un Presidente de un Estado, no permite que se le acerque un desconocido. Y aún en el supuesto que lo permitiera la seguridad, no.

El paseo por los Campos Eliseos, con el máximo mandatario francés, se mire como se quiera, ya es de 10. ¿El señor Presidente, se presta , por las buenas , a mantener un dialogo, con el primero que se tropieza?. Rotundamente, nó.

Para colmo de dudas, ¿cómo un caballero, sin acreditación pasa los controles de la policía, se introduce en un circuito cerrado y se acerca hasta el numero uno francés?.

Como final y la seguridad gala, que les garantizo que no se anda con chiquitas, lo consiente y en ningún momento le cortan el paso. Ni lo retiran.

Como diría Sebastián Miranda: ¿Qué curioso, Ave María?.Antoine, era capaz de hacer cosas como las descritas. Y de conseguir

conectarte con cualquier persona de la Belle Lumiere, fuese princesa altiva o pescase en ruin barco.

- Pour moi, cést le meme. Vous demandez par une personne. N´est pas.¡Y fontanero. Oiga, fontanero!........Eh Voila, Sieu, Dame.................C’est la vie........ Un Tour, como para olvidarse.

158

2004 159

CAMBIOS EN LA RADIO

El programa deportivo local, entendimos que podía mejorar.Cambiarle el formato, muy difícil, puesto que la audiencia estaba habituada

a su contenido y el minutado del mismo.Martín Álvarez Chirveches, en las tertulias que teníamos todos los días,

apuntaba que sería bueno que introdujésemos el humor. Era una buena idea pero materializarla, no tan fácil.

Las reuniones en las que hablábamos de todo y apuntábamos lo que convendría introducir en el programa, resultaban gratas y divertidas, “las paridas” surgían con una espontaneidad tremenda.

No decíamos como ahora se ha puesto de moda lo de “está reunido”. Cualquiera tenía acceso a nosotros y esa manera de proceder nos simplificaba el trabajo.

Por fin decidimos hacer una prueba. No creímos que tendría graves consecuencias, puesto que la audiencia nos era fiel y en los últimos años, se había incrementado espectacularmente.

Además, poco a poco, darle mas garra al programa local, atreviéndonos con planteamientos mas directos y con contrastar mas la información, ofreciendo la oportunidad que participasen ante el micrófono los protagonistas de la noticia. Nos movimos en la dirección de presentar la noticia con mucha confrontación entre los personajes.

Llegamos a colocar en los estudios, en locutorios diferentes a nuestros invitados, para conseguir mayor realismo. Habíamos comprobado que no estando ante la misma mesa, se soltaban mas y el programa ganaba en viveza y agresividad. Cierto que tenía riesgos en ésta forma de hacer, pero nos la jugábamos y todo nos salió bien, sin tener que lamentar ningún tipo de incidente.

También nos ayudó, el momento noticioso que fue muy bueno.Recuerdo, la enganchada de José María García con Vicente Rodríguez, en

aquel momento vicepresidente de la española de futbol, que hizo correr ríos de tinta.

Las elecciones, por dos veces a la presidencia del Valencia. El cese en la dirección del equipo blanco –ahora blanco y negro-, de Julio de Miguel.

La siguiente lucha por la presidencia entre Paco Ros y Pepe Ramos, que se sucedieron en el cargo. Pero la batalla en todos los medios de comunicación fue muy dura. Al final venció Paco, con una duración corta, no se presentó a la reelección, dejando el campo libre al que había sido su rival.

Con ellos llegó sabia nueva al equipo. Entre los mas nombrados el Malinés, Keita, con Ros. Y con Pepe, la etapa de esplendor, con la Recopa y la Supercopa.

Si Peris Mencheta, patento la frase de “los muertos alegran la información”.Nosotros podríamos, dejar otra en recuerdo del período: El movimiento, nos

ayudó.Para la parcela de humor que titulamos: Por la calle se comenta.Necesitábamos alguien que fuese capaz de imitar a un moro. Pensamos

que nadie mejor que Toni Gómez. Se lo propusimos y acepto, fue un exitazo. La calidad interpretativa de Toni, demostrada y su conocimiento del acento de los magrebíes, no olvidemos sus años en Radio África de Tánger, redondearon, en términos taurinos, “la faena”.

159

2004 160

Rafael Morgado, daba la noticia tal y como la habíamos detectado, con la entradilla en cada una de “Por la calle se comenta que.....” y el moro hacía un comentario jocoso sobre la misma.

No se salvaba de la crítica bien humorada, nadie. Nos metimos con todo el mundo y debemos reconocer que hasta los propios interesados, se lo tomaban con un gran sentido del humor.

Otra iniciativa y lamento con ello romper el encanto de presumir de primicias a algún compañero que se lo ha apuntado, sin que le corresponda, fue la de introducir el juicio arbitral de los partidos por otro colegiado.

Cuando pusimos en marcha la novedad radiofónica, el colegiado de la competencia estaba en activo, y según mi punto de vista personal, con el que se puede estar en desacuerdo, no era de los que destacaban, de esa generación los que mas se hacían notar eran, el actual presidente de los colegiados, Manolo Fandos, Pes Pérez, Garcia Carrión, García de Loza y Ramos Marco.

Las cosas sucedieron como les cuento. Pepe Segrelles del Pilar, un buen árbitro al que no le dieron la internacionalidad, por no hablar idiomas, a pesar de su buena preparación, en todos los sentidos, no solo deportivamente hablando.

Cuando se iba a jubilar del arbitraje le compensaron dándole el partido final de la Copa.

Eran las cosas de Acevedo, el hombre fuerte en la sombra de Comité Nacional de árbitros.

Con todos los colegiados nos ha unido una buena relación y con Pepe una amistad de mucho tiempo. Creímos que sería el idóneo para esa probatura. La iniciativa gusto mucho a la audiencia, debo reconocer que nada a los juzgados y los de negro-entonces-, nos lo hicieron saber, pero como los oyentes mandan, la sección continuó.

Al año siguiente, nos inventamos los premios peninsulares, para de alguna manera compensarles las molestias.

La tercera novedad, fue darle al programa mas tiempo e incluir un mayor protagonismo al resto de los deportes.

En último lugar, el artículo de opinión de apertura de programa que estaba basado en el futbol, le dimos tratamiento general, de acuerdo con la actualidad.Los cambios no incidieron en la aprobación de los radios oyentes, quienes nos siguieron y llamaron para dar su punto de vista positivo.

Durante el Campeonato del Mundo de futbol en España. La REM ya estaba a punto de fusionarse definitivamente con Radio Nacional.

El director regional era el dramaturgo Juan Alfonso Gil Albors, sustituto del primer director fundador de la emisora en Valencia, hasta su jubilación Vicente Beta Frígola, una gran persona ligada al movimiento.

Juan Alfonso me propuso hacer un programa en cadena con las otras emisoras de la Comunidad.

Me gustó la propuesta y la acepté.Como me ha pasado siempre, el director me dio libertad de acción y

decisión.El programa se puso en marcha dos meses o tres, no recuerdo bien antes

del Campeonato y también obtuvo el favor de los aficionados. La publicidad principal barómetro de las radios privadas o seudo privadas, aumento en el programa durante el tiempo de permanencia en antena.

160

2004 161

Impuse otra formula, la información y el coloquio en tono familiar absoluto. La audiencia lo acepto muy bien. Es mas tuvo mejor acogida en Castellón y Alicante que en el propio Valencia. El motivo era sencillo. La REM, local emitía en OM y se escuchaba mejor fuera de la ciudad que en ella, donde existían zonas de mucho ruido, técnicamente con interferencias que nunca se terminaron de arreglar. Supongo que Carlos García Calaveras, a quien correspondía la solución debió pensar para unos meses no compensa el esfuerzo. Las emisoras de FM, de la casa estaban las dos en RNE. Y tiraban como cañones.

Poco después del mundial español, Luis Suñer y Pepe Palau, pusieron en marcha un proyecto, dando entrada a nuevos indicativos. Consiguieron tres licencias y una de las primeras emisoras que salió al aire fue la de Valencia.

Pepe se fue desvinculando y D. Luis dejó el proyecto en manos de uno de sus hombres de confianza.

Me llamaron y les ayude en lo que pude. Recomendé a un compañero para director y confeccione el primer diseño de los estudios. Hoy es una de las emisoras de Onda Cero.

Mas tarde mi amigo Miguel Vila, disponía de una licencia para Valencia, con indicativo Inter.. Se lo propuse a una gente y se creó una sociedad para explotarla.La puse en marcha y como suele suceder, siempre hay algún listo que manipula las cosas según sus intereses. Hoy es la 97.0 de Enrique Gines.

Ya no he tenido mas ganas de meterme en aventuras de radio.Dije como Benavente: Zapatero a tus zapatos.Mis zapatos estaban en el cuadrito.

161

2004 162

EN LA UNIVERSIDAD

Otra vez la diosa fortuna.Uno tiene cierta consciencia de lo que sabe. No hay mejor crítico que uno

mismo. Como tampoco hay mejor juez, que la conciencia.Por eso llega a sorprender muy gratamente, cuando te llaman para una

reunión, en la que en el mejor de los casos suponen que van a tener en cuenta tu experiencia y al final de la misma sales con una oferta en firme bajo del brazo, que nunca esperabas.

Algo de esto me sucedió a mí.Un día, me llamo un amigo, alcalde de una ciudad española y me dijo que

quería verse conmigo. Era un problema de agenda. La ajustamos y quedamos para una fecha concreta en su despacho.

Me presente en él, me identifique y me hicieron pasar a una sala de juntas, contigua al despacho del Señor Alcalde.Un par de minutos después, compareció mi amigo. Serio, como en el es ritual, la corbata torcida, signo de personalidad y saludándome e indicándome a la vez que disponía de poco tiempo, por lo que se excusaba.

- No te preocupes. ¿Tu dirás, por que me has hecho venir?.- Mira está relacionado con tu experiencia.- ¿Y para que te puede ser útil?.- Hombre para muchas cosas. Pero hay un tema en concreto que necesito

saber cual es tu opinión.- ¿Te escucho?.- Tenemos una Universidad muy joven. De alguna manera no se ha soltado

del todo de la matriz.- ¿Funcionáis como tutoría?.- Tampoco, tampoco. Tiene su propio estatuto y su consejo rector.

Económicamente, si tiene una grave dependencia, pero liberarse de ella es cuestión de uno o dos años a lo sumo.

- ¿Dónde está el problema?.- El problema y lo has llamado bien, está en las distintas titulaciones que se

imparten. Y aquí tengo que reconocer que no hemos sido nada originales. Hemos caído en el tópico. Ya sabes: Derecho, Medicina, Económicas, Empresariales, varias ramas de la ingeniería y no las mejores....Lo de siempre.He tenido una reunión con el rector y le he mencionado, la posibilidad de buscar a nuestra juventud nuevos rumbos. Se busquen oportunidades, en otros campos que no estén tan trillados.

- Creo que te entiendo. Pretendes presentar al consejo nuevas titulaciones para que no se masifiquen, las por llamarlas de alguna manera, carreras clásicas. ¿Es eso?.

- Exacto, muy bien. Veo que me sigues.Me gustaría que nuestra juventud, se emplease antes. Que no terminase sus estudios y éstos fueran como son, titulaciones para el paro.

- ¿Fuerte..?.- Será todo lo fuerte que quieras. Pero una desagradable evidencia.

162

2004 163

Tenemos la potestad de proponer nuevas titulaciones, e inclusive de promover títulos propios que al cavo de un tiempo, se trasforman en reglados.

- Estoy comprobando que sigues en forma, por lo que me congratulo. Muy contento de verte tan peleón como hace años. ¿No te cansas de tanta actividad?.

- No me canso, ni me cansaré. A unos les gusta tomar copas, a otros acudir al casino. Mi vicio, es trabajar para mi pueblo.

- Felicitaciones Alcalde..- No te cachondees, que nos conocemos demasiados años. Lo que ha

motivado que te llamara era consultarte, como ves éstas posibles nuevas carreras: Turismo, Medio Ambiente y Medios Audiovisuales, tengo otra en ciernes que considero de mucho futuro, transportes.

- Turismo en ésta zona, apropiadísima. Vuestro desarrollo en el sector está naciendo y con la fuerza de la salida de un misil. Medio ambiente, imprescindible, tanto por el entorno contaminado como para que no vaya a mas, acertada, también. Medios audiovisuales, está de moda. La provincia es rica, las limítrofes mas. Industria tenéis mucha, agricultura y ganadería, abundante. No muy lejos la capital de la comunidad, tradición cultural hay, histórica antiquísima.....¡Si podría ser válida!. Siempre que la desarrolléis y eso ya es mas complicado que explicar y al final dar un título.

- ¡Bravo!. Coincidimos. Eso es lo que le he comentado al rector. No se tiene que terminar con matricular y cobrar. Hay que buscar la salida de los chicos.

- Tus ideas, me parecen acertadas. Ponlas en practica si te dejan y tienes dinero. ¿Necesitas algo mas de mí?.

- Aparte de la satisfacción de verte y recibir tus consejos que siempre me han resultado útiles............

- En la presente circunstancias, lo tenías clarísimo y pienso que hasta decidido.

- Claro, lo acepto. Decidido hasta no consultar contigo, no......Ya se, ya se, tengo mucha gente para preguntar. Pero de esa, precisamente, no me fío. No me obligues a que te lo explique, porque eres listo.

- Porque se trata de los pelotas de cada día, con perdón, y pueden afirmar o negar según entiendan que es lo que tu quieres que te digan. ¿O.K.?.

- ¡Precisamente por eso!. Y como tu eres de los que dice lo que piensa, ese ha sido el motivo de mi llamada. Y.....

- ¿Hay mas?- Bueno, es personal. Si lo llevamos a efecto..¿En que medida estarías

dispuesto en colaborar.- En éste instante, me coges de sorpresa. Tendría que pensarlo y saber las

condiciones. Pero siempre en el supuesto que sirva para lo que hagaís.- Vale...¿en principio, cuento contigo?.- Solo en principio. ¡Que te conozco!.- Gracias, muchas gracias por venir. Mi secretaria te volverá a llamar.Se levantó, dando por finalizada la entrevista y me acompañó hasta la puerta, donde me dio la mano y un abrazo y remachó:- ¡Sabía que no me fallarías!.

Pasaron los meses y olvide, el tema.

163

2004 164

Le conozco demasiado bien y sé que puede estar maquinando mil temas por día. De todos es normal que algunos fallen. El de la ampliación de la universidad, de la que era miembro en el Consejo Asesor y de Control o Administración, no recuerdo el nombre exacto, podía ser uno de los que se quedan en proyecto.

Una tarde, sonó el teléfono. Lo descolgué y conteste, encontrándome con la sorpresa que era su secretaria. Me saludó muy cariñosa y me dijo que me ponía con su jefe. Por la tarde, que raro, me dije.- ¿Hola, te molesto?.- Buenas tardes. No, dime..- ¿Podrías venir a verme mañana?.- Y porque no, ayer (le respondí de broma).- ¡Déjate de bromas!. ¿Puedes?.- De acuerdo. D. Prisas. ¿A que hora?.- A las ocho y media de la mañana.- ¿Están las calles puestas. No te parece un poco pronto?.- Tengo que salir de viaje a Madrid y antes me gustaría hablar contigo.- Bueno. Espero que sea lo suficientemente importante, como para hacerme

madrugar.- ¡Hasta mañana, ocho y media. Mejor las ocho!.

Colgó, sin darme tiempo a responder. El Sr. Alcalde es de los mortales que a las siete de la mañana ya está trabajando y los sábados y domingos, por la mañana los dedica a recibir a la gente que le ha solicitado una entrevista. Muchas tardes del fin de semana, se le puede encontrar en cualquier barriada hablando con un indigente, al que invita a café, con un anciano y visitando las muchas construcciones de su ciudad. Por ello, lo D.Prisas.

Por la mañana, a las ocho en punto entraba en el Ayuntamiento, un ugier, me señaló la puerta de su despacho y me dijo que me estaba esperando.

Lo encontré frente al ordenador, tecleando y hablando por teléfono a la vez. Me señaló un confidente y me senté. Cuando termino de hablar, dejó a la

vez de teclear y colgó. Me miro y me dijo:- ¿Recuerdas nuestra conversación?.- ¿Cuál de ellas? (de sobras sabía a la que se refería).- A la última. Lo he puesto en marcha. Regreso de Madrid, pasado mañana.

¿Podemos comer juntos, a eso de las tres?.- ¿Y que hay detrás?.- He quedado con el rector y quiere saber mas sobre las titulaciones. De

audiovisuales el que sabe eres tú. Le he dicho que te presentaría y hablaríamos de todo un poco.Acepte. Tuvimos el almuerzo de trabajo y de allí salió. El compromiso que

me reclamaría, como emérito y que le llevará, el listado de asignaturas, material mínimo imprescindible para practicas, los créditos por asignatura, los contactos posibles para que al finalizar el curso, los alumnos saliesen a trabajar en practicas, etc.

Resumiendo, todo de todo.En la siguiente, entro en escena el que sería decano.Y la tercera, todo estaba terminado para su aprobación por el claustro y

puesta en marcha de la titulación.Trabajamos duro y conseguimos que el éxito nos acompañara. Ningún

principio es fácil, éste fue un poco complicado, pero cuando vimos la respuesta

164

2004 165

de los alumnos y el numero de solicitudes de matricula. Nos sentimos muy satisfechos. ¡Había merecido la pena!.

Recuerdo a mis compañeros y especialmente a mis alumnos. La mayoría, por lo menos los que tengo noticia, están muy bien colocados. Unos en productoras, otros en televisiones públicas y privadas, inclusive alguno está de creativo en periódicos. Un par de ellos, con el gusanito en el cuerpo, siguieron los estudios y son telecos superiores.

Visto en pasado, fueron años deliciosos. Con sus cosas, como siempre, pero el balance es gratificante.

La Universidad, brinda muchas posibilidades. La fundamental saber que estás vivo y que tienes conocimientos que interesan a los demás.

Aplicas sicología y aprendes, cantidad.Te relacionas, con diferentes segmentos de nuestra sociedad, con lo que

eso enseña.La motivación es constante, a medida que ves progresar a tus alumnos.Y te desencantas con el sistema, que continua estancado, Según mi

apreciación.Hay compañeros que presumen de suspender a una mayoría. No los

critico, cada cual tiene su punto de vista. Solo que en tal sentido me he hecho una serie de reflexiones: Suspende por chulería. Suspenden porque los alumnos no están preparados, y si es así ¿por qué?: porque ellos no han sabido interesar a los alumnos, porque éstos llegan con los conocimientos del bachiller cogidos con pinzas; falla la base, y en ese supuesto no han podido infundir en los chicos el espíritu del trabajo y la constancia.

Los chicos, salvo excepciones llegan a la Universidad, muy justitos de todo especialmente en humanidades.

Lo he mencionado en ocasiones, en éste país, lo que falla es la primaria.Junto con Los Estados Unidos, somos los que mas titulados superiores

tenemos que no saben comer. Y en ambos casos, problema de primaria. La diferencia estriba, en que en Los Estados, el titulado en su especialidad de chapo, en un porcentaje altísimo por promoción y en España, el tanto por ciento de chapo, es el inverso, mínimo y medianía el resto. O genios o masa, no hay término medio.

Por lo tanto luchar por un puesto de trabajo, difícil.El otro latiguillo, es el ansia de publicar en revistas técnicas trabajos que no

sirven para nada. Pero prestigian. ¿Por qué no dedicar el mismo esfuerzo a cosas prácticas?, esto último es lo que no se hace.

Las consecuencias son nefastas para el día de mañana de los alumnos. Terminan ¿y que..?.

La Universidad, que es parte importante de la sociedad tiene como meta próxima enseñar, y mejor o peor cumple el objetivo, pero se queda ahí. Cuando debería continuar su trabajo preocupándose por el futuro de los alumnos. Algo empieza a hacerse, pero con unos cuantos privilegiados que pululan en el entorno de los catedros, ¿con el resto que hacemos?.

El principal defecto está, en el funcionamiento tradicional: ¡Se funciona con tiza!.

Cuando comentas que necesitas material, siempre oyes la misma respuesta: “ y no te puedes arreglar con tiza”.

En muchas ocasiones es entendible, puesto que son profesores de las también conocidas carreras tradicionales, que con el video proyector y la

165

2004 166

fotocopiadora, son las máquinas modernas que han añadido a la pizarra y la tiza.

En el caso de la especialidad: ¿Cómo se le quita el Parkinson, a un cámara, si no es con horas de aparato al hombro?.

La otra clave es la penuria económica por la que pasan casi todas las Universidades, disponen de lo justo y las jóvenes, no llegan a final de ejercicio.

En contra de la opinión de muchos de mis compañeros, tengo a gala ser de los que menos suspensos han dado.

Hubo un curso que no suspendí a nadie. A los que no estaban para pasar, les convencí para que no se presentaran y no gastasen tontamente la convocatoria. Aquel año me hicieron caso.

También puedo presumir de trabajar a aula llena y no tener ni un solo jaleo en clase.

Claro que he tenido alumnos que no estaban de acuerdo con mi calificación. Lo resolvía de una forma sencilla, vente al seminario; ya en el, toma tu examen, lo vemos juntos y puntúas tú. Ninguno, se ha mejorado la nota. Alguno ha habido que se la bajó. Siempre prevaleció la que yo había puesto.

Necesariamente, nuestra querida Universidad, tiene mucho camino por delante para andar, hasta poderse comparar con otras que disponen de mas medios y mas dinero.

El profesorado, en las españolas, en términos generales, no tiene porque envidiar a las británicas o norteamericanas, que a mi juicio son las mejores.

Luego están la francesa y la de los países del norte.En lo nuestro: suecos ,filandeses, alemanes, franceses y por delante

japoneses, americanos y británicos.Y un día me jubile. La autocrítica es muy simple. Lo hice aceptable, pero no pasaré a la historia

como docente.Lo mío es la primera línea, la trinchera de la profesión, la pelea día por día

con la noticia.Las demás cosas experiencias interesantes pero que al final no llenan.

166

2004 167

CAMBIO EN LA DIRECCIÓN DE LA RADIO Y TELEVISIÓN

Sancho, que llevaba mucho tiempo con las dos direcciones, la de televisión y la de la radio, nos dice que deja las dos y regresa a Madrid.

Nos costaba hacernos a la idea, de otro cambio, ¿quién vendría en su lugar?.

Lo supimos pronto, la dirección se la daban a otro valenciano que había desarrollado gran parte de su carrera en Madrid y que en aquel momento estaba de director en el Principado de Asturias.

Para muchos de los compañeros de Valencia, se trataba de un desconocido. No de nombre, pero sí físicamente.

Durante su etapa de redactor había venido alguna vez y en período de vacaciones, con regularidad, a su casa de Denia, desde donde hacía alguna visita protocolaria.

Roce con él, ninguno. Consecuentemente se trataba de una incógnita para la casi totalidad de la plantilla.

No era el caso, ni para Llorca, ni para mí que lo teníamos tratado, por las retrasmisiones tanto de radio como de televisión y tampoco para Martín Álvarez y Pepe Minguillón.

Chirveches y Cardenas , tenían relación de las reuniones de directores y Minguillón, era amigo personal, de hacía tiempo.

Lo que no sabíamos era su forma de trabajar.La televisión cambió de mano, ascendieron a Pepe Llorca, sería su primera

sentada en la poltrona del Centro, con nombramiento, porque como ya he mencionado “ in pectore”, de hecho, pero sin papeles, había ejercido en otras etapas.

¿Qué sucedería en ese momento. Una inclognita?.Estaba muy claro que en televisión, ninguna. La plantilla aceptaba de buen

grado el ascenso de Llorca y además era hacerle justicia al esfuerzo efectuado desde la creación del Centro.

En la radio lo conoceríamos pronto.Se presentó Juan Carlos, vivaz e inquieto y salvo que quiso que todo

pasara por él. Ejercer un absoluto control, en lo restante las cosas siguió como estaban.

Precisamente con él de director, dejé de trabajar en la radio y me quedé como ya he mencionado en la televisión por decisión superior.

Si era importante, el primer desdoblamiento de poder. Separar las responsabilidades de radio y televisión.

Se tendría necesariamente que notar. Por lo que respecta a los deportes, de un día para el otro, desaparecimos tres profesionales: Paco Gandia, porque al jubilarse, se vino a la Televisión y dejo un importante vacío, tanto ante el micrófono como en el trabajo burocrático de la redacción. Llorca, con su nuevo cargo dejo también la redacción y un servidor a quien colocaron definitivamente en la plantilla de la televisión.

Con la asunción de la responsabilidad, como se ha dicho, por Pepe Llorca , me cayó un trabajo extra al principio de su etapa, no era un sobreesfuerzo pedido de una manera directa, si debía hacerlo moralmente, por ese sentido que he dicho me acompañó siempre y es el de la amistad.

167

2004 168

Trabajamos mucho y creo que bien, pero es que además estábamos en plena transición democrática, con todo lo que el cambió significo, tanto para el país como para los profesionales de los medios y muy especial para los que prestábamos nuestro servicio en los públicos.

“Al ojones”, le conocíamos perfectamente los veteranos. Tengo que rápidamente aclarar que el ojones, era el apelativo cariñoso con el que los viejos de la casa nombrábamos al Duque de Suarez. El mote, se lo colocaran las chicas de Rosendo Lostau. El grupo de relaciones públicas, posiblemente mejor que haya tenido la televisión. Y a quines los celosos calificaban de niñas bien, que lo eran. Lo que no decían era que tenían una preparación envidiable, en todos los sentidos. Lo de menos era lo de guapas, que todas lo eran. Lo importante es que dominaban varios idiomas, conocimientos de sicología, sabían comportarse perfectamente con cualquiera que visitase la casa, fuese éste profesional, autoridad, personalidad del mundo de los negocios, artista o sencillamente asistente a un concurso o que viniese de visita con la única titulación de “un español”.

Cuando desmantelaron el departamento, todas ellas ocuparon puestos destacados en otros departamentos de la casa con brillantez.

Teníamos que no defraudar, al que había sido nuestro jefe durante años y con el paso del tiempo, cada uno dentro de la responsabilidad que le cupo entonces, nos sentimos satisfechos.

En muchas ocasiones y en los cierres de conferencias, me han preguntado si la televisión estatal ha sido alguna vez libre.M i respuesta ha sido contundente, que yo conozca, solo durante la etapa de la UCD. Pero hay que añadir algo mas y cuando menos roces se han producido entre compañeros en los distintos departamentos de la empresa especialmente en informativos, que por las características del mismo, es donde se deberían de haber dado.

Para mayor abundamiento diré, como ejemplo, que el jefe de deportes era un socialista con carnet, no un simpatizante o próximo al PSOE, un militante.

amás tuvimos problemas con él, por el contrario hizo un buen trabajo, porque por encima de su credo o sus ideas estaba y dio prueba de ello, su profesionalidad.

Como se dice en el ejercito, con las partes blandas que se dejan colgadas en la puerta del cuartel. Hacía lo mismo con su carnet, cuando llegaba a la puerta de Prado.

Ya y con su partido en el gobierno, se apartó o lo apartaron y estuvo en varias corresponsalías. Desconozco su paradero actual.

Llegó el cambio y regresó Sancho, ésta vez al Centro. Venía con instrucciones, pero en él, a primado lo profesional sobre las órdenes de despacho, lo que para el personal de su equipo ha sido una garantía.

Estuvo poco tiempo, hay quien afirma que se peleó con Alfonso Guerra.Y ....después de mí el diluvio. ¿Les suena la frase?.Vinieron las modas de lo del carnet en la boca y lo de la disciplina de

partido y todo lo que ustedes se imaginan.Hasta hubo quien hizo carrera, desde dentro ocupando puestos

importantísimos en las televisiones autonómicas y en la empresa privada, apoyados por quienes podían hacerlo.

Los años devuelven las aguas turbulentas a tranquilas.

168

2004 169

Muchos compañeros que se fueron y demostraron su profesionalidad, en los lugares que les colocaron, desempeñando una buena labor, en sus puestos, regresaron a la casa, fueron listos y aceptaron como comisión de servicio, lo que les permitió volver a sus trabajos de origen.

Seguro, que con canas, ganan menos pero viven mucho mas tranquilos.Hay una anécdota de esos tiempos, que parecen muy lejanos y que no lo

son tanto, y es de los describibles como una “machada”.Unas fallas, se presento un equipo americano a grabar un reportaje de las

fiestas.Tenían amistad con nosotros y el director del programa un buen compañero

que había coincidido con migo, en otros lugares. Solicitaron nuestra ayuda para informarse sobre el trabajo que tenían previsto hacer.

Estábamos preparando nuestro programa diario. En el despacho explicaba al compañero como veía yo el reportaje que le traía hasta Valencia. Entro el realizador para decirme que necesita una entradilla de 45 segundos. Me disculpé con los compañeros de visita, para ir a grabar. El amigo nos pidió permiso para ver como trabajábamos. Los profesionales somos curiosos y nos complace saber como lo hacen los otros. Con las bendiciones de todos se vino hasta el control.

Entré en el estudio y aguardé la orden del realizador. - ¿Toni, listo?. Cinco y hablando.

Hice la entradilla, sin papeles, y.......45 segundos exactos.El compañero que había seguido todo el proceso, pregunto:

- ¿Y esto lo hacéis siempre?.

Cano, que era el realizador, sin darle la menor importancia, le respondió:- ¡Todos los días!.

No le explicó: Todos los días en que se da la casualidad.orque hacer una entradilla sin escribirla de 45 segundos o los que sean,

improvisando, dura 40 ó 42, y se pasa hasta los 48 ó 50, clabarla, solo una entre 100 y con fortuna.

Todavía recuerdo su cara de extrañeza. Luego Rafa, comentaba : “se ha quedado de piedra”.

El mismo compañero se dirigió, con nuestro equipo a la plaza del Ayuntamiento para efectuar el trabajo previsto en la mascletá.

La disparaba Vicente Caballer. Le dijimos que lo mejor que podía hacer era hablar con el pirotécnico y éste le daría puntual información.

Le acompañé hasta donde estaba Vicente y se lo presenté.Caballer, se desvivió con nuestro invitado y le dio toda clase de explicaciones.Su padre. D. José (q.e.p.d), se acercó con el purito en la boca para escuchar.

Vicente, le contaba los kilos de pólvora que había en cada lugar. El americano a medida que escuchaba, miraba hacía la salida.

De pronto, reparó en D. José y su puro, salió corriendo diciendo:- El Señor bajito, está loco.

Nos echamos a reír los demás que estamos acostumbrados a nuestras fiestas.

Al final, rodó no sin cierta precaución.Cuando se disparó la mascletá, tanto el cámara como el reportero, se

quedaron entusiasmados. El compañero, repetía una y otra vez:- ¡Sensacional, sensacional......maravilloso!. ¿Cómo cuento yo esto a los americanos?.

169

2004 170

- Deja que lo vean y escuchen. Luego hablas.(Fue la mejor recomendación que podíamos darle).En otras fallas, fueron los mejicanos quienes vinieron con la misma

intención. Al frente del equipo, un profesional muy considerado en su empresa y

tengo entendido que familia de los propietarios de la televisión.Estuvieron toda la semana y no pararon de hacer tomas, entrevistas,

sonido directo.Cuando terminaron tenían tanto material, que no terminaban de centrarlo.Nos pidieron ayuda, y resultó mas cómodo hacerles un primer montaje del

bruto que organizarles los metros y mas metros que llevaban de material.Otro realizador, Pepe Mestre (q.e.p.d), se ocupó con mucha paciencia de

organizarlo.Para ciertos trabajos, jugar de local, utilizando el término futbolístico, es

todo una ventaja y simplifica el del equipo.A Llorca, le pidieron un gran reportaje de zonas monumentales o

representativas de la Comunidad.Pensamos empezar por Alicante. ¿Qué mas representativo que el paseo de

la Explanada?.Montamos un equipo: Durá Colombo de cámara y un buen guión.Hicimos hablar a la Explanada, la voz la puso Toni Gómez. Mestre, lo

monto.Nos quedo, francamente bien. No recuerdo, si dio tiempo a mandarlo a

Madrid. Pepe lo debe saber, si es que se acuerda. Lo que no puedo olvidar es que se quemó, junto con otros muchos trabajos que hoy como archivo no tendrían precio, en el viejo Centro de Navarro Reverter.

Hicimos otro de ellos en Ibiza, que gustó muchísimo a los ibicencos y que lo presentamos como reportaje total de la Isla y como desarrollo socioturístico y empresarial.

El hecho de conocer a Abel Matutes, nos facilito las cosas. Se brindó a la entrevista sin problemas.

Terminamos con un amplísimo reportaje del Ibiza, que emitimos dentro del programa de los deportes regional y también mereció la aprobación de los espectadores de las islas.

Por último, completamos el trabajo en Formentera.Estas dos islas de las Baleares, correspondían informativamente al Centro. El de las islas, se inauguro mucho después. El que hizo el trabajo de montaje, fue Ramón Marcet, hermano del que

fuera internacional y jugador del Español de Barcelona. Ramón fue el primer realizador, con puesto fijo en Valencia. El segundo fue Pepe Mestre; uno catalán y el otro valenciano, pero ambos llegaron desde la Ciudad Condal.

No piensen que tuvimos dos realizadores tan solo. Empezamos con ellos y luego ascendió Rafa Cano, que llegó a director de la Televisión autonómica, aunque finalmente regresaría, años después al Centro.

De fuera que yo recuerde, tan solo vino Jorge Fernández, que pasó un año con nosotros, para volver a Madrid.

El resto de los que hemos tenido ha sido por promoción interna.La radio ha cumplido mas de medio siglo de servicio a los paisanos.La Televisión, ha pasado de los 30.

170

2004 171

Creo que los dos medios, son mayores de edad. De aquí a poquito, serán abuelitos, como ya somos los que comenzamos y nos hicimos hombres en ellos.

171

2004 172

BALONMANO Y OTROS

Como he mencionado el regreso de Sancho, a la dirección del Centro, significaba una cierta tranquilidad para los profesionales.

Por lo menos venía uno que si sabía del oficio y conocía la televisión como nadie.

¿Novedades?. Con Sancho, ¡seguras!. ¿Cuáles?. Habríamos de esperar.Me acuerdo como si fuera hoy. Apareció a media mañana, nos saludó y se

metió en el despacho con Llorca .Como a última hora, me llamó y hablamos distendidamente. Por lo que me

concernía, las cosas continuaban igual.A los pocos días, volvimos a hablar. Tenía en mente hacer cosas en

valenciano, pretendía saber cual era mi predisposición al tema.Le dije que estaba de acuerdo y que ya me diría como poníamos en

marcha su idea.Desde su etapa en la radio en la que como dije, ya hizo innovaciones y una

para entonces de gran repercusión fue la hacer los informativos bilingües, no era muy extraño que insistiera en la televisión con el mismo camino.

A Sancho, le gustaba que se recuperara la lengua vernácula y las tradiciones valencianas colocarlas en candelero.

Era la época dels blaberos y matalafers. Algunos no se habían enterado que bandera perdió en la batalla de Almansa.

Muchos, por verdadero desconocimiento del hecho histórico. Otros, los menos intencionadamente olvidándolo y aplaudiendo que fuese así. Allá cada cual con su conciencia.

Otra de las discusiones, que aún perduran era la idiomática. Si valenciano o catalán. A todas luces impulsada por intereses económicos de procedencia no muy lejana a la Comunidad.

Hay quien todavía se conforma, como venganza de aquella derrota a mantener en el castillo de Xativa a Felipe V, boca a bajo.

Otros valencianos demuestran que la historia está muy bien y que eso, en concreto, queda perfecto para mostrarlo a los turistas, pero que patria, se hace caminando como ya apuntó Machado y soñando con la “grandeur” del pasado, poco practico se consigue.

No pretendo entrar en el debate, yo como Marchs, soy de la opinión que todas las ideas son buenas y siguiendo con D Carlos, que la maldad está en quienes y como las ponen en practica.

Me limito a refrescar la memoria de cuales eran las circunstancias imperantes, para que les ayuden a tomar opinión sobre lo que se hizo en el entonces.

Tendrán que pasar generaciones para que se pueda juzgar desapasionadamente las posturas de unos y otros y de ellas cuales eran las mas acertadas.

El porque, se cae de su peso. Si en el tema lingüístico, continua el casus belli sin cerrar y la historia está para leerla y de ella algo en claro se podrá sacar. Sin petulancia y verdades de Pero Grullo, Catalanes, Valencianos, Baleares; antes que poseer esa denominación, todos somos Aragoneses, y el rey que nos mandaba y la bandera que nos protegía, era la de Aragón. Lo mismo sucedía con el Rosellón y la Cerdaña, como después del tratado de Bihar entre los reyes, tío y

172

2004 173

sobrino, Jaime el Conquistador, por Aragón y Fernando El Santo, por Castilla, se ampliaría a Corsos y Sicilianos y si seguimos a Napolitanos.

Solo pretendo llegar a la conclusión que nuestras lenguas regionales o comunitarias o autonómicas, denomínenlas como mejor les parezca, todas tienen una radical única, el latín y un derivado de éste que es la manteca predecesora de ellas el limusin. Y todo lo demás, cultura muy interesante, pero no ocultemos lo señalado que es el principio de la cuestión. Como también es que en un momento determinado, concretamente en Cataluña, las personas cultas, prefiriesen el provenzal al catalán. Pienso yo, si sería como en la etapa de D. Paco, en la que muy pocos utilizaban el valenciano, la motivación de éste porque si se conoce, otra guerra perdida, la del 36 y una montaña de represalias, la mas dolorosa para mí, es la perdida de la identidad, el dejar de llamarnos por nuestro nombre VALENCIANOS, remplazado por ese bodrio descafeinado de Levantinos. Y la referencia discriminatoria de nuestra propio terruño, en lugar de Comunidad Valenciana, Antiguo Reino de Valencia, o la nomenclatura de nuestras provincias de las que nos sentimos orgullosos: Castellón, Valencia, Alicante, mal sustituida por lo de Levante.

También es Levante, el total de la costa española desde Cataluña a Cádiz; todo queda a occidente.¿Por qué cuando hablan de Almería, por nombrar una provincia del levante español, lo hacen con su nomenclatura toponímica autentica, y cuando citan Castellón, hablan de Levante?.

Restos del franquismo, y dudo que el del Ferrol, tuviera nada que ver, si los que le rodeaban.

Paro aquí, porque el trabajo corresponde a otros. Y vuelvo a lo mío.Teníamos dos equipos de balonmano en la elite, uno masculino y uno

femenino que al poco tiempo se incremento en otro mas, la afición era grande a éste deporte, y si dábamos un buen tratamiento al mismo.

Eduardo, planteó coincidiendo con un 9 de Octubre, que por la mañana hiciésemos una trasmisión de Balonmano.

Lo llevamos a la practica y mi pregunta malvada, anterior al mismo fue:- ¿Eduardo, en valençia del carrer o ligth?.

Igual que los catalanes se quejan que se pretende imponer un catalán común que algunos denominan barceloní, hay valencianos que a la unificación de nuestro idioma la tachan de light. Me limito a recoger lo que sucede.¡Dios me libre de pronunciarme. Igual era el último salario de pensionista!. Y tengo la intención de cobrar muchos.

Mi compañero Lloréns, al que hace mucho tiempo que no veo y echo de menos las parrafadas cultistas, me recomendó lo de hanbol y demás precisiones del lenguaje. Aquello resultó y Eduardo que metido en harina no para, pensó en hacer lo propio con la pelota valenciana, también muy en auge. El presidente de la Federación era un arquitecto amigo suyo y nos pusimos a trabajar, hacer un directo de éste deporte, requiere de unos emplazamientos de cámaras consecuentes y no son fáciles de colocar en un trinquete.

Pensamos que donde está la puerta de acceso, en el saque, habría de romperse un trozo de pared, colocar un cristal y detrás la cámara; otra en el palquet y el resto en las gradas. No recuerdo si llegamos a romper la pared o nos conformamos con hacer las tomas desde la puerta. Si que hicimos la trasmisión y todos contentos.

Como reportajes, dimos todas las modalidades de pelota valenciana. Tiro y arrastre, bolos valencianos, hasta vela latina en la Albufera.

173

2004 174

Deportivamente, nos quitamos la espina. Puesto que contábamos con mas tiempo de programación deportiva. Los directos, extra y en los de minutado general, un poquito mas.

174

2004 175

TRES ERAN TRES Y........

Estoy Seguro que recuerdan el dicho del titular:Tres eran tres las hijas de Elena y........................(1ª versión: las tres eran

buenas. 2ª versión: ninguna era buena –a utilizar según la conveniencia-).Tres acontecimientos tuvieron lugar en el siglo que comentamos y que a mi

modo de ver merecen ser recordados.Hago hincapié, en que no hablo del 1900 completo, tan sol de los años de

la postguerra hasta el cambio de siglo y me centro en los que corresponde a mi vida de estudiante y profesional.

A los paisanos de aquellos tiempos, les vendrán a la memoria los mismos u otros, la importancia de tantos acontecimientos como se han dado, en esos años son muchos y la trascendencia de los mismos, la da la persona que los ha vivido y que mas le impactaron por su particularidad. Para muchísimos de los lectores, no serán los que destaco, para otros su punto de vista coincidirá con el mío, repito que es un problema de apreciación.

El primero es consecuencia de la contienda española del 36 al 39.En España se produjo un trasvase de españoles de unas provincias a otras.

De las pobres hacia las ricas y del campo a la gran capital.A éste flujo y reflujo, lo titulé en un articulo como: La emigración en casa.Pretendí estudiar el porqué de la necesidad, justificarla y llegar a las

consecuencias que no fueron buenas, para un segmento importante de la sociedad española, concretamente la rural. Y desde el análisis a los resultados: diezmar los pueblos, desaparición por abandono de otros, envejecimiento de las familias, falta de natalidad, etc, hasta la implantación del PER, en una zona concreta del país y la de mas lento crecimiento.

No se que es peor, si ser inmigrante en casa ajena o en la propia.Así Madrid y Barcelona, fueron los polos de atracción de cantidad de

españolitos que pensaron que en ambas capitales y sus provincias respectivas podrían encontrar una estabilidad y seguridad que no tenían en sus lugares de origen.

Barcelona, por ejemplo atrajo a infinidad de andaluces y murcianos. No quiero decir que fueran los únicos, si no los que más se hicieron notar.

En Madrid, que es la esponja de la nación, llegaron un sin numero de inmigrantes de las provincias vecinas y de Extremadura, insisto en que no solo fueron de esos orígenes, repito que en busca de una vida mejor, lo hicieron de todo el resto de país, aunque con mayor profusión de los reseñados primero.

A Valencia, se desplazaron mayoritariamente, aragoneses de Teruel, albaceteños y conquenses.

Sus descendientes, son mas catalanes, madrileños o valencianos que los nativos de generaciones. Es algo que se puede comprobar con mucha facilidad.Y españoles todos -según la frase acuñada desde el poder-, sin ninguna distinción, emprendieron el camino de la emigración.

Unos hacia los sitios de siempre; gallegos a Sudamérica y los otros a la Europa post bélica: Francia, Alemania, Suiza y el reto de los países europeos.

Hubo quien para echar raíces en el país de adopción.

175

2004 176

Otros temporalmente con el propósito, en muchos casos, ya satisfecho del regreso.

También lo hacían por un tiempo previamente pactado. Realizar un trabajo fuera del país y terminado el compromiso volver. Eran los temporeros y el lugar mas conocido como referencia la vendimia en Francia.

El segundo hecho interesante fue la necesidad de España como nación de venderse al mundo.

Tras el aislamiento, el país tenía que mostrarse al exterior, de alguna manera publicitarse.

El Régimen, como se llamaba, lo intento por todas las vías que le fueron posibles; una, los propios emigrantes,(excelentes trabajadores y generadores de divisas); dos los talentos colocados en Estados Unidos especialmente (Profesores e investigadores); tres nuestros artistas y de entre ellos los relacionados con el folklore tradicional, Antonio, el bailarín y Rosario, fueron unos embajadores excepcionales.

El cuarto, merece un poco mas de espacio. Les estoy hablando del Ciudad de Toledo.

Era un buque de nuestra marina mercante, que se botó con la intención que sirviera como exposición flotante de España, en el mundo y se le hizo navegar por el globo, mostrando en cada puerto, la España de su tiempo.

Se acondiciono para el fin y se dotó de todo lo necesario, incluyendo a una representación del empresariado e inclusive se llevó, como un miembro mas de la dotación a una de las figuras culturales mas importantes, me estoy refiriendo al mejor conferenciante y charlista de su época: Federico García Sanchís.

Asistí, siendo estudiante a una de sus conferencias haciendo referencia al hecho y recuerdo uno de sus párrafos:

- ...........era domingo por la mañana: Después de desayunar bajé a la bodega que hacía las veces de salón principal. En varios de los stands, la gente estaba trabajando, eran catalanes y valencianos........

El tercero, tiene que ver con la etapa del despegue, paralelo a la cultura del seiscientos.

Se publicó el libro rojo sobre Gibraltar en el que Castiella, a la sazón ministro de exteriores había puesto todo su empeño.

Y Madrid, se convirtió en el escenario de la manifestación masiva mas importante de toda una época, así como el lugar de las primeras carreras de españoles delante de la policía –conocidos como los “grises”-.

Esto último, conmocionó al resto del país. Nunca se habían visto imágenes como aquellas.

Los estudiantes, los inquietos de siempre, en cualquier nación, los tachados de inconformistas, nos lanzamos a reivindicar la Roca como española.

Todos a la embajada inglesa, y el Madrid estudiantil en pleno y los que ya no lo eran, se presentaron ante la casa de Su Graciosa Majestad, armando la gresca.

Conviene correr y asegurar que la tal “gresca” era de gritos y pitos, solo y exclusivamente.

176

2004 177

Los grises, estaban por todas partes y ante la remota posibilidad que en un momento determinado, la manifestación se les escapara de las manos, cargaron contra los estudiantes y vinieron los lamentos y carreras.

Se comentó que el ministro de la gobernación, responsable de la seguridad, llamó al señor embajador inglés, en términos similares a éstos:

- ..........Señor Embajador. ¿Quiere que le mande mas policía?.A lo que contesto el requerido:

- ¡No muchas gracias. Quiero que me mande menos estudiantes!.

Y.......................el 15 J. 77.Un día histórico para todos los españoles, fueran del color que fueran, en

términos anteriores a la democracia, o del partido político de sus preferencias, dicho ya en idioma de la democracia.

El 15 J, el país celebraba las primeras elecciones libres, con participación de todos los partidos que habían tenido a bien presentarse a las votaciones.

Músicas de todo tipo como jingles identificativos de cada uno de ellos, y la internacional, ausente tantos años de los medios de comunicación, sonando una y otra vez, sin que pasara nada. Una novedad que dejaba sorprendidos a los mas viejos del lugar y colocaba en algunos de ellos una sonrisa de satisfacción que parecía les restaba años, recordándoles su juventud.

Para los políticos de entonces, el 15 J, era todo un reto. ¿Qué podría pasar en la votación.......Quien resultaría ganador............Como se cubrirían los escaños del Congreso.....?.

En el gobierno, no las tenían todas a su favor. Se comenta que los resultados de las encuestas que les iban llegando, hechas a pié de urna, les eran desfavorables y el estado de excitación, mas el de la duda, que ambos se dieron en aquella noche, alcanzaron a todos los presentes hasta altas horas de la madrugada, donde los resultados reales dejaban en mal lugar a los obtenidos por el encuestador.

Y para los desmemoriados, les recuerdo que D. Felipe, le ganó a D. Adolfo, en la capital de la Nación, mientras que el segundo derrotó ampliamente al primero en el resto del país.

Muchos mítines y muy interesantes; y frases que perduraran todo la vida. Una, si no la mejor, si trascendente, por quien la pronunciaba y al partido a que pertenecía es ésta:

- .............y lo que los Comunistas deseamos de todo corazón, es que en España no vuelva a haber nunca otra guerra civil.......El firmante de la misma Santiago Carrillo.

Les he hecho memoria de las tres hijas de Elena, mas el Y..................A ustedes compete, aplicarles la apostilla, de acuerdo con la primera o

segunda versión.¿Eran buenas....?. O.....¿nunca fueron buenas?.

177

2004 178

LA MEJOR ACADEMIA

Tanto la radio como la televisión han sido la fuente para muchos profesionales.

Allí se han formado y han despegado, para ocupar lugares de muchas responsabilidades en los cargos directivos de la empresa propia como de otras privadas.

Habrá que aceptar que ha resultado un centro de formación de primer orden para todos ellos.

Con profesores magníficos en todos los campos del oficio, algunos ya los he mencionado a otros no y es por ello que aunque como a vista de pájaro, conviene citarlos. En realización: Valerio Lazarov y Chicho Ibáñez; los dos como directores de programa y con muchas anécdotas que contar. Valerio se distinguió por su forma de hacer y dirigir, Chicho por muchas cosas, quizás la que mas se conoce es que fue el primero que hizo ganar dinero a nuestra televisión vendiendo a otras su programa del “Un, dos ,tres, responda otra vez”, que por si lo desconocían es un juego de preguntas y respuestas del colegio de los jesuitas, y lo que estoy seguro que todos, o casi todos han olvidado, es el primero que manejó la truca en Prado. El hijo de nuestra paisana Pepita Ibáñez Serrador que por el amor a su madre se siente tan unido a Valencia, dio oportunidades en sus programas, tanto a presentadores, hasta entonces desconocidos como artistas con talento, totalmente inadvertidos para el gran público.

Otro loco delicioso Enrique Martín Maqueda y.....................La radio y la tele han sido a la vez un buen escaparate donde mostrase y proyectar su saber hacer que les sirvió para ser reclamados desde los otros puntos de trabajo.

Los que hemos pasado por la radio y televisión pública, y dicho humildemente, hemos tenido la fortuna de destacar, hemos recibido, en algún momento de nuestra carrera profesional ofertas de otras empresas, unos de la competencia en nuestro país, otros des de fuera.

Han habido compañeros que han podido cruzar el charco y dejar constancia de su profesionalidad en los diferentes países de habla hispana, sin dejar de lado las cadenas en español de Los Estados.

Iñigo, fue uno de los primeros en emprender la aventura americana, pero no fue el único, con posterioridad otros y otras han demostrado lo que eran capaces de hacer por el otro lado del Atlántico.Inclusive, alguno saltó desde Barcelona a Venezuela para ocupar puestos de dirección. El mas comentado, Joaquín Soler Serrano.

No han sido solo los compañeros americanos los que han trabajado en España.

Todos los que probaron fortuna con la aventura profesional en los medios americanos salieron de radiotelevisión española.

El último de ellos y ya en el siglo XXI Carlos Herrera.Repasemos un departamento: Informativos como responsables del mismo

han pasado Iñaki Gabilando, triunfando en la SER.Juan Luis Cebrían, el hombre fuerte de Polanco y académico de la lengua.La casa, ha sido la nodriza de las televisiones privadas, tanto Antena 3,

como Tele 5.Ya he mencionado a Ernesto Sáez de Buruaga, nacido profesionalmente en

Valladolid.

178

2004 179

Para Tele 5, su primer director: Mr Zoom(Valerio Lazarov).Compañeros y mas compañeros a quienes el micrófono de radio o la

pantalla de la española, sirvieron de plataforma de lanzamiento para fichar en otras empresas.

Lo mismo se podría decir en las televisiones autonómicas, en las que las bases de sus plantillas han sido trabajadores de la pública, en cualquiera de sus servicios.

Con toda justicia la radio y televisión estatal pueden presumir de ser la cantera y en donde se han formado la mayoría de los profesionales de las demás.

Por tanto es honesto reconocer a ambos medios como la Academia de formación mejor que ha tenido hasta hoy el país.

Otros de los que salieron de la casa prestan sus conocimientos, son directivos o accionistas de las productoras que venden los programas a los medios, tanto privados como a la pública.

¿Y pensar que durante tantos y tantos años, la producción fue propia y era rentable?.

¿Por qué no se ha seguido con esa forma de hacer?.¿Se habrá molestado, al que corresponde en hacer un comparativo de

costes de producción propia y lo que se está pagando con la ajena ?.¿Es mas negocio, ceder los estudios y el personal a las productoras, para

que estás fabriquen sus programas con los medios de las televisiones y hechos los comercialicen y haya que pagarlos?. Podría citar muchos programas que son producción ajena y se hacen en platos, material y personal de las televisiones que los compran?.

¿O el problema son las ideas. Que en las plantillas, en cuanto están fijos se les secan?.

¿Por qué pagar royaltis por programas copiados de los que se produjeron en la casa?.

Debe tener su justificación, en caso contrario habría que pedir responsabilidades a algún directivo.

Pero el mercado es el que es y funciona como se está viendo.El gran negocio de la temporada otoño invierno de la televisión en el 2002,

ha sido Operación Triunfo, un programa de contenido, copiado de otro que existió: Pasaporte para Dublín, adaptándolo al momento y que fue rechazado por dos veces, hasta que Pilar Trenas, se decidió a proponerlo al actual Director General, que es hombre de la casa, es profesional, sabe del medio y tiene por lo tanto olfato y lo aceptó.

Los de Antena 3, con intereses en la productora de La Trinca, lo dejaron pasar sin prestarle atención. ¡Vaya vista!.

Solo queda por hacer una pregunta.- ¿Quién ha ganado de verdad dinero como consecuencia del éxito del

programa. La que lo compró y emitió, o la que lo produjo y patentó?.- ¡Ahí está el quid de la cuestión!.

Estas cosas pasan todos los días, en los medios de comunicación de masas. Y en los tiempos que recordamos no sucedían, ni por equivocación.

La autentica Academia para los profesionales como se ha demostrado ha sido desde antiguo la casa.

179

2004 180

LARGA VIDA

Me viene a la cabeza un chiste de los setenta que decía:Una señora para en la calle a un chuleta madrileño y le pregunta:

- Por favor.¿La calle del general Mola?El chuleta responde:

- ¿Mola mas capitán general! .Desde la aparición de las televisiones privadas y las autonómicas, el pastel

de la audiencia ha aumentado, en numero, porque de los 28 millones de habitantes de los años sesenta, hemos pasado a 40 en el segundo año del siglo 21.

Aunque el condimento del pastel, se ha tenido necesariamente que repartir.Televisión Española, ya no es la mejor de España, como se rumoraba, en las tertulias, sencillamente porque no es la única.

Tiene competencia y eso es bueno.La ley de la oferta y la demanda impone su dictado.Todo se mide por el control de los medios, el tan traído y manoseado

ranking.Las cifras cantan y dan las ordenes a la publicidad, principal sustento de

los medios.A mayor audiencia, mas spots. La posibilidad de negocio será mayor para

los anunciantes. Bien es verdad que influirá de una manera determinante, el gusto y la calidad que tenga el propio mensaje. No vale cualquier cosa.

El telespectador, por muy teleadicto que sea, sabe distinguir lo bueno de lo regular y malo y el resultado de ello, es que el mensaje, llegue o se convierta en un boomerang. Lo que en lenguaje del medio se llama, publicidad negativa.

Subió la cota de mercado –como dicen los chavales- ¡mogollón!, pero también se dimensionó la selectividad del espectador, otro mogollón.

Para los in del medio, ésto es guay y mola mas cuando compruebas que tu trabajo, llega a cuotas de audiencia de mogollón.

¿ Me he explicado?. ¡Chévere que chévere! .La lucha por la audiencia, es lógicamente sin cuartel.Para las privadas, porque por definición tienen que dar dividendos.La televisión pública porque tiene que dar cuentas al gobierno y éste al

parlamento, donde estamos representados todos.Los criterios que rigen en las direcciones de unas y otra, no tendrían que

ser los mismos, a pesar que sentado ante el televisar no se distingan grandes diferencias.

Lo suyo, sería que en las privadas, se dieran de tortas por la audiencia, compitiendo de verdad y pujando por ofrecer calidad, no como por desgracia sucede que se pelean por presentar los llamados programas basura que indudablemente gozan de la aprobación de cierta audiencia.

Nosotros en nuestra época, a los programas sin contenido, los conocíamos por desengrasantes. ¡Para pasar el rato!. Sin dudarlo no tenían los contenidos de los basuras, eran mucho mas “leche que café”. ¡Que no le sentaban mal a nadie!. Y en cuanto la cosa se salía un poquito del paralelo 38, aparecían los famosos rombos, por si a papá o mama, se le había escapado la secuencia de dibujos animados de : Vamos a la cama que hay que descansar, para que mañana podamos madrugar. Luego lo mas fuerte que podían ver papá y mama, era algún

180

2004 181

beso de tornillo, alguna pierna larga, larga y un escote, que comparado a los de hoy, se referiría al de una monja del Paular. Muy poquito mas.

La programación de las otras cadenas, todas pagadas por el contribuyente, tendrían que cargar la mano en los capítulos de informar y formar, mas que en el de distraer. Por lo menos con tal mentalidad fueron concebidas.

Las autonómicas, para tratar en profundidad los temas próximos, a los que Televisión Española, la de todos, no podía llegar.

Mientras que tras el nacimiento de unas y otras, la estatal debería ser mas selectiva.

Las explicaciones anteriores, las he oído a sesudos caballeros a quienes en su tiempo competía marcar las líneas, entre las que se debían desenvolver unas y otras.

Eso me recuerda a lo que manifestaba Arias Navarro, después de la desaparición del Caudillo. Hagan memoria, los mayores: “Todo está atado y bien atado”.

D. Carlos, no contaba ni con Adolfo, ni con D. Juan Carlos.Los varones que hicieron los estudios de la liberalización de las

televisiones, no previeron la movida y ésta los envolvió y miren ustedes que los buenos propósitos, se quedaron en buenas intenciones y como decía el Padre Torras, uno de mis profesores en mi edad juvenil: “de eso están los infiernos llenos”.

Quiero llegar a una sorprendente verdad, que ha pesar del dinero, y de otras muchas artes puestas sobre el tapete por las privadas e inclusive solapadamente por las autonómicas, no han conseguido ser las mas vistas en informativos. La abuelita continua ocupando el lugar de privilegio en el ranking de audiencia.

Y en programas, que la tendrían que haber barrido, de vez en cuando, les da unos berrinches de muerte . Con Operación Triunfo; el programa del ventrílocuo de los sábados por la noche (José Luis Moreno) y etc.

Por lo que respecta a la radio, las cosas son distintas. Aquí, la emisora oficial que tenía, de salida, la carrera ganada, ha convertido su relevo en perdedor. Como si intencionadamente hubiese cambiado a sus mejores atletas, por caracoles, todo lo buenos que deseen, pero caracoles.

La carrera era de fondo y contando con los mejores, se les dejó en libertad para cambiar de equipo, sustituyéndolos por otros no tan competentes. La diferencia se notó y cambiar de dial, es muy fácil, volver al inicial difícil, lo cual lo tendrían que saber los responsables del momento.

Si eres el dueño de la mañana, por ejemplo, caso de Luis del Olmo, hoy. Pelearas con todas tus fuerzas, para que no te arrebaten el puesto.

Innovaras, encuestaras, revisaras a la competencia, en una palabra te comerás el tarro, para estar arriba y que no te desbanque nadie.

Avisos tuvieron muchos y por lo que fuera que se me escapa, no les prestaron atención.

¿Prepotencia, excesiva seguridad, intereses creados.....?.Vaya usted a saber. ¡Yo no estaba allí!.Con posterioridad, se ha querido rectificar y ha sido tarde.En cabeza del ranking, está quien está, porque se lo ha “currado”. Y no es

un tema de ayer para mañana, si no que lleva su tiempo.

181

2004 182

Si comparamos el éxito de una y el “menos” de la otra, con un partido de fútbol, diríamos que en La Dirección General están empatados.

Pero los que los hemos vivido tan intensamente y durante tantos años, dejando en ellos mucha vida y parte de nuestra piel, no podemos quedarnos haciendo el D. Tancredo. Sin darnos cuenta continuamos sintiéndonos parte, y esas cosas.......: con las buenas, nos ponemos tan contentos, como niños con zapatos nuevos; con las malas, cogemos unos ataques de bilis de trasplante.

Y nuestro deseo, no es otro que como el saludo del Cesar al Centurión glorioso, desearles: Larga Vida.

182

2004 183

TIEMPO PARA VIVIR

Treinta y cinco años de incuria liberal, digo de vida profesional, interrumpidos dan para mucho.

Mi intención, como mencioné al principio, no era escribir mis memorias, que son largas y a lo peor un día decido hacerlo.

Solo dar una pincelada de lo que fue la radio y la televisión, muy a vista de pájaro y volando a gran velocidad de aquella España de mediados del siglo pasado y de nuestra querida Valencia. Sin profundizar en nada, sin entrar en análisis de ningún tipo, sin llegar a conclusiones.

Me pareció, y no se si lo habré logrado, plantearlo a través de los recuerdos de un profesional de la información que lo vivió, directamente y de ahí, ruego me disculpen, el utilizar la primera persona, quien pasados los años, está en plenitud de forma física y de la otra y que como ha demostrado, no ha perdido el sentido del humor.

Es un paralelismo; el que escribe cuenta cosas saltando de unas a otras pero que han sucedido entre los cincuenta y finales de los noventa, del anterior siglo. El lector, tiene la oportunidad de encontrarse con recuerdos de aquellos años, si es que nació, demasiado pronto; o de hacerse una idea, de cómo eran las cosas que oyó un día en casa y que interpretó como batallitas del abuelo, o cosas del viejo-que es como los hijos llaman ahora a sus padres-. Si es de los últimos, mejor que mejor; menos lo de la igualdad de oportunidades, lo restante lo ha tenido mas fácil, que las generaciones que le precedieron, de lo que me alegro.

Para éste lector, lo que antecede le parecerá una buena novela de aventuras, centrada en una radio y una televisión de juguete, puesto que involuntariamente las comparará con las modernísimas actuales.

Lo que no sabe es que con las de la caña y el candil, hacíamos mas cosas que los de ahora, con el derroche técnico que disponen.

Creerlo o no, es su problema.Nunca me ha gustado la equiparación de periodista con notario de la

actualidad, aunque sea la forma más descriptiva.Creo más adaptado a la realidad, la adjetivación de comunicador, más

amplia y más rotunda, como también y en broma he tachado a los del oficio, entre los que me encuentro, como: porteras con carnet.

Sea como se quiera, profesionales de un oficio antiquísimo, lo fue Séneca, hicieron lo propio los juglares con auca o sin ella, y lo de contar se trasmitió de generación en generación hasta nuestros días, una sensación de aprendiz de brujo, volando por el tiempo. No se quien sería el primero que planteó lo de : Que, quien, como, cuando y porque. Las preguntas básicas de nuestra profesión. Ni quien lo clarifico todo, diciendo aquello de: No es noticia que un perro muerda a un hombre. Si la es cuando es el hombre el que muerde al perro.

Como tampoco me han dicho quien fue el primero al que se le ocurrió lo de: Exposición nudo y desenlace.

Supongo que la primera entradilla, la hizo Nerón, tocando la lira cuando quemó Roma, y no seguiría porque un tío, capaz de destruir una cosa bella, es tonto de capirote.

Yo, ya me he cansado y solicito su perdón.Por lo tanto vuelvo a la placidez del sol, el mar y las cosas pequeñas que

me rodean.

183

2004 184

El día a día, con mi amigo Rafael Jimeno. El extraordinario diseñador gráfico, pintor y fotógrafo artístico. Mágico el día que tiene ganas de crear.

Intentar a fuerza de machacar que encuentre una hora, para pintarme un río, en su desembocadura al mar, una barquita y un pino.

Todo tiene su tiempo. Llevo años detrás de ello y no lo he conseguido. En nuestra “casa”, no nos echan, nos aburren. Y un buen día, te das cuenta que tienes una familia a la que no has prestado la suficiente atención, durante años.

Que el día tiene 24 horas, divididas en mañana, tarde y noche.Que brilla el sol, además del neón de la redacción y los focos de los platós,

que es lo que conoces mejor que tu propia vivienda.Que tienes un domicilio, cómodo, en el que almacenas tus pequeñas

intimidades y que es algo más que el lugar para ducharse, cambiarse de ropa, roncar y para salir disparado cada mañana.

Que la comida de tu casa, es excelente y no tiene nada que ver con la de los restaurantes y muchísimo menos, con las de las cafeterías de la empresa o el bar de la esquina.

Que por la noche hay luna y es precioso pasear con el perro por el campo, o llevarlo a la playa para que se solace y nade.

Que en invierno, se está como en los cuentos de hadas, sentado en tu butacón favorito y viendo crepitar en la chimenea el fuego.

Y sobre todo, que lo tienes, cerca , al alcance de la mano.¡No me había dado cuenta!.

En lo que continúo igual es en las ganas de vivir y en que no tengo un duro.Por eso he pensado, con su permiso, en disfrutar de todas esas cosas,

entre las que incluyo, los sermones de Doña Amparo, casada contra mí, por la gracia de Dios, o por ser Dios un gracioso, que tanto da.

Y sin pretensiones de ningún tipo, creo que me lo he merecido.No es conveniente saturar; la saturación, el embotamiento, no interesan,

cansan el cerebro y la cabeza debe estar siempre fresca.Por ello pienso que sería mejor, que se quedaran con ganas. Eso

significaría para mí un triunfo. Lo interpretaría como que lo descrito y la forma con que se ha hecho, les había gustado.

Yo soy parte, los jueces son ustedes.¿Hay ganas de mas...o ha sido excesivo, dicho vulgarmente : “me he

pasado”?.Si su respuesta es afirmativa a la primera parte de mi pregunta,¡Gracias!.

Si por el contrario le dan el si, a la segunda mitad, ¡Lo siento y disculpen mi torpeza!.

Las cosas fueron las que digo y sucedieron, tal cual se describen. Respeto la opinión de todo el mundo pero la verdad no tiene más que un camino y ésta es mi verdad.

Les recuerdo, como final a punto y seguido, porque tampoco se sabe que pasará mañana que: ASÍ ES AUNQUE NO LOPAREZCA.

El Autor: Toni LaraEn El Portil, unas tardes- noches de últimos de Mayo y primeros días de Junio del 2002.

184