antolin-exilio

ARBOR Ciencia, Pensamiento y CulturaCLXXXV 735 enero-febrero (2009) 3-11 ISSN: 0210-1963

MEMORIA DEL EXILIO Y EXILIO DE LA MEMORIA

Antoln Snchez CuervoInstituto de Filosofa - Centro de Ciencias Humanas y Sociales

Consejo Superior de Investigaciones CientficasC/ Albasanz, 26-28

28037 Madrid (Espaa)[email protected]

ABSTRACT: History and memory are not equivalent terms, still less when they point a past marked by exclusion and injustice. If history tends to reduce that past according to the criterion of scientific ob-jectivity, memory marks his critical actuality. So the tension raised by an episode as the Spanish exile of 1939. Some reflections of three em-blematic philosophers of that exile as Eugenio maz, Mara Zambrano and Adolfo Snchez Vzquez, are illuminating in this way. Written at moments and contexts so much significant as the pos-war, the second Franquism and the horizon of democratic Spain, they suggest excellent hermeneutic keys to state a memory of exile.

KEY WORDS: Spanish exile, war, history, memory, present.

RESUMEN: Historia y memoria no son trminos equivalentes, me-nos an cuando apuntan hacia un pasado atravesado por la ex-clusin y la injusticia. Si lo primero tiende a reducir ese pasado en trminos de objetividad cientfica, lo segundo pone el acento en su actualidad crtica. Tal es la tensin que suscita el rescate de un episodio como el exilio espaol de 1939. Algunas reflexiones de tres pensadores emblemticos del mismo como Eugenio maz, Mara Zambrano y Adolfo Snchez Vzquez resultan iluminadoras en este sentido. Escritas en momentos y contextos tan significativos como la posguerra, el llamado segundo franquismo y el horizonte de la Espaa democrtica, sugieren claves hermenuticas relevantes a la hora de plantear una memoria del exilio.

PALABRAS CLAVE: Exilio espaol, guerra, historia, memoria, pre-sente.

1. La historiografa del exilio espaol de 1939 ha expe-rimentado un auge feliz y creciente durante los ltimos aos. A partir sobre todo de la dcada de los noventa y en torno a efemrides como su sesenta aniversario, ha ido acumulando una bibliografa cada vez ms ingente. Todo ello al unsono con una historiografa asimismo volumi-nosa de la guerra civil espaola y la represin franquista, incluyendo aspectos ms o menos novedosos de ambos fenmenos tales como la dimensin internacional de di-cha guerra o la existencia de fosas comunes y campos de concentracin. Todo lo cual pasa adems por una revisin crtica de aquellos pactos de silencio sobre los que se ciment la transicin democrtica, as como de la cultura del simulacro que los acompa y sucedi, sin olvidar tampoco la dimensin cada vez ms global del debate en torno a la memoria de las vctimas. La revisin del pasado en Espaa discurre paralelamente y no por casualidad a la memoria de la represin en el Cono Sur, de la violencia

colonial europea en frica o del propio acontecimiento de Auschwitz. Se inscribe, en definitiva, en el marco de una cultura de la memoria en la que conviven conflictivamente el pasado interpelador de las vctimas, su administracin bajo las polticas de la memoria, la objetivacin acadmi-co-cientfica de esta ltima, su transformacin en olvido bajo los cdigos de la industria cultural y hasta todo un debate sobre el estatuto del pasado en la racionalidad moderna. Desde un punto de vista crtico ms que des-criptivo, un episodio puntual como la historiografa del exilio espaol del 39 revela este denso y a veces tambin espeso trasfondo.

Que el auge de dicha historiografa no sea traducible de manera instantnea en trminos de memoria da buena cuenta de esa espesura. Historia y memoria no son, ni mucho menos, trminos sinnimos o intercambiables. Si lo primero es el autntico nervio de la subjetividad mo-

MEMORY OF EXILE AND EXILE OF MEMORY

ARBOR CLXXXV 735 enero-febrero [2009] 3-11 ISSN: 0210-1963

735N

4

MEM

OR

IA D

EL EXILIO Y EXILIO

DE LA

MEM

OR

IA

derna, a partir sobre todo de la Ilustracin y sus realiza-ciones bajo la lgica del progreso, lo segundo constituye su gran ausencia en la medida en que se ve confinada al mbito privado, testimonial o meramente moralizante, o en que es identificada con la tradicin es decir, con la autoridad precrtica o la memoria de los vencedores. Si la memoria se reduce a un sentimiento individual o a un recurso de la tradicin dominante para salvaguardar modos de vida caractersticos del Antiguo Rgimen, no cabe, ciertamente, en una historicidad moldeada a partir de conceptos tales como los de ilustracin, universalis-mo, razn crtica, ciencia o progreso. Ahora bien, la his-toria como reconstruccin ilustrada del pasado excluye tambin, paradjicamente, otras formas de memoria de marcada inspiracin crtica. Algunos precursores de la Teora Crtica sealaron en su da la ambigedad de una razn ilustrada que se abre paso histricamente a costa de olvidar la violencia de sus propios costes, justificando as la produccin incesante de vctimas como el inevita-ble precio de su propia realizacin. Es bien clebre a este respecto la crtica de Walter Benjamin a las teoras del progreso1, que hace adems extensibles al historicismo y por lo tanto a su principal aplicacin metodolgica, la historiografa: aun cuando ste surge como reaccin contra esas teoras viene a decir el propio Benjamin en su tesis XVII sobre la historia, no logra librarse de su ma-triz avasalladora, pues si en su afn porque nada se pierda logra que el pasado no se esfume, en primera instancia, para siempre, termina por disolver su fuerza interpeladora bajo la inercia de un tiempo vaco y homogneo (Mate, 2006, 261) en el que todo es transicin y continuidad, he-rencia y reproduccin de lo ya dado. Desde este punto de vista, el historicismo, bien es cierto, desmontara la lgica del progreso, pero dejara intacta su tendencia ilustrada a domesticar y racionalizar el pasado, reduciendo la me-moria a una operacin legitimadora de un presente en el que no cabe el pasado de los vencidos salvo para extraer de l jugosas plusvalas polticas y culturales. Recupera as el pasado por las sendas de la cultura normalizada y previamente acotada desde la objetividad cientfica, tan deudora, siempre, de las ideologas dominantes. Contem-pla la historia desde la atalaya de un presente satisfecho y ms o menos autocomplaciente, al tiempo que soslaya la complicidad entre ciencia y poder. Bajo la mirada his-toricista, el pasado esta ah esperando a que alguien se lo lleve en el momento ms oportuno. La historia viene entonces a resolverse en una operacin calculada entre

abuelos y nietos de una misma familia en vistas a con-servar la herencia (45).

Muy otra es la mirada hacia el pasado que proyecta la memoria crtica. Conforme a ella, la tarea del historia-dor consistir ms bien en rastrear entre las ruinas de la civilizacin sus esperanzas truncadas y sus lenguajes silenciados, no para apropiarse de ellos, sino para desaho-gar su potencial crtico. Se asemeja as a un trapero en busca de desechos culturales que, al alba, malhumorado, empecinado y algo borracho, se afana en pinchar con su bastn cachos de frases y trapos de discursos que echa en la carretilla, no sin agitar a veces en el ambiente de la maana con gesto desaliado algn trozo de pao desteido llmese humanismo, interioridad o profundi-dad (Benjamin, 1972ss, III, 225; Mate, 2006, 33). La memoria pone as la mirada en lo fracasado, en los no-hechos, en lo que pudo ser y no fue, lo cual tambin forma parte de la realidad, en la medida en que sta no se agota en pura facticidad tal y como afirma la historia cientfica. Las utopas frustradas, el pasado insatisfe-cho, todos aquellos proyectos de una vida mejor que se han quedado por el camino, tambin forman parte de la historia, pues sta tambin es frustracin y posibilidad pendiente de realizarse. Mediante una singular agudeza epistemolgica, la memoria arroja luz sobre ese pasado, relegado a la oscuridad bajo la objetividad historiogrfica o absorbido bajo el pasado de los vencedores. Recoge los restos de la cultura que la historia cientfica tiende a reciclar y desahoga su actualidad crtica, no para re-parar anacrnicamente la injusticia significada en ellos, pero s para impedir, mediante su recuerdo, que el futuro sea una prolongacin de la violencia presente. O dicho de otra manera, la memoria suscita la posibilidad de un encuentro fecundo entre un pasado velado y un presente indigente, que escapa a la mirada historicista. Para el nuevo historiador, la objetividad de los historiadores oficiales cuando apresan la verdad del pasado es una angustia, pues lo que para l est en juego es algo ms que conocer, algo ms que aadir un apartado nuevo a la vieja historia de la humanidad, algo ms que enriquecer los anaqueles de la biblioteca con un nuevo tratado (Mate, 2006, 108). Frente a la continuidad lineal entre un pasado-almacn y un presente-dado, ese algo ms consistira en hacer realidad un presente-posible gracias a la presencia de un pasado-oculto (110)2 (Maier, 1993, 143; lvarez, 2007, 56). Cul es la significacin de

ARBOR CLXXXV 735 enero-febrero [2009] 3-11 ISSN: 0210-1963 5

AN

TOLN

SN

CH

EZ CU

ERVO

estas tensiones a la hora de rescatar los exilios y, ms concretamente, el exilio espaol de 1939?

2. Desde un punto de vista historicista, los exilios se asemejaran a las piezas sueltas de un rompecabezas que aguardan a que el historiador las coloque en su sitio. Es decir, cada exilio sera un episodio ms, doloroso pero fini-quitado, de un pasado que se reintegra en el continuo de esa historia de la que un da qued desprendido, en funcin de los intereses dominantes en el presente. Desde un punto de vista anamntico, por contra, todo exilio es depositario de un pasado insatisfecho y una promesa truncada de vida mejor que, al hacerse presente, cuestiona radicalmente ese continuo. Lejos de asimilarse a la metfora del rompecabe-zas, se asemejara mayormente a la alegora benjaminiana del trapero anteriormente referida. Para la memoria, el rescate de un exilio no tiene como finalidad primordial una reconciliacin entre el pasado y el presente en trminos lineales o una justificacin sin ms de la historia que los engloba; ni siquiera un conocimiento objetivo y erudito de sus episodios, sus interlocutores ms clebres o de las obras que en l se produjeron, aun cuando ste sea indis-pensable. Pone ms bien el acento en el descubrimiento y la denuncia de los huecos y ausencias de esa historia, de la barbarie que la atraviesa, as como del sufrimiento signifi-cado en ellos con vistas a una reconciliacin entre pasado y presente en trminos dialcticos ms que lineales. En el caso del exilio del 39, ese cruce dialctico entre el pasa-do-oculto las utopas fracasadas que se llev consigo y el presente-posible la Espaa democrtica actual no significar un rescate de dicho exilio a la manera de un pasado muerto, pero tampoco una actualidad interesada o partidista del mismo; significar ms bien que la imagen fugaz del republicano combatiente que es la del fracaso de unos ideales polticos y un proyecto de vida fecunde esta nueva democracia de suerte que los proyectos de vida sean posibles (Mate, 2006, 109).

De alguna manera, la memoria es lo otro de la historia, ms an cuando se trata de rescatar un pasado atravesado por la exclusin, la injusticia y la barbarie. Historiografa y memoria del exilio sealan en este sentido cosas distintas. Que lo primero adquiera proporciones cuantiosas no signi-fica que se consume lo segundo, aun cuando obviamente pueda propiciarlo. No en balde, todava en 2001 un super-viviente del exilio como Carlos Blanco Aguinaga apuntaba que la visin del exilio seguir siendo truncada mientras

no se incorpore la dialctica dentro-fuera, presencia-au-sencia (Blanco, 2001, 14) que la enhebra. Por eso apunta en este mismo sentido otro superviviente como Manuel Ballesteros algo oscuro de noches anteriores se insina en la claridad de los das actuales. En medio de ella suenan a nuestra espalda voces de oscuridades ya desaparecidas y presencias invisibles que estn ah, dentro de lo que miramos y vemos, acompandonos, olvidadas en cada uno de nuestros movimientos, y que hemos de invitarlas a manifestarse, pues de lo contrario quedan en la sombra y el silencio. Hemos de prestarles atencin, convocarlas a que salgan del fondo escondido a donde se las arroj el curso de los aos (47).

La memoria del exilio apunta hacia el desocultamiento de esas presencias invisibles, las cuales tienden a la dia-fanidad precisamente cuando aquella discurre en primera persona, a partir de la reflexin autobiogrfica ms que de la objetivacin historiogrfica. Una memoria del exilio a partir de sus propias voces e interlocutores, a menudo ligada a una reflexin sobre la vivencia del exilio y su sig-nificacin es decir, a partir de la autorreflexin del propio exiliado abre en este sentido una perspectiva diferente: el exilio es entonces experiencia subjetiva antes que objeto de un discurso cientfico, lo cual permite desahogar eso otro que ha quedado desprendido de la historia y que sin embargo es clave para reconstruirla crticamente. La pro-pia desubicacin del exiliado constituye adems un lugar privilegiado para emprender dicha reconstruccin. Bien es cierto que ese lugar en realidad un no-lugar muestra una singular complejidad. Comprende mltiples registros y recorre momentos temporales muy diversos; es eminente-mente plural y en no pocas veces contradictorio. De hecho, la memoria del propio exilio no siempre es desahogada en trminos de interpelacin o de esperanza. Hay ocasiones en que tambin es vivida como un lastre ms que otra cosa. Buen ejemplo de ello es la meditacin de Jos Gaos sobre el exilio en trminos de transtierro3 (Gaos, 1996, 224-244 y 544-558) aun cuando se trate de un concepto feliz a propsito de otras dimensiones del exilio espaol del 39 como la articulacin de una comunidad iberoame-ricana de pensamiento o la limitada significacin crtica de sus Confesiones profesionales al hilo de una reflexin tendente al solipsismo sobre las condiciones de posibilidad de la filosofa como tal, ms que de una memoria de la guerra y el exilio (Gaos, 1982, 42-138). Pero no faltaron, obviamente, memorias reivindicativas del propio exilio. De-


735N

6

MEM

OR

IA D

EL EXILIO Y EXILIO

DE LA

MEM

OR

IA

tengmonos en tres ejemplos de su mbito filosfico. Tres textos breves de autores de perfiles bien diferentes como Eugenio maz, Mara Zambrano y Adolfo Snchez Vzquez, escritos asimismo en momentos asimismo distantes y sobre trasfondos polticos distintos, aparecen no obstante enhe-brados por un mismo hilo conductor: la memoria del propio exilio, a contrapelo de la historia que simultneamente se construye y se expresa como discurso dominante sobre el presente.

3. En 1940, apenas instalado en Mxico y con la guerra an en el cuerpo, Eugenio maz apuntaba las sombras expectativas del exilio en lo que a una memoria del mismo se refera, ms all de su inmediato y excepcional recono-cimiento en el contexto mexicano. Discurso in partibus, publicado en el primer nmero de la emblemtica revista Espaa peregrina, suscitaba la posibilidad de una segunda derrota de la Repblica espaola, esta vez bajo el olvido de la comunidad internacional4. Tras la batalla militar, comenzaba ahora una batalla hermenutica en la que las tensiones entre la memoria y la historia estaban llamadas a dirimirse. El combate se ha perdido. Y la verdad?, se pregunta en este sentido maz (1992, 53). Esa verdad no era otra que aquella democracia en vivo, en carne viva, en busca de su piel (55), que, brutalmente desgarrada duran-te los aos de la guerra, corra ahora el peligro de morir por segunda vez bajo el silencio no-intervencionista, tanto de aquellos intelectuales que se han metido corriendo en la campana neumtica de la tercera Espaa (54) como de las democracias occidentales, las cuales, traicionando a la Re-pblica espaola hacan traicin a sus propios principios (55). Es por ello prosigue maz que si no recobramos el hilo de la verdad que tenamos, estamos perdidos, muertos, ms que muertos; para que nos coman en vida los gusanos (57). Ese hilo de la verdad enhebra la memoria del exilio que apenas comienza y corre el peligro de quebrarse bajo el olvido de quienes han encontrado acomodo siguiendo el rumbo de los nuevos acontecimientos histricos; pero enhebra tambin una esperanza truncada que no obstante pervive en estado de latencia y que pide ser despertada, pues no llevbamos dentro de nosotros una lucecilla nueva, capaz de encender de nuevo el mundo? (58).

1940, bien es cierto, es una fecha en la que la historia est en suspenso, pero la derrota del nazismo pocos aos despus, lejos de de traducirse en una deposicin de la dictadura de Franco conforme a las expectativas del exilio,

significar ms bien lo contrario. Como bien es sabido, el orden internacional hegemnico resultante de la Se-gunda Guerra Mundial requerir la continuidad de dicha dictadura por motivos estratgicos. La nueva poltica de bloques, el reparto de territorios, bienes e intereses, y la inminencia de la guerra fra determinarn el progresivo reconocimiento internacional del rgimen franquista, que culminar a partir de 1949 con la llegada de embajadores, la firma de un nuevo concordato con la Santa Sede y el establecimiento en Espaa de las primeras bases militares norteamericanas5. maz vea as cmo esa misma lgica histrica a la que haba consagrado buena parte de su obra filosfica a travs, por ejemplo, de un singular rescate del historicismo de Dilthey, discurra de espaldas a las vctimas de la guerra y el exilio espaoles. La lucecilla nueva, capaz de encender de nuevo el mundo que el exilio se llev con-sigo, no cabe entonces en la historia que la nueva Europa empieza a escribir al da siguiente de su pacificacin.

Otra cuestin en la que maz no deja de incidir es la de que esa memoria est atravesada por la experiencia de la injusticia y la violencia, contrariamente a toda tentacin de intelectualizarla o justificarla discursivamente. Vengo a decir afirma en este sentido nada ms comenzar su Discurso in partibus la verdad que llevo dentro, la verdad que nuestra guerra me meti en las entraas. (...) aquella idea que el estallido de la guerra civil me fulgur con una claridad pasmosa: que la verdad no est en el cielo, poblado de intuiciones, sino en la tierra, en esta tierra que piso, junto a m, y que esta verdad hay gentes que me la quieren arrebatar (53). Quines? Precisamente aquellos intelectuales que, eludiendo su compromiso ante la guerra, toman una distancia de siglos ante dicha ver-dad para luego reescribirla en sintona con el discurso de los vencedores.

Porque lejos de ser, como se dice, la Historia maestra de la vida, es la vida maestra de la Historia. Preguntad a los intelectuales espaoles que han hecho la guerra si la historia que saben ahora la supieron antes. Dadles un libro cual-quiera de historia, de los consagrados por el refrendo de las academias y la recomendacin de los eruditos, de Historia de Espaa o de Historia Universal, de historia eclesistica o profana, econmica, cultural, y veris cmo se les cae de las manos, si no de la boca, como un vmito. (...) No es, precisamente, cuando la verdad est tan cerca que nos salpica sangrientamente a la cara, no es entonces cuando


AN

TOLN

SN

CH

EZ CU

ERVO

tenemos la verdadera distancia, la que ella nos ahonda en la conciencia? Entonces qu? (54).

maz sugiere en definitiva una doble e irreconciliable mi-rada sobre la guerra espaola y el subsiguiente exilio que apenas comienza. Por una parte, aquella que tiende a justificarla en trminos civilizadores. El sacrificio de la Repblica espaola y el inminente olvido de los muertos y exiliados que ha generado es entonces el precio a pagar por la continuidad de la civilizacin europea, tal y como sta se refleja en los libros de historia y en las verdades que recogen el pasado con una prudente distancia de siglos. Ms all de la obvia imposibilidad de una memoria del exilio en el contexto franquista, maz seal en este sentido la dimensin europea de su incipiente olvido, algo, por cierto, que la historiografa ha tardado dcadas en esclarecer con detenimiento. Por otra parte, aquella mira-da que denuncia la guerra y el exilio en trminos de una ruptura injustificable que pone al descubierto la barbarie inscrita en esa conciencia histrica de civilizacin y que deposita en el recuerdo de sus vctimas la expectativa de un presente diferente.

4. La tensin entre historia y memoria a propsito de una reflexin sobre el olvido del propio exilio recorre tambin la Carta sobre el exilio que Mara Zambrano public en 1961, en plena travesa de desierto y cuando las expec-tativas de una cada del rgimen franquista se haban disuelto completamente. Por eso los destinatarios de esta carta no parecen ser tanto los enemigos de antao como los anticonformistas de hoy, los que no aceptan el rgi-men, denomnense de una u otra manera; aquellos que, coincidiendo con el arribo a la vida pblica de nuevas ge-neraciones, consideran que la suerte y destino de Espaa deben estar y estarn determinados slo por la accin y aun por el pensamiento de ellos, los que estn en Espaa. Estos inconformistas piden al exiliado que deje de serlo y regrese, que renuncie a su exilio hasta el punto de casi ignorarlo, olvidarlo y desconocerlo, pues para ellos el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelva (Zambrano, 1961, 68). Quieren que el pasado que encarnan sea eliminado del horizonte espaol y se confunda con el presente. Aun por diferentes razones estn de acuerdo con el rgimen afirma Zambrano en un borrador indito de dicha carta en una cosa: en que se acaben ya, en que cese ya de haber exiliados (Zambrano, 1961a).

Zambrano adelanta as de alguna manera la profunda de-sazn que Max Aub experimentar pocos aos despus durante su visita a Espaa, ampliamente plasmada en La gallina ciega (Aub,1995). Las primeras tentativas de una reconstruccin del pasado reciente en el horizonte del lla-mado segundo franquismo no contemplarn, salvo tmidas excepciones, la presencia del exilio. Ya sea por ignorancia e indiferencia generacionales, ya sea por el control de la memoria ejercido desde el rgimen, ya sea por el temor interesado o no de los intelectuales ms crticos a des-pertar rencores latentes, el exilio tendr una connotacin peyorativa a la hora de proyectar una nueva conciencia histrica de Espaa6. Piensan as esos inconformistas que el fin de la dictadura slo puede venir dado en trminos de progreso o de continuidad. Es decir, al margen de un pasado que, por muy interpelador que sea, no cabe en un presente que slo debe mirar hacia el porvenir, guiado por las las lites que han encontrado acomodo en l, condi-cionado por los compromisos entre las viejas y las nuevas generaciones, y limitado por la accin de la censura. De acuerdo con esta mentalidad, la memoria del exilio consis-tira, en palabras de la propia Zambrano, en eliminarnos del pasado como hace ms de veinte aos se nos arroj del porvenir que creyeron comenzaba, pues al igual que en un rito primario, para que se diera este porvenir haca falta una hecatombe, el sacrificio de todos los que pudie-ron llevar en forma apreciable y visible un rasgo visible de aquella Espaa, entonces a sumergir, a abismar para siempre (Zambrano,1961a).

En la lnea de lo que maz expresara dos dcadas antes, Zambrano denuncia el sentido sacrificial de la historia, tal y como sta se construye conforme a los intereses de las ideologas dominantes. Pero tambin seala las posibilida-des emancipadoras que la memoria del exilio puede des-ahogar en medio de ese presente en trance de renovarse. Dicha memoria reconoce Zambrano suscita pavor y convoca al fantasma de la guerra civil, pues se teme que ese pasado mentado en ella se reproduzca, que la historia se repita y que la vctima exija venganza; que sea eso lo que el exiliado pida. Sin embargo aclara a continuacin, la verdad es todo lo contrario, pues slo no vuelve lo pasado rescatado, clarificado por la conciencia; lo pasado de donde ha salido una palabra de verdad (Zambrano, 1961, 70). La amenaza de violencia radica en el olvido mu-cho ms que en el recuerdo, pues el exiliado se ha llevado consigo un pasado que pide ser reconocido en su verdad


735N

8

MEM

OR

IA D

EL EXILIO Y EXILIO

DE LA

MEM

OR

IA

(Zambrano, 1961a), no para realizarse anacrnicamente como aquello que pudo ser y no fue en este caso, aquella singular plenitud enarbolada por la generacin de 1930, evocada por Zambrano pocos aos antes en su ensayo autobiogrfico Delirio y destino (Zambrano, 1988) y cuyas expectativas republicanas se veran ahogadas en la guerra civil, sino para liberar al momento actual de su indigen-cia. Ms concretamente, para desencantar del hechizo de la guerra bajo en el que an viven tanto los partidarios del rgimen como sus crticos de adentro, detenidos, todos ellos, en una trgica coherencia, (...) la coherencia de la fatalidad no vencida, del fatum no superado. (Zambrano, 1961, 69)

En la lnea, tambin, de ese hilo de la verdad que maz quera recobrar, la memoria zambraniana del exilio apunta hacia un pasado que, al desprenderse del decurso de la historia, al despojarse de sus razones y justificaciones, se ha quedado suspendido, reducido a una suerte de pre-sencia pura y difana, de pasado que no pasa, utpico en el sentido estricto del trmino, sin lugar, sin tpos, aguardando que alguien lo reciba y despierte as el sueo latente que cobija. Zambrano advierte que el secreto del presente reside en la actualidad de ese pasado velado bajo el olvido y significado en el exilio. Es por ello que el exiliado est ms cerca de ser criatura de la verdad que personaje de la historia. Se ha quedado al borde de la misma, en el lugar sin nombre donde han estado siempre todos los dejados, por siglos a veces, para que alguien los recoja. En las antpodas de toda figura heroica, ha renunciado a las razones que tiene y tuvo desde un principio para quedarse reducido a ... lo irreductible: a la verdad de su ser, (...) lo ms cercano a la inocencia. (...) Y est as, embebido en paz y sosiego infinito, en un indecible olvido, porque no se ha quedado para que lo salven a l (...), sino para que quien lo recoja en el momento en que deba ser, reciba algo que slo l tiene (67). Como nimas del Purgatorio prosigue Zambrano los exiliados hemos descendido solos a los infiernos, algunos inexplorados, de su historia (de Espaa: ASC), para rescatar de ellos lo rescatable, lo irrenunciable. (...). Somos memoria. Memoria que rescata (69). Por eso el exiliado no pide otra cosa sino que le dejen dar, dar lo que nunca perdi y lo que ha ido ganando: la libertad que se llev consigo y la verdad que ha ido ganando en esta especie de vida pstuma que se le ha dejado (70). La memoria del exilio, tal y como Zambrano la plantea, no se traduce entonces en trminos de venganza sino de

ofrenda de piedad o revelacin de la la Nueva Ley, dir pocos aos despus en La tumba de Antgona (1986, 204) a propsito de la exiliada de Sfocles, no en vano pre-sente en estos textos de 1961 como enseguida veremos. La presencia del exiliado se asemeja entonces a la de un fantasma, pero con voz, con esa voz que slo tienen los fantasmas y que se desvanece cuando ha contado su historia; que, lejos de reclamar venganza, lo que deja, cuando se le da la palabra y con ella, el tiempo, (...) es la paz. La paz prosigue Zambrano

que nunca ha venido del porvenir, ni del presente, la paz que ha venido siempre del pasado, de los muertos, de los enterrados y semienterrados vivos, y claro est, de lo alto. (...) Pues hay una forma de pasado que ha ido a colocarse arriba, sobre el presente, como una nube que intercepta luz y vida. Y hay que dejar que la nube se deshaga en lluvia, que ablande la tierra agrietada esa sequa eterna de Espaa llevada al extremo ahora.

Es por ello que la pacificacin del presente ha de venir, claro est de todos los que as lo ansen y estn dispues-tos a entregar todo lo que para ello haga falta, pero en forma muy especfica del exiliado: ese que vive en el aire del aire tambin y es al par un enterrado vivo, en cierto modo una representacin de la Antgona, el smbolo de la conciencia sepultada viva. (...) S: Antgona o el fin de la Guerra Civil (Zambrano, 1961a).

5. Quiz esa pacificacin del presente a travs del re-cuerdo del exilio pudiera verse excesivamente cercenada por las circunstancias represivas del rgimen. Pero, cul habra de ser la suerte de esa memoria a partir de 1975? La diferencia, como ya sugiriramos al comienzo, es tan gran-de como la que hay entre una bibliografa del exilio casi inexistente y otra ms bien ingente, aun cuando se haya ido acumulando sobre todo en la ltima dcada, pasados ya los aos de la transicin democrtica. Sin embargo, todava en 2003 uno de los pensadores ms emblemticos del exilio como Adolfo Snchez Vzquez apuntaba el doble y contradictorio punto y final del exilio que signific esa misma transicin, como cancelacin histrica del mismo, pero tambin como instauracin de un olvido cuyo calado an se deja notar. La transicin afirma puso fin al exilio del 39 al abrir las vas, hasta entonces cerradas, de la convivencia, las libertades y la democracia. Pero la


AN

TOLN

SN

CH

EZ CU

ERVO

correlacin de fuerzas, en el plano poltico, que tanto la condicion,

determin asimismo que, junto a los grandes beneficios his-tricos alcanzados, se diera una serie de costes y sacrificios, entre ellos el olvido del exilio as como el de la guerra civil que lo engendr. De este modo, la transicin puso un doble y contradictorio fin al exilio: por un lado, al cancelarlo real, histricamente, lo que no poda ser ms justo y deseable. Y por otro, al arrancarlo, con el silencio, de la memoria, lo que no poda ser ms injusto e indeseable.

Injusticia, por lo dems, que si bien ha sido parcialmente compensada por los esfuerzos de acadmicos, editores y, recientemente, comunidades autnomas (...) mantiene todava, a los ms amplios sectores sociales y, particular-mente, a la juventud en el desconocimiento de un captulo doloroso de nuestra historia (Snchez Vzquez, 2003, 61). Es decir, de nuevo, la historia que se construye, en un mo-mento tan decisivo adems como el que sucede al fin de la dictadura, discurre de espaldas a la memoria. Los gran-des beneficios histricos son inalcanzables sin costes y sacrificios, los cuales se traducen en trminos de olvido. Reforma de la conciencia histrica de Espaa significa entonces, entre otras cosas, desmemoria del exilio, aun cuando esa conciencia goce de un rgimen de libertades desconocido desde los primeros das de dicho exilio. La paradoja nos remite a una cuestin afn, en la que ahora no nos detendremos, como la del olvido de las vctimas en la transicin espaola y en las transiciones polticas en general, empezando por aquella que dio a luz al nuevo orden internacional surgido de la posguerra europea. De alguna manera, el olvido transicional del exilio tras la muerte de Franco reproduca aquella traicin primordial de las democracias occidentales a la Repblica espaola denunciada por maz casi cuarenta aos antes. La memoria del exilio apunta as hacia otra cuestin, menos afn pero nada lejana, como la de la justicia. Seala en concreto, aun sin desarrollarla, toda una crtica del neocontractua-lismo contemporneo, mismo en el que tantas transiciones polticas buscan inspiracin. O lo que es igual, cuestiona un modelo de justicia basado en el consenso entre sujetos libres e iguales, quienes deciden qu es lo justo al margen

de las injusticias reales e histricamente consumadas, y al margen, por tanto, de la memoria de las vctimas por ellas generadas. Pero es obviamente la tensin entre historia y memoria o el debate en torno a nuevas maneras de hacer historia, capaces de responder a las preguntas de la me-moria, lo que mayormente se dirime a propsito del rescate del exilio. Volviendo a la reflexin de Snchez Vzquez y prolongndola en este sentido, dicha tensin ofrece un ca-riz paradjico particularmente amargo a partir de los aos de la transicin, si tenemos en cuenta que con sta lleg el fin de la censura. Con el restablecimiento de libertades, comenz aun de manera lenta y agnica la reconstruc-cin histrica del exilio, pero una memoria del mismo, en los trminos expuestos, sigui sin poder desahogarse. El doble fin del exilio trajo consigo esta paradoja: cuando las condiciones de posibilidad de una memoria del mismo empezaron a ser tericamente ms ptimas, esa memoria qued definitivamente mermada; mxime cuando el paso de los aos ha ido adelgazando la comunidad de exiliados y con ello las posibilidades de una memoria en primera persona. De alguna manera, el fin de la memoria supuso el comienzo de la historia. Los seis volmenes de que consta la obra coordinada por Jos Luis Abelln El exilio espaol de 1939 (Abelln, 1976) marcaron el comienzo de una recons-truccin histrica del mismo que ha posibilitado el des-ahogo de las demandas de la memoria, permaneciendo al mismo tiempo distante de ellas. Bien es cierto que ambos enfoques se han ido aproximando durante los ltimos aos, pero de manera confusa y ms bien conflictiva. Queda en este sentido pendiente un seguimiento pormenorizado de este doble enfoque del exilio, de sus antagonismos, con-fluencias y entrecruzamientos; y queda pendiente, sobre todo, un debate sobre las diferentes maneras de rescatar el pasado, especialmente cuando est marcado por la in-justicia y la exclusin. Conceptos an imprecisos como el de memoria histrica, por ejemplo, deben ser clarificados al hilo de una revisin crtica de los criterios historicistas al uso. La memoria de las vctimas obliga a pensar nuevas maneras de hacer historia. Entre tanto, la memoria del exilio, cuyos enfoques siguen siendo marginales, pide que la recuperacin de ese pasado insatisfecho no se agote en un episodio historiogrfico ms, sino que adems despierte su latencia utpica.


735N

10

MEM

OR

IA D

EL EXILIO Y EXILIO

DE LA

MEM

OR

IA

Recibido: 28 de noviembre de 2007Aceptado: 26 de julio de 2008

NOTAS

1 Se recoge de manera emblemtica en la tesis IX de su ensayo Sobre el con-cepto de historia, en la que Benjamin asemeja el progreso a la imagen del cuadro de Paul Klee Angelus Novus. En ella, un ngel empujado por un viento huracanado sobrevuela ho-rrorizado el montn de cadveres y escombros que dicho viento produce. Una traduccin y un comentario de la misma puede encontrarse en Mate (2006, 159-167).

2 En este mismo sentido apunta Char-les S. Maier que las memorias de las vctimas tienen que ser recuperadas y revividas, no explicadas (Maier, 1993, 143).

3 Cf. Los transterrados espaoles de la filosofa en Mxico, Gaos (1996, 224-244); Confesiones de un transterrado, Gaos (1996, 544-558). Adolfo Snchez Vzquez critica este concepto en (Sn-chez Vzquez, 2003, 627-636).

4 En este mismo sentido discurran tambin Pensamiento desterrado, Entre dos guerras, A la luz de la guerra relmpago (1) y A la luz de la guerra relmpago (2), todos ellos publicados en dicha revista a lo lar-go de 1940. Cf. maz (1992, 62-66, 67-73, 77-79 y 84-89 respectiva-mente).

5 Sobre esta cuestin a propsito de maz, cf. Ascunce (1991, 197-220).

6 Sobre ese contexto adverso a la memoria del exilio, cf, Muoz Soro (2003).

BIBLIOGRAFA CITADA

Abelln, Jos Luis (1976): El exilio espaol de 1939, 6 vols., Madrid, Taurus.

Aub, Max (1995): La gallina ciega. Diario espaol, Edicin, estudio introducto-ria y notas de Manuel Aznar Soler, Madrid, Alba.

Alted, Alicia y Llusia, Manuel (2003): La cultura del exilio republicano espaol de 1939, 2 vol., Madrid, UNED.

lvarez Fernndez, Jos Ignacio (2007): Memoria y trauma en los testimonios de la represin franquista, Barcelona, Anthropos.

Ascunce, Jos A. (1991): Topas y utopas de Eugenio maz. Historia de un exilio, Barcelona, Anthropos.

Benjamin, Walter (1972ss): Gesammelte Schriften, Ed. de R. Tiedemann y H. Schweppenhuser, con la colabora-cin de Th. W. Adorno y G. Ssholem, Frankfurt am M., Surkhamp.

Blanco, Carlos; Ballesteros, Manuel y Vigre, Julia (2001): Memoria viva de los exi-lios, Madrid, Entimema.

Gaos, Jos (1982): Obras completas XVII - Confesiones profesionales. Aforstica, Mxico, UNAM.

Gaos, Jos (1996): Obras completas VIII - Filosofa mexicana de nuestros das. En torno a la filosofa mexicana. So-bre la filosofa y la cultura en Mxico, Mxico, UNAM.

maz, Eugenio (1992): En busca de nuestro tiempo, Prlogo de Iaki Adriz, San Sebastin, Departamento de Cultura del Gobierno Vasco.

Maier, Charles S. (1993): A surfeit of memory? Reflections on History. Me-lancholy and Denial, History and Me-mory: Studies in Representation of the Past, 5.2. Otoo/invierno, 136-52.

Mate, Reyes (2006): Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin Sobre el concepto de historia, Madrid, Trotta.

Snchez Vzquez, Adolfo (2003): El doble fin del exilio del 39, Claves de la razn prctica, n. 133, junio, 59-61.


AN

TOLN

SN

CH

EZ CU

ERVO

Snchez Vzquez, Adolfo (2003a): Del destierro al transtierro, Alted y Lluvia (2003, vol.2, 627-636),

Zambrano, Mara (1961): Carta sobre el exilio.

Zambrano, Mara (1961a): El exiliado (indito), Fundacin Mara Zambrano, Documentos manuscritos pertene-cientes al archivo de Mara Zambrano, caja n. 2, M-157.

Zambrano, Mara (1986): Senderos, Barce-lona, Anthropos.

Zambrano, Mara (1988): Delirio y destino, Madrid, Centro de Estudios Ramn Areces.

antolin-exilio

Documents