SumárioCapaRostoCréditosCapítuloumCapítulodoisCapítulotrêsCapítuloquatroCapítulocincoCapítuloseisCapítuloseteCapítulooitoCapítulonoveCapítulodezCapítuloonzeCapítulodozeCapítulotrezeCapítulocatorzeCapítuloquinzeCapítulodezesseisCapítulodezesseteCapítulodezoitoCapítulodezenoveCapítulovinteCapítulovinteeumCapítulovinteedoisCapítulovinteetrêsCapítulovinteequatroCapítulovinteecincoCapítulovinteeseisCapítulovinteeseteCapítulovinteeoitoCapítulovinteenoveCapítulotrintaCapítulotrintaeumCapítulotrintaedoisCapítulotrintaetrêsCapítulotrintaequatroCapítulotrintaecincoCapítulotrintaeseisCapítulotrintaeseteCapítulotrintaeoitoCapítulotrintaenoveCapítuloquarentaCapítuloquarentaeum

CapítuloquarentaedoisAgradecimentos

Edição:FlaviaLagoEditora-assistente:RaquelNakasonePreparação:BalãoEditorialRevisão:AnaLuizaCandidoeJulianaB.SousaDiagramação:AnaSoltArtedecapa:sempersmile,MuniqueCréditosdasimagensdecapa:©Shutterstock/i3alda,GlobeTurner,RalfJuergenKraftTítulooriginal:Blackbird©2014byAlloyEntertainmentandAnnaCareyDireitosnegociadosatravésdaRightsPeople,LondresProducedbyAlloyEntertainment©2015Vergara&RibaEditorasS/Avreditoras.com.brTodososdirei tosreservados.Proibidos,dentrodosl imitesestabelecidospelalei ,areproduçãototal ouparcial destaobra,oarmazenamentoouatransmissãopormeioseletrônicosoumecânicos,fotocópiasouqualqueroutraformadecessãodamesma,sempréviaautorizaçãoescri tadasedi toras.

RuaCel.Lisboa,989|VilaMarianaCEP04020-041|SãoPaulo|SPTel.|Fax:(+5511)4612-2866editoras@vreditoras.com.br1aedição,2015

Dados Inte rnacionais de CatalogaçãonaPublicação(CIP)(CâmaraBras i le iradoLivro,SP,Bras i l)

Carey,AnnaBlackbird[l ivroeletrônico]:afuga/AnnaCarey;traduçãoFláviaSoutoMaior.--SãoPaulo:Vergara&RibaEditoras,2015.-(SérieBlackbird)2Mb;ePUBTítulooriginal :BlackbirdISBN978-85-7683-873-91.Ficção–Literaturajuvenil I.Tí tulo.II.Série.

15-03786 CDD-028.5

Índice s paracatálogos is temático:1.Ficção:Literaturajuvenil 028.5

ParaKev

O TREM CONSERVA O CALOR DO SOL, mesmo uma hora depois de ter afundado no asfalto, abrindocaminho por baixo da vasta cidade.Na estação demetrôVermont/Sunset, uma chinesa de cabelospretos com corte chanel inclina-se sobre a beirada da plataforma, tentando estimar a distância dotrem.HáumgrupodealunosdoensinomédiosobumcartazdeumprogramadeTV,compartilhandofonesdeiPodeconversandosobreumgarotochamadoKool-Aid.Nofimdesemana,elevaidarumafestanoEchoPark enquantoospais ajudama irmãmaisvelha a semudarparaumdos campidaUniversidadedaCalifórnia.Vocênãoouveosestudantesrindo.Elesnãoteveemali,deitadanofimdostrilhos,ondeotúnelse

transformaemescuridão.Éavibraçãoquefinalmenteteacorda;osolhosseabrem,otetocurvovaificandovisível.Suastêmporaslatejammuito.Ostrilhosestãodeambososladosdeseusombros,suacoluna pressionada na reentrância do chão, onde papéis de bala e jornais velhos se acumulam hámeses.Abuzinatoca.Umfeixedeluzaparecenaparede,lançadosobreosazulejosconformeotremse

aproxima.Vocêlevantaacabeça,aproximandooqueixodopeito,masseucorpotodoestápesado.Asensibilidade em suas pernas ainda não voltou, é difícil virar o quadril, difícil se movimentar,emboravocêseesforce,tentandosearrastarparaoespaçoestreitosobaplataforma.Quandorecua,exausta,visualizaotremnofimdotúnel.Eletecobrecomumaluzrepentina.Ocondutorteviu.Osomdotremsemodifica–osomdosfreiosficamaisalto,maisforte.Masé

tarde demais. Ele está vindo em uma velocidade muito alta. Só há uma escolha. Você se deita,cruzandoosbraçossobreopeito.Três,dois,um.Aprincípio,tudoésom:orangerdasrodassobreostrilhosdemetal,ofluxodear

quandoo trem semovimentapara frente a todavelocidade.O soproquentebagunça seus cabelos.Você fica olhando para a parte inferior e escura do trem.Metal, tubos e fios. O cheiro faz seuspulmões arderem. Quando o trem finalmente desacelera, parando na estação, você leva algunssegundospara processar tudo– ainda está lá deitada, a poucos centímetros abaixodo trem.Aindaviva.Naplataforma,amulherdecabelochanelnãoconsegueacreditarnoqueviu.Quandoocondutor

saidovagãodafrente,orostodelaétomadoporlágrimas.–Temumameninaláembaixo.Vocênãoviu?Temumameninalá!–gritaela.O condutor só consegue pensar “Ela estava deitada, não conseguia se mexer, por que estava

deitada?”.Eraaquartavezqueelevia issoem26anos,masosoutros trêscasosforamdiferentes.Elesnãoestavamassim.Algunsficamempé,algunssejogam,outroscaemetentamsubirdevoltanaplataforma.Mas ela só estava ali, deitada. Posicionada demaneira tão específica, braços cruzadossobreopeito,ombrosnapartededentrodostrilhos.“Éestranhodemais”,pensa.“Comosealguém

tivesselargadoagarotaali.”Embaixo do trem, você consegue ouvir a mulher gritar. A voz dela falha, e um homem tenta

consolá-la.Sombrassemovimentamnoespaçoentreovagãoeaplataforma.Umacampainhatocaepessoassaememfila,passosmisturadoscomperguntas.–Estoubem!–vocêgrita.Suavoztesurpreende.Ébaixaeestridente,comoadeumacriança.Naplataforma,umhomemrepetesuaspalavras:–Elaestábem!–Eleabrecaminhoatéafrentedamultidão,ajoelhando-sealgunsmetrosacima.Ocondutorpergunta:–Vocêestáferida?Àprimeiravista,daformacomoescorrepelalateraldeseuantebraçoegrudanacamisa,parece

óleo. O sangue é escuro assim, quase preto. Mas você não sente dor, apenas uma sensação deardência,comoseestivessepertodemaisdeumaquecedor.–Estoubem–vocêrepete.Ocortenãodevetermaisdedezcentímetros.Nãoparecetãoprofundo.O condutor discute comum colega sobre puxar ou não o trem.Consultam a central através do

rádio, enquanto amulher de cabelo chanel liga para a emergência, dando um relato frenético daterrívelsituação.Elesvãomandarajuda.Parecequevocêestáláháumaeternidade.Nãoconsegueolharparaaparteinferiordotremsem

tervontadedegritar.Emvezdisso, fechaosolhos, tentandopuxarosbraçosparapertodocorpo,tornando o espaço maior para não se sentir tão presa. O modo como desacelera a respiração éautomático,contandoasbaforadas,deixandoapenasumpequenofluxodearsemovimentarporentreseuslábiosabertos.Finalmente, ouve-se a sirenedeumaambulância, o somdosparamédicos se agrupando sobre a

plataforma.Entãoelesgritaminstruções,dizendoondevocêdevecolocarosbraços,aspernas,comosetivesseousadosemexer.Otreméretirado.Vocêestávendoapartedebaixodosvagõesdometrôsemovendo,aténãohavermaisnadaacimaalémdear.Asensibilidadedesuaspernasvoltou.Vocêconseguesesentar,masdoishomensuniformizadospulamdabeiradadaplataformacomumamaca,sobreaqualvocêécolocada.Ésóentãoquenotaamochilapretaaosseuspés.–Oqueaconteceu?Comovocêveiopararaqui?–perguntaumdosparamédicos,conformeeleste

puxamnadireçãodaplataforma.Vocêolhapara suas roupas, encarandoumcorpoque te parece completamentedesconhecido.A

frentedacamisetaestámolhadadesangue.Vocêestávestindojeansesapatosnovos.Oscadarçossãodeumbrancoforteevibrante.–Nãosei–vocêdiz,incapazdesaberondeestáouquediaé,incapazdeselembrardequalquer

detalhedesuavida.Existeapenasessemomento,nadamais.–Nãosabe?Comovocêsechama?–Ooutroparamédicoéumhomembaixoeatarracado,com

tatuagens que sobempelo braçodireito.A imagemdedois crânios, com rosas se entrelaçando aoredor,despertaalgoemvocê.Tristeza?Luto?Eleserguemamacasobreaplataforma,umdelestirandocoisasdamaleta.–Está tudobem,euestoubem–você repete,olhandopara a escada rolante a algunsmetrosde

distância.Éaúnicasaída.Um dos paramédicos aponta uma luz em seus olhos, depois em sua boca. Você se senta,

esquivando-sedamaca,pisandonochãodecimento.Puxaamochilaparamaisperto.–Nãoprecisodeajuda.Estoubem.–Vocênãoestábem.–Oparamédicopressiona.–Qualoseunome?Umamultidãoseformouaoseuredor.Vocêbuscanamente,maselapareceumasalavazia,sem

almofadas para revirar, armários ou gavetas para vasculhar. Em vez disso, alcança o zíper damochila,fingindoquesabeoquetemdentro.

Embalagens de alumínio com água e comida, um cobertor, uma camiseta extra, um canivetevermelhoeummontedecoisasmuitonofundoparaalcançar.Suasmãossemovemnadireçãodopequeno bloco de anotações preto, com uma caneta presa à capa.Há umamoeda fixada com fitaadesivanaprimeirapágina.Abaixo,estáescrito:Nãochameapolícia.Quandoestiversozinha,ligue818-555-1748.Vocêse levanta,desviandodosdoisparamédicosestupefatos,passapelamultidãoesegueparaa

plataformasufocante.–Vocênãopodesimplesmente irembora– repreendeoparamédico.–Volteaqui.Alguémpode

seguraramenina?Elanãoestáraciocinandodireito.Aindaestázonzaquandosobeaescadarolante.Amultidãovaificandoparatrás.Vocêpassapela

catraca. As escadas te levam para cima, para cima… os degraus são infinitos. Conforme corre,algumaspessoasnamultidãotechamam,umatesegue,exigindoquesesenteedescanse.–Nãová,espere.Nãová.Nãohátempo.Quandochegaaoaltodasescadasdaestação,oscarrosdapolíciajáestãovirandoa

esquina, parando ao longo do meio-fio. Você olha rapidamente para o cruzamento: as ruas sechamam SUNSET e vermont. Há prédios de escritório, lojas de sanduíche e de milk-shake. Em quedireçãoir?Vocêseviraevêoparamédicocomastatuagens.Eleestáaoladodopolicial,conversandoemvoz

baixa.Opolicialdáapenasalgunspassosnasuadireção,nemandando,nemcorrendo.Vocêtomaadecisão.Segurafirmenasalçasdamochilaesaiemdisparada.

APENASOSOMDESUARESPIRAÇÃO,Abatidasilenciosadoseutênisnacalçada.Ospassossãofirmesefáceis, suascostasestão retascomoseestivessesendopuxadaparacima.Vocêcortacaminhopelopátio da frente da casa de alguém e pula uma cerca baixa de madeira. Lentamente, quadra apósquadra,avizinhançasetransformaemcolinasáridas,visíveisalémdasárvores.Adianteháumacasa.Cobertadetelhas,cercavivaalta.Ajanelaemformademeia-luanafrente

estáescura.Vocêpassapeloportãoeentranopátio,avistandoumarbustodefloresdealgunsmetrosde largura. Enfia-se debaixo dele, pressionando a barriga junto à terra fria, aliviandomomentaneamenteocalor.Vocêficaalienquantoumcarrodepolíciapassa,parandováriasvezesconformedáavoltaedesce

arua.Quandoseviradelado,notaamarcanoseupulsodireito.Cobertacomumacasquinhafina,atatuagemaindaestádolorida.Éasilhuetadeumpássarodentrodeumacaixa,comletrasenúmerosgravadoslogoabaixo:FNV02198.O que significa isso? Por que estava deitada nos trilhos do metrô? Por que não consegue se

lembrardecomofoipararlá,comochegouàestação,àcidade?Vocêolhaparasuasroupascomasensaçãodeque está usandouma fantasia.Os jeansnão servem, a camiseta está larganos lugareserrados, os cadarços não estão apertados o bastante. Você não consegue se livrar da sensaçãorepugnantedequenãovestiuasimesma.Um cão late. Em algum lugar, duas garotinhas riem, suas vozes aumentando e diminuindo de

acordocomaalturadosbalançosquerangem.Carrospassamnarua.Vocêficaali,ouvindocadasomcomosefosseumapista.“Pense”,dizasimesma.“Lembre.”Masnãovemnada.Nenhumapalavra,nenhumpensamento.Nenhumalembrançadenadaqueaconteceu.Quando o céumuda de rosado a negro, você se arrasta para o gramado e vira o conteúdo da

mochilasobreagramaqueimadapelosol,dispondoosobjetosrapidamenteemlinhareta.Háalgunslacresplásticos.Ummapacomumaestrelamarcadacomcanetapreta.Embalagensde alumínio, acamiseta,oblocodenotaseocanivete,ocobertor,eumfrascovermelhodespraydepimenta.Vocêexaminaosúltimosbolsosdamochila,verificandooforroduasvezesparatercertezadeque

nãohánadaescondido.Háummaçodedinheironobolsodafrente.Vocêpassaosdedosrapidamentepelasnotas,mãostrêmulas.Sãomildólares.Abreoblocodenotasemumapáginaembranco,alisaopapeleescreve:

Coisasqueseiquesãoverdadeiras:-EstouemLosAngeles-AcordeinostrilhosdometrôdaestaçãoVermont/Sunset-Souumagarota-Tenhocabelospretoselongos-Tenhoumatatuagemdepássaronopulsodireito(FNV02198)

-Souboadecorrida

NAMANHÃSEGUINTE,VOCÊSAIPORUMAaberturanacercadosfundos.Depoisdedezminutosdandovoltasporviasestreitas,obairrosetransformaemruasretas,gramadostostadospelosoleumaououtra loja.Uma avenida larga revela um supermercado comum telefonepúblicodo ladode fora.Vocêtiraoblocodenotasdamochilaeabrenaprimeirapágina,arrancandoamoeda.Elacaina fenda,masnãohásinaldechamada.Você recolocao foneno lugareexaminaa rua,

esperandoquehajaoutrotelefonepúblicoemumaouduasquadras.Massóvêaviaturadepolíciaestacionandonaoutraentrada.Vocêaindaestápertodaestaçãodemetrô,eseperguntaseestãoàsuaprocura.Nãoquerarriscar.Segueparadentro,mantendoobraçonafrentedacamisetaparaesconderamanchadesangue.Asportasautomáticasseabrememsaudação.Aprimeiracoisaquevocênotaéoar,frio,úmidoe

com cheiro de hortelã. À sua esquerda, depois de um conjunto de mesas, há um banheiro. Vocêmantémacabeçabaixaenquantoseguenadireçãodele,tentandonãochamaratenção.Aportaseabreebateemseubraço.Umgarotosai,trombandooombrocomforçaemseunariz.

Vocêsedesequilibraeeletesegura,pegandoemseuscotovelosaotepuxarparaperto,estabilizandoseucorpo.Atrás dele, outro garoto sai do banheiro, enfiando algo no bolso. Em alguns segundos, ele

desaparece.Seunarizestálatejandodevidoàpancada.Adorétãointensaquevocêfechaosolhos.Elenãote

soltaeretirasuamãodireitadecimadabarrigacomumgestotãosuavequevocênãoresiste.Eleobservaamanchanacamisetaeocortenoantebraço,quesecoueficouemumtomcerejaescuro,quasepreto.–Vocêestámachucada.Oscabeloscastanhosdeleestãodesgrenhados,oscachosescondemapartedecimadasorelhas.O

soldeixouapelemorenaesardenta.Eleteobserva,analisandoseurostocomosolhosacinzentadoscomoseestivesselendoumlivro.–Euprecisomelavar,sóisso.–Vocêpuxaobraçoeentranobanheiro.Vocênãoconseguerelaxaratéaportasefecharetravar.Quandoolhanoespelho,vêoqueelevê.

A terra perto dos cabelos, os pedaços de folhas secas presos ali. Amancha na camiseta é de ummarrompútrido.Vocêexaminaseureflexopelaprimeiravez.Seusolhosgrandesefundossãotãoescurosqueparecempretos.Vocêtemmaçãsdorostoprotuberanteseumabocapequenaemformadecoração.Ostraçosnãoparecemfamiliares,éorostodeumagarotaquevocênuncaviuantes.Vocêsevirade lado,eéquandonotaacicatrizquevaidapartedebaixodaorelhadireitaatéa

nuca, com a pele repuxada e vermelha. Passa os dedos até onde ela desaparece, sob a gola dacamiseta.Aindaestásensível.Oferimentoseretorceemumalinhaestranhaeirregular.Vocêsevira,nãoquerendopensaremcomoouquandooconseguiu.Nãoédotrem.Quandoaconteceu?Como?Bastamalgunsminutosparalimparaterradebaixodasunhas,vestirumacamisetalimpaetiraros

pedaçosdefolhadoscabelos.Quandotermina,estácomumaaparênciamelhor,maisaceitável.Vocêpuxaoscabelossobreosombrosparacobriracicatriz.Doladodefora,examinaosupermercadoembuscadogaroto.Partedevocêesperaqueeletenha

idoembora,masaoutraparteficafelizaoverqueeleestáali,aapenasalgunsmetrosdedistância,andandopelaseçãodecartõescomemorativos.Eleseviraquandoaporta fecha,comumpequenosorrisoseformandonoslábios.Vocêolhaemvolta,imaginandoseopolicialentrou.Vira à esquerda no primeiro corredor. Não há ninguém ali. Pega uma garrafa de água da

prateleira,desenroscandoatampa.Játomoumetadequandopercebeogarotoaoseulado.Osolhosdelepassamdaáguaparavocêeparaoespaçovazionaprateleira.–Vocêparecebemmelhor.–Comoeudisse,sóprecisavamelimpar.Vocêseafasta,indomaisalémnocorredor,maseleteseguealgunsmetrosatrás.Olhaparaoseu

braço,paraopapelhigiênicomanchadodevermelho,pressionadoaoferimento.–Oqueaconteceu?Vocêtábem?–Parecepiordoqueé.Eutôbem,deverdade.Elenãovaiembora.–Parecebemfeio.–Meubraçoéomenordosproblemas…Você examina a frente da loja, procurando novamente pelo policial. Perdeu-o de vista.O outro

meninoqueestavanobanheirosefoi.–Oquevendeupraele?–vocêpergunta.–Doquetáfalando?–Nobanheiro…Vocêvendeualgumacoisapromenino.Maconha?Comprimidos?Oquê?Ogarotopassaumacestadeumamãoparaaoutra,comduasmaçãstristesrolandoaoladodeum

fardodeseislatasderefrigerante.–Vocênãosabedoquetáfalando.– Sei sim. – Era óbvio, pelomodo como ele segurava o que havia no bolso, como se alguém

pudesseveroutirardele.–Acabeideverumpolicialláfora.Vocêdeviapelomenosficaresperto.–Oquevocêsabesobreisso?–Ogarotoseaproxima,teolhandocomumnovointeresse.Háalgo

maisamigávelagora,comoseantestivessetesubestimado.–Seimportaseeuusarseutelefoneporumsegundo?–Vocêapontacomacabeçaparaotelefone

nobolsodafrente,percebendooretângulodestacadopelotecido.–Achoquetudobem.–Elepassaoaparelho.–Vocênãotemcelular?–Seeutivesse,achaqueestariapedindo?Vocêseafastaalgunspassosantesdetiraroblocodamochila,abrindonapáginacomonúmero.O

nervosismobate enquanto espera, ouvindoo silêncio antes doprimeiro toque.Vocênão conseguedeixardeodiarapessoadooutroladodalinha,sejaquemfor,porsabermaisdoquevocêmesmasobresuavida.Trêstoques,eavozdeumhomem:–Estavameperguntandosevocêligaria.Ogarotoestavaamenosdetrêsmetros,fingindoolharumascaixasdecereal.Vocêabaixaavoz:–Quemé?–Apenasmeencontreemmeuescritório.Éoprédiomarcadonomapa.Venhasozinha.Vocêestátentandointerpretaraspalavras,descobriralgumsignificadoalémdoquefoidito,mas

eledesligaeovisormostraapenasotempo.Dezoitosegundos,eelesefoi.Ogarotoestáescutando,entãovocêfalacomovazio,despedindo-seeagradecendo.Verificandoo

telefone, apressa-se para acessar o histórico e apagar o número.Mãe, Mãe, Mãe, mostra a lista

abaixo.Quandodevolveotelefone,ogarotoestreitaosolhos.–Doqueestárindo?–Nada–responde,jáseafastando.–Obrigadapelocelular.Precisocorrer.Mas,quandovocêsevira,vêopolicialnofimdocorredor.Estádeperfil,aproximandoosdedos

deumaprateleiradesalgadinhos.Elelevantaosolhos,percebendoquevocêoviu.Vocêseviraparaogaroto.–Amenosque…vocêpodemedarumacaronaatéumlugar?Elecolocaacestanochão,ofardoderefrigeranteagoraenterradosobduascaixasdecereal.–Paraondeprecisair?–Paraocentro.Eleapontacomacabeçaparaasaída,encorajando-aasair.Vocêandaaoladodele,seusombros

quase se tocando, e precisa se esforçarmuito para não se virar, para não olhar umaúltimavez opolicialnofundodosupermercado.Quandochegaaocaixa,ogarotoesvaziaacestanaesteira,easmaçãsrolamcadaumaparaumlado.–MeunomeéBen,porsinal.Amençãoaonomedeletedeixanervosa,evocêseperguntaporquenãopensounissoantes.As

revistasPeopleeUsWeeklyentãoamontoadasemumaprateleirabemàsuafrente,eoutrachamadaSunsetestábemaolado.–EusouSunny–vocêmente.Pareceumnometãobomquantoqualqueroutro.Parecereal.Depois,olhaparatrásumaúltimavez,sóparatercertezadequeopolicialnãoestálá.

OJIPEPASSACORRENDOPOREDIFÍCIOSCINZENTOSeestacionamentosvazios,umavielacombarracasdelonarasgadas.Vocêvêomundoláforapassar,certadequefezalgoerrado.Rouboualgumacoisa,fugiudealgumlugar.Escola?Casa?Nãoháoutromotivoparatersidoavisadaparanãoentraremcontatocomapolícia,paraestaresperandoqueumestranhodigaquemvocêé.Porqueestava tãodecididaafugir?Porqueseuinstintoeracorrer?Porquenãoconsegueselembrardenada?Sódepensar,vocêsecontrai.Vocêeraalguémantes.Eseháumalinhaentrebomeruim,devia

estardoladoerradodela.Eravocêquemestavafugindo,correndo,tentandonãoserpega.Acicatriznopescoçodeveseralgoquemereceu.–Nãoseioquevocêestápensando–dizBen–,masnãoétãoruim.Sófaçoissopraganharum

dinheirinhoextra.–Eunãoestavapensandonisso.–Eunemusoisso–continuaBen.–Pareiháumtempão.– Sério… – Você olha pela janela enquanto as quadras passam voando. – Não vou contar pra

ninguém.Nãoprecisasepreocupar.BenviraàesquerdanaBroadway,quaseatingindoalateraldeumFiatestacionadonaesquina.–MeuprofessordeHistóriadizqueésíndromedoúltimoano.Queninguémseimporta.Quesó

estamosesperandoaformatura,entãoacabamosfazendocoisasidiotas.Elenãoestavafalandosobredrogas,massim…sobretudo.Nãovoupraumterçodasaulas.–Eondeficanessetempo?–Emcasa.–Seuspaisnãoseimportam?–Minhamãenãoparamuitoemcasa.–Porquê?–Elatádoente.–Bendesaceleraocarro.Observaasquadrasseguintes,pertodeondevocêdisse

queestavaindo.Aquelapausadiztudo:“Deixepralá,nãofaçamaisperguntas,ésóumacoisaqueeuconteieesperoqueignore”.–Bom,vocêprecisamedizerpelomenospraondeestoutelevando.–Vou ficar aqui. –Você apontapara a calçada,meiaquadra à frente.Tentoumanter a conversa

neutraduranteacaronadevinteminutos,zombandodaslatasdeenergéticoespalhadaspelopisodocarro,ouvindoBendescreveroColégioMarshall,escolapúblicaquefrequentaháalgunsanos,desdeque foi expulsodaescolaparticular.Vezououtra,Benperguntousobre seubraçoousobreoquetinhaacontecidopelamanhã,porque seus jeans estavam rasgados e sujos.Você sópegouomapaumavezetentounãodeixarqueelevisse,maseleficouolhando,prestandoatençãonaestrela.Benestacionapertodeumacercademetal.Dooutroladodeumterrenovazio,doishomensestão

sentadossobumalpendre,compartilhandoumcigarro.Haviamarcasdeganguespichadasnomurodetijolos.–Querqueeutedeixeaqui?–Aquiestáótimo.

–Ótimo?–QuandoBendizisso,avozdeleficamaisaltaeapalavradálugaràrisada.Oedifíciodomapaficaacincoquadras,masvocênãovaiarriscarqueeleteleveatélá.Ojipetinhaacabadodepararquandovocêabreaporta,descendoparaacalçada.Benremexeno

porta-luvas,vasculhaopainelcentraleochão.Quandoencontraumacaneta,rabiscanoversodeumreciboamassadoeteentregaopapel.Éumnúmerodetelefone.–Paraocasodeumaemergência?–vocêpergunta.–Paraocasodenãosertãoótimo.Eseprecisardealgumacoisa.Tantofaz.Vocêdobraoreciboeoguardanobolsodafrentedacalça.–Valeupelacarona.Aportaéfechada.Omotoraindaestáligado.Eleestácomasduasmãosnovolanteaoolharpara

osedifíciosdooutroladodarua,tentandodescobrirparaondevocêestáindo.Duasrespirações.Eledáummeiosorrisoefinalmenteengataamarcha.Depois que ele vai embora, você passa pelo terreno vazio e por um edifício chamado CLUB

STARLIGHT, com o toldo cinza desbotado. As ruas estão praticamente desertas. Passa pelo TeatroOrpheum,o cartaz anunciandoumabandade quenuncaouviu falar.Então, depois demais algunspassos,vêaentradacurvaquesesobressainacalçada.Osaguãoestávazio.Opostodoporteiroestáabandonadoenãohánemumlivroderegistroou

canetasobreobalcão.Vocêolhaparaooutrocanto,ondeháumacâmeradesegurançaempoleiradacomo um pássaro. Vira a cabeça, levando a mão à região da têmpora para bloquear o perfil,esperandoqueoângulonãoestejacerto,quenãotenhacapturadosuaimagemdefrente.Um quadro com plaquinhas de plástico na parede lista as empresas, mas todos os nomes são

desconhecidos. Você passa os olhos nos números. Depois das companhias de crédito e dosconsultóriosdeterapeutas,encontraCONSULTORIAGARNER,CONJUNTO909,818-555-1748.Éomesmonúmerodoblocodenotas.Você pega o elevador para o nono andar.Quando as portas se abrem, o corredor está vazio, o

tapeteébordadocomumaestranhaestampadesetasqueapontamparafrente.Emalgumlugar,umacopiadorabarulhentacospepáginas.Vocêparanoconjunto909,ouvindoosilênciodooutroladodaporta.Nãohápassos,nãohávozes,nãohábarulhodepapéis.Ninguémrespondeàsuabatidanaporta.Vocêbatenovamente,maisaltodessavez,masninguém

vem.Vocêsesentacomascostasnaparede,mochilaentreaspernas,quandotemumaideia.Tiraocanivete e o abre; a lâmina reflete a luz e você a enfia entre a fechadura e o batente da porta,inclinando a ponta de modo a fazer pressão sobre o mecanismo. Depois de alguns segundos demanobra,eleestalaeaportaseabre.Sabequejáfezissoumacentenadevezesantes.Foimuitofácil,muitorápido,suasmãossãomuito

firmeseseguras.Retomaospensamentosdocarro:“Vocêfezalgoerrado”.Aportaabreevocêmeioqueesperaveralguémali,sentadoatrásdamesaouemumadascadeiras

encostadasnaparede.Asalaestávazia,ateladocomputadorestáescura.Hárevistassobreumamesaarredondada.TheEconomist,NationalGeographic,Time.Sobreamesa,umrisque-rabisqueeumcopodouradocheiodecanetas.Háumafotoemoldurada

deduascriançasloirassentadasemumcais.Ospésdelasbatemnaágua.Vocêavançaalgunspassosalémdasaladeespera,passandoporumaparededevidrojateadoemqueselêCONSULTORIAGARNERemletrasmetálicas.Giraamaçanetaeoalarmedispara.Cobreosouvidoseolhaemvolta.Temdinheiroespalhadopelotapete.Háumcofrenocanto,com

aportasemiaberta,a trancaarranhadaequebrada.Acadeiraestáviradade lado.Asgavetas foramesvaziadasnochão,hápapéisepastasportodolado.Vocêlembraasimesmadequenãopegounada,nemmesmotocounocofreounodinheiro.Está

aquiporquepediram.Aindaassim,sóconseguepensarnacâmeradesegurançadotérreo,nocanivete

nobolso,emcomoinvadiuasalacomfacilidade.Doladodefora,nocorredor,váriaspessoasjásaíramdosescritórios.Umhomemvestindoterno

ecoleteficaolhandoparavocêporsobreosóculosdearofino.–Nãoseioqueaconteceu–vocêdiz,olhandoparaasduasmulheresparadasaoladodele.Uma

delasestáaotelefone.–Eunãofiznada.Ohomemolhaparasuamochila,depoisparaofimdocorredor,ondemaisalgunstrabalhadores

se juntam.Você se pergunta quanto tempo tem até que sigampara o elevador ou para as escadas,bloqueandoassaídas.Temapenasalgunssegundosparadecidir:tentarexplicarousaircorrendo.Vocêsaicorrendo.

AVENDEDORAESTÁASSISTINDOAUMDESENHOanimadoquandovocêentra,olhosnapequenatelevisãodetelaplananocantodasala.Trêsvestidosestãopenduradosnobraçodela.Enquantoescolheum,elaseviraparavocê,analisandoseurosto.–Possoajudar?–Sóestouolhando.–Vocêdesaparecepelocorredor.Eladáalgunspassosparapodertever.Deveserosjeansmanchados,acamisetasujaeensopadade

suor.Vocêpareceotipodepessoaqueroubariaumaloja,enãoconseguedeixardesentirqueelanãoestámuito errada. Já está estimando como seria fácil puxar ummontede camisas da arara, enfiarduas ou três na mochila quando ela não estiver olhando, e simplesmente ir embora. Começa acaminharporoutrocorredoreelafinalmentesevira.Vocêpassouquasedozehorasdooutroladodarua,emfrenteaoprédiodeescritórios,agachada

nos fundos de um estacionamento, escondida atrás de uma picape.Viu a polícia chegar e sair e oedifícioesvaziarquandoocéuescureceu.Jáeramquaseduasdamanhãquandoencontrouumtáxi,motorista foradohoráriodeserviço,estacionadoedormindonaesquina,edeu instruçõespara televardevoltaparaaregiãonorte.Vocêpassouanoiteemumparquinhoinfantil.Aindaháareiaportodocanto–dentrodasmeias,

nosbolsosdacalça,atrásdasorelhas.Vocêaindaestáseperguntandosedeveriachamarapolícia.Nãoécapazdeseexplicar.Desdequesaiu,estápensandonasuamãosobreamaçaneta,nocaniveteenfiadonafechaduraparaarrombá-la.Você se aproxima da arara, pegando uma camiseta preta com estampa desbotada. Uma cobra

enroladaemumarosa.Umaregatajusta,algunsshortsjeanscomosbolsosvisíveisatravésdafrenterasgada.Éfácilencontrarascoisasdequevocêgosta.Estásegurandotudonosbraçosquandonotaumaalternativa–camisetaslisasdealgodãoeshortscáqui,umcintocomumgirassoldemetalcomofivela. Você larga o que estava segurando e parte para as peças mais básicas, como se estivesseconstruindoumafantasia.Otelefonedobalcãotoca.AvendedoraatendeecumprimentaumcarachamadoCosmo.Elaconta

sobreumtesteenquantocomeçaaregistrarsuascompras.–Não,épropapeldaacupunturista–agarotadiz,segurandoofonecomoombro.Elapuxauma

camisetapelobalcãodevidro,voltandoapassarosolhosporsuacalçamanchada.NaTV, atrás dela, os comerciais terminam e começa o noticiáriomatutino.O âncora parece de

plástico,comnarizretoebrilhante,sobrancelhascosturadasàtesta.EleapresentaumamatériasobreumursosoltoemAgouraHills.Corteparaoutramatériasobreorçamentosnaáreadeeducação.Avendedora fica mexendo na etiqueta de uma das camisetas. Ela aponta para uma arara como sedissesse“Precisoveropreço”.Elaéextremamentelenta,parandoacadainstanteparafalaraotelefone,tirandoecolocandocoisas

naarara.Vocêapoiaoscotovelosnobalcão,cuidandoparamanterobraçodireitosoboesquerdoeo

ferimentoencoberto.Dáparasentirapelesalientedopulso,ondeestáatatuagem.Aindaestásensívelaotoque.FNV02198.Épossívelquesejaseuaniversário.Sefor2dejaneirode1998,vocêteria16anos,completando17dentrodealgunsmeses.Podemsersuasiniciais.FarrahNatashaValente,FaithNeelyVargas…ospalpitessãoreconfortantes.Quandomostramaimagem,vocêestámeioausente.Reconheceosaguãoprimeiro,obalcãovazio

easjanelasquadradassobreaentrada.“PolíciaprocurainformaçõessobreumroubonocentrodeLosAngeles.”Háasuaimagemolhandoparaacâmeradesegurança.Outradocorredordoconjuntocomercial.Vocêenfiaocanivetenaporta,paraarrombara fechadura. “Apolíciadizqueo ladrãoescapoucommaisde10mildólares.Quemtiverqualquer informaçãoa respeitodoassalto, favorentraremcontatocomoDisqueDenúncia.”Ameninavolta,olhandoparaa televisão,depoisparavocê,prestandoumpoucodeatençãoem

seus cabelos, depoisna camiseta.Você sevirapara aprateleiraque está atrás, pegandoumpardeóculosvintage,cobrindo-oscomduasblusasquepuxoudeoutraarara.Quandoeladesviaosolhos,você enfia os óculos no bolso de trás e acrescenta as blusas à pilha. Ela olha novamente para atelevisão,masonoticiárioestánointervalo.Ao passar uma nota de cem à vendedora, você tentamanter asmãos firmes. Foi idiotice voltar

aqui, a apenas algumas quadras da estação demetrô.Você voltou ontem à noite porque é o únicolugarqueconhece,masnãodevedemorarparaalguémtereconhecer.Pelaprimeiravezdesdequeacordou,vocêsenteagargantaapertada,osolhostãoúmidosqueéprecisosevirar,pormedoqueagarotaperceba.Quando ela te entrega a sacola, você fica olhando para o chão. Ela ainda está ao telefone no

momentoemquevocêsainocalorrepugnante,comossonsestridentesdosinonaportapairandonoar.

Oquartodohotelésilencioso.Ajaneladáparaummurodecimento.Vocêficaláparada,encarandoseunovoreflexonoespelhoatrásdaporta.Tomou banho, penteou o cabelo, limpou a terra e a sujeira. A franja reta fica logo acima das

sobrancelhas. As lentes dos óculos são finas e de plástico, a armação, de acrílico transparente. Acamisademangalongaquecomproutemfloresroxasnocolarinhoenasmangas.Éalgoqueumamulheremumacasaderepousopoderiausar.Nãoévocê–nãoacalçajeansclaraouocinto.Nemmesmoorelógiodeplástico.Vocêsabedisso,

mesmonãosabendomaisnada.Estárepresentandoumpapel.GarotaIndefinida.Meiodespretensiosa,meioformal.Atéseureflexoédesconhecido.Aolonge,alguémmeteamãonabuzina.Vocêtentasedeitarnacama,masparecemaciademais,é

estranhodemais,entãoarrumaoslençóisecobertoressobreocarpete.Vesteumacamisetaetiraosóculos, espreguiçando-se ao lado da cama.A sensação das costas no chão é boa, e você fecha osolhos, imaginando que, se ficar assim por tempo o bastante, o mundo lá fora pode ser diferentequando voltar a abri-los. Poderia acordar sabendo quem é, finalmente reconhecendo a cicatriz noespelho.Vaiacordaresaber…poderiaacordaresaber…Você fica ali deitada,ouvindoos sonsda rua.Colocaobraço sobreo rosto, cobrindoosolhos

comadobradocotovelo,bloqueandoaluz.Vocêsemexe,viradelado.Osononãovem.Repassaalista,revolvendoosfatos,separando-oscomopequenaspedraspreciosas.Acordounos

trilhos dometrô emLosAngeles. Foi conduzida a um escritório no centro, preparado para dar aimpressãodequevocêotinharoubado.Vocêsabecomoarrombarumaportacomumcanivete,eé

provávelquetenhafeitoissomuitasvezes.Quemteatraiuatélánãoqueriaapenasquevocêficasselongedapolícia,masprecisavatercerteza

dequenão recorreria a ela, não importaoquanto estivessedesesperada.A intenção eraque fossepega…masporquê?NãoquerligaraTVpormedodeverafotonovamente.Emvezdisso,pegaotelefonedoquartoe

discaonúmerodoblocodenotas.OnúmerodaConsultoriaGarner.O telefone toca, toca e toca.Vocêdesligaetentamaisumavez,eoutra,masninguématende.Quandoosilênciosetornainsuportável,vocêabreasgavetasdocriado-mudoparaveroquetem

dentro,procurandoalgoparaocupar seuspensamentos.Estão todasvazias,àexceçãodaprimeira,onde há um livro com capa de couro preta.As palavrasBíblia Sagrada estão gravadas em letrasdouradas.Vocênãoconsegueparardeolharparaafitavermelhaquemarcaapágina.Pegaolivro,passandoafinatiradecetimentreosdedos.Abreemumapáginaesurgealembrança,ocheirodeincensoretornando.Osomtecerca,aqueleruídotristeeocodeseussapatossociaisbatendonochãodemármore.Étudotãoclaro.Aocaminharpelocorredor,nãoousaolharparaosbancosnaslaterais.Emvez

disso,seuolharpermanecefixonocaixão.Eleestánafrentedoaltar,sobreumsuportedemetalcomrodinhas.Estácobertocomumlençoldelinhobranco.Aopassar,vocêcolocaapalmadamãosobreele,imaginandoqueelapodeafundaratravésdamadeira,doenchimentoedotecido,atétocaramãodele.Nãoeraocorpodele,orostodele,apenasumacascavazia,comoseavidativesseesvaído.Porquantotempoficouajoelhadapertodocaixão?Quemchegouetetiroudelá?Entãoveioaquelesom–aquelesomterríveleestremecidodatampasendofechadapelofuncionário.Umamulherseinclinouparafrenteetampouorostocomasmãos.Elanãofoicapazdeolhar.“Nãoolheparaeles”,vocêpensa,subindonoaltar.Agarraosdois ladosdopúlpito, tentandose

firmar. A igreja está vazia, exceto pelo grupo de pessoas na primeira fila. Já consegue senti-lasobservando, os olhos arregalados esperando. Olha para os bancos no fundo, um rápidoreconhecimentoantesdebaixarosolhosparaolivro.Vocêbrincacomafitadecetimquemarcaapágina.Respirafundo.Aúltimacoisaqueescutaésua

própriavoz,emalgumlugarforadocorpo,palavrasquesãopraticamentesuspiros.–UmaleituradeEclesiastes.Entãooquartodehotelsurgeaoseuredor.Vocêestádevolta, sentadanabeiradadacama,eas

visõesesonsdalembrançaseforam.ColocaaBíbliadevoltanagavetaeafecha.Seurostoparecediferenteeestranhoe,porumbreveinstante,ficatãoaliviadaporterselembradodealgumacoisaquechegaasorrir.É um momento passageiro, levado por uma tempestade repentina. “Alguém morreu, alguém

morreu.” Você não sabe quem era ele ou o que aconteceu,mas parece que um órgão crucial foicortado e sua vida serámais difícil agora,mais arriscada.Você se encolhe, lágrimas quentes nosolhos.“Eleestámorto”,pensa,semsaberquem,apenasqueeraimportante.“Vocêoamavaeelemorreu.”

VOCÊQUEBRAAROSQUINHAEMPEDAÇOS.Araspadinhadelaranjaédocedemais.Avozdolocutorderádioaumentaediminuidevolumeemumavibraçãoinfinitaeirritante.Sentadaàmesanosfundosdalanchonete,vocênotaapenasarisadaestridentedooperadordecaixa,ozumbidoincessantedasluzes.Dooutroladodajaneladevidro,carrosacelerampelaVineStreet.Ocalorétãointensoquevocê

até consegue vê-lo, o ar assume uma característica líquida e ondulada. Você vasculha a mochila,finalmentelocalizandooblocodenotas.Anotaosacontecimentosdodiaanterior,sentindo-semelhorporestar fazendoalgumacoisa,qualquercoisa.Tentase lembrardaspalavrasexatasqueoâncorausouparadescreveroroubo.Tiraosrecibosdobolso,anotandoosgastostotaiscomalimentaçãoeroupas.Mesmodepoisdepagarpeloquartodehotel,aindatemmaisdeoitocentosdólares.Vira a página, voltando para a lista de antes. A lembrança é indistinta. Você não consegue se

lembrardacordoscabelosdamulher.Castanhos?Grisalhos?Sóse lembradasmãos,dapelefinacomopapel, dos dedos pressionados às têmporas ao cobrir o rosto.Não consegue dizer a cor dacamisadela,nãochegouaolharparaaspinturasnosfundosdaigreja.Entãoescreveasúnicascoisasqueestavamclaras:

-Eumelembreideumaigreja-Alguémpróximoamimmorreu(pai,irmão,tio,avô?)-Euestavalendoalgoemseufuneral-Umamulher(minhamãe?)tambémperdeuessapessoa-Haviamenosdedozepessoaslá

Vocêapoiaacanetasobreopapel,bemabaixodaúltimalinha,edesejaquehouvessemais.Quer

escrever algo definitivo, mas só resta essa sensação de agonia, o luto te recobrindo como umapelículafina.Você guarda o bloco de notas. Fica inquieta ao reorganizar amochila.Algo parece estranho…

errado.Háumhomemdebarbacinzentanocaixa,pagandoporumarosquinhacomumpunhadodemoedas.Umamulher sem um dente da frente lê uma revista.Você se vira, observando os bancosplásticosamarelos,eentãoonota.Ele tem cabelos ralos e castanhos, olhos frios. Olha para você de uma maneira óbvia e sem

constrangimento,semnemdisfarçar.Eleusacamisaegravata,otecidobrancoensopadodebaixodosbraços.Vocêtambémoencara,estátodatensa,maselenãodesviaosolhos.Seucorpopareceleveefrio.Vocêdeixaabandejaondeestá,nãosepreocupandoemrecolhero

lixoespalhadosobreamesa.Pegaamochilaeseguenadireçãodaporta,mas,nospoucossegundosquelevaparaalcançá-la,elejáestáselevantandoecolocandoacarteiraeaschavesnobolsodetrás.Vocêcomeçaadescerasescadasesai,confiandoqueoscarrosvãopararquandovocêatravessar.

Umcaminhãodesacelerameiaquadraacima.Omotoristaenfiaamãonabuzina.Todosossemáforosestãoverdesemaiscarrosaceleramemsuadireçãoenquantovocêcorre,comapelecobertadesuor.Quandofinalmentechegaaooutroladodarua,vocêseperguntasenãoimaginoutudo,seoperigo

eratãorealquantopareceu.Vocêsevirabematempodeverohomemnoestacionamento.Eleentraemumcarroprateado.Alateralestáamassada,desdeopara-choquetraseiroatéaportadianteira.Eleapoiaosdedosnabeiradadajanelaaberta.Nãodáparasabersetereconheceudasfotosdonoticiáriooudeantes.Nadaneleparecefamiliar.Eleaindaobserva,comosolhosnoretrovisor,saindocomocarro.Vocêcorta caminhoporuma ruela edesapareceemumedifício-garagem.AplacadizARCLIGHT

CINEMAS.Umasetaapontaparaarampadeentrada,evocêdesviadoscarrosestacionados,indopararemumpátiointerno.Ládentro,filassaemdocaixaedãoavoltanumcafé.Vocêabrecaminhopelamultidão, passa por um senhor com boné dos Oakland A’s e por um grupo de mulheresexageradamentemaquiadas. Sai na frente do prédio.Umgrupo de adolescentes acabou de sair docinema.Hádezdeles,talvezmais,evocêficaporperto,seguindo-osaapenasalgunspassos.Quandocomeçamadescerumlancedeescadas,vocêandaaoladodelescomosefizessepartedo

grupo. Um garoto com um skate embaixo do braço entrega um documento de identidade para aamiga.–ÉdaMaryland–elediz.–Funciona,contantoqueninguémconfiranobancodedados.Ameninatemumamecharoxanocabelo.Elaviraodocumento,inclinando-oparaumladoepara

ooutronaluz.–VocêconseguiuissonaquelatabacariadaHollywoodcomaWestern?Você está lado a lado com eles, caminhando pela Sunset Boulevard, quando olha para trás. O

homemchegoudecarro.Eleparanocruzamento,dandosetaparaaesquerda,prontoparadaravoltanoquarteirão.Estáteseguindo.Vocêtemcerteza.Vocêseaproximamaisdogrupo,posicionando-senomeioparanãoficartãovisível.Asgarotas

aoseuladoestãofalandodeumshowqueassistiramedobatompretoquecompraramnafarmácia.Éestranhoouvirosdetalhezinhosmundanosdavidadelas.– Ei… vocês sabem onde posso arrumar umas balinhas? – você pergunta, esperando alguns

segundosparaqueelesabsorvessem.Umgarotonafrentecomeçaagargalhar.Alguns“Quemerdaéessa?”ecoampelogrupo.–Você é louca?–Ogaroto como skate olhapara seus jeans e camiseta largos, observando as

delicadasfloresroxasnagola.–Nãopodesimplesmenteseaproximardaspessoaseperguntarsobredrogas.Oquevocêtemnacabeça?–Vontadedetomarumabala.–Éprovocativo,masfunciona.Elessefechamaoseuredor.Você

conseguiuaatençãodeles.–Vocêpodeserpolicial–comentaumgarotodeaparelhonosdentes.–Eunãosabiaqueexistiampoliciaisadolescentes.Ameninacomamecharoxanocabelori.–Achoquenãoexiste,né?Vocêparanocruzamento,observandoosinaldooutro ladoda rua,amãovermelhapiscandoe

dizendonãoatravesse,nãoatravesse.Ficadecabeçabaixa,mas,comocantodoolho,consegueverocarroseaproximando.Ohomempassa,continuandopelaSunset.Háumadesivonoporta-malas:PERGUNTE-MESOBREIMÓVEIS.Vocêolhaparaondedeveriaficaraplacadocarro,masnãohánenhuma.Eleparanapróximaesquinaeligaaseta,preparando-separaviraràesquerdaemumarualateral.

Vocêestánafrentedogrupo,observandoohomemirembora,quandoseusolhosencontramosdelenoretrovisor.Quandoeleviraaesquina,suaspernassãoumpesomorto.–Eiiiiii?Vocêmeouviu?–perguntaogarotocomoskate, tecutucandoparaqueatravessassea

rua.–Sim,estououvindo.–Vocêavançaparaomeiodamultidãoaoatravessar,masédifícilfingirque

estáprestandoatenção.Olhaparatrás,esperandoocarroreaparecer.Ogarotocolocaoskatenochão,saieseafasta.Depoisdeuminstante,eleparanacalçada,bemà

suafrente.Levantaamão,fazendosinalparaosoutrosficaremquietos.–Vocênãotácomapolícia?–Eujáfaleiquenão.Ele aponta para atrás de você. Você se vira, olhando namesma direção. O homem está lá. Ele

estacionouocarroforadeseucampodevisão.Viraaesquina,acelerandoopassoaoseaproximar.–Entãoaquelecaranãotácomvocê?Vocêentranafrentedele,tentandofalarcomavozfirme:–Não,nãoestá.–Háquantotempoeletálá?–ogarotopergunta.–Elemeseguiuquandosaída lanchonete.–Você seapertaparapassar,batendono skate sobo

braçodele.–Precisoir.Porfavor,nãodeixequeelemeveja.Ogarotoficaentrevocêeohomem,bloqueandoavisão.Vocênãocorre,apenasapertaopasso,

tentandonãochamarmuitaatenção.Jáestánaoutraesquinaquandoouveogarotogritar:–Oquevocêtáfazendo,seudoido?Paredeseguiramenina.Vocêsevira,vendoamoçacomamecharoxapegarnobraçodele.Ohomemselivradosjovens,

posicionando os punhos como se fosse atingi-los. Ele dá um passo para o lado e escapa. Estáresmungadoalgumacoisa,masvocênãoconsegueescutar.Você fica grata por aquele pouquinho de tempo. As vozes semisturam ao som do trânsito, de

carros acelerandoquandoo semáforo ficaverde.Háuma loja enormemeiaquadra à frente.Vocêolha para trás, vendo um garoto com piercing no nariz gritar com o homem. Então entrarapidamente.Olugarégigantesco.HádiscoseCDscomprimidosemprateleiras,capasdeLPscoladasemtodas

as paredes.Um homem com uma camiseta doAmoebaMusic empilha caixas em um carrinho demetal.Vocêdesaceleraopasso,fingindoserumaclientequalquer,masseupulsoestátãoaceleradoquedáparasenti-lonosdedos.Sóháduasescolhasaoentrar:iratéumasalaestreitanosfundosousubiraescadariademetalà

suadireita.Orestodalojaéumespaçoaberto,fileiraapósfileiradeestantesdeplástico.Vocêvaidiretoparaosfundos.DoisfuncionáriosdalojaestãotãoocupadosrepondoDVDsquenãoveemvocêpassar.Umaararacomcentenasdecamisetasocupaaparedemaisdistante.Quandochegaaocanto,fora

docampodevisãodamaioriadosclientes,vocêseabaixa.Abreespaçoentreoscabideseencostanaparede,puxandoalgumasdascamisetasparatecobrir.UmmoletomdoNirvanacaiaseuspésevocêousaparaesconderostênis.Vocêseparaascamisetasapenasosuficienteparaenxergar.Deondeestá,consegueveroprimeiro

corredoreoespaçopertodaporta.Duasgarotaspassam.UmatiraumDVDdaprateleiraeoobserva,colocando-odevoltaemseguida.O rádio toca umamúsica conhecida. Você não sabe a letra,mas reconhece amelodia, e isso é

reconfortante.Estáencurvada,queixoapoiadonosjoelhos,abraçandoaspernas,quandoeleentranasaladosfundos.Dáavoltanosegundocorredor.Vocêtemvislumbresdacamisadele,doombro,dalateraldorosto.Respiraemsilêncioaovê-lonofimdocorredor.Poruminstante,eleficaaapenaspoucosmetrosdedistância.Vocêconseguevê-lodopeitopara

baixo.Eleenfiaamãonobolsoeficaaliparado,tãopertoquedáparaouvirarespiração.Vocêtentapermaneceromaisimóvelpossívelquandoelepegaotelefoneecomeçaadigitarumnúmero.Ele

entãosevira,passandoosolhospelasalaumaúltimavezantesdesair.Vocêfinalmentesoltaoar.Enfiaasunhasnapalmadamãoatédoer,comraivaporterentradona

lanchonetebemnessahora.Comraivaporaindaestaraqui,emLosAngeles.Eraapenasquestãodetempoatéquealguémtevisse.Queméele?Eporqueestavateseguindo?Turistas enchem a sala dos fundos. Cinco estão na sua frente, com seus sapatos ortopédicos a

poucoscentímetrosdeseuspés.Tiramcamisetasdaarara,conversandoarespeitodeumpasseioatéo letreiro deHollywood.Um funcionário ajuda um cliente a encontrarAcossado. Amúsicamudaváriasvezes.Quandotemcertezadequeelefoiembora,vocêsaidebaixodaarara,pegandoalgumascamisetas

e enfiando-as no fundo da mochila. Passa uma sobre a cabeça, verificando duas vezes se não háetiquetasdealarmeoudemetalnapartededentro.Vaiemboracomamesmarapidezcomqueentrou.Quandopassapelasportas,tomacuidadoparamanteracabeçaabaixada,tentandoevitarascâmerasdesegurança.Doladodefora,aSunsetBoulevardestámovimentada.Restaurantesebaresdesembocamnarua.

Mesmoquandovocêestáaváriasquadrasdedistância,nomeiodeoutrobairro,aindaprocuraporele.Todososcarrosprateadossãoele,todasaspessoaspassandopelacalçada.Vocêcortacaminhopeloquintaldealguémesaicorrendoentreasárvores.

AMULHERESTÁESPERANDOPARAOUVIROnomedela.Sóestáesperandoparaouvironomedela.Estácansadadessesjantares,dessasrecepções,dessaspessoas–sóquerreceberoprêmio.Então,quandoSilviaO’Connor,esposadeBill,seaproxima,mencionandoalgosobreasalada,elaficarealmenteirritada.Silviaestásussurrando:–Ah,omolho!Essasnozescaramelizadas!Amulhertentasorrircomeducação,massimplesmentenãoconsegue.Nopalco,ReaganArthurestáfazendoumdiscursosobreoprogressodaempresa.Ofechamento

doano,osdestaques,estetrimestre,ooutrotrimestre.Elajásabedetudoisso.Odiscursoseriabemantesde seuprêmio, eelaverificaperiodicamenteoprograma, imaginandoseaordemmudou.Aordemnãomudou.Duas cadeiras depois, Bill apoia o queixo nas mãos, olhando para Reagan como se estivesse

apaixonado.Ela quase chega a sentir pena…quase.Os rumores eramde queBill ganharia.Haviacerta presunção da parte dele nas semanas anteriores ao anúncio. Flutuava ao redor dele comoperfumebarato.Agora ela está esperando ser chamada, Reagan terminar o discurso, dizer logo de uma vez…

“Diga!”Silviaaindaestáfalando.Silviaestágostandodovinho.Elaprocurapelagarçoneteque estava servindo coquetéis,mas é difícil distinguir os atendentes.

Todosusamomesmosmokingeluvasbrancas.Asmulherestêmoscabelospresos.Oshomensusamgel. Ela está prestes a levantar amão quando um dos garçons se aproxima, enchendo sua taça devinho.Acontece tão rápidoqueela ficaconfusa.Sentealgoesvoaçarsobreseu joelhoepensa,porum

instante,quederrubouoguardanapo.Ésóentãoquenotaaquilonochão.Aoladodeseucalcanhardireito,háumpequenoenvelopebranco.Elaseviraparaogarçom,maselejáfoiembora.Elaseabaixaeoabre.Sãoduaslinhasescritasàmão,emletradeforma:

RODOVIÁRIAGREYHOUNDHOLLYWOODBOULEVARD

Elasabeimediatamentedoquesetrata.Temumaondarepentinadenervosismo,agargantaseca.

Ela fecha os olhos para buscar alívio, levando os dedos ao colar, ao pequenomedalhão que usa.Aindaestásobamesa,aindasegurandooenvelope,quandoReaganchamaseunome.

SÃOQUASESEISEMEIAQUANDOVOCÊchegaàrodoviária.Suasmãosestãotrêmulas.Atemperaturaéde21grausevocêsentecalafrios.Passouanoitenobarracãodosfundosdacasadealguém,masnãoconseguiudormir.Enquantoandapelarodoviária,analisaorostodetodos.Observaamulhersentadanocanto,com

umsacodedormirdobradoaolado.Olhaparaohomemdemeia-idadedoladodefora,comduasbolsasempilhadassobreumamala,certificando-sedequenãohánadafamiliaremseustraços.Nãodemoramuitoparaooperadordecaixatenotar.Vocêestáandandodeumladoparaooutro,

dandovoltassilenciosasnascadeirasdosaguão.Elegritadetrásdeumaparedetransparenteàprovadebala:–Devechegaremdezminutos.Áreatrês.–Eleapontaparaaporta.Eleachaquevocêestáansiosaàesperadoônibus.Vocênãosabeporqueestáansiosa.Portudo.Os

ônibus jáestavamcheiosnanoiteanterior,masvocêconseguiucomprarumapassagemparahoje.Setedamanhã,SãoFrancisco.Pareceumlugarlongeobastantepararecomeçar,grandeobastantenoqualseperder.Pareceumaoportunidade…paraquê,vocênãotemcerteza.Quandosaiparaoardamanhã,oestacionamentoestávazio,àexceçãodealgunspoucoscarros.

Hádoisônibusdevidrosescurosnasáreascincoedoze.Dooutroladodarua,umacasanoturnaestáfechando.Umhomempuxaumaportademetal sobre a entrada, colocandoocadeadoe trancandotudo.Vocêtentaseconcentrarnamáquinadevendaautomática,nasvinteopçõesdecafédamanhãque

temàsuafrente.Salgadinhodequeijo,salgadinhodequeijopicanteepretzelseamendoinsebarrasdechocolate…Digitaocódigoparao salgadinhodequeijo.Aespiralgira, empurrandoopacote,quevemparatesaudar.Vocêsesentaencostadanaparededarodoviária,abrindoosaquinhoecomendoumporum.Fecha

osolhosetentaretomaralembrança:ospequenosrecortesdocaixão,suasmãos,aigreja.Conformecaminha,vêopúlpito.Umanjonoaltarseguraumatrombeta.Vocêselembradoincensoedaqueleforteperfumefloral,decomoaqueleúnicobuquêaoladodopúlpitomudouoar.Vocêselembra,vocêselembra.Todoo restoexisteemum lugar indistinto,comoseestivesseolhandoporumacâmera forade

foco.Nãoconseguedistinguirorelógionaparededaigreja.Nãosabeoqueestávestindo,queanoéouoqueaconteceu.Concentra-senolivroqueestáàsuafrente,tentandolembraronúmeroexatodapágina.Nãoconsegueserecordardotrecho.Nãoconseguenemenxergaraspalavrasnapágina;emvezdisso, sua lembrançaé interrompida, suamãoaindaestámarcandoapáginacoma fita.Aindaassim,vocêmantémosolhosfechados.Esperaqueelaretorne.Decabeçabaixa,ombrosapoiadosnaparededarodoviária,osomestáemsegundoplano.Emalgumlugarforadevocê.Vocêabreosolhos.Analisaaáreadoestacionamento.Umladoétodogramado,partedagramatemquaseummetro

dealtura.Algumasárvores intrincadascresceramno terrenoabandonadovizinho.Vocêobservaassombrasdelas.Entãoescutao somnovamente: apisada silenciosadeumapessoa semovimentandoporgalhos

secos.Demora um instante para processar o que está vendo.A figura segue em frente e surge noestacionamento.Amulhervesteumacamisademangascompridasecalçaspretasdecorrida,cabeloscastanhospresosemumrabodecavalo.Pareceteridadeosuficienteparasermãedealguém,aqueletipodemulherquesevêemumjogodaligainfantilounafiladosupermercado.Conformesegueparaafrentedoedifício,vocênotaaarmaemsuacintura.Vocêselevanta.Elateexaminarapidamenteenquantoaceleraopasso.Vocêsevira,começandoa

correr.Atravessaaruaeentraemumavieladeserta.Elaestábematrás.Vocêexaminaosfundosdosprédios,procurandoumaentradapelosportõesdegaragem.Estãotodostrancados.Percorremaisumaquadra,masamulheracompanhaoritmo.Quandovocêolhaparatrás,elaestá

correndosemesforço,movimentandoosbraços.Elaérápidademais.Vocêtentaterumaideiadesuaaltura,seutamanho,imaginandoseteriaalgumachancecontraela.Vocêsótem1,61metro.Amulherémaisalta,masémagra,commembroslongosefinos.Por instinto, você corre em arco, cortando outra viela e saindo na Hollywood Boulevard. O

trânsitoestátranquiloevocêsesentesozinha,exposta,asruasestãovaziasdemaisparaconseguirseesconder.Umconversíveltevêatravessandoediminuiavelocidade.Levaapenasuminstanteparaocarrovoltaraacelerar,passandorápido,semtedarmuitaatenção.Você continua, virandonadireçãoda estrada, aindaouvindoo somdos carros emalgum lugar

mais acima. Por um instante, não há nada além do zumbido de estática, e é fácil acreditar queconseguiucorrermaisdoqueela.Mas,quandoolhapara trás,amulherestá lá,naúltimaesquina.Nãodiminuiunemumpoucooritmo.Vocêtentamanterarespiraçãoestávelcomlongaspuxadasdear,masapresençadelateatordoa.Elasóvai levaralgunsminutosparapercorreradistânciaentrevocês.Vocêétodacoragemeinstinto,músculos,sangueeossos.Puxaamochilaparafrente,abrindoo

zíperdo jeitoquedá.Ocaniveteestábememcima.Assimqueopega,soltaamochila,sentindoopesodelairembora.Tudooquevocêtem.Odinheiro.Ossuprimentos.Oblocodenotas.Vocêtentanãopensarnisso,tentaapenassentiroquantoestámaisleve.Você pega velocidade. Ao chegar ao túnel da estrada, você vira, descendo para uma rua

abandonada,paralelaàestradaacima.Amulherdesapareceudoseucampodevisão.Háarbustosàsuaesquerdaeprédiosàdireita–outroedifício-garagemde trêsandares.Vocêsaicorrendopelosfundosdosprédios,escondendo-seatrásdeumacaçambadelixo.Ela está se aproximando.Vocêouveos sapatosbatendono asfalto, o somchegandomais perto.

Abre o canivete e agarra o cabo. “Três”, você pensa, tentando conter o tremor em suas mãos.“Dois…”Háumairregularidadenospassosdelaaoviraraesquina,evocêescutaahesitação.Elasedeucontadequevocêestáescondida.Registrouqueháalgoerrado.“Um.”Vocêdáumpasso à frente.Mantémo canivete abaixado.Nivela o ombrodireito comabarriga

dela,firmandoospésparaabsorveroimpacto.Quandocolidem,tudoemseucorpodói.Aspernasdelacedem.Elatropeça,caindonochão,mãosobreoventre.Todooardelaseesvaiudocorpoeelaabreaboca,ofegante,tentandorespirar.Seuprimeiroinstintoéiratéela,maselalogopegaaarma,mirandoemseucoração.Antesque

possaatirar,vocêestáemcimadela.SuasmãossejuntamemummovimentoemXsobreosbraçosdela, esticados. A força tira a firmeza do punho dela. Sua mão esquerda agarra o cano e gira,libertandoaarma.Vocêajogaomaislongepossível,eelaescorregapeloasfalto.Vocêficasurpresacomsuafacilidadeemdesarmá-la.Tenta ignoraro latejamentonacabeça,no

ombro,nalateraldocorpo.Ajoelhando-seaoladodela,ficatãopertoquedáparaverorímelnoscílios.Elatemquarentaepoucosanos,masapeleébemesticada.Temlábioscarnudoseexagerados.Umamão imediatamente vai ao pescoço dela.Amulher segura ummedalhão entre os dedos, o

metalbrilhasobaluzfortedamanhã.Deumlado,asilhuetadeumhomem,dooutro,umcervocomchifres.Elaficagirando-odeumladoparaooutro.Vocêlevantaocanivete,pousando-osobreagargantadela.Masnãovaimatá-la,sabequenão.Não

pode.Elaficaolhandoparavocê,opeitoabaixandoelevantandoenquantoelalutapararespirar.Vocêfazopossívelparafingir.–Quemévocê?Porqueestavameperseguindo?Amulhertosse.Elaaindaseguraomedalhão,virando-oentreosdedos.Quandoseparaoslábios,a

vozéumsussurrotristeelento:–Sintomuito…–Sentemuito?–vocêrepete.Elafechaosolhos,respiramaisumavez,eantesquevocêconsigaprocessar,elasorri.Apalmada

mãodela seergueeacertaabasede seunariz.Adoré tãograndeque seusolhos se fecham.Suacabeça lateja.Ela tiraocanivetedesuamão,vocêestásemforças,ocorpo inteiroestá fraco.Malconseguecontê-laquandoelarolaparalonge.Amulherseergue,acomodando-sedemodoaterumavisãomelhordesuagarganta.Elaagarrasuacabeçacomumamão,observandoenquantotemantémali,aindacomumsorriso

nos lábios. Então ela levanta o canivete. A dor em sua cabeça é incandescente, suas costas estãoraladasesangrandosobreoasfalto,evocêsabequechegouofim.Fechaos olhos, esperandoque ela ataque.Ouveumzunido, depois umabreve respiração.Algo

atingiualateraldocorpodamulher.Umaferidaseabre,nãomaiorqueumamoeda.Abalaentroubemabaixodoseioesquerdo.Elasedeixacair,ocorposecontorceefica tenso,mãopressionadacontraascostelas.Vocêse levantaevira,procurandopelapessoaqueatirou.Estásozinhanaviela.Osprédiosnão

revelam nada, as janelas estão fechadas e escuras, os telhados, vazios. Você leva um tempo paraperceberoedifício-garagemaduasportasdedistância.Háumindivíduonosegundoandar,aoladodeumdospilaresdeconcreto.Éaquelehomem,usandoumacamisabrancaparecidacomadodiaanteriorecalçaspretas.Vocêpisca,estupefata,enquantoeleteobservadelonge.Entãoeleabaixaaarma.Ficaolhandoparavocêporuminstante,evocênãoentendebemoporquê.

Nãoháexpressãonorostodele.Ohomemlevaamãoàscostaseenfiaaarmanocinto.Eleentranocarroprateadoaolado,batendoaporta.Vocêconsegueouvirosrangidosechiados

dos pneus conforme ele dá cada volta, descendo o edifício e desaparecendo por uma saídadesconhecida.

APRIMEIRABATIDAPREENCHEOPEQUENOBANHEIROdopostodegasolina.Háumapausa,depoismaisbatidas,dessavezmaisfortes.Vocêestáencaixadaemumcantoaoladodapia,comumamanchadesangueseconalateraldacamisa.Precisalevantar,sabequeprecisa,masapessoadooutroladodaportapodeserqualquerum–ohomemdeantes,apolícia.Vocêandouapenascincoquadrasantesdeseesconderaqui.Finalmente,vocêouveavozdeumamenina,umavozinhafinaedespretensiosa:–Temalguémaí?Vocêselevanta,lavandoasmãoscomáguafria,secandoorostocomtoalhasdepapel.Quandovê

seusolhosnoespelho,parecemeiomorta.Alâmpadacriasombrasestranhasnoseurosto.Você sacode asmãospara secá-las.Mantéma cabeçabaixa aopassar pelamenina, quenão tem

maisdetrezeanos.Duashorassepassaramdesdeotiro,talvezmais.Nocalordamanhã,vocênãoconsegueparardepensar,imaginandoháquantotempoohomemestavaláparadoantesdedaraqueletiro.Quemvocêéparaele?Porqueeleteprotegeu?Porqueteseguiu,observandodecima?Omundocontinuaforadevocê:ofuncionáriodopostodegasolinaajudaumclientecomocartão

de crédito, um cara de trinta e poucos anos passa em um carro, a placa de uma loja muda paraABERTO.Olhandoparatrás,afiladecarroséinfinita,masnãohátáxis,ônibus,nenhumasaídafácil.Vocêcorreosolhospelaslojasesaguõesdeescritórios,pelasmesasexternasdocaféepelasjanelas.Horasjásepassaram,masvocêaindaachaquevêohomememtodolugar–norostodosestranhosquecaminhamaolado,nocarroestacionadodooutroladodarua.Você está acelerando o passo, cabeça baixa, quando reconhece o cruzamento de antes. É difícil

resistir.Amochila não pode estar amais de três quadras, e sem ela você não tem nada.Não temroupas, não tem água, não tem comida. Centenas de dólares esperam por você lá, amochila estáquasevisível,osgalhosdoarbustoestãoquebradossobseupeso.Carrospassam.Vocêolhaparatrás,parafrente,paraoslados,certificando-sedequenãodeixou

nadapassar.Entãoseguesempararatéqueestejapenduradaemseuombro.Umquarteirão já foi, depois outro.Ninguémestá te seguindo.Apenasumônibuspassa, turistas

olham para você do andar de cima. Ainda assim, algo parece errado. Você pode sentir. Não hápolícia,nãohásirenes,nãohásinaldohomem.Vocêviraàesquerdanaesquina,começandoacorrer,observandooaltodosprédios,oedifício-garagemondeeleestava.Quandoavielaficavisível,nãoháambulâncias.Elanãoestáisoladacomfitasdapolícia.Quase

duashorassepassarameocorpodamulhernãoestámaislá.Umcaminhãosobearampadaestrada,aceleraesejuntaaotrânsito.Conformeseaproximadalongafaixa,continuaolhandoparatrás,masnãoháninguém.Quando

chegaàviela,nãohásangue.Dáavoltapeloasfalto,indoaolugarondejogouaarma,maselanãoestáali.O trechode terra sobaestradaestácheiodegarrafasquebradas.Vocêprocuraumrastro,algum arranhão ou marca por onde a arma poderia ter escorregado, mas não encontra nada.

Aproximando-se,vêsuaveslinhasnaterra,comosetivessesidoaplainada.Aoladodacaçambade lixo,bemondeamulherfoibaleada,oasfaltoestáquaseseco.Pertodo

meio-fio,háumapoçarosada;amanchaétãofracaquevocêmalconsegueveraprincípio.Naquelasduashorasqueficoufora,alguémretirouocorpo,limpouacenaesaiu.Atélavaramosangue.Olhando fixamente para o edifício-garagem acima, você quase pode ver o carro prateado ali.

Imaginaohomematrásdassombras,sobotoldo,ondenãoerafácilvê-lo.Otirofoisilencioso.Sevocêestivessepassandodecarro,poderianemternotado.Você volta a se virar para o asfalto, desejando alguma comprovação de que foi real. Seu nariz

aindaestá latejando.Seucorpoestádoloridonapartequecolidiucomela.Vocêseguraacamisetaentre os dedos, analisando as manchas marrons no tecido branco, as gotículas do lado direto,exatamenteabaixodaregiãoemqueelafoiatingida.“Foireal”,vocêpensa.“Aconteceu.”Mas, quando você se vira, a viela está deserta. Não há nenhum carro no edifício-garagem. Há

apenasaquelamanchafracadesangueeomovimentodaestrada.

AFLORESTA ESTÁ SILENCIOSA. O GAROTO ANDAna sua frente, partindo os galhos com a faca de lâminacurva.Vocêficaolhandoparaatatuagemquecobreasescápulasdele,ocrânioqueteolhadevoltacomolhosvazioseprofundos.Háasasdosdoislados.Aspenassãotãoperfeitamentedesenhadasqueparecemreais.Vocêcontinuaconcentradanaquilo,vendoosmúsculossemovimentaremsobapele,tentandosilenciarseussuspiros.O suor começa a escorrer do seu cabelo, em filetes finos pelas laterais do seu rosto. Você vai

agarrandoosgalhosenquantocaminha,pisandosobrepedrasetroncosdeárvorescaídos.Ogalhoemsuamãoépesado,temmaisdedezcentímetrosdeespessuraeaextremidadeestáafiadaemformadeponta.Emalgumlugarpertodevocê,umramosequebra.Ogarotoviraevocêobservaseuperfil:aponta

donariz,osgrossoscílios eos cabelospretosquecaemsobreosolhos.Ele viualgumacoisa,masantesquevocêpossasevirar,elejáestágritando:–Vamos!Ande!Vocênãovêoqueestávindo,masouveofarfalhardasfolhasseseparando,galhosdeárvoresse

rompendo,arespiraçãodealgumservivosemovimentandopela floresta.Ogarotosaicorrendonasuafrente.Alamagrossaprendeasoladesuasbotasquebradas,tepuxandoparabaixo.Aferaestávindona suadireção,mais rápidoagora, por entre as árvores, e você está presa lá, incapaz de semover.Elaestáchegando,vocêtentalivraraspernasumaúltimavez.Osramosseenrolamemvocê,serpenteando,apertandoseustornozelos.Vocêseviraevêderelanceumanimalgigantesco,depeloescuroe emaranhado, comum ferimento ensanguentadonopescoço.Ogarotodesaparecealémdasárvores.Vocêestácorrendo,tentandoirmaisrápido,quandoacoisatealcança,fincandoosdentesnasuanuca.

00h22. Você não dormiumais de uma hora e seu coração ainda está acelerado devido ao sonho.Verificaastrancasdaportadoquartodohotel.Verificaasjanelas,certificando-sedequeaindaestãofechadasetrancadas.Estánoquintoandar,masissonãoteajudaasesentirmelhor.Vocênotaapenasasaídadeemergência,opatamartrêsmetrosabaixo,otelhadoquepoderiaseralcançadocomumaescada.Osonhopareceutãoreal.Vocêaindaécapazdeouviroestalardosgalhosconformeoanimalse

aproximava. Era gigantesco, o corpo ágil movendo-se rapidamente entre as árvores. O que era?Ondevocê estava?Equemera o garoto tatuado?Mesmo tentando lembrar, a imagemdele já estádesaparecendo,caindonodesconhecidojuntamentecomtodooresto.Vocêpegaobloconamochilaeanotaosdetalhes–atatuagemdecrânio,acicatrizquepercorriaa

parte inferior das costas dele, bem acima do cinto.A lâmina da faca era curva.Anota tudo o queconseguelembrarsobreafloresta.Oarerapesado,asárvores,viçosasetropicais,comosefosseumoutromundo.Pareceimpossível,masaindaassimvocêescreveodetalhefinal–umanimalmeatacou–elevaamãoàcicatriz,passandoosdedosportodasuaextensão.Quandotermina,colocaoblocojuntocomorestodesuascoisas.Vocêseapoianacama,masseu

corpoestádolorido.Seubraçosangra,acascadaferidarepuxaapele,pegandonocobertorásperoeembolado. Osmúsculos do seu ombro e da lateral do corpo estão sensíveis ao toque. Em algummomento,vocêralouosossinhosdosdedosdamãoesquerda.Elesardemquandovocêfechaamãoempunho.VocêvisualizaorecibocomonúmerodeBen,enfiadonafrentedoblocodenotas.Pensanamão

deleemseupulso,nomodocomoorostodelemudouquandoviuoferimento,contraindo-secomoseoprópriobraçoestivessecortado.Pensanoquantotinhaparecidosinceroaoescreverotelefonenorecibo,pressionando-onapalmadasuamão,tedizendoparaligarseprecisassedealgumacoisa.Você não sabe ao certo se quer vê-lo ou se apenas quer alguém aqui, como se a solidão fosseresponsávelpeloseuesgotamento.Vocêpegaotelefone,discandoantesdepensaremmaiscoisas.

QuandoBenentranalanchonete,elesorri–essesorrisofácil,cotidiano–etefazpensarnapalavradesencanadoenoqueelarealmentesignifica.Vocêestáseesforçandotantoparasernormal.Pediuum milk-shake. Sentada no banco, correspondendo ao sorriso, você pode sentir os músculos dorosto,comosuapeleéestranhaerígida.Eleescolheuo lugar,umrestauranteespecializadoemtortasaapenasalgumasquadrasdohotel.

Estápraticamentevazio,masháumcaradejaquetadepaetêsegravataalgumasmesasadiante.Vocêescolheu amesa dos fundos, perto da parede, perto de uma saída de emergência. Sente-semelhorquandoconseguevertodooespaço.ConformeBenseaproxima,suaexpressãomuda;elejuntaassobrancelhaseficasério.–Porqueestáusandoessesóculos?Quecabeloéesse?Eleescorregapelobancoevocênãoconseguedeixardesesentirofendida,passandoasmãosna

franja,arrumandoosóculossobreonariz.Jáseolhounoespelhomuitasvezes,massentequedeixoupassaralgumacoisa.–Sempreusoóculos,sóestavasemaqueledia.Beninclinaacabeça,apertandoosolhos.–Nãotemnadaavercomaquelafotosuanonoticiário?Vocêoobserva,esperando,compreendendo.Elesabe.Seusolhosvãoparaaporta,paraalémdas

janelas, avaliando a rua. Escorrega para fora do banco e dá dois passos, mas ele te alcança,colocandoamãoemseubraço.–Nãoconteipraninguém.Nãosouidiota.–Sevocêsabe…porqueestáaqui?–Porquevocêmeligou.Pareciaqueprecisavadeajuda.–Achoqueeudisse“Querfazeralgumacoisa?”.Deondetirouqueeuprecisavadeajuda?Bencorreosolhospelosbancosvaziosaolado.Vocêsesenta,amãodeleaindaemseubraço.Ele

baixouavozeestáseaproximando,comorostobememfrenteaoseu:–Erapraissoqueprecisavadecarona?Praroubaraquelelugar?–Seioqueparece–vocêdiz.–Eseioquevocêvaipensar,masalguémarmoupramim.Aquela

pessoapraquemligueidoseutelefonemedisseprairatélá.Foitudo…encenado.

–Certo…armarampravocê…beleza.– Por favor… não preciso que você me julgue, sr. Eu Vendo Maconha em Banheiros de

Supermercados.Éaverdade.Eagoraessehomem,umcaraquenuncaviantes,támeseguindo.Benolhaparatrás,paraasjanelasdafrentedorestaurante.–Eleteseguiuatéaqui?–Nãosouidiota–vocêrepeteaspalavrasdele.–Despisteiocara.Tenhocerteza,senãonãoteriate

ligado.Você andou tentando compreender, e seu melhor palpite é que o homem começou a te seguir

depois que você foi ao escritório, que ele a perseguiu do centro até Hollywood, onde te viu nalanchonete.Depoisdisso,nãotemcerteza.Achavaqueohaviadespistadonalojadediscos,maseseele estivesse lá o tempo todo, te seguindo a uma certa distância? Será que foi assim que ele teencontroupertodarodoviária?Benpuxaosaleiroeopimenteirodalateraldamesa,jogando-

-osdeumladoparaoutroentreasmãos.–Ondevocêtáficando?–Nomesmohotel.Onarizdeleestáqueimadodesol.Algumassardascobremseurosto.Comomoletomdecapuz,

ele parecemais novo que você, o que torna sua expressão tensa um pouco engraçada, como ummeninotentandosepassarporadulto.–Senãotomarcuidado,elesvãoteachar–elediz,porfim.–Quem?–A simples palavra “eles” te faz pensar namulher com a arma, no homemno carro

prateado.–Apolícia…–Elesnãomeencontraramainda.Vocêolhaemvolta,certificando-sedequeninguémescutouoqueeledisse,oquevocêdisse.Uma

músicapoptocanoalto--falante do teto.Você se arrepende repentinamente de tê-lo convidado, desejando ter simplesmentevoltadoaohotelparadormir.–Eunãofiznada–vocêdiz.–Eunãodissequefez…masporquetenhoaimpressãodequenãotámecontandoahistóriatoda?

SeunomeémesmoSunny?Vocêfazumapausaantesderespondereacabaseentregando.Elesoltaumsuspirobaixoeagitado,

deixandoatestacairnasmãos.–Eucontariaaverdadesesoubessequalé–vocêafirma.–Maseunãosei.–Vocênãosabeoseunome?–Não.Enãoconheçoohomemqueestavameseguindo,nãoseiomotivo.Umhomementrapelaportada frente evocê se encolhenoassento, levandoamãoà lateraldo

rostoparaesconderoperfil.Eletemcabeloscastanhoseraloseusaumacamisabranca.Vocêvêanucadele,esperandoqueelevire,mas,quandovira,tembarbaebigode.Nãoéele.–Oquefoi?–Benpergunta.Sua respiração está rápida demais para responder. Não se dá conta de que suas mãos estão

tremendo até queBen começa a olhar para elas, vendo seusdedosdobraremuns sobreos outros,pressionandoamesaparaestabilizá-los.–Essecara…vocênuncatinhavistoeleantesdaqueledia?–Éoqueestoutentandodizer:eunãosei.Nãomelembrodenadaanãoserdosúltimosdias.Bensabequetemmais,vocêpercebepelomodoqueelevoltaaagarrarosaleiroeopimenteiro,

escorregando-osdeumladoparaooutro.Agarçonetechegaeelesacodeacabeça,dizendoquenão,

nãoqueriapedirnada.– Então você vai simplesmente voltar praquele hotel? – ele pergunta após uma longa pausa. –

Simplesmentevaificaresperandoláatéeleteencontrardenovo?Ouapolíciateencontrar?Easuafamília?Deveteralguémteprocurando.Vocêvoltaapensarnalembrança,nofuneral,naspoucassilhuetasnosbancosdafrente.Seráque

aquilofoireal?Comopodetercerteza?–Voutentardescobriraverdade…sóqueaindanãoseicomo.–Eseessecaravoltar?Vocêdádeombros.Na realidade,nãoestámais commedodohomem,mascomopodedizer a

verdade em voz alta?Que, depois de armar para você e te seguir, ele salvou sua vida?Que umamulherestavatentandotematare,poralgummotivo,eleamatou?–Comoeudisse…aindanãoentenditudo.Naverdade,nãoentendinada.Vocêselevantaparasair,deixandoalgumdinheirosobreamesa.–Talvezfossemelhorvocêficarnaminhacasa–Bensugere.–Eudeviaestarnacasadaminhatia

enquantominhamãenãomelhora,masesseesquemajádeuerrado.–Doquetáfalando?–Elamepegouvendendomaconhae…pediuparaeumeretirar.–Elefazaspascomosdedosao

dizerisso.–ElameexpulsounomelhorestiloBeverlyHills.Entãoeuvolteipraminhacasa,queémesmomaispertodaescola.Temumaedículanosfundos.Ninguémvaisaberquevocêtálá.–Nãoposso.–Émaissegurodoqueficaremumhotelqualquer.–Nenhumlugaréseguro.–Eudissemaisseguro.–Enquantovocêcaminha,elepassaosolhospelalanchonete,domesmo

jeitoquevocêvemfazendonosúltimosdias.Eleolhaparatrás,paraasaídadosfundos.Dáparavercomoeleestámudando,comoparecetenso.Elejáestáenvolvido.–Vocênãovaimequererporlá.–Masoquerealmentevocêquerdizeré:“Vocênãosabequenão

vaimequererporlá”.Temtantacoisaquenãocontou.Nãoéjusto.–Sóeuestoulá.Minhamãevaidemorarpelomenosummêspravoltar.–Ondeelaestá?Orostodelemuda,evocêpercebequeelenãoquerresponder,masficaemsilêncio,esperando.–Emumaclínicamaispronorte.Algoemvocêreconheceaexpressão–omodocomoelenãoolhaemseusolhosaoresponder.A

mãe dele está doente, e você se pergunta se alguma parte sua passou pela mesma coisa. Parecefamiliardemais…realdemais.–Éque…jáestoucomproblemaso suficiente–vocêdiz.–Nãopossome responsabilizarpor

maisninguém.–Eusei.Masquandovocêentranoestacionamento,eleapontaparao jipe.Nãoéumaboa ideia,nemao

menos razoável, considerando o que aconteceu pelamanhã.Mas aqui estáBen,mordendo o lábioinferior em um gesto de nervosismo, afundando a ponta do tênis no asfalto, triturando algumaspedrinhassoltas.Orostodeleestáficandomaisfamiliar–vocêprovavelmentepoderiadescrevê-losefechasseosolhos,poderiaouviravozdelemesmoseelenãoestivesseaqui.Vocêdeveriavoltaraohotel,aoquartoimpessoalcompapeldeparedebegeegavetasvazias.Mas,

quandoeledádeombroseseafasta,vocêosegue.E,pelaprimeiraveznodiatodo,nãoolhaparatrás.

QUANDO VOCÊ SAI DO CHUVEIRO, O VAPOR é tão denso que deixa o ar anuviado. O espelho estáembaçadoevocêestáaliviadapornãoverseureflexo.Pelomenosdessaveznãohácicatriz,nãohátatuagem na parte interna do pulso. Você pega a camiseta limpa e a calça do pijama que Benemprestou, usando um top por baixo para não se sentir tão exposta.Quando entra na casinha dosfundos,algoestáqueimando.–Fiqueicomfome–Benexplica.Elesemovimentapelacozinhaestreita,ligandoumexaustor,que

sugaafumaçasaindodafrigideira.–Doisqueijosquentesbemtostados.Vocêdáumasegundaolhadanaedícula,agoraquetodasasluzesestãoacesas.Ésóumcômodo,a

bancadadacozinhaseprojeta,separandoossofásdofogãoedapequenageladeira.Amesadecentrofoi empurrada para o canto.O sofá-cama de dois lugares está aberto, o colchão fino coberto poralgumas mantas. Não há nada na parede, nenhuma foto emoldurada, nem quadro ou pôster. Osmóveisnãocombinam.–Vocêsnãousammuitoesselugar,né?–Naverdade,não–Benresponde.Elepuxaosanduíchecomaespátula,fumaçasubindoemvolta.

–Quandominhaavóestavaviva,elaficavaaqui.Eeraisso.Você vai até janela, puxando as cortinas de lado para poder ver a casa principal novamente. A

parededosfundosétodadevidro.Háumaúnicalâmpadaàdireita,revelandoumacozinhamodernaeelegante,comalgumasbanquetasdemetaldiantedobalcão.Asjanelasdoandardecimarefletemasestrelas. Embaixo, a piscina não passa de uma poça sobre um pátio de tijolos, luzes apagadas,superfícieinerte.–Entãovocêtámorandoaquisozinho?Cadêseupai?Benpegadoispratosemumarmáriosuperior.Elenãoolhaparavocê,apenaslimpaospratoscom

umpano,comosejánãoestivessemlimpos.–Elemorreuháalgunsanos.Vocêquerperguntar como,oqueaconteceu,masa expressãodeBenmudouparaalgoquenão

conseguedecifrar.Elecolocaospratos sobreabancadaevolta ao fogão.Vocêpensanavisãodoaltar,nofatodehaverapenasumbuquêeapenasumadúziadepessoas.Ficaseperguntandoquemeraele.A lembrançapodeserdeseuprópriopai.Éestranhopensarque issopodeseralgoquevocêscompartilham.–Desculpa.Eusóestavacuriosa.–Não,éumaperguntanormal–elediz.–Sóqueéumsaco.Minhamãedevevirpracasanomês

quevem,masédifícil saber.Então,é…sousóeu,porenquanto.Fizdezoitoanosnoverão,entãoninguémpodefazernada.Ninguémpodemeobrigaraficarcomaminhatia.–Acheiqueelativesseteexpulsado.Benri.–Vocêseapegaaosdetalhes,né?

Elechegaperto,alcançandoumagaveta,masoespaçoémuitoestreito.Poruminstante,ocorpodeleficaapoucoscentímetrosdoseu.Arespiraçãosobresuapele.Quando você finalmente olha para Ben, ele se afasta. O rosto dele está vermelho. Ele continua

empurrandoossanduíchescomaespátula.Vocêoobserva,esperandoqueolheemseusolhos,maselenãoolha.–Vocêpodeseencrencarpormedeixarficaraqui.Elenãolevantaosolhos.Emvezdisso,colocaumdossanduíchesemumpratoeempurranasua

direção.–Eupossomeencrencarpormuitascoisas.–Masproblemassérios.Tipo,abrigarumafugitiva–vocêreitera.Elepegaopratoesesentanabeiradadosofá.Dádeombrosaomorderosanduíche.–Nãohámotivoalgumpravocêestaraqui.Nãotemcomoelessaberemquenosconhecemos,não

é?–Achoquenão.–Entãotátudobem.Vocênãovaidarumafestaaqui,certo?–Nadadefestas…porenquanto–vocêri,dandoumamordida.Éaprimeiracoisaquevocêcome

emdiasquenãovememumaembalagemplásticaouumacaixa.–Nãoestoupreocupado.Vocêvaidarumjeito.–Eletiraocabelodatesta.–Alémdisso,vaiser

legalteralguémaquiporumtempo.Elesorri,evocêderepentesedácontadequeeleestáaoseulado.Comoombrojuntodoseu.A

mangadacamisetadeleroçaemseubraço.Acalçadopijamadeletemcinturabaixa,revelandoumapequenafaixadascostasdele.–Apostoqueéarecompensa–elefala,dandomaisumamordidanosanduíche.–Oquê?– Aposto que é por isso que o cara tá te seguindo. A notícia que eu vi dizia que havia uma

recompensapraquemtivesseinformações.Eledevetertereconhecido.Suasentranhassecontraem.Vocêselembradetudooquenãodisse.Nãoéesseomotivo,evocê

sabe,maselenãopodesaber.–Talvez.–Bem,sealguémteencontrar,voufingirquenãovionoticiário.Ninguémpodeprovarqueeuvi.

–Quandoosolhosdelerefletemaluz,sãodeumcinzaclaro,quasetranslúcidos.–Então…Sunny…–Porquevocêtáfalandodessejeito?–Nãoéseunomedeverdade…Normalmente,vocêficariairritada,maseledizemtomdebrincadeira.–Bem,quandoeudescobrirmeunomeverdadeiro,vocêvaiseroprimeiroasaber.–Meioquecombinacomvocê.Comseujeitoensolarado…–Eleabreumsorrisodotamanhodo

rostoevocênãoconseguedeixardesorrirumpoucotambém.Quandovocêestáprestesaresponder,eleesticaobraçoeseguraemseucotovelodomesmojeito

quefeznaprimeiravezemqueseencontraram.Elelevantaseubraçoeobservaocortenapele.–Parecemelhor–elecomenta.–Umcaraqueeuconhecinosupermercadomedissequeerasério.– Que nada. Parece tudo bem. Esse cara deve ser um idiota. – O rosto de Ben está a poucos

centímetrosdoseu.–Ei,querverumacoisa?–Oquê?–Vemcomigo.Vocêvaiterumtempolivreamanhã.Eleempurraaporta,fazendosinalparavocêoseguir.Aoatravessaroquintal,vocêsesenteum

poucodiferente,maisrelaxada,esedácontadequenãoestáanalisandooslimitesdapropriedade,

nem olhando para trás. Está a quilômetros de distância da estrada, de tudo o que aconteceu pelamanhã.Amulherquetentouassassinarvocêestámorta.Precisaacreditarque,independentementedomotivopeloqualohomemteseguiu,eletesalvou.Podiatertematado,masnãomatou.Vocênãosesentecompletamente segura,nadapode fazercomque se sinta seguradepoisdoqueviu,masBenestavacerto.Émaisseguroaqui.–Achavereservaficabemembaixodessarocha–Benexplica,apontandoparaumapedraaolado

daentrada.Eletiraoprópriochaveirodobolso,abreaporta,entranasalinhadosfundos.Háumacestadebasquete,umajaquetasobreela,algunslivros.Vocêestánametadedocorredor e já consegue sentir comoa casa estávazia.Semmúsica, sem

perfumessaindodacozinhaousonsreconfortantesdelouçabatendonapia.Étãosilenciosoquedáparaouvirseusprópriospassos.Umaluzadianterevelaumamesadejantarvazia.–Euodeioaquiemcima–Benconfessa,evocêficaimaginandoseeleconseguevernoseurosto,

sesabiaquevocêestavapensandoamesmacoisa.Eledesceasescadasevocêvaiatrás.–Costumodormirnosofáláembaixo.Essascoisaseramdomeupai…Asparedesdoporãoestãorepletasdejogosdefliperama.Háumafileiradedezoumaismáquinas

de pinball, um jogo do Pac-Man, uma espécie de jogo de Skee-Ball. As roupas de Ben estãoempilhadasemumadaspontasdeumlongosofáemL,nocanto.Naoutraponta,háumtravesseiroeum cobertor. Ele vai recolhendo embalagens vazias de salgadinho, enfiando alguns frascos deremédiocontroladonasgavetasdamesadecentro.–Elecolecionavaessascoisas?–VocêsesentadiantedoPac-Man,pegandoumamoedadedentro

deum tubodepapel.Coloca-anaabertura,manuseandoocontrole,masperdeaprimeiravidaemsegundos.–Temumlugarnovalequevendeessasmáquinas–Benexplica.–Elecostumavamelevarláno

meuaniversáriopraescolher.–Quantosanosvocêtinha?– Ganhei a primeira aos doze – Ben responde. Ele fica te olhando iniciar o jogo seguinte,

observando o modo como sempre fica presa nos cantos, como o controle não se movimenta daforma como você gostaria. Ele coloca amão sobre as suas antes dos fantasmas te alcançarem, teajudandoafugir.Vocêsenteocalordamãodele.–Pronto.Vocêtámelhorando.–Eletesolta,deixandoasmãoscaíremnalateraldocorpo.Entãose

sentadefrenteparavocê.–Vocêtemavantagemdacasa–vocêdiz.–Prepare-se–eleri.–Sãoseisanosdetreino.Elecolocamaisalgumasmoedas.Amusiquinhaeletrônica recomeça.Benolhaemseusolhose

abreumsorrisoamploealegre.–Fiqueifelizporterresolvidoficar.Ojogoseguinteseinicia.Oquartodehotelparecedistante.–Eusei.Eutambém.

VOCÊ PASSOU A MANHÃ TODA PESQUISANDO NO computador deBen.Não encontrou nada sobre umagarotadesaparecidacomtatuagemnopulso.NadasobreumamulherbaleadapertodaRodovia101,independentementedonúmerodesitesquevisitououpalavrasquebuscou.AConsultoriaGarnernãotem site.As notícias se referiam a eles apenas como uma empresa de tecnologia, sem o nome deninguémquetrabalhalá.Você sai da edícula com uma toalha na mão, deixando o sol aquecer sua pele. O quintal está

silencioso,excetopelosomdofiltrodapiscina.VocêcolocaosóculosdesolqueBentedeueumbonévermelhocomasbeiradasdesgastadas.Estáprestesadeitarquandonotaummoletomroxoerasgadonopátio, embolado ao ladoda última cadeira.Háum iPhone emumdos bolsos.Quandopegaomoletom,umacarteiracai.Hátrêscartõesdecrédito,algunsvale-presentes,umacarteirademotoristadeNovaYorkeumaidentidade.Vocêaabre,contandoasnotasdevintenocompartimentoprincipal:seteaotodo.Nãoprecisadodinheiro,masoscartõessãotentadores.Agarotasepareceosuficientecomvocê:umaadolescentedecabelosescuros.Poderiausaraidentidadeeoscartõesdecréditoparareservarumapassagemdeaviãoparaaoutracosta.Vocêestáseabaixando,prestesaenfiaracarteiranobolsodoshorts,quandoouveorangidodo

portão. Coloca a carteira de volta nomoletom. Então o deixa sobre a cadeira e cruza as pernas,fingindoolharparaooutroladodoquintal.Agarotaseaproxima.Seuspassossãotãosegurosefirmesquevocêprecisalembrarasimesma

queelanãomoraaqui.Ocabelopretoevolumosoestáraspadodeumdoslados,afranjacaisobreatesta,misturando-seaorestodosfiosnaalturadoombro.Vocêajustaaabadoboné,sentindo-semaisprotegidaatrásdosóculos.–Istoéseu?–Vocêpegaomoletom,entregando-o.–Oqueeletáfazendoaqui?–Euesqueci.–Elapegaablusa,amarrando-anacinturacomosenãofossenadademais.–Vocêdizissocomosemorasseaqui…–Minhaavómoranacasavizinha.ElaéamigadaLiz.ÀsvezesLizvai lá fazerumavisita.Ela

dissequeagentepoderiausarapiscina.Liz.Bennuncadisseonomedesuamãe,masháfotosdelapelacasa.Demanhã,vocênotouuma

pilha de correspondências sobre um dos videogames; eram contas e catálogos endereçados aElizabethPaxton.–Nãosoudeficarnoquintaldeestranhos–agarotaexplica.–Éque…essecalortáinsuportável.–Beleza–vocêmente,tentandorecompororosto.–Enfim…–agarotadiz.–ObrigadaportomarcontadaRhonda.–Dequem?–DaRhonda.–Elamostraomoletomroxo.–Vocêdeuumnomepromoletom?–Gostodepensarnessablusacomoumaforçavital.Elaestavacomigoquandotireiminhacarteira

de motorista, quando prestei vestibular, quando me mudei. Primeiro beijo, primeiro namorado,

primeirotudo.–Tudo…?–vocêpergunta,surpresacomarapidezcomqueigualouotomdevozaodela.Ameninaabaixaosóculosescurosparavocêpoderverosolhosdela.Depoissorri.–Éumaperguntabempessoalpraalguémquenemsabeomeunome.–Vocêtambémnãosabeomeu.Ameninaapenassorri.–Eunãoestavausandoablusa,exatamente…Maselaestavalá.Comotestemunha.Elausaasmãosparafalar,esuasunhasrefletemaluz,oesmalteazulbrilhantecintila.Agarota

não se senta, mas você tem a sensação de que ela não pretende sair, que vai ficar ali parada,conversandoatéquevocêamandeembora.Elasejoganaespreguiçadeiraaoseulado,comobiquínirosametálicorefletindoosol.Osshorts

jeansestãorasgados,mostrandoosbolsosdetecidobrancoporbaixo.Elatemumpiercingnorostoeuma tatuagem–uma inscriçãodo ladodireitodocorpo:“Vocênuncasedecepcionaquandonãoesperanadadealguém”.–Suatatuagem.–Vocêapontaparaela.–Deondeéessafrase?–Aredomadevidro.Éumlivro.Quandomeuspaisdescobriram,ficaramputos.Ficaramdizendo

“Nãopodemosacreditarquevocê fez isso comseucorpo.Está acabandocomvocêmesma.É tãopessimista.Quandosetornoutãopessimista?”.–Émeiopessimista.Maseugosto.Ameninapassaosdedospelasletras,traçandoumalinhaentreelas.–Essaéaquestão.Eufizessatatuagemcomtrezeanos.Trêsanosatrás.Equandoelesdisseram

isso, uma parte demim pensou “Hum. Talvez eu odeie essa tatuagem. Talvez eu vire uma dessaspessoascomumatatuagemesverdeadanocorpoepasseanosdesejandonãoterfeito.Talvezeutenhaqueremover”.Maseuaindaconcordocomoqueestáescrito.Aindaachoqueéverdade.Chegoquasea desejar que fosse diferente. E a sua?O que significam esses números? – Ela aponta para o seupulso.Porreflexo,vocêocobrerapidamentecomamão.–Ébobagem–vocêdiz,mantendoatatuagemcoberta.Nãoeraparaelatervistotãobem.– Vamos! Eu mostro a minha e você mostra a sua, não é assim que funciona? – Ela abre um

sorriso.Nãomostraosdentes,apenascurvaoslábios,formandoumacovinha.–É só uma coisa que fiz comumamigo.Os números são…o aniversário dele – você afirma,

imaginandosenãoseriaverdade.Pensanovamentenosonho,nogarotoqueseguiupelafloresta.–Easletras?Sãoiniciais?–Sim,iniciais.Nãoestamosmaisjuntos.Ahistóriaé reconfortante: teramadoalguémosuficienteparaquerer torná-lopermanente.Você

quasequeracreditar.Elaacenacomacabeça.–EntãoagoraestácomofilhodaLiz…Bud?Billy?–Ben.–Isso!Minhaavótinhaumasfantasiasdequetalvezagentefosseafimumdooutro,queagente

pudesseseramigosenquantoeuestivesseaqui.Eleébonitinho…umpouconormaldemaispramim.Gostomaisdosqueusamjeansapertado,camisetajusta,daqueletiposerá-que-ele-é-ou-não-gay.Masnãopossoteculpar.Você entende as consequências. A garota vai contar à avó, que vai contar àmãe do Ben. Seria

melhorseninguémsoubessequeestáhospedadanacasadele,queháumaescovadedentessobreapia,algumasroupasemprestadasamontadasnochãodobanheiro.–Nósnãoestamos juntos.Eusó ficoumpoucoaquiàsvezes,masnãoénada.É sómais fácil.

Precisoresolverumascoisasemcasa.

–Entendi.É,resolvendoumascoisas…eumeidentifico.–É…vocênãodeveriaestarnaescola?–Evocê?– Tenho dezoito anos – responde.Você não está certa disso,mas, se comparando a ela, parece

certo.–EutôdandoumapausaenquantoficocomaMims…minhaavó.–Deondevocêé?–LongIsland.Jáestevelá?Éumlugarquesótemshoppings,seéqueissoexplicaalgumacoisa.Não significanadaparavocê,masa expressãodelamuda.Agarotaolhaparabaixo,puxandoa

barradesfiadadosshorts.–Eunãoconheço.– Vou ficar aqui só uma semana, na surdina, como dizem. Teve um “escândalo” na escola. A

soluçãodaminhamãefoientrarimediatamentenainternetecomprarumapassagempraeuvirpraLosAngeles.–Elafazaspasimagináriasaodizer“escândalo”.–Umasemanacomasuaavó…parecemeiochato.–Naverdade,aMimséincrível.Elafaziogatodososdiaseésarada.Sério!Osbraçosdelasão

maisdefinidosqueosmeus.Eébemmaisfácilficarcomela.Nãotenhoqueficarmeexplicandootempotodo.AmeninatiraoiPhonedobolsodomoletom.Começaamexernele,digitandoalgo,depoisviraa

telaparavocê.–Querverumacoisa?Você se aproxima, vendo-a colocar um vídeo que, a princípio, mostra apenas uma criança no

supermercado.Elanãodevetermaisdetrêsouquatroanos,edáparaveraspernasdamãeaofundo,viradaparaooutro lado.Nãohábarulho.Ameninausaumvestido azul e estádançando, emboravocênãosaibaomotivo.Elaarrastaospésejogaumamãoparacima.Entãoamelodiadeumviolãocomeça a tocar. O vídeo corta para umamulher que corresponde à descrição deMims, flagradasozinha, dando um rápido giro pelo chão. E continua até o fim da música, mostrando pessoasdiferentes,deidadesdiferentes,dançandosemsaberqueestãosendovistas.–Vocêquefez?–pergunta.–Fiz.TenhoumcanalnoYouTubeondepostoessascoisas.Leveidoisanosprajuntartodosesses

pequenosmomentos. Eu sempre estava pegando o telefone, tentando gravar pessoas. Você ficariasurpresacomafrequênciacomque issoacontece.Sabeaquelenometrô,docaracomosfonesdeouvido?Éomeupreferido.–Omeutambém.Elavoltaaguardarocelularnobolso,depois ficaolhandoparaasunhas,arrancandopequenos

flocosdeesmalte.Quandovoltaafalar,aspalavrassãomaissuaves,maisbaixas:– O escândalo teve a ver com os vídeos. Meu terapeuta diria que eu me referi ao caso como

“escândalo”parachamarsuaatenção,porquequeroquevocêsaibaoqueaconteceu.Porqueeuqueriaquevocêperguntasse.Etalvezsejaverdade.–Euvouperguntar:oqueaconteceu?Éessevídeo?–Não...éumoutro.Euatémostraria,masmeuspaisolharamtodososcelularesecomputadores

queeujátiveegarantiramquefosseapagado.Elescontrataramumadessasempresasdeinformática.Masaindatáporaí,nainternet.Elesaindanãoentendemcompletamentecomofuncionaainternet,eoqueissosignificaparaomeuvídeo.–Foitãoruimassim?Ameninalevantaosóculosescuroseseaproxima.–Eunãoachei ruim.Começouporcausadeumafotoqueestava rodandopelaescola.Eunãoa

conhecia,masumameninadoprimeiroanomandouafotodospeitosdelapraumcaradotimedefutebolcomquemestavaficando,eelemandoupratodososamigos.Doisdiasdepois,todomundodaescolajátinhavisto.Eaíéqueestáaquestão…todomundoficoucomraivadela.Todomundoestavaagindocomoseelaestivesseerrada,nãoele.E foielequemandoua fotopra todomundo.Chegouumpontoqueeunãoaguentei.Entãoumasamigaseeufizemosovídeo:sópeitos.–Sópeitos?Oqueissoquerdizer?–Vocênãoconsegueevitaroriso.–Peitosatrásdepeitosatrásdepeitos.Sópeitos.Eufilmeiminhasamigastrocandodecamisetae

desutiã,depoisboteiumamúsica.Nossosrostosnãoaparecem.Aquestãoé:qualéoproblema?Porque todomundo táhumilhandoessamenina?Elanãofoipraescolaporumasemana,seusamigosdisseram que ela não estava comendo e não conseguia parar de chorar. Eu falei: são só peitos,pessoal.Queporra!Elafalacomasmãos,umaversãoanimadaecaricatadesimesma,evocêficaimaginandoseelaé

alguémdequemvocêseriaamigaantes.Seráquevocêteriagostadotantodela,teriaconfiadonela?Eissoimporta?–Entãoascoisasnãoacabarambem.–Não.PorissoessaviagempravisitaraMims.Euaindaachoquetôcerta…Bom,evocê?Doque

táfugindo?Aspalavrasdelatepegamdesprevenida,emesmosabendoqueéapenasummododedizer,tudo

nelastedeixadesconfortável.Nãohámotivosparaapolíciaprocurarporvocêaqui,masvocênãoconseguedeixardeolharparaosportõesdofundo,certificando-sedequenadapareceestranho.–Sódeumasloucurasemcasa.Meuspaisnãoparamdebrigar.Émelhorvirpracáeescapar.–É,aquiébemlegal…–Ameninaselevantaevaiatéabeiradadapiscina.Nãoestámuitolimpa,

éóbvio,maselacomeçaadescerasescadasatéaáguabaternascanelas.Estáprestesaentrarmaisquandoumavozachamadooutroladodacerca.– Iz, vamos– umamulher fala. –Temosque encontrá-los emmeia hora.Se não sairmos logo,

vamosficarpresasnotrânsito.–Émelhoreuir–agarotaafirma,molhandoasescadasaosair.Elaseabaixa,recolhendosuas

coisas.–Masvouestarporaquiamanhã…edepoisdeamanhã…edepoisdedepoisdeamanhã.Tôsemcarro.–Eutambém.Evocêé…Iz?–Izzy.Agoravocêprecisamedizerseunome.–TodomundomechamadeSunny.–Tevejoamanhã,pequenaMissSunshine?Você sorri, e a sensação é tão boa que te surpreende. Ao se recostar na cadeira, o sol é

reconfortante e, pelaprimeiraveznessamanhã, seusombros estão relaxados.Você sabeque seriamelhorsenãoavissedenovo.Seinventassealgumadesculpaparajustificarporquenãoestarialánodiaseguinte.Mas ela segue na direção do portão e você não diz nada, e essa acaba sendo sua resposta. Ela

seguraablusademoletomeacenaemdespedida.

–PRIMARITA–BENPARAOCARROedesligaomotor.Elenãoparoudesorrirdurantetodootrajeto.–Rita, sério?Que talTess, ouZadie?Algomais legal?–Vocêpuxaoquebra-sol, olhando seu

reflexonoespelhinho.Deixouafranjareta,bemacimadosóculos,cobrindoassobrancelhas.–Ritaéengraçado–elediz.–Énomedevelha.–Porissoéengraçado.Vocêolhapela janeladopassageiro.Adolescentescambaleiampelogramado,algunscomcopos

descartáveisnamão,outroscomgarrafasdebolso.Afrentedacasaestácheiade latasamassadas.Atrásdoportãodemetal,vocêpodeveramultidão,cabeçassesacudindo,umamãoououtrasendolevantada.–Eunãodeviaterfaladocomaquelagarotahoje…–vocêdiz,retomandoaconversa.Vocêpassa

odedopelapulseiradecouroqueBenencontrouemumagavetaelhedeu.Vocêausaparacobriratatuagem.–Oquevocêpodiafazer?Ignorar?Iaseraindamaisestranho.–Benpegaumascaixasdeplástico

noporta-luvaseenfia-asnobolsodablusademoletom.–Aquelanotíciapassoutrêsdiasatrás.Seelaaindanãoviu,nãovaivermais.Fuieuquemtedeucaronae,mesmoassim,tivequeverdenovopratercertezadequeeravocê.Opiorquepodeaconteceréalguémcontarpraminhamãequeeuestavacom uma menina em casa. Ela provavelmente vai ficar aliviada por eu não estar só jogandovideogameecomendosalgadinho.Ele sai do carro, fazendo sinal para você seguir. Uma garota e um garoto estão sentados no

gramado,cervejapingandopelabordadocopoenquantosebeijam.–Então,qualéahistória?Sousuaprima?Benri.–É,issomesmo.Masninguémvaiperguntar.Vamosentraresairemdezminutos.Vocêmantémacabeçabaixaaodescerdojipe,levantandoamãoparacobrirorosto.Amúsicaé

alta.Acasaseestendeaoladodeumacolina.Abaixo,acidadeésilenciosaecalma.Benandanasuafrente,comamãosobreobolsodacalça,sentindoaspequenascaixas.Eletinhaprometidoquesóentregariaumascoisas.Entraresair,apenasdarumapassada,haviadito.Ele cumprimenta um garoto com boné dos Dodgers. Você ziguezagueia pela multidão, se

espremendoentremeninascommaquiagempesadanosolhosecachosfirmes.–Rex,essaéminhaprimaRita!–Bengrita.Umgarotodeolhosvermelhossorrieacenaparavocêcomacabeça.Benvaientrando,nadireção

deportascorrediçasdevidro.Atrásdelas,algunsgarotoscompartilhamumbong.Benviraparatrás,pegandonasuamão.–Jávolto.Prometequenãovaisemeteremconfusão?–Voufazeropossível.–Vocêsevira,observandooquintallotado.Umgarotoentrounapiscina

comroupaetudo.Omoletominflaemvoltadeleeascalçascolamnaspernasfinas.

QuandoBendesapareceládentro,vocêcortapelopátio,sobfiosdeluzinhasdeNatalantigas,atéumamesarepletadegarrafaspelametade.Háduasgarotaslá,espremendolimõesemumamisturacor-de-rosa.Você se servedeuísque comgelo, dáoprimeirogole e gosta de comoele aquece agarganta aodescer.Benestavacerto.Ninguémparece tenotar.Asgarotas estão falandodealgunsamigoscomquemseencontraramemumparque,dizendoquevãoaté láàsvezesparabeber(nãotempolícia)equetalvezvejamoshowdeumabandaamanhãnoPalladium.Élibertadorestarperdidanomeiodetantagente.Algunscarastentamacertarbolinhasdepingue-

pongue em copos de cerveja, ao lado da piscina. Outros jovens estão espalhados pelo gramado,cabelosemaranhadoseúmidos,olhossemicerrados.Vocêvesteumacamiseta larga,moletomcomcapuz e shorts – roupas que têm sua própria camada de invisibilidade.Nenhum cara se vira paraolhar.Ninguémprestaatençãoemseurosto.Vocêsesentanopátioe tiraos tênis,deixandoospésafundaremnaáguafriaecristalina.Terminaabebida.Vêafestasedesenrolaràsuafrente.Ogarotopulasobreumcolchãoinflável,

apoiandoosbraçosnele.Garotasformamumcírculoemoutrocantodogramado,dançando.Vocêpensa:“Issoésernormal”.Seusmembrosseaquecem,adornalateraldocorpodesaparece.Nãosabequantotemposepassou

quandoBenvolta.Eleolhaparaocopo.–Tásedivertindo?–Eudeviaterpegoumparavocê.–Quenada,eunãobebo.Elenãoestásorrindo,esóporissovocêsabequenãoestábrincando.–Porquê?–Porque…seilá.Sónãobebo.–Vocênãobebeenemfuma…Entãoporquetávendendomaconha?Umsorrisinhoestranhotomacontadoslábiosdele.Eleseaproxima,comavozmaisbaixadoque

antes:–Podeparardemejulgar,srta.SouProcuradaPelaPolícia.–Ah,qualé.Éumaperguntaválida…–Euvendopraganhardinheiro.Nãoéporissoqueamaioriadaspessoasfazessascoisas?Vocêtomamaisumgoledebebida,sorvendoamisturaaguada.–Vocêestudacomessaspessoas?–Sãoalunosdeescolaparticular–eleexplica.–EuestudonoColégioMarshall.Nãoexistopra

eles.VocênãosabeexatamenteondeficaoColégioMarshall,masissoexplicaporqueotrajetoatéessa

casapareceulevarmaisdemeiahora,serpenteandoporestradasestreitas,semconseguirveralémdobrilho dos faróis. Agora que está aqui, você se sente mais distante de tudo o que aconteceu, dapreocupaçãodequealguémtereconheçadonoticiário.–Estouconseguindoagircomoumapessoa“normal”?Benri.–Sim,vocêseencaixoubem.Tásesentindonormal?–Maisdoquemesentiorestodasemana.–Normalmente,ficoforadecasaomáximoquepossodepoisdaescola–Bendiz.–Opessoalvai

paraoGriffithParkeficanoestacionamento.Ousaiodirigindoporaí.Mashojefoioprimeirodiaqueeurealmentequisirpracasa.Foiestranho.–Obrigada…euacho…Benridenovo.–Euquisdizerquefoi,tipo…estranhonobomsentido.

Enquantoeleestavanaescola,vocênotouafotosobrealareira.Opai,amãeeele,quandotinhaunsdozeoutrezeanos.Estavamemumeventoformal.Benusavaternoegravata.Suamãesorria,olhandoparaalateraldacâmera.Elespareciamfelizes,congeladosemummomentoperfeito.–Quandoaconteceu?Seupai,ascoisascomsuamãe…?–Tantasperguntas…–Nãoprecisaresponder.–Meupaimorreuhátrêsanos.Eleeradezanosmaisvelhoqueminhamãeesimplesmenteficou

doente.Estavacomumatosse,foi ignorando,continuouindotrabalhar.Eentãopiorou.Elefoiprohospital…depoismorreu.–Oqueera?–Pneumonia.Fiqueimuitobravo,porque foi idiotice, sabe?Seele tivesse idoaomédicoantes,

provavelmentenãoteriamorrido.Você volta a pensar no funeral, na igreja que existiu durante aqueles poucos minutos. Quando

esteve lá? Será que era seu próprio pai? Quer tocar no assunto, mas não parece certo, como seestivessecomparandoavidadelecomumavidaimaginária,algoquenemtemcertezaseéreal.Eleolhaparaafesta,vendoaspessoaspassandopeloquintallotado,algunssegurandoocopono

alto.–Eminhamãe…nãoseiquandoaconteceu.Seique,quandomeupaimorreu,ela teveque lidar

comummontedecoisas.Meupainãotinhacontadomuitacoisapraela,eseiqueficouestressada.Masdepoispercebiqueelameioqueenlouqueceu…começouaesconderascoisasdemim.Estavaagindocomosefosseoutrapessoa.Foiinternadahádoismeses.VocêaproximaamãodadeBen,colocandoosdedossobosdelesóparaverqualéasensação.A

expressãodele estámais séria e, porum instante, você ficahesitante, atémesmonervosa.O rostodeleestáapoucoscentímetrosdoseu.Ben pega a sua mão, apertando-a. Puxa-a para mais perto dele, como se fosse algo delicado,

virando-a,pressionando-aentreassuas.Entãoeleolhaparaafesta,ondemaisalgunsadolescentespularamnapiscina de roupa.Umagarota está sentadanas escadas usando shorts jeans, camiseta ecabelosensopados,rímelescorrendopelorosto.– Então é essa a história – Ben afirma. Ele se vira para você, se aproxima, sorri. – Temmais

algumapergunta?Podemosfazeroutracoisaagora?–Semmaisperguntas.–Ótimo,entãovamosemboradaqui.–Eleselevanta,tepuxando.Vocêenfiaospésnostênis,mas

Benjáestáindo.Vocêcambaleiaatrás,tentandoalcançá-lo.–Ondevocêtáindo?–Nadar.Elenãoolhaparatrás.Vocêseviraparaapiscina,vendoummeninoseesforçarparasubiremum

colchãoinflávelrosa-neon.–Onde?Nasuacasa?–vocêpergunta.–Melhor–eleresponde.–Vocêvaiver.

ÉDIFÍCILVERONDEA TRILHA TERMINA e amata começa.Vocêandapelo caminhoestreito,mãosnascostasdeBen,pés instáveisna areia.Mais ao longe, omar éprateadoe cintilante, a lua lança luzsobreaágua.–Sóumpouquinhomais–Benavisa.–Éaqui.Aescadariademetalcortaalateraldopenhascorochoso,descendodoisandaresatéaestreitafaixa

deareia.VocêsegueatrásdeBen,vendoondeelecolocaospés.Eleevitaosburacosenferrujadosnometal,osespaçosemqueosdegrausestãocorroídos.Vocêpeganocorrimão,segurandofirme,comaoutramãonaalçadamochila.Empoucosminutos,estãonapraia.Éumafaixadeareiaestreitajuntoaumpenhascoíngreme,algumasrochassãovisíveisnaparte

rasadomar.Aunstrintametros,háumveleirovelhoviradodelado.Deondevocêestápodeveracostaatéosul,pontuadacomluzeseumaroda-gigantegirandoaolonge.–Esteéumdosmeuslugarespreferidos.Agentecostumavaviraquiquandoeueracriança.–Ben

se vira para a água e tira a camiseta, expondo as costas nuas. Você solta a mochila, pegando ocobertorfinoeoestendendosobreumarochapróxima.Tira a blusa de moletom, deixando-a na areia. Ben já entrou na água, indo em direção a um

pequenoafloramentoderochas.Vocêenrolaabarradosshorts,amarraacamisetacomumnóacimadoumbigo,eosegue,deixandoaáguafriabaternostornozelos,coxas,cintura.Vocêprendearespiraçãoedáummergulho,nadandoatéapartemaisfunda.Estálongeobastante

paranãoalcançarofundo,maséfácilsemovimentarcomasondas,evocêseperguntaondeecomoaprendeu a nadar.Emalguns segundos, já está a poucosmetros das pedras, cujo contorno corta asuperfíciedaágua.Oenormepenhascoatrásdelastemquasedezmetrosdealtura.As ondas batem no pé do penhasco, onde se acumulam algas marinhas. É estranhamente

convidativo o modo como as rochas se projetam, cintilantes e prateadas à luz da lua. Antes dequestionar,vocêsainadando,suspendeocorpo,encontraocorrimãoesobemais.–Oquevocêtáfazendo?–Bengritaládebaixo.Vocênãoresponde.Abasedopenhascoéescuraeescorregadia,aspedrasestãocobertasdealgas.

Enfiandoosdedosnasfrestas,apeledasmãosqueimando,vocêavançamaisummetro,ondearochaestá seca e áspera.É tão fácil. Seu corpo abraça o penhasco.Logo, está uns seismetros acimadasuperfíciedaágua,talvezmais.–Sunny!–elegrita.–Vocêvaisematar,sério!Nãoéfundoobastantepravocêpodersaltar.Vocêchegaaumabaseestreitacomnãomaisdequinzecentímetrosde largura.Pressionandoo

corpocontraarocha,vocêseviradefrenteparaomar.Océuestábemnasuafrente,estendendo-sejuntoaohorizonte.Benfalamaisalgumacoisa,masvocênãoconsegueescutar.Seuspésjáestãoempurrandoarocha.

Conseguesentirobaratodomergulho,ofatodenãohavernadaabaixo,apenasar.Seusbraçosestãovoando na lateral do corpo, as costas arqueadas. A água se apressa em te encontrar. No últimosegundo,vocêseestica,chutandoospésparacimadacabeça.

Quandocortaasuperfície,estátãoacordada,tãoviva.Seusolhosestãofechadosdebaixod’água.Naquela calma,você temovislumbre repentinodeuma floresta.Umabordacobertademusgoaoladodeuma cachoeira.Uma figura passa ao lado, apenas uma silhueta.Você solta o ar, bolhas seformamaoredor,elogoaimagemdesaparece.Estálá,sozinha,ouvindoseusbatimentoscardíacos.Nãohaviamedooupreocupação,vocêapenassabiaquejátinhaestadoláantes.Aquelelugarera

familiar.Estávoltandolentamente,as lembrançasretornandopoucoapouco.Quantotempolevariaparalembrartudo?Quantotempolevariaparalembrarquemvocêé?Quandofinalmenteemerge,Benestárindo.–Minhanossa!–exclama.–Foimuitolouco!Comovocêfezisso?Elerinovamenteevocêtiraaáguadosolhos.Sabequejáfezissoantes.Quandoeonde,nãotem

ideia.– Não sei. Simplesmente fiz – você tenta explicar. Ainda sente a adrenalina, seu coração está

acelerado,apeleardendonasáreasquesechocaramcomaágua.Quando começa a nadar de volta para a praia, ele te segue, apressando-se, mas incapaz de

acompanharseuritmo.Vocêcheganaparterasaesegueparaapraia.Ficanaareia,torcendoapontadacamiseta.Você leva um instante para notar Ben. Ele está paralisado onde as ondas suavizam, observando

você.–Oquetáolhando?Elenãodiznada.Emvezdisso,pegaocobertorsobrearochaeocolocasobreseusombros.–Sóvocê.–Sóeu?–vocêfingeestarofendida.–Euquisdizer…você – ele sorri. –Ah, vamos…não é tão fácil dizer a umagarota que ela é

bonita,legale…diferente.–Vocênuncaconheceuumagarotadesmemoriada?Eleri,eohálitoémornosobreseurosto.–Não – ele responde com suavidade, aproximando-se.O rosto a poucos centímetros do seu. –

Vocêéaprimeira…–Nenhumaassaltantedebancoemseupassado?–vocêsussurra,masantesquepossadizeroutra

coisa,elechegamaispertoepressionaoslábiosnosseus,deixandoumamãoescorregarporsuascostelas.Vocêodeixa tebeijar, os lábiosdelenos seus, em seu rosto, seuqueixo.Você leva asmãos ao

rostodele,eele tepuxaparamaisperto.Benpressionaocorpo juntoaoseuevocêseagarranascostasdele,sentindocadamúsculosobasuperfíciedapele,passandoamãosobreosombros.Bensorrieseajoelha,tepuxandoparaaareiajuntocomele.–Estoufelizporvocêtermeflagradovendendomaconhanaquelesupermercado–eleri.Amão

deleescorregasobresuabarriga,odedofazendoumcírculosobreseuumbigo.–Estoufelizporterteflagradovendendomaconhanaquelesupermercado.–Estoufelizporvocêestarfelizportermeflagrado…Mas,antesqueeleconsiga terminar,vocêestáemcimadele,beijando-o, fazendoaspalavras se

perderem.Seuscabelospingamsobreopeitodele,evocêsecaaágua.Elesemovimentademaneirametódica,cobrindosuapelecomoslábios,seguindoumalinhadaclavículaatéseuqueixo.Parecetão fácil e gostoso que é desconcertante quando ele para. Ele recua, passando os dedos sobre suacicatriz.–Issoédeantes?–Estavaaíquandoeuacordei.–Vocêviraacabeça,cobrindoacicatrizcomamão.Lentamente, comcuidado, ele afasta seusdedos.Você fechaosolhos, nãoquerendovero rosto

dele.Arespiraçãoestámaisperto,ocalorestásobreseupescoço,eentãooslábiosseabaixam.Elebeijatodaaextensãodacicatriz,semparar,cobrindocadacentímetro.–Odeioisso–elesussurra.–Vocênãomerecenadadisso.–Vocênãosabe.Eupossoter…–Euseisim.Eleparece ter tantacertezaquevocê temvontadedeacreditar.Talvezhouvesseummotivopara

vocêserquemera,paraterfeitooquefez.Talveztudopossaserexplicado.Benvoltaadeitarsobreocobertorevocêapoiaacabeçanopeitodele.Puxaocobertorparase

cobrir,aninhando-sesobseuqueixo.–Elavaivoltar–vocêdiz,semsaberquemestavareconfortando.–Minhamemóriavaivoltar.–Eusei.Você fica ali, deitada, com areia e sal domar nos cabelos, vendo-o fechar os olhos e ceder ao

sono.Queracompanhá-lo,masnãoconsegue.Dezminutossepassam,depoismaisdez,evocêestácom

muitofrio,muitoagitada,pensandoapenasnoblocodenotasemsuamochila.Sabiaquenãopoderiaarriscarvoltar à rodoviáriaGreyhound,queelespresumiriamque tentaria ir emboranovamenteeprocurariamporvocêemestaçõesde treme terminaisdeônibus.Seaquelamulherestavaatrásdevocê,deveriahaveroutros.Masquem?Quantotempodemorariaparateencontrem?VocêsaidepertodeBen,comcuidadoparanãoacordá-lo.Pega uma camiseta seca e calças namochila, tirando as roupas ensopadas. Espreme a água das

pontasdoscabelos,prendendo-osemumrabodecavalo,tirandoosaldorosto.Entãopegaobloco,abrindonaúltimapáginausada.

-Ohomemusavacamisasocialbrancaecalçaspretas-EledirigiaumCamryprateadosemplaca-Eleteseguiuduasvezes:primeironalanchoneteemHollywood,edepoispertodarodoviária,acincoquadrasdelá-Eleteencontroudepoisdemaisdeumdia-Eleatirounamulherqueteperseguiaeamatou-Elesalvousuavida

Aoleralista,relêduaslinhasdenovoedenovo.Eleteseguiuduasvezes.Eleteencontroudepois

demaisdeumdia.Ohomemsabiaondevocêestavanasduasvezes,aparecendoderepente,comosesaísse do nada. É possível que a primeira tenha sido coincidência, que ele tenha te rastreado doprimeiro local ao segundo, mas, enquanto tenta juntar o quebra-cabeça – todas as horas que sepassaramentrea lanchoneteea rodoviária, todosos lugaresemqueestevenessemeio-tempo–,éaquelapalavraquevêmàmente:rastrear.Vocêpegaamochila,manuseando-acomoseestivessepegandofogo.Esvaziaoconteúdosobrea

areia.Analisandotudo,separandoasroupas,desdobrandoomapa,apertando-o,tentandodescobrirseé possível conter algo.Vocêmexe em tudo, passando os dedos pelas notas, abrindo e fechando ocanivete,verificandoalatadespraydepimenta.Está prestes a deixar a ideia de ladoquandonota o forrodamochila.Observa cada centímetro,

pressionandoosdedoscontraotecido.Porfim,enfiadoatrásdaetiquetadamarca,vocêencontraumquadradodemetalgrosso.Comumcortedecanivete,elesesolta,caindoemsuamão.Vocêpodeouvirseusbatimentospulsandonosouvidos,suarespiraçãoestátãocurtaquechegaa

doer.Ésóumpoucomenordoqueabateriadeumcelular.Pareceumartefatodesegurança,algoparaevitarroubo.

VocêolhaparaBen,aindadormindonaareia,protegidodoventoquevemdaágua.Nãopodefazercomquecorramaisperigo.Vocênãovaifazerisso.Guardatudodevoltanamochilaevaiembora,subindoaescadaíngremedemetal,observando-oconformesegueparaoaltodopenhasco.Quandochegaláemcima,passapelojipeedesceaestradaestreitaquevaitelevardevoltaàPacificCoastHighway.“Elesabiaondevocêestava”,pensa.“Elesabeondevocêestá.”Vocêanda,anda.Seeleteseguiu

antes, vai voltar, não vai? Quanto tempo vai demorar para ele aparecer novamente? É hora deconseguir algumas respostas da única pessoa que pode responder. Você vai ter que montar umaarmadilha.Seohomemteseguiuduasvezes,vaiseguirdenovo.Vocêcontinuaandandonoescuro,esperandoaestradasebifurcaràfrente.Esperandoparaverseo

jipedeBenvaipassar.Aindaestáesperandoquandochegaàestrada.Levantaopolegare,depoisdealgunsminutos,umasenhorapara,oferecendo-separatelevardevoltapelacosta.

OHOMEMESTÁESPERANDOEMFRENTEAOabrigopara jovensháquaseumahora.Oar-condicionadoestáligadonomáximo,masocarroaindaestáquente.Ogeloemseucopoderreteu,orefrigerantediet já está aguado. Ele olha para a foto no banco do passageiro.O garoto não deve termais dedezesseteanos.Afotoopegoudeperfil.Onarizparecejátersidoquebradoumaouduasvezes.Temumatatuagemaparecendopertodocolarinho,onomedealguémemletrasestreitas.É quasemeio-dia. Ele tem certeza de que não viu o garoto entrar.A única chance é pegá-lo na

saída.Seriamais fácil sepudessesimplesmenteperguntaràpessoaqueestácuidandodasentradas,passarumdinheiroparaquemestánarecepção.Masasinstruçõesforamespecíficas.Estacionaraqui,esperar, abordá--lo depois que ele tiver caminhado um determinado número de quadras. Orecrutamentoestáficandomaisdetalhadoconformeosmesespassam.Ultimamente,malpodepiscarsemantesperguntaraalguém.Ele abre o porta-luvas. Ao lado do bolo de dinheiro, há um saco de balas aberto. Maureen o

matariasesoubesse.“Sóuma?”,eladiria.“Quandonavidavocêcomeusóuma?”Elepegasóumadosaquinhoedobraoplásticoalgumasvezes,comoseaquiloovedasse.Entãoenfiaosacodevoltano porta-luvas, escondendo-o atrás do dinheiro. “Pronto”, ele pensa, fechando o compartimento.“Vouesquecerdelas.Nãovoupegarmaisnenhuma.”Mas,assimquemastigaabalagelatinosa,desejaoutra.Nemaengoliuaindae jáestáabrindoo

porta-luvasnovamente.Aúnicacoisaqueoimpedeéotelefone,aquelacoisaidiotatocandonobolsodafrentedacamisa.OvisordizBLOQUEADO,comoamaioriadaschamadas.Eleatendeassimmesmo.–Oi?–Soueu.Perguntarápida.Ivannuncafazperguntasrápidas.Elesempreprecisaquealguémoacalme,quealguémoconvença

a não fazer bobagens. Está trabalhando para eles há apenas duas semanas e os telefonemas sãoconstantes,essespequenospedidosdeapoio.–Quefoi?Tôocupado.–Odispositivoderastreamentonãotámaissemovimentando.–Ondeestá?–Emumparque,hádoisdias,nãoandounemummetroemeio.–E…?–Eleobservaaportadoabrigo.Umcarabaixinhocomumacamisetamanchadasai,com

umasacoladelonanosombros.Nãoéele.–Oqueeufaço?Jápasseipraelesasegundalocalização.–Setápreocupado,váverificar.Enquantoisso,seriamelhorpassarumaatualização.–Doisoutros

carassaem,ficamumpouconacalçada,depoisviramàdireita.Ogarotoapareceatrásdeles.Cabeçaraspada.Umablusademoletomemboladadebaixodobraço.Elenãonotaocarrodooutroladodarua.–Oqueissoquerdizer?Achaqueaconteceualgumacoisa?–Táfazendoquasequarentagraustodososdiasdesdeasemanapassada.Elatáemumparquee

nãotásemovendo.Oqueachaquesignifica?Ele não espera Ivan responder.Desliga, colocando o telefone no bolso de trás antes de sair do

carro.Ficaadezmetrosdogaroto,sorrindoporquesabequeparecemaisamigável,maisacessível.Querparecerumapessoaconfiável.Maisduasquadrasatéabordá-lo.Elesecaosuordatesta,viraaesquina,longedoabrigo.Sómais

duasquadras.

FARÓIS. O LENTO RANGER DE PNEUS SOBRE o cascalho, depois omotor sendo desligado, deixando obosque em silêncio. Quando o sol começou a se pôr, você fechou os olhos por apenas algunsminutos, e agora a mata está escura. Há um carro no estacionamento. A porta abre e fecha. Umhomemdigitaalgonocelularquandoseencaminhaparaatrilha,seismetrosadiante.A lua está cheia e brilhante, facilitando a visualização da curva na trilha, onde você enterrou o

dispositivo de rastreamento, bem embaixo de uma grande pedra quadrada. Está aqui há dois dias,escondidanomeiodosgalhosedasárvores.DeixouBensozinhonapraiaesabequeeledeveestarpreocupado,seperguntandooqueaconteceucomvocê,ondevocêestá.Masnãopodepensarnissoagora. Precisava fazer isso. Se o rastreador não está semovendo, você não está semovendo, e ohomemfinalmenteveiodescobriromotivo.Eleestáolhandoparacima,queixoviradoemsuadireção.Obrilhoazulfracodateladotelefone

iluminandoorosto.Vocêestáempoleiradabemacima,atrásdegalhosearbustosespessos,aalgunsmetrosdeoutratrilhaestreita.Escondeuamochilaemumavalaaoseulado, juntocomolixodosúltimos dias, garrafas de água vazias e embalagens de sanduíches que comprou na lanchonete doplanetáriodoparque.Vocêremexenapartedecimadamochila,procurandooslacresplásticoseacordaqueencontrouemumalojadeartigosmilitares.Apalpaobolsoparagarantirqueospraydepimentaaindaestálá.Ocaniveteaindaestánasuacintura.Elecaminhacomotelefonenamão,olhandoparaateladevezemquando.Dáparaverobrilho,

umfachodeluzvindodebaixo,movimentando-sedeencontroavocê.Vocêestálogoacima,anãomaisquecincometrosdele.Ele desaparece e depois reaparece na curva. Está se movimentando na direção do dispositivo

quandotiraumsegundotelefonedobolsodacalça.Estátocando.Eleatende.–Estouaqui–elediz.–Ligoassimquetivernotícias.Vocêreconheceavozdealgumlugar,nãosabedizerdeonde.Seráqueeleestavaemumdeseus

sonhos?Seráqueoconhecedeantes?Vocêoobservadaravolta,comumamãofechadaempunho.Apessoadooutroladodalinhaestádizendoalgumacoisa.Ohomemficaabrindoefechandoabocapararesponder,massóconseguepronunciarumasériede“mas”e“sim,mas”,enadamais.Ele desliga, passando o dedo sobre o telefone, alternando o olhar entre a tela e a trilha. Está a

poucosmetrosdodispositivoderastreamento.Hesitaeolhaparaosarbustos,usandoocelularcomolanterna.Vocêsaidomeiodosarbustos,andandopelatrilhaeseaproximandodohomem.Eleestádecostas

paravocê,seembrenhandonomato.Émaismagrodoquevocêselembra,etemumapeletãopálidaquepareceumfantasmaàluzdalua.Eleestáempurrandoalgunsgalhostãofreneticamente,comumbraço levantadoparaprotegero rosto,quevocêquasechegaa terpena.Parecediferentedooutrohomemqueviunoestacionamento.Acinturadeleestávazia,nãohánenhumaarmaoucoldree,atéondevocêpodever,elenãoleva

nada além do telefone.Você agora está a apenas trêsmetros de distância, tão perto que consegueouvirarespiraçãodele.Estácomospraydepimentanamão,dedosobreaválvula.Quandoeledá

mais um passo, você salta na direção dele. Ao se aproximar, de repente se dá conta do quanto épequena–eleéunstrintacentímetrosmaisaltoquevocêe,emborasejamagro,movimenta-secomrapidez,virandoantesquevocêchegueàmetadedocaminho.Vocêdisparaospraydepimentaeumjatofinodelíquidooatingenonarizenaboca.Orostodele

fica tenso, as costas encurvadas, asmãos cobremos olhos.Àpouca luz, você podever o suor seformandonatestadele,correndoemfiletesfinospelorosto.Quando temcertezadequeelenãopode tever,você se aproxima, tirandoum lacreplásticodo

bolso.Vocêocolocaemvoltadeumdospulsosdele,enfiaaoutramãodentroeaperta,atéosdoispulsosficarempresosjuntos.Eletentacorrer,mastropeça,batendooqueixonaterra.Quandoelesevira,seurostoestáinchadoecobertodemanchas,ospraydeixoumarcasvermelhas

emsuapele.–Acheiquevocêestivessemorta–elediz,deixandoacabeçacairsobreodecliverochoso.–Eu

deviasaberqueeraumaarmadilha.Elesmedisseramquevocêeraesperta.– Eu te conheço – você diz, rapidamente percebendo por que reconheceu a voz dele. Era ele a

pessoaqueatendeuaotelefone.Quetedisseparairaoprédiodeescritórios.–Vocêarmoupramim.Vocêpegaocanivete,pressionando-onalateraldagargantadele.Vocêquermuitosaber.Querpelo

menosfazercomqueelecontealgo,qualquercoisa,quesejareal.–Quemévocê?–vocêpergunta.–Porqueamulherestavatentandomematar?Porqueelafoi

atrásdemim?É só quando a lâmina está perto do pescoço que ele fica tenso. Seus dedos apertam o cabo do

caniveteeumavoz familiar surgedentrodevocê.“Não.Nãosomosassassinos.Nãosomoscomoeles.”Aspalavrasestãotãopresentes,sãotãoreaisquevocêviraacabeça,esperandoverogarotodo

sonho.Écomoseeleestivesseatrásdevocê.Eraavozdele,vocêtemcertezadisso,efechaosolhostentandoevocá-lanovamente.Algunsinstantessepassamevocêsabequejásefoi.Elejásefoi.Ohomemolhaparavocê,malconseguindoabrirosolhos.–Eraeu.Nuncadissequenãoera.–Masporquê?Porquemedisseprairatélá?Oqueaquelamulherqueriademim?–Eunãosei–elediz,ofegante,esóentãovocêsedácontadequemudouamãode lugar.Seu

pulsoestáapertandoatraqueiadele.Vocêosolta,afastando-seumpouco.Quandoseviranovamente,elepareceassustado.Aspalavraspegamritmo,umapuxandoaoutra.–Unscarasmepagarampraarmaraqueleesquemanoescritório,masfizeramissopormeiode

outras pessoas. Deve ter umas quatro pessoas entre eles e eu. Nem conheço esses caras pelosprimeirosnomes.–Massabeseupróprionome.Quemévocê?–Ivan.IvanPetrovski.–Explique–vocêexige.–Estououvindo.–Háummês,estavafazendounstrabalhosesporádicospraumcara.Eleeraamigodeumclientea

quem ajudei a comprar uma casa. Sou corretor de imóveis. Ele me falou que o colega estavaprocurandoalguémprafazeroutroserviço.Quinzemildólaresporummêsdetrabalho.Eenvolviacolocar um dispositivo de rastreamento em alguém. Eu informaria o paradeiro dessa pessoa, etambémfariaoutrascoisasnocomeçoenofinal.–Outrascoisasnocomeço?–vocêpergunta.–Comodaraentenderqueeuroubeiaquelelugar?

Vocêmatouumapessoa.–Não sei por que queriam a polícia atrás de você. Eles nãome contaram. Sóme falaram pra

organizartudoeque,assimquevocêsaíssedaestaçãodemetrô,eudeveriaregistrarosseuspassos.Elesligaramduasvezesperguntandosualocalização.

–Quemsão“eles”?Quemsãoaspessoascomquemvocêestáfalando?– Recebo instruções específicas de alguém que recebe instruções de outra pessoa. Não sei

exatamente…nãotenhocertezadequemsãoeles–elesemovesobreaterra,tentandosesentar.–Entãovocêconcordouemtrabalharpraelessemfazernenhumapergunta?Ohomemdádeombros,incerto.–Euprecisavadodinheiroe,depoisqueentrei,nãoconseguisair.Masnãosoumápessoa.Quando

viqueelaiatematar,euaimpedi.Eutesalvei.–Quemeraela?Eufizalgoaela?Elameconhece?–Nãoseiquemelaera.Nuncatinhavistoaquelamulher.–Sevocênãoaconhece,porqueatirounela?Porquenãoatirouemmim?Ohomemfechabemosolhos.– Não pretendia fazer isso. Não sabia o que ia acontecer. Tinha passado a informação sobre a

rodoviáriaedepoistesegui,masnãoerapraeufazerisso.Fiztudooquepediramdurantesemanaseestava começando a sentir… apenas tive um pressentimento de que alguma coisa ia acontecer, equeriasaberoqueera,porqueestavasendopago.Entãomedeicontadequeelaiatematar.Ealgodentrodemim…seilá.Vocêésóumamenina.Tenhoumafilhaumpoucomaisnovaquevocê.Tinhaumaarmanocarro…simplesmenteatirei.–Eoquevaiaconteceragora?Elesestãoatrásdevocê?Ele ficasacudindoacabeçaevocênotapelaprimeiravezacicatrizondedeviaestar suaorelha

direita.–Eufaleipraelesquevocêamatou...tivequefalar…–Porquê?Porquevocêfezisso?–Suavozéinstávelaodizerisso.Todaaincertezaretorna.Sea

queriammortaantes,oquevaiaconteceragora?Oquevãofazeragoraquepensamquematouumdeles?Elenãoresponde.Édifícildizersesabemaisdoqueestádizendo,masnãohámotivoparaficar

aqui, ouvindo o que ele diz, tentando decifrar o que é ou não verdade.Você se ajoelha, tirando otelefoneeaschavesdocarrodobolsodele.Otelefoneébaratoedescartável,tãofrágilqueparecequepodequebrá-loaomeio.Vocêentrano

histórico,consultandoalistadechamadasrecentes.Amaiorpartedalistaestábloqueada,masbemabaixoháumnúmero.Vocêapertaobotão,fazendoaligação.–Oqueestáfazendo?–Ivanpergunta,teobservando,juntandoassobrancelhasdepreocupação.Vocêviradecostasparaele,aproximandootelefonedoouvido,quechamaduasvezes.–ImobiliáriaEsposito–umhomemdiz.Você demora um instante para responder. São quase 21 horas, é atémais tarde na Costa Leste.

Todososestabelecimentoscomerciaisnormaisdeveriamestarfechados.–EstoucomoIvan–vocêafirma.–Ondevocêestá?–Desligueotelefone!–Ivangritaatrásdevocê.Vocêseviraeeleestátentandosoltarasmãos,a

expressãoemseurostoédesvairada.–Elessabemqueestouaqui.Você olha para o celular, os números cronometrando o tempo. Sem pensar, aperta ENCERRAR

CHAMADA,deixandoatelaficarpreta.–Vocênãodeviaterligadopraeles!–Ivanberra.Eletentaselevantar,mastemdificuldadecomo

soloirregular,comasmãosaindaamarradasatrásdascostas.– Agora eles sabem que você sabe, vão chegar aqui e matar nós dois. – Ele olha para o

estacionamento.–Temosqueirembora.Logodevemchegar.–Elesaipelatrilhaàsuafrente.Tentacorrer,mas é difícil.Os ombros se curvampara frente e ele fica puxandoos braços,mas, comacabeçaabaixada,acabatropeçando.

Vocêficaláparada,olhandoparaoparque.Amataestáescura.Maldáparanotar,aprincípio.Asluzesiluminamalgunscaminhosestreitos,osgalhoseárvoresbloqueiamsuavisão.Maslogovêobrilhodos faróis.AMercedespreta chegaaoestacionamentoabaixoeparabemao ladodocarrovaziodeIvan.–Sãoeles!–Ivangrita.–Deixeosdoistelefonesaqui.AqueletemGPSembutido.Háumapassagem íngremena trilha, à sua direita.Você joga os telefones nos arbustos e corre,

sabendoque,seconseguirsubirporaquelecaminho,podevoltaraoobservatório.Hámaiscarroslá,maisgente.EstáquasechegandoquandonotaIvan,umasilhuetadobradapertodabeiradadopenhasco.Eleestá

ajoelhadonaterra,contorcendo-se,lutandocontraasamarras,tentandosesoltar.Vocêestáprestesadeixá-loparatrás,jánofimdocaminho,quandopara.Comopodelargá-lodessejeito?Seoqueeledisseéverdade,comovocêpodeir,sabendoqueeleserámorto?–Porfavor!–elediz.–Nãotenhoamínimachance.–Eleestáobservandoocarro láembaixo.

Doishomenssaíram.ElesabremaportadocarrodeIvan,depoisoporta-malas,fazendoumabusca.Vocêtiraocanivetedacinturaeseguenadireçãodele,cortandoolacredeplásticoqueprendeseus

pulsos.Ele fechabemasmãos, depois abre, tentando fazer a circulaçãovoltar aosdedos.Quandoolhaparavocê,estácomosolhosmolhados.Ambossaemcorrendo,seguindoemdireçõesdiferentes.Aspedrassãomaisdifíceisdeescalarno

escuro.Enquantoseagarranodecliveàsuafrente,fincandoapontadospésnaterra,vêIvandecantodeolho.Elecorrepelastrilhaslaterais,paralongedodispositivo,dandoavoltaatéchegaraoutraestrada.Elenãoconheceessapartedoparquecomovocê.Nuncaesteveaquiantes.Vocêquergritarealertá-lo,maselejádesapareceudepoisdacurva.Jáestávoltandoparaoestacionamento,nadireçãodeumdoshomens.Vocêsobemaisrápido,fazendoforçanasubidaíngreme.Aspalmasdesuasmãosestãorachadase

sangrando,evocêsóconsegueveroscorrimãos,umououtroapoioparaospés.Quandofinalmentechegaaoalto,ocaminhodáparaoutra trilha,dessavezserpenteandonadireçãodoplanetário.Sóentãovocêolhaparabaixo.Lanternas cortam a escuridão, revelando onde cada um dos homens está. Um já chegou ao

dispositivo.Ooutroesperanoestacionamento.Ouve-seumgritoaltoeabafado.Entãoalanternacai.Umafiguracorreatrásdasárvores.–Achei!–umhomemgritaparaooutro.–Eleestáaqui.Deondevocêestá,podevero rostodooutrohomem.Estáusandoumbonépretoquecobreos

olhos. Ele se ajoelha na terra, cavando embaixo da pedra até encontrar o dispositivometálico derastreamento.Observaabordadopenhasco,virandoodispositivonamão.

ESTÁ TUDO ESCURO. A LANTERNA FAZ UMA varredura pela ribanceira, procurando por você. Ao seaproximar,vocêseapertajuntoaotroncodaárvore.Osfeixesdeluzsedemoramsobreumaáreadearbustosatrêsmetrosdedistância.Depoisdesaparecem.Vocêouveospassosseafastando.Quandosobraapenasosilêncio,finalmentesemovimenta.A mata parece segura. Seu corpo demonstra saber exatamente como negociar com o solo

irregular,evitandoraízes,desviandodegalhosbaixos.Vocêpegaumatrilhaescondidanalateraldopenhasco, permanecendo nomeio da vegetação, perto do limite do estacionamento. Está vazio, àexceçãodosdoiscarros.AluzdointeriordaMercedesestáacesa,aportaaberta.Ohomemdebonévoltaparaocarro,sacudindoacabeça.–Elasumiu.Nemsinaldaschaves.Teremosquevoltardepoisprapegarocarro.Eleentradoladodopassageiro.Ivansesentabematrásdele,cabeçabaixa,ombrosinclinadospara

frente.Elesecaosuordatestaevocênotapelaprimeiravezqueamarraramasmãosdelecomumacorda.Osfaróisacendem.Omotorestáligado.Ocarroparteevocêsedácontadetudooqueestáindo

junto com eles: qualquer chance de entender, de saber a verdade. Você pega as chaves no bolso.Precisasegui-los.AssimqueaMercedessaidoestacionamento,vocêcorre,parandoapenasquandochegaaocarrodeIvan.Oladodedentrocheiraaáguasanitária.Oporta-luvasestáabertoeseuinteriorfoiesvaziado.Não

hánadanopisoounobancodopassageiro.Vocêdemoraalgunssegundosparaentenderqualchaveéade ignição,mas,assimqueconsegue,seusmovimentossãoautomáticos,opévaiparao freio,amãoengataamarcha.Vocêdeixaos faróisdesligadosesegueemfrente,descendoacolina,quasesemusaragasolina.Vocêficabemparatrás,esperandoatéelesestaremforadeseucampodevisãoparaviraràdireita

atrás da Mercedes. A rua está vazia, exceto por alguns carros. Você segue uma picape que andadevagarpelapistadadireita,movendo-sesóquandoelasemovimenta,agoraapenasumpoucoparatrás.A avenida continua por mais dois ou três quilômetros, e a Mercedes desaparece por alguns

minutos.Vocêfazumalistamentaldoslugaresporondepassa:orestaurantetailandêscomumaflordelótusnaplaca,ohotelcinzaerosa,otúneleosdoispostosdegasolina,umdefrenteparaooutro.Dizemvozaltaonomedas ruasquecruza, repetindo-asenquantodirigesobasplacas,esperandomanterumregistromentaldeondeestá indo.“Western,Gower,Highland,LaBrea.”Sóquandoháumasubidanaavenidavocêvoltaaverocarropreto.Eleviraàesquerdanadireçãodeumprédiobaixo,comváriasjanelasprotegidascomgrades.Quaseaomesmotempoquefazacurva,ocarroencostadoladodireitodaestrada,nafrenteda

casa.Vocêsegueatéopróximosemáforo,dandoavoltanoquarteirãoparaseaproximarapartirdeoutradireção.Emumminuto,vocêsurgenaoutraesquinadarua,faróisaindaapagados,diminuindoavelocidadeeparandoquandoocarrodeleficavisível.De onde estacionou, você consegue ver a Mercedes adiante. Os homens não te veem. Estão

ocupadosdemaispuxandoIvandobancodetrás.Você corta pelo gramado dos vizinhos quando eles entram e desaparecem. Parte da casa está

cobertacomlona.Vocêescalaagrade,dandoavoltapeloquintaldecimento.Aochegaraosfundosdacasa,vêapenasumajanelailuminada.Estátãosujaqueéprecisolimpar

umapartedelaparapoderver. Ivanestá lá comosdoishomens.Acasaestápraticamentevazia, aentrada está cheia de material de construção, e as escadas e a lona levam o logotipo da ParilloConstruções.Háváriasmesasnasaladejantar.Papéiscobremtodasassuperfícies.Pastasdearquivode papelão se acumulam perto da porta. Ummapa de LosAngeles ocupa uma parede, repleto detachinhas vermelhas. Outra parede está coberta com uma dúzia de fotos. De seu ângulo de visão,consegueverapenasumastrês:umfalcão,umacobra,umtubarão.Cadaumacomonomedeumacidade:NovaYork, LosAngeles,Miami.Você tenta vermelhor,mas a única outra janela fica nosegundoandar,altodemaisparaalcançar.Ohomemdebonépretoseapoiasobreumadasmesas,comosolhosfixosemIvan.–Ouvidizerqueteveunsdiasmovimentados.Ivanseguraaamarraqueenvolveseuspulsos,passandoosdedospelacorda.–Eujádissetudooquesabiasobreoassassinato.Euviameninaatirarnamulher,edepoissair

correndo.Eumelivreidocorpo.Foiisso.–Oqueeunãoconsigoentenderéporquevocêestavaláquandoaconteceu–ohomemcontinua

falando. – É uma coincidência engraçada você, por acaso, estar verificando o dispositivo derastreamentoquandoelafoimorta.Sortenossa,acho.Ivanficaaliparado,concordandocomacabeça,sabendoqueaindanãoésuavezdefalar.Apele

delejáestáúmidadesuor.Hácírculosmolhadosdebaixodosbraços.Ohomemolhadesoslaioparaoamigo,comoseavaliasseareaçãodeIvan.–Eagoraisso.Vocênosdáalocalizaçãodela,aparecelá,depoisrecebemosumaligaçãodagarota

feita do seu telefone. O que devemos pensar disso? Quero dizer… está há menos de um mêstrabalhandopranósejáestáfazendomerda.–Fazendomerdaépouco–afirmaooutrohomem.Faz-seumalongapausa.Finalmente,Ivanfala:–Nãofoiculpaminha.Elasabiaqueeuiria,entãodeixouodispositivoaliporalgunsdiaseficou

meesperando.Queriasabersobreoescritório,sobreoqueaconteceulá.Perguntousobreamulherquefoiatrásdela.Maseunãoconteinada.Nãocontei.Juro!–Avozdeleétensa,aspalavrassaemapressadas.Conformeolhaparaoshomens,umfiletefinodesuordescepelalateraldeseurosto.Ohomemdebonépretoacenacomacabeça,ouvindo.Entãodáumpassoàfrente.Eleseabaixa,

demodoqueseurostoficanamesmaalturadorostodeIvan.Estáaapenasquinzecentímetrosdedistância,tãopertoquepareceumaameaça.–Digaexatamenteoquecontouaela.Querosabercadapalavra.–Eunãoconteinada…–Ivanpassaosolhospelasalaaofalar,olhandoparaosoutroshomens,

elevandoavozempânico.–Elajásabia…jásabiasobreorastreador,sobreaarmação.Sabiatudo.–Elasabiasobreailha?–elequestiona.–Queilha?–Ivanpergunta,confuso.Ohomemperguntacomtantanaturalidadequevocê ficapensandoseouviumesmodireito.Não

tinhacomosaberondeficavaaflorestaqueapareceuemseussonhos,masvoltaaselembrardela.Asviçosasárvores tropicais.Osgalhoseavegetaçãorasteira.Oardensoeúmido.Seráqueeraumailha?Quanto tempo ficou lá? O garoto do sonho era real? E, caso seja, ainda está lá, em algumlugar?–Últimachance.Vocênãotemmaisnadaadizersobreoqueaconteceucomacliente?–ohomem

pergunta. – Nada pra confessar? Alguns de nossos outros clientes estão fazendo perguntas. Nós

dissemosqueagarotafezaquilo,quetudonãopassoudeumacidenteinfelizqueesperamosevitarnofuturo.Maselanuncamatouantes.Elespodemnãosaberdisso,masnóssabemos.Agachadapertodajanela,vocêtentacompreender–comoelesterastreavamapenasemmomentos

específicos,comotequeriammorta.Quemsãoosclientes?Amulherqueteperseguiueraumdeles?Eoqueelequisdizeraoafirmarquevocênuncamatouantes?Comosabem?–Estoudizendoaverdade–Ivanalega.–Juroquenãoconteinadapraela…O primeiro golpe vem do outro homem. Ele estava tão quieto que vocêmal o notou, mas ele

avançasobreIvan,acertando-onalateraldorosto,bemabaixodoolho.Ivansecurva,levantandoasmãosparacobriraface,masohomemseaproxima,acertando-onovamente.Há sangue no punho do homem. Você se contrai ao olhar para Ivan, ao ver como ele parece

pequenonochão,todoencolhido.Ohomemchutaascostelasdele.DepoispegaacordaqueamarraasmãosdeIvan,puxando-oatéeleficarempé.O nariz dele está sangrando, o rosto está inchado, há um corte bem abaixo do olho direito. O

homemdebonéseaproximanovamente,abaixando-separafalar.–Praondeelafoiquandosaiudoparque?Aindaestálá?–Elafoinadireçãosul–Ivandiz.Daúltimavezqueoviu,vocêsseguiamparaonorte,pelatrilha,

nãohaviacomoconfundir.Eleestámentindoporvocê.Estátentandoteajudaraescapar.–ElaestavaindonadireçãodeHollywood,talvezvoltandoprarodoviária.Eunãosei.Elasólargouotelefoneesaiucorrendo.–Sótemosduaslocalizaçõespraela:arodoviáriaeoparque.Ondeelaestevenosúltimosdias?

Digaenósparamos.Todooseucorpoficarígido,commedodoqueIvanvaidizer.Seráqueeleestavaacompanhando

orastreadorquandovocêestavanacasadoBen?ImaginaBenlá,sozinho,quandoocarroparadoladodefora.Imagina-ovendoosdoishomensnavarandadafrente.Foiburriceacharque,dealgumaforma,vocêpoderiaprotegê-lo.Vocênemsabequemelessão.Vocêapertaaschavesnamão.Poderiachegaraocarroemmenosdeumminuto.Poderiachegarà

casadeBenemmenosdevinte.Poderiatentarchegarláantes.MasIvanapenasrepeteahistória,falandoemvozbaixaefirme.– Eu não sei. Não anotei todas as localizações. Eu já disse, estava por perto quando vi no

dispositivo que ela estava na estrada e fui dar uma conferida. Eu a vi matando a mulher, ligueiavisandoelimpeitudo,comovocêmemandoufazer.Depoiselafoiproparque,eficouporládesdeentão. O dispositivo não saiu do lugar por dias. Foi só por isso que fui até lá, juro. Não estouajudandoagarota–eleconclui.Osgolpesseguintessãomaisbarulhentos.OhomemsoltaamãodeIvaneoatingeváriasvezes,

emumarápidasucessãodepancadas.Eletentaprotegerorosto,masjátemsangueescorrendoporseusdedos.Ossocoscontinuamatéohomemdebonépretolevantaramão,comosedissesse“basta”.–Nãoposso confiar emvocê–dizohomemdeboné.–E, senãoposso confiar emvocê, não

possousarvocê.OoutrohomemagarraIvanpelasmãos,arrastando-oatéafrentedacasa.Ohomemdebonévai

atrás.Vocêpressionaocorponalateraldacasa,abaixando-se,escondendo-se.Ivanteveacessoaorastreadorotempotodo.EledeviasaberquevocêestavanacasadoBen.Tinha

todasasinformações:ohotelemqueficou,alanchonete,apraia.Optouporteproteger.Eagora,oquevaiacontecercomele?Você ouve a porta abrir e fechar, os passos deles dando a volta na casa. Eles entram no carro.

Ligamomotor.Vocênãosabeparaondeoestãolevando,masnãopodedeixarqueomachuquem,nãodepoisdoquefezporvocê.Ocarrosai.Vocêcontaatétrintadetrásparafrente,esperandoparasemoverquandojáestiverem

nofimdarua.Entãopulaacerca,correndopelosjardinsdosvizinhos,parandoapenasaochegaraocarrodeIvan.ComeçaaseguiraMercedes.Passaaprimeiraesquina,depoisaseguinte,observandoasruaslateraisembuscadealgumsinaldeles.Masháapenasumtáxisolitárioeasplacasdeneondaslojas.Elesjáforam.

VOCÊ SOBE A TRILHA, PRESTANDO ATENÇÃO NO declive escuro, procurando amochila. Foi arriscadovoltarparabuscá-la,massemelavocênãotemnada.Verificoumaisdeumavezarota,pegandoumdoscaminhosdecima,soboletreirodeHollywood,paragarantirquenãofoiseguida.Parouocarrováriasquadras antesda entrada.Agora, estádescendoatéo local atrásdos arbustos edesenterra amochila.Otubodespraydepimentaestávazio.Ocanivetecaiupelaribanceiraenquantovocêfugia,masnãoépossívelencontrá-lonoescuro.Vocêvoltaaocarroeentra,ouvindoosomdesuasrespirações.Orelógiomarca21h38.Vocêtira

oblocodenotasdobolsodetráseescreve:

-Amulherquetentoumematareraclientedealgumtipodeorganização-Ivanconheceuessaspessoaspormeiodeumhomemparaquemestavatrabalhando-Sobreoshomens:-umeramagro,usavabonépreto,barbarala,1,90-1,95m-umeraatarracado,maisbaixo(1,75m?)-AcasaqueusavamcomocentrodeoperaçõesficavapertodaHollywoodBoulevard-Mapaetrêsfotosnaparede:umfalcão,umacobra,umtubarão(codinomes?algumarelaçãocomminhatatuagem?)-Oshomenscitaramumailha

Quandovocêfechaosolhos,nãoconsegueverohomemdebonépreto,nãoconseguedistinguir

seus traços. O outro homem está aindamais indistinto. Talvez estivesse usando uma camisa azul,talvezfossepreta.Vocêsaiutãorápidoquenãoviuonomedarua.NãoolhouonúmerodacasaeaMercedesnão tinhaplaca.Masoquedisseram…aquelaspalavrasaindaestavamclaras. “Ela sabiasobreailha?”Aoguardarobloco,notaumpequenoquadradodepapelnoconsolecentral,bemabaixodofreio

demão.Vocêovira.ÉumafotodeIvanesuafilha,quenãodevetermaisde14anos.Elestêmosmesmosolhos azuis, omesmomaxilarquadradoenariz anguloso.Obraçodele está emvoltadoombro dela. Sorrindo, ele parece outra pessoa. Só de olhar, seu corpo fica gelado e seu coração,tenso.Paraondeolevaram?Oqueestáacontecendocomelenestemomento?Vocêligaomotoredirige,pensandoemseuspróximospassos.Teráquedeixarocarroemalgum

lugar,masedepois?Éarriscadodemaisvoltaraocentrodeoperações,mesmosepudesseencontrá-lonoescuro.VocênãosabeseéseguroiratéacasadoBen.Oshomenspareciamterinformaçõeslimitadasarespeitodeseuparadeiro,eIvannãocontoutudoaeles,masaindanãotemcerteza.Vocêouveosomabafadodoarpassandopelasaberturasdeventilação,epensanaspalavrasdeIvan.Porquecolocaramumrastreadoremvocêesósolicitaramsualocalizaçãoduasvezes?Você dirige por quinze minutos. O trânsito na Venice Boulevard se arrasta. Carros avançam,

diminuem a velocidade, aceleram. De repente, um lampejo de faróis reflete em seu retrovisor, tedeixandocega.Umcarropretoestábematrásdevocê.Vocêfazumacurva.Elesegue.Vocêfazoutracurva,eleseguenovamente.Observa o hodômetro mudar, contando os quilômetros. O carro ainda está visível em seu

retrovisor, mesmo depois de trocar de faixa várias vezes, mesmo mudando sua rota, tentandodespistá-lo.Seráqueestáatrásdevocêdesdeoparque?Não deve ser nada, provavelmente alguém ansioso para voltar para casa, mas você precisa ter

certeza.Adiante,háumpostodegasolinacomalgumaslanchonetesaolado.Vocêparanocantodoestacionamentoeesperaumminutoantesdesairdocarro.Pegaamochila,guardaafotografianobolso,eentra.Oarcheiraafrangofrito.Algumaspessoasaguardamnafiladamáquinaderefrigerante.Outras

se reúnem sobre bandejas, devorando as últimas batatas fritas e anéis de cebola empanados. Hácâmeras de segurança na entrada. Você as evita, olhando para baixo, seguindo na direção dobanheiro.Háquatrocabinesevocêpassanafrentedecadauma,empurrandoaportaparagarantirquenão

temninguém.Abrea torneira,deixandoaáguaescorreraté ficarbemfria.Asensaçãodaáguanorostoé agradável,um fluxopungenteque te acorda.Olhandonoespelho,vocêcomeçaa se sentirnormal.Vaiatéaúltimacabine,tirandoacamisetaevirando-adoavesso,semmostraraestampa.Fazuma

trançadeumladodacabeça,cuidandoparacobriracicatriz.Acâmeradesegurança já teviuumavez.Dessavez,vai andarnadireçãooposta, cortandopela saída lateralparaquenãohaja registroclarodesuapartida.Estáprestes a ir emboraquandoaportadobanheiro se abre.Pela frestana cabine, vocêvêum

homemdechapéueóculosescuros.Eleentraetrancaaporta,teprendendoládentro.Eletemumaarmanamão.Você levanta os pés imediatamente, um de cada lado da tampa do vaso sanitário, tentando se

esconderdamelhorformapossível.Elefazumapausa,olhandoparaafileiradecabines.Usaumacamisetacinzaevocêficasurpresa

ao ver o quanto é comum, normal.Você silencia a respiração.Leva amão à cintura embusca docanivete,esquecendo-sedequeoperdeu.Elesemovimentalentaemetodicamente.Encostaapalmadamãonaprimeiraportaeaabre.Vai

atéaportaseguinteefazomesmo.Comapenasumaportafaltando,vocêsabequeelelogoestaránasuafrente.Nãohásaída.Nenhumaaberturadeventilaçãonoalto,nenhummododepassarporbaixodacabine

semservista.Vocêmantémumamãonaporta,segurando-a,esperando.Mal consegue ouvir os passos dele. Você vê as botas, o couro preto polido refletindo a luz

conformeeleseaproxima.Respirafundo,depoismaisumavez,preparando-separalutar.–Porque isso tá trancado?Quem tá aquidentro?–perguntaumavoz.Alguémbatenaporta, a

trancachacoalha.Ohomemdámeia-volta,olhandofixamenteparaaportadobanheiroparaversevaiabrir.Vocêvê

atrancagirando,prestesadestrancar.Ohomemdisparaparaaúltimacabine.Estáquasechegandoatévocêquandoaportaseabre.Umhomemdemacacãocinzaentraeumasenhoravematrás.–Queraiosestáacontecendoaqui?–elepergunta,olhandoparaohomemdechapéu.Aarmade

seuperseguidordesapareceuatrásdascostas.Éasuachance.Vocêabreotrincoesaidacabine.–Elemeseguiuatéaqui–vocêdiz,fingindosecarlágrimas.–Trancouaportaenãoqueriame

deixarsair.Vocênãoesperaparaouvirarespostadozelador.Nemseviraparaverorostodohomem.Apenassaicorrendo.

DEPOIS DE VINTE MINUTOS, COM OS BRAÇOS tremendo, coração regulado no peito, você finalmentediminui a velocidade e começa a caminhar. O homem não te seguiu ao sair do restaurante.Provavelmentetevequeficareresponderalgumasperguntas…talveztenhamatéchamadoapolícia.Você não podia arriscar ficar lá para ver. Correu o máximo que suas pernas aguentavam,certificando-sedequeotinhadespistado.Você revira tudo na mente. O homem foi atrás de você, seguindo o carro por quilômetros,

provavelmentedesdeoparque.Queméele?QualarelaçãodelecomosqueinterrogaramIvan?Vocêtemcertezadequenãoeranenhumdeles.Essehomemtinhaombroslargosecorpoatlético,eramaisaltodoqueumemaisbaixodoqueooutro.Vocênuncatinhavistoocarro.Nolugardaplaca,tinhaapenasumatiradepapel,umapropagandareluzentedaCalabasasBMW.Ivan disse que eles pediram sua localização duas vezes. A primeira vez foi na rodoviária, a

segundanoparque.Ohomem,assimcomoamulher,teseguiuetentoutematar.Masporquê?Oqueelestêmemcomum?Quemvocêéparaeles?Está tão pensativa que quase deixa passar. Está parada sob um toldo que diz LOJA DE BEBIDAS,

olhando fixamente para a vitrine, para uma garrafa verde cheia de líquido escuro.É o rótulo quechama sua atenção. Há algo escrito e, acima da inscrição, um cervo com uma cruz nomeio doschifres.Éamesmaimagemqueestavanomedalhãodamulher.Vocêabreaportaeencontraoatendente,lembrandodesorrirnoúltimosegundo.Elelevantaos

olhos e retribui o sorriso. Tem trinta e poucos anos, usa óculos com armação preta e grossa ecamisetavintage.Olaptopestáaberto.Eleparecepassaramaiorpartedotempoatrásdobalcão.–Aquelagarrafaali–vocêdiz,apontandoparaaqueestánavitrine.–Oqueé?–Minhasanidade–elerespondecomumsorrisinho.Vocêselembraderirumsegundotardedemais.– O Jägermeister – você esclarece, lendo o nome. – Sabe alguma coisa sobre o rótulo, o que

significaaquelesímbolo?–Finalmente–eledizcomumsorriso–umaperguntadeverdade.Elefazumabuscarápidaeviraolaptopparavocê,paraquepossavercomseusprópriosolhos.

Vocêlêrapidamenteotrecho:“Asgarrafasexibemumacruzcristãbrilhantenomeiodoschifresdeumveado.Aimagemfazreferênciaaosdoissantospadroeirosdoscaçadores,SantoHubertoeSantoEustáquio”.Você levanta os olhos e acena com a cabeça, mas seu corpo todo está tremendo. Consegue

agradecer rapidamente e sai. Ele ainda está sorrindo, ainda está perguntando se você quer umagarrafa, oferecendo um curioso “desconto de cliente”. Mas seus pulmões estão apertados, arespiraçãotãocurtaquechegaadoer.Vocêcaminharapidamente,esperandoqueomovimentoteestabilize.Éestranhoqueelesqueiram

pistasdeseuparadeiroedeondevaiestar,masnãoacessemorastreadoro tempo todo. Issofariacomquefossemaisdesafiadorteencontrar…tecaçar.

Ohomemeamulhernãoteconhecemenãotêmmotivoparatequerermorta.Sãocaçadores,vocêéapresa.Éumalvonoelaboradojogodeles.Vocêsesentanabeiradadacalçada,sentindooestômagorevirar,repassandotudooqueaconteceu

desdequeacordou.Omodocomooshomenssereferiamaseus“clientes”.Comoamulherteseguiusobaestrada,esperandoatévocêestarsozinhanavielaparatentartematar.Ivan estava falando a verdade. Ele fazia parte disso, mas nunca te desejou morta. Estava te

rastreandoparaeles.Eleusouorouboparatemanterlongedapolícia.Estabeleceuasinteraçõesduasvezes:primeiro,entrevocêeamulhere,depois, fornecendosua localizaçãonoparque.Ohomemdeveterteseguidodesdelá.Estáatrásdevocêagora…aindaestátecaçando.VocêtiraafotodeIvandobolsodetrás,desejandoqueestejavivo,queestejaemalgumlugar.Algunsminutossepassamemsilêncio.Finalmente,vocêlevantaosolhos.Dooutroladodarua,há

um carro de polícia com as luzes apagadas.O policial não te vê.Aomesmo tempo que segue nadireçãodele,vocêlimpaasujeiradosjoelhoseajeitaoscabelos,sabendoqueéinútil.Suaaparênciaéequivalenteacomosesente:cansada,abatida,meiomorta.Vocêmantém a mão na foto, passando o dedo sobre a superfície brilhante. Quando está quase

chegandoaoestacionamento,opolicial levantaacabeça.Elefica teencarando,apertandoosolhoscomosenãotivessecertezadoquevê.Entãovocêagitaobraçodeumladoparaooutro,fazendosinalparaele.–Aqui–vocêdiz,mas suavozparecebemdiferente.Baixae falha.Praticamenteumsuspiro.–

Precisodeajuda.Porfavor.

–FOIÀTARDE–VOCÊDIZ.–Nãoseiahoraexataemqueacordei,masaindaestavaclaroquandosaídaestação.–Oinformedaestaçãodemetrôdizquefoiumpoucoantesdastrêsdatarde.Oinvestigadortembarbaebigodegrisalhos.Comacamisaverdelisaecalçascinza,elepoderia

seravôdealguém.Elenãobatenamesa.Nemaomenoslevantaavoz.Pelo contrário, ele faz perguntas específicas, commuita calma. Está sendo assim há horas. Ele

anota tudooquevocêdizemumblocodenotasamarelo.Nãoparadeescrever,virandoapágina,escrevendomais.Temumacâmeranocantoevocê sentequeestão teobservando,que, emalgumlugar,váriospoliciaisestãoassistindo,esperandoouvirmaisdameninaqueroubouoescritórionocentro.–Devemos termais respostasdepoisquevocê for internadanohospital,mas,peloqueentendi,

vocênão tevenenhum flashback?Nenhuma lembrançaquepareçapertencer aosdias anteriores aoquevocêacordounometrô?–Temumascoisas…maseunãoseioquesão.Nãoseisesignificamalgo.–Quetipodecoisas?–Umfuneral.Tiveunsvislumbres…durousóalgunssegundos.–Funeraldequem?–Naverdade,nãosei.Eusóestavapassandoporumcaixãoetiveasensaçãodequealguémque

conheciatinhamorrido.Sóisso.Quasenemconta.Ohomemacenacomacabeça.Elespegaramsuamochilaquandovocêchegoueaindanãotinham

devolvido.Vocêrepassamentalmentetodooconteúdo,esperandoquetudoconfirmesuahistória,quetudo,emalgummomento,possaserexplicado.Contouaelessobreaperdadememória,sobreIvan,sobre terem armado para você, o roubo que encenaram no centro, a mulher que ele matou. Oshomens, a casa, o fatode terem levado Ivanpara algum lugar.Todas as vezesqueperguntaramomotivo, do que se tratava tudo isso, você hesitou. Sentia as palavras nos lábios… estou sendocaçada…masnãoconseguiadizeremvozalta.Nãoquerquedesconsideremtudooquedisseantes.Precisaqueacreditememvocê,queescutem.–Ohomem,oquedissequesechamavaIvan?Vocêtevealgumalembrançaouflashbackdeleou

damulherqueelematou?–Não–vocêresponde.–Nenhum.Vocêsdescobriramalgosobreocarrodele?Aindaestavaonde

euodeixei?–Estava,umpolicialoencontrouháumahora.Nãotinhanadadentro.–Dáprarastrear?–Onúmerodochassiestavaraspado.Ocarroestavacompletamentelimpo:nadanaparteinterna

dasportas,nomotor,nacolunadedireção.Achamosqueelefoiroubadoháumbomtempo.Estãoverificandooporta-malas,masatéagoranada.

Ele junta uns papéis, como se estivesse se preparando para sair. Você respira fundo. Sabe quechegouahora,queprecisacontaragora.–Temmaisumacoisa.–Vocêcruzaasmãos,apertandoatécortaracirculação.–Oshomensque

estavam naquela casa, os que levaram o Ivan… ele trabalhava para eles, e estava seguindo orastreador,masachoquenãoésóisso.Achoqueeratudopartedeumjogo.–Comoassim,“umjogo”?–Ohomemparadeescreverepassaateobservarcomatenção.–Amulherquefoibaleada…antesdemorrer,elatentoumematar.Eeunãoconseguientenderpor

queelaestavameseguindo.Mas,depois,quandosaídoparque,outrohomemveioatrásdemim.Umhomemqueeununcatinhavisto.Eletambémestavaarmado.Elemeencurralouemumbanheiro,maseuescapei.–Evocêachaqueelesestavamparticipandodeumjogo?–dizohomem,quasegargalhando.–Seioqueparece–vocêdiz.–Maséaúnicacoisaquefazsentidopramimnomomento.OIvan

nãosabiaoquerealmenteestavaacontecendoe,assimquecomeçouaentender,assimquetentoumeajudar,elesseviraramcontraele.Seiqueelearmoupramim,masestácorrendomuitomaisperigodoqueeu.Independentementedeparaondeolevaram,doquefez,eleprecisadeajudatambém.– Nós vamos tentar – o homem diz. – Mas, me explica uma coisa… por que essas pessoas

arrumariamtantosproblemasporumjogo?–Nãoéumjogo…éumacaçada.Achoqueelesestãomecaçando.–Elesestãotecaçando?Agoranãoestouconseguindoacompanhar.–Porfavor,apenasescute…–Vocêtentamanteravozfirme,masagargantaestáapertada.Não

podeparecerinsegura.Nãopodeparecerdesesperada.–Achoquesouumalvo.Tipo…umapresa.Achoqueme largaramnomeiodeLosAngelesearmaramo roubopraeunãopoderprocurarapolícia,nemmesmodepoisqueumamulherfoiatrásdemimcomumaarma.AchoqueoIvanmerastreoueforneceuminha localizaçãoprosdoiscaçadores,primeiroamulher,depoisooutroquefoiatrásdemimhoje.NãoeraproIvanmataramulher,issonãofaziapartedoplano.Foiquandoelatentoumematarqueeleentendeudoquesetratavaojogo.Eletentouimpedir.Oinvestigadorpermaneceemsilêncio.Vocêtemasensaçãodequetodooarsaiudasala.Elevolta

acolocaracanetasobreopapel,rabiscandomaisalgumaslinhasquevocênãoconseguedecifrar.Vocêcontinua,explicando tudo:omedalhãodamulher,ohomemque teperseguiu,omapaeos

símbolos na parede da casa. Você menciona a ilha, mesmo sendo impossível ter certeza do quesignifica.Oshomensfizeramreferênciaaseusclientes.Eagora,oserviçoquefornecemfazsentidoo:elesvendementradaparaojogodemaiorrisco.Oinvestigadorescrevetudo,àsvezesinterrompendocomperguntasparaesclareceralgumponto.

Vocêperdeanoçãodo tempo,mascontinua,nãoquerendodeixarnadade fora.Finalmente, tiraoblocodenotasdobolsodetrás,virandoaspáginasparamostrarosdetalhesqueanotou.Vocêsabecomodeveparecerestranhoparaalguémdefora.Mas,nomomento,nãoimporta.Averdadeétudooqueteresta.O investigador está fazendo as últimas anotações quando uma mulher entra. Ela coloca dois

pedaçosdepapeldooutroladodamesa,ondevocênãopodever.Apontaparaalgumacoisaescrita,elogosai.Nemolhaparavocê.Oinvestigador–onomedeleeraPowers?ouPaulson?–observaopapeleoviraparaooutro

lado.–Obrigadoporsertãometiculosa.Querincluirmaisalgumacoisaantesdeencerrarmos?As paredes da sala são cobertas com algum tipo de material acolchoado à prova de som. De

repente,vocêsesentepresa,fechada.Foibomdizertudoemvozalta,comoseconfirmassequeessascoisas realmenteaconteceram.Evocê fezopossívelpara incluir tudo– tudinho–,masagoraestáconvencidadequedeixoupassaralgumacoisa,quetemalgoespecíficonaquelafolhadepapelque

vocênãocompartilhou,eeleestátetestando.–Achoqueissoétudo.Eleguardaumpapelnobolsoemostraooutro.“Ben”,estáescrito.Eonúmero.Éorecibododia

emqueseconheceram.–EqueméBen?Vocênãofaloudele.Vocêtentacontersuaexpressão,tentanãoprenderarespiração.–Eunãofaleidele…porquenãooconheço.–Vocênãoconheceessapessoa?Entãoporquetemessenúmerodetelefone?Épossívelque já tenham ligadopara ele.Masvocê arrisca.Não sãonemseisdamanhãevocê

duvidaqueeleestejaacordado,emboranãosejaimpossível.Elepodeterachadoqueeravocê.Podeteratendidosóparaverseeravocê.–Foisóumcaraqueconhecinosupermercado.Eletentoumechamarprasair.–Porqueguardouotelefonedele?–Eunemmedeicontadisso…Você espera um pouco, sabendo que não está dizendo toda a verdade se não incluir Ben, mas

ninguém–nemmesmoapolícia–podesaberqueeleteajudou.Eletemquepermanecerafastadodetudo.Anoitenapraia…afesta…aquelebeijo.Vocêtemquemantertudoissolongedanoitedehoje,deIvanedoshomensedessadelegaciadepolícia,dessasalaapertadacomluzesfortesepiscantes.–Esperoquesejaverdade,porquevamosligar…–Nãoestoumentindo.Quandoolhanosolhosdele, jásabequeoestáperdendo.Orostodelerevelaashorasquevocê

passounessasala,ahistóriaquecontou–oabsurdodesuasalegações.Vocêdissequeestavasendocaçadacomoumapresaporváriaspessoasnomeiodeumacidademovimentada,àsvezesemplenaluzdodia.Podeculpá-loportequestionar?Sealguémtecontasseessahistória,vocêacreditaria?Mas,nomomento,vocêprecisaqueeleacrediteemvocê,queteproteja,queencontreIvan.Eele

estáolhandoparaocantodasala,ondeestáacâmera.Seráquepensamqueestámentindo?Oqueestavaescritonopapeldamulher?–Seiquepareceloucura,eeumesintolouca–vocêafirma.–Maseunãoteriavindoatéaquise

nãoestivessedesesperada.Vocêpegouminhasimpressõesdigitaiseeuvouprohospitalfazer todotipodeexamequevocêquiser.Podemeinterrogardenovo,masprecisoquemeajude.Nãoseicomoentreinisso,masagoraestoupresa.Nãopossosair.Oinvestigadorjuntaospapéisesevira,seguindoparaaporta.–Jávolto.Espereaqui.Aportasefechaevocêvoltaaficarsozinha.Guardaoblocodenotasnobolso.PensaemBen,no

recibo, tentando estimar quanto tempo vai demorar até você conseguir chegar a um telefone paraligarparaele.Eleprecisacontaramesmahistóriaquevocêcontou.Precisaexplicarsobreonúmerodetelefone.Acâmeradesegurançadocantoteobserva.Dezminutossepassam,depoismaisdez,evocêfica

preocupada.Não tedeixaram tanto temposozinhaassimdesdequevocêchegou.Você levantae sepõeaandardeumladoparaoutronasala,imaginandoseissovaitefazerparecerculpada.“Elaestáagitada”,elesvãodizer.“Estánervosa.”Vocêestápedindoqueaspessoasacreditemquevocênãofezalgoqueaparecefazendoemuma

gravação.Estápedindoqueacreditemqueexisteumgrupodepessoasporaícaçandohumanosporesporte.Caçando você e possivelmente outros.E, alémdisso, você só está se apresentando agora,depois de ver umamulhermorrer e ser perseguida por um homem armado.Você ouve a voz doinvestigador:“Porquenãoprocurouapolíciaantes?”.Porqueestavacommedo.Porquetinhacertezadequeteprenderiam,poisatéagora,diasdepois,

ainda era impossível saber a extensão de sua culpa. Porque não pode dizer a eles nada sobre simesma,nem seupróprionome.Está tentandopensar em todososmotivos, tentando compreender,quandoaportavoltaaabrir.Oinvestigadorvoltacomumapolicial.Oscabelosdelaestãopresosemumcoquebaixo,oslábiospintadoscombrilhocordevinho.Elaestásegurandoalgobematrásdoinvestigador,evocênãoconseguever.Umaondadepânico

se formaemseupeito, evocê sepergunta se tinhamaisalgumacoisa, sevocêse traiudealgumaoutraforma.Seráquevãoteprender?Ela coloca um copo sobre a mesa e empurra-o em sua direção. É chá. O barbante fino está

penduradonabordadepapeleolíquidosoltafumaça.Étãoinofensivoquevocêsentevontadederir.Entãooinvestigadorteentregaummapa.–Vejaseconseguenosmostrarondeficaacasa–elepede,apontandoparaumaparteverdedo

mapachamadaGriffithPark.–Vocêsabepraquedireçãofoiquandovirouaqui?A identificação sobre o bolso da camisa da mulher diz ALVAREZ. Ela te entrega uma caneta

vermelha.– Fomos pra direita – você diz, marcando o papel. – E eu segui o carro deles por alguns

quilômetros.Depoisdeumtempo,fuipararnaHollywoodBoulevard.–Vocêriscaaavenidaemqueachaquesaiu,passandopelas ruasquereconhece.Western,Gower,LaBrea.Para logodepois.Foimaisadiante,masnomapatodasasruassecundáriasparecemiguais.Édifícildizerondevirou.–Virouàesquerdaquandoestavanessaavenida?Acanetasobrevoaopapel,evocênãosabeaocertooqueissoquerdizer.Seráqueaindapensam

queéculpada?Seráqueachamqueestáinventandotudoisso?–Nãosei.Estavaescuroeasruasquecruzavamaavenidaeramparecidas.Seeuvisseaesquina,

poderiaafirmar.Foidepoisdeumhotelcinzaerosa.Oinvestigadoreapolicialseentreolham,edemoraumbomtempoatéqueamulherfinalmente

dizalgumacoisa:–Vocêseriacapazdereconhecer?–Comcerteza.Vocêssóprecisammelevaratélá.Oinvestigadorconcorda,eésódissoquevocêprecisa.Apolicialnãotealgema.Elanãodiznada,

apenassegueparaaporta.

–ÉESSA?–APOLICIALCELIAPERGUNTA.Elanãopodeestaramaisdequinzequilômetrosporhora,aviaturapassa tãodevagarque todososvizinhosparecemnotar.Umamulher de cabelosbrancos eroupãoentra,chamandoalguématrásdoportão.–Nãoéessarua…–Vocêseinclinaparafrente,seurostoapoucoscentímetrosdagradedemetal

queteseparadosbancosdianteiros.Quandoelaabriuaportadetrás,vocênãoconseguiudeixardeusaraatitudecomomedidadoquantoacreditavamemsuahistória.Confioemvocêobastanteparainvestigar,masnãoparatedeixarsentaraomeulado.–Mas eu falei pra vocês desse restaurante comuma flor na placa. Foi só um poucomais para

frente–vocêacrescenta.–Temqueserporaqui.–Nãoestáparecendo.Oar-condicionadoestáforte,masvocêsentesuapelepegandofogo.–Estamosperto,nãodevedemorarmuitomais.Elaolhaparavocê,eháalgomaisamávelemsuaexpressão.–Nãoestoudizendoquenãoacreditoemvocê–elaafirma.–Massenãotemosacenadocrime,

nãotemosmuitoparaprosseguir.Elesnãoencontraramnadanoparque…nemmesmoocanivete.Elaapontaparaalgumascasasnalateraldarua,outrohotel,umterrenocercado.Ficaapontando,

comosedissesse:“Eessa?Issoteparecefamiliar?Lembradisso?”.Aruaestavaescuranaoutranoite,seusfaróisestavamapagados,evocêestavamaispreocupada

empermanecerescondida.Sósabeoquesabe.Masestácomeçandoateraimpressãodequeteráquedescobriralgumacoisa,quenãopodevoltarsemumaprova.Otelefonedelaquebraosilêncio.Elaparaocarroeatende.–Aindanão–diz.–Elaachaqueestamosperto.Entãoháumasériede“sim”e“não”.Vocêseesforçaparaouviravozdooutroladodalinha,mas

comorádioligadoeotrânsitodoladodefora,édifícilentenderqualquercoisa.–Euaviso–Celia falaantesdedesligar.Elaguardao telefonenobolsodacamisae saicomo

carro.Quandoolhaparatrás,misturando-seaotrânsito,vocêolhaparaondeelaestáolhando.Depoisdeduasfaixasdecarros,consegueverumacasaamarelaemumaesquina.–Espere–vocêdiz.–Virenapróximaruaàesquerda.Tentedaravolta.Elafaz isso,masdirige tãodevagarquantoantes.Vocêsdãoavoltanaquadraanterior.Ogalho

baixodeumaárvoreestende--sesobrearuaealgumasfolhaspegamnotetodocarro.Vocêspassamporbaixodeleederepenteascoisassetornamfamiliares.–Époraqui–vocêdiz.–Maisàfrente,àesquerda.–Nofimdarua?–Celiapergunta,meioincerta.Conforme se aproximam,você entendeoporquê.A lona ainda cobremetadeda casamas, atrás

dela, a fachada está queimada. Há dois caminhões de bombeiro em frente. Alguns homens estãotirandomaterialdagaragemeformandoumapilhadoladodefora.–Éaqui.Elaestacionanosfundosdacasa,deondevocêpodeterumavisãoclara.Asjanelasdoandarde

baixoestãoquebradasepretas.Ofogojáfoiapagado,mashárastrosdefuligemnaslateraisdacasa,chegandoatéosegundoandar.Pelaporta,vocêvêpartesdointeriorcarbonizadodacasa,asparedesdevoradaspelaschamas.Nãoécoincidência.Nãopodetersidoaleatório.Elesestãoencobrindoseusrastros.Celiaabreuma frestaem todasas janelasdocarro.Entãodesligaomotor.É sóquandoela sai,

travandoasportas,quevocêsedácontadequeelavaitedeixarlá.Vocêlevaamãoautomaticamenteàmaçaneta,comosetentarduasvezespudesseabri-la.Atrás dela, a maioria dos bombeiros voltou para dentro da casa. Um permanece ao lado do

caminhão,colocandoumtanqueemumcompartimentosuperior.Elaseaproximadeleedizalgoquevocênãoconsegueouvir.– Parece que foi uma festa – ele diz. – Tem ummonte de garrafas quebradas, umas seringas.

Provavelmenteapenasunsviciados.Celia desaparece casa adentro. Quando volta, está confusa – dá pra ver pela cara. Ela se vira,

olhandoos fundos da casa, vendoo que você viu.O lugar é exatamente comovocê descreveu aoinvestigador.Acasatemamesmacor,asgradeseotelhadosãoiguais.Háatéosmesmosmóveisdejardimquebrados:duascadeirasdemadeiraeumamesapodreempilhadasnoquintal.Ela volta para o carro, abaixando-se para olhar para você. Está prestes a dizer alguma coisa

quandoseucelulartoca.–Acabamosdechegar–elaresponde.–Éolugarqueeladescreveu…Vocêagorapercebequeelaacreditaemsuahistória,oupelomenossabequevocêacredita.Porque

seentregariaseestivessementindo?Comopoderiadescreveremdetalhessenãotivesseestadoaqui?Elaficaandandodeumladoparaooutronopátiodeconcreto,olhandodevezemquandoparao

caminhoestreitoquedáparaafrentedacasa.Entãosuaexpressãosealtera.Vocêouvemaisalguns“sim”e“certo”antesdeelaguardarotelefonedevoltanobolso.Elaabreaportadocarro.Pega-apelopulso,puxando-aparacimaatévocêselevantar.Elaaperta

tantoseubraçoquetedeixamomentaneamenteabalada.–Oqueestáfazendo?–vocêconseguedizer.–Oqueelesfalaram?–Elesprocessaramsuas impressõesdigitais.TemummandadodeprisãoemseunomeemSão

Francisco.Vocêtemasensaçãodequealguémembaralhousuasentranhas.Temquelembrarasimesmade

quenãoestavamentindo,quenãotinhaconhecimentodoqueelaestavafalando,independentementedoquefosse.Vocênãosabia.– Casa noturna Xenith? O incêndio que você iniciou? O fato de ter pulado de um centro de

detençãojuvenilparaooutro?Algoteparecefamiliar?–Quando?QuandoestiveemSãoFrancisco?–Certo…mepoupedemaisbobagens–eladiz.Dessavez,suavozestámaisfria,diferente,evocê

percebequeelajáestápensandonadelegacia,emtelevarparaláecontaratodoscomofoiidiotaemacreditaremvocê.Elasevira.Quandopegaasalgemasnacintura,vocênãoresisteàprincípio.Estáquaseascolocandoquandoseafasta,escapando.Ela parece surpresa.Você dá a volta, correndo para o quintal vizinho, e ela pega o rádio.Você

apoiaopénacercademetal,pulandoporcima,ecaicomtudodooutrolado.Esperaqueelacorraatrásdevocê,mas,quandovira,elajáestápertodocarro.Aindaestáláparada,comorádiopertodaboca,chamandoalguémdooutroladodalinha.

QUANDOAPOLÍCIACHEGAÀPORTADAcasadeBen,eleaindaestádormindoeacampainhaparecesoarem outro plano, como uma espécie de som estranho e distante. Ele se contorce no sofá e puxa ocobertoratéopescoço.Permanecedeolhosfechados,mas logoelesestãobatendonaportaváriasvezes,golpeandoamadeiracomforça.Elelevanta.Limpaaremeladosolhos,sentindoaspernasinstáveisenquantotateiaoporãoescuro.

Tropeçanossapatos.Conformesobeasescadas,ouvebatidasmaisfortes,indorapidamenteemsuadireçãopelolongocorredor.Elesabequetemalgoerrado.Ficaalinaentrada,pelefriaepegajosa,imaginandoseseriatardedemaisparafugir.Espiapeloolho-mágico.Doishomensuniformizadosencaram--nodevolta.Opolicialjáestácomodistintivo.Eleoseguradiantedaporta,esperando.–PolíciadeLosAngeles–diz.Ospoliciaisouviramospassosnocorredor.Jásabemqueeleestá

lá.Ben sevoltapara a casa, fazendouma listadeonde tudoestá: quasemeioquilodemaconhana

mesadecentrodoporão,ascaixasplásticaseabalançanoarmário.Quandoabreaporta,aindafingeestarmeiodormindo,mesmocomocoraçãobatendofortenopeitoeasmãostrêmulas.Estádecuecasamba-canção.Limpaosolhosnovamente,esfregaonariz.–Poisnão?Ésobresuamãe.Elessabemqueestávendendomaconha.Elesoregistraramemvídeoemalgum

lugar com Sunny e agora estão aqui, procurando por ela. Ele não considera a outra opção. Nãoconsideraquealguémpossaestarmorto.–Bomdia…BenPaxton?–Sim…–Seuspaisestãoemcasa?–Não,minhamãenãoestá…porquê?–Queremostefazeralgumasperguntas.Temumminuto?–Claro,tenho.Oprimeiropolicialémaisvelho,comcabelospretosendurecidosporgel.Eleseguraumpedaço

depapel.Benopega,viradooutroladoeobservaoreciboantesdeentenderdoquesetrata.–Issoteparecefamiliar?–Éomeutelefone–Benresponde.–Euanoteiparaumapessoa.–Quem?–Opolicialmaisjovemémaispesadoeestáficandocarecanaslateraisdacabeça.Bennãosabeseémelhormentirarespeitodelaoucontaraverdade.Ondeencontraramisso?O

quesabem?Setivessemmotivoparaacharqueelatinhaficadoemsuacasa,elejáestariaemapuros.Enãoestariampedindoparaentrar.–Umagarotaqueconhecinosupermercado.OpolicialtiraorecibodamãodeBen,dobraopapelecoloca-onobolsodetrás.–Quandovocêconheceuessagarota?–Hámaisoumenosumasemana.Porquê?–Elateligou?–perguntaopolicialmaisvelho.

Seráqueelessabem?BententaselembrardeondeSunnyligouparaele.Dohotel?Elessabemqueelaestavalá?–Não,elanuncaligou.Porquê?Oqueaconteceu?–Estamosinvestigandoumcasoemqueelaestáenvolvida.–Benespera,desejandoqueopolicial

maisjovemdigamaisalgumacoisa,maselenãodiznada.Quecaso?Ondeelaestá?Querperguntar,mastemmedodeacabarfalandodemais.– Ela está bem? – É tudo o que consegue dizer. O policial faz uma pausa, como se estivesse

confusocomapergunta,eBensenteanecessidadededizeralgomais,deexplicar.–Nodiaemqueagenteseconheceu,elapareciameiodesorientada.Foiporissoquedeimeutelefone.–Oquequerdizercom“desorientada”?–Seilá.Elaestavacomumcortenobraço.–Pareceidiotaquandoeledizemvozalta.Porquese

importariacomumaestranha?Eledeviaparardefalar,nãodeviadizermaisnada.–Seelaentraremcontato,vocêvainosavisar.–Épartepergunta,parteafirmação.–Claro,sim.Euaviso.Benestácommedoqueelesperguntemmaisalgumacoisa,quetalvezqueiramentrar,masessas

poucasesimplesrespostasparecemtê-losdeixadosatisfeitos.Omaisvelhoseviraparairembora,omaisjovemosegue,eelessussurramalgoumparaooutroenquantocaminhampelaentradadacasa.Benosobservaentrandonocarro.Fecha a porta, tranca. Fica com a cara no olho-mágico, testa apoiada na madeira. Eles estão

sentadosnocarro.Levamalgunsminutosparaligaromotoresair.Elesnão sabemdenada,Ben lembraa simesmo.Estavamapenasaveriguando. “Vocêestábem,

está tudo bem.” Mas, enquanto olha para a rua vazia, sua respiração ainda está curta. As mãosparecemdormentes.Entãoduasperguntascomeçamaconsumi-lo,umadepoisdaoutra:Ondeelaestá?Paraondefoi?

QUANDO BEN ATENDE A PORTA, O JOGO dos Dodgers está passando ao fundo. Ele está de calça demoletom e uma camiseta, os cabelos estão desgrenhados, como se ele tivesse acabado de sair dacama.Atrásdele,hádoisgarotosnosofádasala.Elessãomagros,queixoscobertosporumabarbarala.Umdelesusaobonéviradoparatrásetemacnenorosto.Ooutroestáenrolandoumbaseado.Elesmallevantamacabeça.Ben fecha bem os olhos, como se você tivesse jogado água na cara dele. Antes que você diga

qualquercoisa,ele tepuxapara longedeles,paraasalade jantar,e fechaaporta.Vocêsabequeémelhorquenãotevejam.–Ondevocêestava?Sabequeapolíciaestáteprocurando?–Elessempreestiverammeprocurando.Bensacodeacabeçaeapontaparaajanela.–Não,elesvieramaqui.Hojedemanhã.Elesvieramaquiequeriamsabersevocêtinhameligado.–Merda.Você solta um suspiro profundo, pensando no recibo que encontraram em suamochila.Queria

alertar Ben sobre isso, mas depois que fugiu da policial Alvarez, ficou presa na encosta sobre aavenidaFranklinenquantoviaturasaguardavamnaruadebaixo.Vocêseescondeuatrásdobarracãodealguém,esperandoatéasruasficaremvaziasparavoltarparaaregiãoleste.Tudooquetemagoraéoblocodenotas,afotodobradadeIvaneacamisetaeosshortsqueestáusandohádias.–Oquevocêdisse?–Eudissequevocênãochegouameligar,oqueera…arespostacerta?Oqueerapradizer?Elevaiatéajaneladafrente,olhandoparaarua.Vocênãoconseguedeixardecriticarasimesma.

Sabia que ligariam para ele,mas não pensou que apareceriam aqui fazendo perguntas.Você tinhaobservado a rua antes de se aproximar da casa. Seria possível ter deixado passar um carroestacionadocomalguémdentro?Seráquetemalguémláforanessemomento,observando?Eleolhaparatrás,ouvindoosamigosnaoutrasala.–Sintomuito–vocêdiz.–Eunãotinhapraondeir.Eleolhaparaseusshortsrasgadoseparaostênis,aindaimundos.Pólaranjacobresuapeleeseus

cabelos.–Ondevocêestava?Cadêsuamochila?–Jáera.Bentiraafranjadatestaevocêpercebequeeleestápensando.Elerespirafundoantesdefalar:–Vocêmedeixousozinhonapraia.Acordeienãotinhaideiadoquetinhaacontecidocomvocê,

nãotinhaideiadeondevocêestava.Agoravocêestádevolta…porqueprecisadeumlugarpraficar?Éisso?–Não,nãoéisso.–Foioquevocêacaboudedizer…Vocêparaepensa.Nãotemmaisdinheiro,nãotemsuprimentos.Tudooquetinhasefoi.Masnão

precisava ter vindo até aqui. Andoumais dois quilômetros emeio depois de ter passado por umparqueepelopátiodeumaescola,ondepoderiaterseescondido.Continuouandandomesmodepois

quedoiscarrosdepolíciapararamnasuafrentenarua.–Euvimporqueconfioemvocê–vocêafirma.Benapoiaamãonobatentedaporta.Eleficaolhandoparaotapeteporalgunsinstantesevocêse

perguntasetemalgomaisquepossadizer.Nãoestátentandoconvencê-lo,éaverdade.Depoisdeumlongosilêncio,eleabreumpoucoaporta,olhandoparaocorredor.Entãoaponta

paraumacadeiradasaladejantar.–Sómedêunsminutospratirarelesdaqui.Ele desaparece na sala de estar. Você se senta e espera, ouvindo a televisão ser desligada e os

garotosfazeremperguntasemvozbaixa,confusos.ÉsóquandoelessaemeaportasefechaqueBenfazsinalparavocêvoltar.Asalaestáumabagunça.Amesadecentroestácobertacommigalhasdebatatas-fritasesacosde

salgadinhovazios.Háalgunscoposdeenergéticomisturadocombebida,olíquidoamarelovibrantemescladocomcubosdegeloderretidos.Algunspotesplásticoscheiosdemaconha.Vocêsesentanosofá,deixandoasalmofadasteenvolverem.Benandaaoseuredor,pegandolatas

vaziasdochão.Umminutosepassa,talvezdois,atéqueeledizalgumacoisa.–Seiquenãodevequererfalarsobreisso,masvocêprecisa.Vocêdesaparecee,quandovejo,tem

policiaisnaminhaporta.Quediabos?Oqueesperaqueeupense?Você se inclina, segurandoa cabeça, semsaber aocerto sevai conseguir.Secontar a eleoque

aconteceu–hoje,ontem,anteontem–vaitornartudoaindamaisreal.–Eufuiatéapolícia…eelesnãoacreditaramemmim.Aspalavrasointerrompem.–Vocêcontousobreohomemqueteseguiu?Sobreasuamemória?–Tudo–vocêexplica.“Muitomaisdoqueeuconteipravocê”,pensa.–Eporquenãoacreditaramemvocê?Benficaláparado,esperando,imaginandocomoelespodiamtertedispensado.Osolhosdelesão

tãoamáveis,tãodispostosaenxergaromelhoremvocê,quevocêsabequenãopodeficaraquinemmaisumminutosemcontartudooqueaconteceu.Elemerecesaberdoperigoeavaliá-lodamesmaformaquevocê.Deveissoaele.Vocêolhaparabaixoaodizer,contandosobreamulherarmada,ofatodeIvantê-lamatadosoba

autoestrada.Sobreorastreadoreomotivopeloqualprecisoudeixá-lonapraiaaquelanoite.Sobreacasaeohomemque te seguiuquandovocêsaiudoparque.Terminacomaúnicaconclusãoaquechegou,aformacomoligouospontos:vocêéumapeçadeumjogodavidareal,umapresa,umalvoasermorto.Benficaaliparado,olhandoparaumpontoatrásdevocê,processandotudoemsilêncio.Depoisde

algumtempo,eleselevantaecomeçaaandardeumladoparaooutroatrásdosofá.Finalmente,fala:–Então você contou tudo isso à polícia e o que aconteceu?Eles achamque você simplesmente

inventoutudo?– Eles ainda acham que sou responsável por aquele roubo no centro. Não acreditam em mim

porquenãoconfiamemmim.Enãoconfiamemmimporque,aparentemente,eutenhofichacriminal.Incêndiointencional.–Vocênãoolhaparaeleaodizerisso.–Nãoconheçotodososdetalhes.Precisodoseucomputador…Benconcorda,aindameioentorpecido.Eleparecefelizporestarfazendoalgumacoisa,qualquer

coisa, ao pegar o laptop no andar de baixo. Ele o entrega sem dizer nada.Você se senta no sofá,abrindoocomputador,satisfeitaporpoderolharparaoutracoisaalémdorostochocadoeconfusodele.Vocêabreapáginadebuscaedigita“CasanoturnaXenithSãoFrancisco”.Hátrêslinkslogona

primeirapágina.

Incêndiofoicriminoso,dizpolíciadeSãoFranciscoIncêndionacasanoturnaXenithéconsideradocriminosoAdolescentessem-tetopodemserresponsáveisporcasodeincêndiocriminosoemSãoFranciscoVocêclicaimediatamentenoterceirolink,entrandoemumartigosobreoincêndio.Elemenciona

queofogofoi iniciadocomálcool.UmgrupodeadolescentesquevivianoGoldenGateParkfoiconsideradosuspeito,ealgunsjátinhamsidopresosantesporroubosnaregiãodeHaight-Ashbury,emboranenhumnomesejacitado.VocêviraatelaparaBen,esperando-oterminardeler.–Elessabiamdisso–vocêafirma.–Aspessoasqueestãofazendoissosabemqueeutenhoficha

criminal,efoiporissoquecolocaramfogonacasadaquelejeito.Fizeramparecerquesetratavadeumafesta,sabendoqueseeuprocurasseapolícia,elesencontrariamminhaficha.Elessimplesmentepresumiramqueeramaisdomesmo.Vocêficaolhandofixamenteparaamanchete:Adolescentes sem-tetopodemser responsáveispor

casodeincêndiocriminosoemSãoFrancisco.Estavaansiosaparadescobriralgumacoisa,qualquercoisa,sobresimesma,masnãosentealívioalgumaolerisso.–Eunãosouninguém–vocêdiz.–Nãotemninguémprocurandopormim.Nenhumafamíliame

esperandoemcasa.Seráquefoipor issoquemeescolheram?Pensaramquepoderiammematareninguémnuncasaberiaouseimportaria?Bennãoresponde.Vocêsenteosolhosdelesobrevocê,masnãoécapazdeolharparaele,ainda

não.Suagargantaficaapertadasódedizerisso.Conformeolhaparaamesa,paraaslatas,paraospapéisdedoceamassados,asalavaificandoembaçadadevidoaumaondadelágrimasrepentinas.Eledáalgunspassosnasuadireção,sentando-seaoseuladonosofá,abaixandoacabeçaatévocê

conseguirvê-lo.–Nãoéverdade.Eumeimporto.Ele tepuxaparapertodeleevocêsesentebem,envolvendo--ocomosbraços, jogandoaperna

sobreasdele.Vocêlevantaoqueixonadireçãodele,seuslábiosapoucoscentímetrosdedistância.Eleolhaemseusolhos.Éasensaçãodequeda,amesmalevezaqueexperimentouquandoseuspésdeixaramo penhasco.Nada que possa fazer é capaz de impedir isso.Asmãos dele estão em seuscabelos,escorregandoporseumaxilar.Dois suspiros, três. Ele segura com força.Você pode sentir a tensão no corpo dele, ouvir seus

pulmõessobascostelas,as respiraçõescurtas.Emuminstante,abocadeleestá juntoàsua.Ele tebeija com intensidade, passando a língua sobre seu lábio inferior. Depois enterra o rosto em seupescoço.Vocêsedeita,esticando-senosofá.Eleseacomodaaoseulado,comumbraçosobsuacabeça.Sua

camiseta sai com apenas alguns puxões. Seu top passa por cima da cabeça. Sua pele está exposta.Então sente as mãos dele sobre seu corpo. Elas escorregam por sua barriga, demorando-se uminstantesobresuascostelas.Seuslábiosencontramosdele.Vocêseafastaeeleestáteobservando,deixandooolhardescerde

suaclavículaatéopeito,abarriga.Oscabelosdelecaemsobreatesta,orostoestácorado.Abocaestásobreasua,etudoéumlembretedequeestáaqui,comele.Vocênãotemoutrolugarparaondeir.

OGAROTO ESTÁ LÁ, DEITADO AO SEU lado, comosdedosemseuqueixo.Elepassaopolegar sobre seulábio inferior, deixando-oali.Analisa seus traços, passandoosolhos castanhosdeum ladoparaooutro,observandotudo.Aluzdescepelasfolhas.OlábiosuperiordeleformaumVprofundo.Eletemduaspintasnaface

direita, bem abaixo do olho. A testa está arranhada e machucada, mas de algum modo ele aindapareceperfeito.Eleretiraopolegar, juntandoos lábiosnosseus.Aprincípio,beijacomcuidado,mal te tocando

conformepassaosdedosporsuamaçãdorosto,suasobrancelha,seuscabelos.Eleficasobrevocê.Oscotovelosseapoiamemcadaumdosladosdesuacabeçaeeletebeijanovamente,dessavezcommais intensidade,empurrando-amaisparadentrodas folhasedomusgo.Eleestádizendoalgoquevocênãoconsegueouvir,aspalavrasabafadasemsuapele,perdidasemseuscabelosemaranhados.Vocêmovimentaasmãossobreascostasdescobertasdele,sentindoosmúsculossobreasescápulas.

Levanta a cabeça, esticando-se na direção dele, mas para onde quer que vá, os lábios dele teencontram,tocandoseurosto,seupescoço.–Nãovoudeixarelestemachucarem–elesussurra.–Nãopossoperdervocê.Quandoosolharesdevocêsseencontram,osolhosdeleestãoúmidos.Eletelevanta,tecolocano

colo,suaspernasdãoavoltanacinturadele.–Nãovou,nãoposso–elediz.Édifícilrespirar,suabocaestásobreadele,suasmãosseguramnosombrosdele,chegandomais

perto.Quandolágrimasescorremdeseusolhos,nãoépornãoestarseguracomeleeporsaberquenunca

vaiestar.Nãoéporquevaimorrersobessasárvores.Éporquesabequenãoimporta.Eleestáaquieteamae,poressemotivo,vocênãotemmaismedo.–Elelogovaichegar–vocêdiz.–Vocêprecisair,vocêprecisa…

Alguémpeganoseuombro,teassustando.Ocômodoentraemfocoàsuavolta.Aluzdosolinundapelajanelaenquantovocêvêolixodanoiteanteriorsobreamesadecentro.– O que foi? – Ben pergunta, inclinando-se sobre o sofá. – Você estava dizendo alguma coisa

enquantodormia.Pareciaqueestavachorando…Vocêsecaaslágrimasdosolhos.–Quehorassão?–Quasemeio-dia.–Benseespremenabeiradadosofá,colocandoamãosobreasua.–Oqueeuestavadizendo?–Nãoconseguientender…Vocêsesenta, lembrando-sedequeestavausandoacamisetaeacalçadepijamadeBen.Tomou

um banho na noite anterior, antes de dormir, e seus cabelos ainda estão úmidos e um poucobagunçados.

–Estoubem,foisóumsonho.Podemedarumminuto?Ben te dá um beijo na testa, depois desaparece no andar de baixo.Você vai para a poltrona do

canto,tirandooblocodenotasdobolsodetrásdeseusshortsepegandoumacanetanochão.Abreemumapáginaembrancoeescreve.

-Ogarotodailhaestavasendocaçado-Ocaçadoreraumhomem

Você reflete sobre o resto do sonho, tentando decifrar os detalhes, se havia algo que pudesse

identificarnasflores,nasárvores,qualquercoisaqueajudasseasaberondeouquandoaquilotinhaacontecido.Masnadasedestaca.Ogarotoeraacoisamaisnítidaali.Você volta para as páginas anteriores, onde anotou todos os detalhes de seu encontro com o

homem armado. Você copiou o símbolo da garrafa de bebida. Santo Eustáquio, um dos santospadroeirosdoscaçadores.AfotodeIvanestáguardadaatrás,agorarepletademarcasdededo.Vocêficaolhandoparaela,esperandoqueeleaindaestejavivo.Quandopreparouaarmadilha,nãosabiaquemeraouoquequeria.Nãosabiaoqueaconteceriaemseguida.Sabequeeleestáemperigo,estácertadisso.Mascomopodeajudá-lo?Enquantoolhaasanotaçõessobreacasa,pensanovamentenasala.Aslonas,asescadas,ascaixas

comologotiponalateral.Aimagemétãonítida.VocêpegaolaptopdeBendeondeohaviadeixadona noite anterior, digita “Parillo Construções” e pega o endereço. Fica amenos demeia hora dedistância.Noandardebaixo,Benestádebruçadosobreumadasmáquinasdepinball.Eleseapoia,apertando

osbotõesnaslaterais.–Precisomanterminhapontuaçãonotopo,vocêestáchegandoperto–eleafirma.–Sójogueialgumasvezes.–Eusei…équevocêéboa.–Elesorrievocêpercebequeeleestátentandodeixaroclimamais

leve.Vocêseapoianabeiradadamáquinaenquantoabolavaiparacimaeparabaixo.–Precisodoseucarroemprestado.–Oquê?Aondevocêvai?–Acabeidelembrarquenãoconteitudoprapolícia.Euviunsmateriaisdeconstruçãonacasa,e

elestinhamumlogotipo.Possoexplicartudodepois.–Tudobem–Bendiz.Otomdevozdeleparecebemdesencanado,masasmãosestãoparadasdo

ladodocorpo.–Nãoprecisasepreocupar,euvoutomarcuidado.Benapenas ri evaipegarachave.Segura-asnamão,olhandoparaelas.Vocêesperaqueeleas

entregue,quandoelefinalmentefala:–Estámesmoachandoquevouentregarmeucarropraumacriminosa?Vocênãoconseguecontero sorrisoque fazde tudoparaaparecernocantodeseus lábios.Pela

primeiravez,sente-semenossozinha.–Éumapéssimaideia,Ben.–Vejasó,vocêvaiprecisardeumapessoaporpertoprachamarapolíciasealguémforatrásde

vocêdenovo,oupara…–Apolícianãoseimporta,Ben.Ele fecha a mão sobre o chaveiro, ocultando-o. Fica ali parado, esperando você dizer alguma

coisa. Você sabe que é uma péssima ideia. É errado deixá-lo se envolver mais do que já estáenvolvido.–Tudobem–vocêdiz.–Vocêdirige.

A RUA É UM MISTO DE CASAS térreas de pouco valor, lojas e terrenos desocupados. Conforme seaproxima do endereço da Parillo Construções, você passa os olhos pela calçada, procurando porqualquercoisaquepareçaincomum.Nãoháumaúnicapessoadoladodefora.Ocalorétãointenso,oasfaltoépretoeardente.Benparanomeio-fio.Oedifícioécinzaebaixo,comcincoportasdegaragemumaao ladoda

outra.Nãotemplacaeajaneladafrenteestágrafitada,ovidroturvoecinzento.Bentiraopedaçodepapeldasuamão,verificandoosnúmerosquevocêanotoueosnúmerosna

frentedoprédio.Éesteolugar.–Émelhorvocênãopararaqui.Sigaadiante,atépassaraquelaárvore.–Vocêapontaparafrente,

paraondealgunsarbustoseárvoresbloqueiamavisãodoescritório.Bensegueeentãoestaciona.Eleestáabrindoaportaquandovocêseguraseupulso.–Esperepormimaqui–vocêdiz.–Vaisermaisfácilseforumapessoasó.–Temcerteza?– Por favor, Ben. Você já se envolveu demais nisso. – Você desce do carro e sai andando,

esperandoqueelenãotesiga.Vocêmantémacabeçabaixaaoseaproximardoedifíciopelalateral,cientedoestadodajanelada

frente,sabendoqueelesnãopodemtever.Háumacâmeradesegurançaemumcantodotelhado,maselaapontaparabaixoeparaooutrolado,nadireçãodaportaprincipal.Vocênãoperdetempocomoescritório.Emvezdisso,dáavoltaatéosfundos.Háumhomemtirandocaixasdeumcaminhão.Eletevêassimquevocêvira,esoltaimediatamente

ocaixotequeestásegurando,chegandoatévocêempoucoserápidospassos.Elenãoémuitomaisaltoquevocê.Estácobertodetatuagensdopescoçoaospulsos.Vocêolhaparaacinturadele,paraoquadril,masatéondepodever,nãoestáarmado.Vocêolhaparabaixo,fingindoleropapel.–EstavaprocurandoaParilloConstruções.Éaqui?Meuprimomefaloudevocêseeuprecisode

alguémpraconsertarmeu…–Nãoestamosaceitandonovostrabalhos.Ohomemdáoutropasso,bloqueandoseuacesso.Atrásdele,vocêconsegueverqueaprimeira

portadegaragemestáumpoucoaberta.Nãoestátrancada.Os caixotes atrás do caminhão estão fechados com fita.Não dá para ver nenhuma inscrição na

lateraleelenãoparadeteolhar,esperandoquesaia.–Desculpe,aquinãoéaParillo?Vocêsnãotrabalhamcomconstrução?–AquieraaParilloConstruções,masnãoémais.–Masositedevocêsaindaestáonline…–Presteatenção.Estamosfechados.Agoramedeixaterminaroqueeuestavafazendo?Vocêtentavisualizaromáximopossível:ocaminhãobrancocheiodecaixasdemadeira,acinta

elásticaparaascostasqueconsegueveratravésdacamiseta,atatuagemdearamefarpadoquedáavoltanobícepsesquerdo,desaparecendo sobamanga.Nadanele é familiar.Aindaassim,vocêdámaisumaolhadanaportadegaragematrásdele.Háalgoqueelenãoquerquevocêveja.

Depois que você sai, ele te segue até o limite do edifício, te observando atravessar a rua.VocêignoraBenno jipe, fingindoque estacionou algumas ruasmais para frente.Desaparece depois devirarumaesquina.Caminhaduasquadras,viraàdireita,depoisviramaisumavezparadaravolta.Demoraalguns

minutosparaencontrarumlocalcomboavisãodoterrenodosfundos.Ocaminhãoaindaestáparadoali,ascaixasestãoempilhadassobreoasfalto.Ohomemconversacomumamulhermuitomaisaltadoque ele, comos cabelosvermelho-cerejapresos emumcoque.Fica apontandopara aportadegaragem aberta, depois para frente, e você só consegue ouvir algumas palavras: Garota. Parillo.Fazendoperguntas.Amulherdizalgobaixinho,depoisohomemtrancaocaminhão.Ambosdesaparecemnafrentedo

prédio.A garagem não deve estar a mais de dez metros de distância. Basta uma corrida pelo

estacionamento.Há apenas uma câmera de segurança nos fundos.Você pula a cerca demadeira esegue.Ao se aproximar da porta, você ouve umamovimentação atrás dela,masmesmo encostando a

orelhanasuperfície,nãoconseguedecifraroqueé.Vocêpuxaamaçanetaea luzinundaoespaçocimentado,revelandomeiadúziadepit-bulls,cadaumemumagaiola.Quandoabreaporta,elesselevantam,jogando-sesobreaextremidadedascercasdemetal,mostrandoosdentes.Eleslatemtãoaltoqueseusmúsculosficamtensos,obarulhoécomoumafacaemseuouvido.Hácicatrizesnacaradosanimais.Abochechadeumcachorroestárasgada.Outrotemmarcasnas

pernasdianteiras,peleensanguentadaeferida.Vocêpassaporumaportaatrásdeleseomaucheiroétão forteque éprecisoprender a respiração.Vocêpega apontada camiseta e ausapara cobrir onariz.No centro daquele espaço há um ringue demetal, o chão estámanchado demarrom. Cadeiras

dobráveisestãodispostasao longodasparedes.Passandoosolhospeloscantos,vocênotaocantoesquerdomaisafastadodagaragem,ondealguémcavouoconcreto.Háumgrandesacodelixonoburaco.Algunsbarrisestãoaoladodele.Você se aproximado saco e ajoelha, o cheiro é tão forte que não consegue respirar.Rasga um

pedaçodoplástico,bemabaixodapartedecima,oquebastaparaveroqueixodohomem.Apeledeleparecedecera,pálidaeazulada.Vocêpuxaoresto,expondoorostodeIvan.Orostodelepareceestranhamentemagro,comose

pudesse escapar do osso. Os olhos estão afundados. O queixo está em um ângulo estranho, oshematomasnorostoaindasãovisíveis,osangueressecoueficoupreto.Vocêsoltaoplásticoe seafasta.Os finospelosde seubraçoestãoarrepiados.Oestômago fica

tenso,ofedordepodridãoétãofortequeabilesobenofundodesuagarganta.Vocêengole,comacamiseta sobre o rosto, enquanto sai pela outra sala.Os cães ainda estão latindo quando você saicorrendodoprédio.

VOCÊBATECOMAMÃONOPAINELdojipequandoBenarranca.Espiapelajanelatraseiraembuscadequalquersinaldohomemoudamulheratrásdevocê.–Vireàdireitaaqui–vocêordena.–Elespodemviratrásdagente.–Quediabosaconteceu?–Benperguntaaoacelerar,malparandonossinaisvermelhos.–Estãoescondendoumarinhadecães.E…–E…?Ben vira com tudo à esquerda na direção da estrada.Assim que vê a placa, sobe a rampa,mal

olhandoparaondeestãoindo.–Eeuencontreiumcorpo.OcorpodeIvan.Aquelehomemqueestavameajudando.Assim que diz isso, sua garganta fica apertada. Você se inclina para frente, cotovelos sobre os

joelhos,tentandodiminuiroritmodesuarespiração.Sabiaquealgoruimtinhaacontecido,decertaforma,sabia.Mas,aindaassim,verocorpofaztudoparecerreal.“Nãoeraparateracontecidodessaforma”,vocêpensaenquantoobservaoscarrosmudaremdepista,aestradapassandosobvocês.Afoto ainda está dobrada em seu bolso.Você deixa amão apoiada sobre a perna, sentindo-a sob otecido,nãoquerendoolharparaaimagem–olharparaeles.Elesalvousuavida.Estavatentandoteajudar.Mentiuparateproteger.Vocêpensaquenãopodedeixarissodelado,eaideiaficaserepetindo.“Eleestámortoporsua

causa…eleestámortoporsuacausa…eleestámortoporsuacausa…”Benpegaapróximasaída.Elenãodiznadaenquantodirige,masfazascurvasumpoucoabertas

demais, freia um pouco em cima demais. Quando se aproximam da casa dele, você se abaixa nobancodopassageiro,permanecendoescondida,aindacommedoqueapolíciapossaestarvigiando.Esperaatéojipeestarnagaragemparaselevantar.Benseaproxima,colocandoamãosobreseuombro.–Vaificartudobem.–Mascomo?Como?–Vocênãoconsegueconteratensãonavoz.Comovaificartudobem?–Eunãosei–Benresponde.–Deveteralgumacoisaquevocêpossafazercomessainformação,

alguémaquempossacontar.Apolícia,talvez.Issoprovaquevocêestavafalandoaverdade.Provaqueelesmataramohomem.Ele pega a sua mão, dobrando os dedos sobre os seus. Acaricia sua pele com o polegar,

contornandoas linhasdasuapalma.Entãoacoloca juntoaopeito.Vocêodeixasegurá-laporuminstante,apreciandoocalor,escutandocadarespiração:umlembretedequeaindaestáviva.Sabequeeleestácerto.Vocêprecisafazeralgumacoisa,precisacontinuar.Apertaamãodeleantes

desoltá-la.

–SACOLA DE PAPEL OU DE PLÁSTICO? –O empacotador é um senhor idoso commãos artríticas.Eleseguraaembalagemdeleitesobreumasacola,prestesacolocá-laládentro.–Tudobem.Euvoulevarnamãomesmo–respondeCeliaAlvarez.Elapegaoleiteecaminhaaté

aporta,passandoporcorredorescomorquídeaserosas,amassandooreciboejogando-onolixodoladodefora.Oestacionamentoestásilencioso.Sãoquaseonzehoras.Aopegarachavenobolsodouniforme,

volta a pensar no vídeo da entrevista. Quantas vezes o viu?Gallagher zombou dela, dizendo queestava obcecada, que eles já sabiam tudo o que precisavam saber.Viciados. Incêndios criminosos.Seringas.Garrafasdevodcaegasolina.Namelhordashipóteses,agarotatinhaproblemasmentais,talvez fosse esquizofrênica e sofresse de estranhas alucinações. Estava convencida de que estavasendocaçada.Celia aperta o botão da chave do carro, sem saber, por um instante, onde estacionou o Civic,

escondidoatrásdeumavanvermelha.Asluzestraseiraspiscameouve-seumbipe.Elacontinuanadireçãodocarro.Maseahistóriadamenina?Tantacoisacasava.Aordemdosacontecimentos,porexemplo.Osdetalheseraminternamenteconsistentes,orelatoeraresoluto.Gallagherdissequeelapodiaestarusandodrogas.Masnãoestava.Nãotinhacomo…Depois,vinhaahistóriadaprópriaCelia,aquelaquecontouaosdoispoliciaisquechegaramaos

fundosdacasa,procurandopelagarota.Elatinhaagarradoameninapelopulso.Pegouasalgemas,mas pretendia mesmo prendê-la? Quando deixou alguém escapar antes? Perseguiu-a por apenasalgunsmetroselogoparou.Nemmesmopulouacerca.Eracomoseestivesseexecutandooprocedimento,prendendoagarotaporquerecebeuordenspara

isso,enquantosabiaquenãoeracerto.Iacontraseusinstintos.Seráquefoiisso?Seráquequeriaqueameninaescapasse?Nosúltimosdias,Celiaseviuprocurandopelagarotaaopassarpeloscolégioslocais,imaginando

seelaestariaandandoporaquelascalçadaslotadas.ObservavaorostodecadagarotanaHollywoodBoulevard. As que dormiam com cobertores esticados até o pescoço. As que ficavam sentadassegurandoplacasdepapelão.Asqueficavamementradasescuraspedindocarona.Por esse motivo, acha que está imaginando coisas quando vê a garota sentada ao lado da van

vermelha.Elaselevantaeseafasta,observandoasmãosdeCeliaparaverseelavaipegaraarma.Nãopega.Apenasficaolhandoparaagarota.Oscabelospretospassamdosombros.Asroupasestãolimpas,emborasejamgrandesdemais.Abermudacompridaestáenroladanacintura.–Porfavor,nãofaçanada–agarotadiz.–Porfavor,sómeescute.Porfavor.Celia não precisa que ela implore. Já está sentindo o estranho instinto maternal de abraçá-la,

emboratenhaapenas34anosenãotenhafilhos.Agarotaparecemenorpertodavan.Otomdevozéfirme,masaexpressãodorostoéhesitante,comoseestivessenervosa.Seriamedo?–Euteseguidadelegaciaatéaqui.Vocêprecisasaberqueeunãoestavamentindoaqueledia.Tudo

aquiloeraverdade.–Eusei.–ÉtudooqueCeliaconseguedizer.Agarotaficapertodopara-choquedavan.

–Temumacoisaqueeunãoconteinadelegacia–elaafirma.–Eusómelembreidissodepois.OmaterialdeconstruçãoqueestavanacasatinhaonomeParilloConstruções.Nãoseidizerseéumaempresa realounão,mas fuiaté lá.Encontreiocorpodohomemqueeles levaram, Ivan.Alguémestavaindoenterrá-lo.Celiatiraoblocodenotasdobolsodafrenteeescreve.–Quandofoiisso?Hoje?–Hojeàtarde.Haviaunscachorrosemgaiolastambém…Pareciaqueestavamorganizandouma

rinhadecães.–Elesteviram?–Duaspessoasmeviramporlá,masnãomeviramentrarnagaragem.Aindanãodevemtertirado

ocorpodelá.Celia acena com a cabeça, considerando a informação. Ela precisaria de uma denúncia que a

levasse à rinhade cães.Nãopodedeixarqueninguémsaibaqueencontrouagarota,queadeixouescaparnovamente.Ninguémpodesaberqueissoaconteceu.–Maisumacoisa–agarotaacrescenta,dandoalgunspassosparatrás.–Vocêdisseaquelascoisas

sobreSãoFrancisco…casa noturnaXenith…mas não temnada nos jornais ameu respeito.Vocêdescobriumeunomeoudeondeeusou?Algosobrequemeueraantes?Celia se apoia no carro. A garota não está mentindo, isso fica ainda mais óbvio agora. Ela

realmentenãoselembradenadaanterioràestaçãodemetrô.Nãosabenemopróprionome.–Nãohavianomena sua ficha–eladiz.–Eusó li informaçõesbásicas.EmSãoFrancisco,os

outrosjovenstechamavamdeTrinie.UmdelesdisseàpolíciaquevocêédeumacidadezinhapertodePalmSprings…achoqueeraCabazon.–Ondefica?–Aalgumashorasdaqui,paraoleste.Édifícilsaberseéverdade.Vocêacampavaemumparque

emSãoFrancisco.Parecequeamaiorpartedaspessoasqueandavamcomvocêeramfugitivos.Nãotinhamuitainformaçãosobrevocê.EnquantoCeliadizisso,ficaimaginandosedevecontaraoutraparte,aquelaemquenãoparade

pensar.Umdos jovensaindaestáemumcentrodedetençãojuvenilpertodaBayArea.Umgarotoquemoravalánamesmaépoca.Elapensouemiratéláfalarcomele.Podenãosernada.Enãoéotipodecoisaquequerqueagarotaexploresozinha.Provavelmenteéarriscadodemaiscontar.Quandolevantaosolhos,agarotaestáseafastandopeloestacionamentovazio.–Deixaqueeutelevopraalgumlugar–Celiadiz.–Estátarde.–Euvouficarbem–agarotaafirma.–Orastreadorjáera,elesnãoconseguemmeencontrarhá

dias.Porfavor,váatélá.Porfavor,encontreocorpo.–Euvou,prometo.–Celiaabreaportadocarro,colocandooleitenobancodopassageiro.Ela

nãoentra.Observaagarotadaravoltanosfundosdaloja,desaparecendopelopátiovizinho.

–MENINA,COMOVOCÊNÃOESTÁENTEDIADA?Nãoaguentomaisficarnessapiscina–Izzydiz,tirandooiPhonedobolsodomoletom.Elaviradebarrigaparabaixo,depoisdecostas,digitandonatela.–Sópassouumahora.Você sabe porque estámarcandoo tempo.Umahora desde que Izzy chegou,mais duas atéBen

voltardaescola,depoismaistrêsatéchegaraCabazon,acidadesobreaqualCelia,apolicial,falouna noite anterior.Quando Izzy bateu na edícula hoje à tarde, você tentou parecer leve, atémesmodesencanada,desculpando-sepelosúltimosdias (vocêvoltouparaacasadeseuspais,disseaela).Masédifícilpuxarassunto,parecernormal.Izzyapontaotelefoneparaasplantasquecresceramsobreacerca,dandozoomemumbeija-flor.

Elafilmaporalgunssegundos,depoissesenta,colocandoumacamisetasobreobiquíni.–Precisofazeralgumacoisa–eladiz.–VamosatéaquelaslojasemHillhurst.–TenhoqueesperaraquiatéoBenvoltar.Assim que termina de falar, se dá conta de como aquilo soou, como se você fosse uma garota

patéticaquevivepelonamorado.NãodáparaexplicaraIzzyoqueestáacontecendo.Ontemànoite,você eBen fizeram um plano. Passariam uns dias emCabazon para ver se conseguiam descobriralgumacoisa.Sevocêrealmentecresceulá,algopoderiadespertarsuamemória.Izzydáumsorrisinho.–Tudobem…SunnySíndromedeEstocolmo.–Oqueissoquerdizer?–Paredeagircomoumarefémquesofreulavagemcerebral!Nãoqueroficarmaisumdiasem

fazernada.Estoumetransformandoemumalesma.Vamos!Agentevoltaemumahora.Elavesteosshortsjeansejogasuascalçasesuacamiseta,empilhadassobreaespreguiçadeira,em

suadireção.Vocêselevanta,sabendoquenãotemcomoconvencê-la.Sóvaiterqueserrápida.Vaiterquetomarcuidado.Enquantoseveste,Izzyjáestánoportão.VocêaseguepelaFranklinAvenue,oscarrostransitando

aoseulado.EstáusandoosóculosescurosqueBenemprestou,cabelossoltoscobrindoorosto,masnãoconseguedeixardesevirar,olhandoparatrásdevezemquando.Izzy caminha ao seu lado, parando um instante para tirar foto de uma rachadura em forma de

coraçãonacalçada.–Eentão…–eladiz,guardandootelefonenobolso.–Vaimecontaroqueestáacontecendo?–Oqueestáacontecendo?–Vocêpassouodiatododistraída.Algumacoisaaconteceu…Sóquerosaberoquefoi.Umanoite

superquente?–Izzytentapegarnoseucabelo,masvocêseafasta,levandoamãoàcicatriz.–Izzy…pare.–Sóestavaprocurandoumchupão.–OBenésómeuamigo.–Eutambémtenhoamigosassim…–Izzyri.A pergunta te faz corar pensando na noite anterior, e você fica preocupada que seu rosto te

entregue.Vocêadormeceunosofáaoladodele,cujobraçoestavasobsuacabeça,eooutroemvolta

desuacintura.Pormaisquesaibaquenãodeveria,sente-seapegadaaele.Acasapareceuvaziahojesemelelá.Vocêpassamporumaruacheiadepalmeirasbemaltas.Fileirase fileirasdecondomínios.Uma

mulherfumaumcigarronasacada,péscruzadossobreamuretadepedra.Emfrente,notaaplacadeumarua:VERMONT.Aestaçãodemetrôondeacordouficapertodaqui,e

é outro lembrete de que mentiu para Izzy. Como pode explicar quem é Ben? Como ela poderiaentender?–Éapenas…complicado–vocêexplica.–Sempreé.Comecepeloinício.Ondevocêsseconheceram?–Eudeidecaracomelenosupermercado.Literalmente…trombamosumnooutro.Izzycaminhacomotelefonenamão,filmandoatraseiradoscarrosquepassam.–Fazquantotempo?Vocênãopodecontaraverdade.ConheceBenháumasemana,ejáestáhospedadanacasadele?–Mais oumenos um ano. A gente era damesma escola. Depois elemudou pro outro lado da

cidade.Ascoisascomaminhamãeficaramcomplicadas,entãoestouprocurandoumlugarparaficaremcarátermaispermanente.–Ondeestáoseupai?Vocêpensanalembrançadaigreja,ocaixãocobertodetecido.–Elemorreuháumtempo.Izzyparanacalçada.Elaficaolhandoparavocê,cabeçainclinada.–Acheiqueseuspaisandavambrigandomuito.Você respira, sem olhar para ela. Felizmente, algumas lojas aparecem adiante. Há uma loja de

conveniênciadooutroladodaruaeumalojaderoupasinfantisàdireita.Háumamulhernaesquina,pertodeumalojadealimentossaudáveis,comumsorrisoforçadamentealegre.–Milk-shakegrátis?–elapergunta.–Apromoçãovaiatéofimdasemana!Elaentregaumcupomparacadauma.Izzyolhabemeoguardanobolsodomoletom.Vocêespera

queadistraçãoafaçaesqueceraconversa,maselacontinuaolhandodelado,esperandosuaresposta.–Euestavamereferindoaomeupadrasto.Elejáestácomaminhamãeháumbomtempo.Nãoé

tãointeressante…–Nãoétãointeressante?Ouvocênãoquerfalarsobreisso?–Izzysacodeacabeça,tirandoosfios

decabelocastanhodafrentedorosto.Opiercingnabochechadelarefletealuz.Elanãodeixapassarnada.Vocêgostadissonela,masoutraparte suadesejaqueelanão fizesse

perguntas,queaamizadequeestãocriandopudessepermanecersuperficial.Vocêaseguepelarua,passandopelalanchoneteondeencontrouBenecontinuandonadireçãode

algumaslojasderoupa.Algunsminutoscorrematéquevocêselembradaperguntadela.Aindanãorespondeu.Issojánãoérespostasuficiente?–Achoquenãoquerofalarsobreisso–vocêafirma.–Estoucomeçandoaacharque temgentequegostadeenfrentarascoisasefalarsobreelasaté

cansar, e pessoas que não falam nada e simplesmente desejam que tudo desapareça – Izzy diz. –Semprefuidoprimeirotipo.Nãoconsigoserdeoutrojeito,mesmosequisesse.–Talvezeusejadosegundotipo–vocêconclui.–Nãotenhocerteza.–Masessessentimentosnãotedevoramviva?Comooseucérebronãoestáacabandocomvocê?

Simplesmentenãoentendocomovocêsexistem.–Vocês?Vocêfalacomoseeufosseumaespéciedemonstro.–Vocêé.Issonãoésaudável.–Izzyri.–Nãovouficarteanalisando,masvocêdeveriafalarcom

alguémsobreoqueestápassando,sejaoquefor.Sabeaquiloqueaconteceucomigonaescola?Aculpanemfoiminha,masmesmoassimeueMimsnossentamosetentamosentender.

–Você falacomosehouvesseescolha–vocêdiz.–Comosehouvesseaopçãode lidarounãocomumproblema.–VocêmalconseguepensarnoqueaconteceucomIvan,muitomenosemcontaraalguém.–Etudonavidanãoéquestãodeescolha?Elanãoperguntadiretamenteavocê.Aperguntaficanoar,edessaformaaconversanãoparece

tãoameaçadora.VocêsegueporHillhurstdoispassosatrásdeIzzy,pensandosobreisso,sobrecomooqueeladisseestáerrado.Nemtudoéescolhasua.Algumascoisasescolhemvocê.Osemáforoestávermelhonocruzamento.Vocêjogaoscabelossobreorosto,escondendooseu

perfil.Observaacalçadaporforçadohábito,vendodoishomensdooutro ladodarua.Elesusamjalecosdemédico,eumcarregaumapastadepapel.Aformacomqueconversamparecetãocasual,tãonatural,quechegaaserreconfortante.–Veja, cientologistas – Izzy sussurra, apontando para duasmulheres paradas na entrada de um

edifíciobaixoecinzento.UmhomemestásentadoemfrenteaumaplacaquedizTESTESDEESTRESSEGRÁTIS.Eleapontaparaacadeiradobrávelàsuafrente.–Querfazerumtestedeestressegrátis?–elepergunta.VocêestáprestesairemboraquandoIzzyseaproximadele,analisandoapequenamesadelivros

sobumtoldo.Elapegaum,perguntandoalgumacoisasobrealienígenas.–Émelhoragenteir–vocêdiz,vendoumcafécommesasnacalçadabemdooutroladodarua.

Há cerca de sessenta pessoas, oumais, ali.Elas têmumavisãoperfeita de você.Vocêolha para aoutraesquina,tentandoestimaramelhorformadeirembora.–Vocêprecisaver isso,é sério…– Izzypegaoutro livroeoviraparavocê,apontandoparao

vulcãoemerupçãonacapa.Eladizmaisalgumacoisa,falandocomohomem,masvocênãoprestaatenção.Temalgoerrado.

Vocêpodesentir,éaquelasensaçãoestranhadeestarsendoobservada.Vocêolhaparaofimdaruaeficaparalisada.Dessaveznãoestádeboné,nemóculosescuros.Ele

pareceumcorredorqualquer,decamisetasimplesebermuda, têniscinza.Maséomesmohomemque te seguiuquandovocê saiudoparque.Rostopálidoe anguloso.Nãodáparaver a arma,masvocêsabequeestálá.–Euprecisoir…–vocêdiz,andandopelarua.Depoisdeapenasalgunspassos,saicorrendoem

disparada.NãoolhaparatrásquandoIzzychama.Você corre pela rua, não esperandoo sinalmudar.Alguém toca a buzina.Outro carro freia em

cima.Vocêcontinua,respirandofundoedevagar.Queracreditarqueelenãovaitemataraqui,queelenão pode fazer isso, hámuitas testemunhas.Mas quando ele pega o ritmo, omedo toma conta devocê.Nãoimportaquãorápidovocêcorra,eleaindaestálá.Ocruzamentoàfrenteenvolvecincoavenidasdiferentes.Vocêtomaumadecisãorápida,virando

bematrásdealgunsestacionamentosdispersos.Depoisdeumaquadra,chegaaumaárearesidencial.Pequenos prédios pontuam a rua.Quando você se vira, o homemnão está lá. Ele virou em outrarua…masquantotempovaidemoraratéteencontrar?Você segue pela frente dos prédios, pela calçada, onde há mais árvores e plantas fornecendo

cobertura.Nãoháninguémnarua.Umcruzamentomaismovimentadoseanunciaaumaquadramaisaonorte.Nasombrarepentina,vocêsesentemaiscalma,maislúcida.Sóprecisachegaratéaesquina.Conformepassaporoutrocomplexodeapartamentos, ficaagitada.Aosevirar,conseguevê-lo.

Eleestáescondidonosegundolancedeescadas.Oantebraçoestáapoiadonasacadademetal,aarmaapontadaparasuacabeça.Eleatiraumavez,abalapassatãopertoquevocêsenteoarmudarnasuafrente.Elaacertaumcarropróximo.Opara-brisaseestilhaça.Oalarmedispara.Vocêsaicorrendo,maselejáestádescendoasescadas.

Vocêouveospassosdelesobreoconcreto,ouveoritmoaceleradodelesenquantoohomemcorre,

dandoalgunssaltos,pisandocomforçanochão.“Bastachegaratéaesquina”,vocêpensa.“Jáestouquase lá.”Está tãoperto,masnãoháespaço

suficienteentrevocês.Vocêoouvechegandoportrás.Empoucossegundos,eletederruba.Vocêralaasmãosnacalçada.Estácaídadelado,escondidaatrásdeumacercaviva.Vocêviradecostas,puxandoaspernasparapertodopeito.Eleolhaparavocê,pegandoaarmana

cintura, e você usa essemeio segundo para chutar omais forte possível com ambas as pernas.Ogolpeoacertabemabaixodoestômago.Elesecurvaparafrente,deixandoescaparumgemido.Vocêselevanta,correndomaisalgunsmetrosatéaesquina.Quandosevira,olhandoumaúltima

vezparaohomem,eleestácurvadonacalçada,aindacomamãonalateraldocorpo.Aarmacaiuquandovocêochutou.Eletentapegá-la,masvocêjáestánaruaprincipal,ondealgunscarrospassamcorrendo.Umacerimôniaacaboudeterminaremumaigrejanasproximidades.Váriaspessoasestãoparadasnafrentedolugar.Vocêolhanosolhosdele.Notaacicatrizestranhaetortaqueatravessaseuqueixo,seusolhosazuis

intensos.Vocêsedáconta,emumafraçãodesegundos,queelenãoéestranho…vocêoconhece.Um táxi amarelopassa correndopela rua e, sempensarduasvezes,você se jogana frentedele

com as mãos espalmadas. O motorista pisa no freio, xingando e buzinando. É o suficiente parachamaraatençãodetodos.Amultidãonosdegrausdaigrejaestáolhandoparavocê.Quandoolhadooutroladodarua,ohomemjáguardouaarma.Vocêabreaportadotáxi,entranobancodetrás,edizpagarqualquerpreçoparaqueomotorista

televedevoltaparacasa.

OMÉDICOVÊUMSEDANPRETOSEaproximar,masédifícilenxergaraplacanachuva.Disseramparaprocurar porAX9.Alguns carros passam, e ao chegar ao fimda faixa de pedestres, ele levanta obraço,fazendosinalparaparar.Estáchovendomaisforteagora,atingindoorostodele,fazendoseusolhosarderem.Eleficacom

amãolevantada,esperandoosedanchegarmaisperto.EstáapenasaalgumasquadrasdaWestSideHighwayeas ruasestão tranquilas,àexceçãodoscarros,quepassamcorrendo,acertandopoçaselançandoáguasujanomeio-fio.Umamulherestáparadasobotoldodeumprédioresidencial,como guarda-chuva virado ao contrário. Algumas outras pessoas correm de volta para a estação demetrô.Quandoosedandesacelera,eleconsegueleraplaca.AX9.Osprimeirosdígitossãoosmesmos.

Háuma folhadepapel atrásdopara-brisa, umaespéciede licençade taxista falsa,mas éumcaranovo.Omotoristaabaixaovidro.Émaisvelho,comcabelosgrisalhosecrespos.Vesteumacamiseta

polopretaeusaumacruzdeourovisívelsobagola.–Paraonde?–elepergunta.Omédicosempredemoraalgunssegundos.Elesemprepensaantesdefalar,sabendoqueprecisa

dizerafraseexata.Elessãobemclarosaesserespeitosemprequeentramemcontato.Tudotemqueserexatamentedojeitoespecificado.–Estoutentandochegaraocentro.QuantosaiprairpraesquinadaBroadwaycomaSpring?O motorista inclina a cabeça, olhando para a chuva. Os limpadores de para-brisa estão na

velocidademáxima,deumladoparaooutro,semparar.–Quetalquarenta?Omédicovaidizertrintaecinco,ohomemvaiconcordar,eelevaisesentarnobancodetrás.É

assimquevaiacontecer,masagoraqueeleestáaqui,paradoaoladodocarro,temummomentodehesitação.Oqueelefez?Calestádescontentecomele?–Trintaecinco?–omédicopergunta.Omotoristaconcorda.Apontaparatráscomopolegar,comosedissesse“podeentrar”.Omédicodáumaúltimaolhadaparaachuva,passandoosolhospelaspoucaspessoasqueestãona

rua.Nãoéumaescolha.Eleprecisaencontrá-lo,precisafazer isso,masaindasenteumacomichãoparavirarascostas,voltaraohospital,pegarocarroesimplesmenteirembora.Partir.Quantotempolevariamparaencontrá-lo?Eleabreaportaesentanobancodetrás.Calestálá,usandoumeleganteternoazulcomgravata.–Richard–elediz.–Obrigadoporvirmeencontrartãoemcimadahora.–Nãotemproblema.Osedansegueemfrenteeomédico recostanoassento.Suas roupasestãoensopadas.Ele tirao

cabelodatesta,secandoachuvadorosto.Tentanãoparecernervoso,eficaolhandopelopara-brisaconformeocarroviranadireçãosulnaBroadway.–Adroga–Calcomeçaafalar.–Vocêdissequetinhacertezadequeeraeficiente.Richardsacodeacabeça.

–Eudisseque tinha certezanamedidadopossível.Tudoainda émuito experimental.Fui claroquantoaissodesdeoinício.–Vocêdisseque,emaltasdosagens,aslembrançasnãovoltariamporseismeses,talvezumano.

Nãodisse?–Eraumateoria,umateoriaemteste.Porquê?Oqueaconteceu?Calespiaporsobreosóculosfinossemarmação.– Ficamos sabendo que não foi bem assim. Que algumas lembranças estão voltando. Um dos

nossosfoireconhecidodailha.Oprimeiroimpulsodomédicoésedesculparouexplicar,etemquelembrarasimesmoquenão

feznadadeerrado.Adrogasemprefoiexperimental.Elessabiamdisso.Elefoiclaro.Elasóhaviasidousadaemalgunsestudos,namaioriaempacientescomtranstornodeestressepós-traumático,esuateoriaeraapenasisso:umateoria.Quandotestaramaaltadosagem,funcionou.Porapenastrêssemanas,masfuncionou.–Euvifuncionar–eleinsiste.–Vocêviufuncionar.Nãoestámaisfuncionando.Menosdeummês

sepassouealgunsdelesparecemestarrecuperandoamemória.–Semprefoiexperimental.Vocêmepediuparasuprimiranos.Otempoquepassaramnailha,algo

dessetamanho…nuncafoigarantido.Calficamexendonaabotoaduradacamisa.Quandofala,suavozéfirme,umaafirmação,nãoum

pedido.Elenuncapede.–Vamosprecisardemais.Omédicosuspira.Eleobservaacidadepassarpelajanela, tentandopensaremumjeitodedizer.

Elenãopodesimplesmentearranjarmaisdroga,maseles têmqueacreditarquepode.Cal temqueprecisardele.–Vocêsprecisammedaralgumtempo–elediz.–Nãotemostempo.–Nãopodeesperarqueeuconsigadeumdiaparaooutro.Vouprecisardeduassemanas…pelo

menos.–Uma.Calfazumsinalparaomotoristaeosedanpara.ElesnãochegaramàesquinadaBroadwaycoma

Spring.Emvezdisso,pararamnaUnionSquare.OFlatironBuildingestáaumaquadradedistância.–Voutentar.–Façamelhordoquetentar–Caldiz.–Oupodeserqueacabeindopararnailha.Entãoele seaproximadomédico, abreaporta, e fazumsinalparaque saia.Achuvaestámais

forteagora.Osbueirosestãotransbordando,aáguaestásubindoatéomeio-fio.Omédicoquerdizeralgumacoisaparaconvencê-lo,parafazê-loficardoseulado,masCalolhafixamenteparafrente.Estáesperando-oirembora.Omédicodescedocarro.Estáensopadonovamente,achuvaestátãofortequemachucaaoatingir

apele.Elefechaaportaeocarroarranca.Poralgunsinstantes,eleficaaliparado,incapazdesemexer.Pensanoshomensquevieramdailha

e foram tratados por ele, nos que voltaram com os braços rasgados, a pele apodrecendo pelainfecção.Umdelestinhaumapontadelançademaisdedezcentímetrosenfiadanascostas,quasenacoluna.Omédicoexaminouofragmentoensanguentado.Pequenasfarpashaviamsidoesculpidasnapontaparaimpedirquefosseretirada.Omédicorespirafundo,deixandoocoraçãodesacelerar.Calesuasmalditasameaças.Aindaestão

emsuacabeçaquandoocarroviraàdireita,desaparecendodeseucampodevisão.

–COMOELASESTÃO?–BENPERGUNTA,olhandoparaassuasmãos.Vocêestáolhandoparaaspalmasdesuasmãos,vermelhaseesfoladas,oferimentocomeçandoa

escurecer.Apelequeimaonderaspounoasfalto.–Estão bem– você diz. –E eu estou bem…Estoumelhor, pelomenos.Aliviada por estarmos

longedeLosAngeles.Quandootáxitedeixou,Benjáestavaemcasa.Vocêcontouaeleoqueaconteceucomocaçador,

eeleteconduziuatéojipeantesdepartiremparaCabazon.QuantomaisdistânciahaviaentrevocêeLosAngeles,maisconseguiarelaxar,fazendocessarotremordesuasmãos.Trêshorasdepois,nãohaviasinaldeninguémteseguindo.Vocêtemesperançasdequeelenãoconsigateencontraraqui.Ben vira o jipe na faixa principal, passando por outra fileira de casas. Cabazon é uma cidade

deserta,comareiaalaranjadaseestendendoatéasmontanhaseprédiosdesbotadospelosol.Saindoda estrada, há um posto de gasolina com duas esculturas gigantescas de dinossauro. Quando Benestacionaparaencherotanque,vocêficaolhandoparaelas,perguntando-sequantasvezesjápassoupor elas antes. Por quanto tempomorou aqui?Será que cresceu aqui perto?Será que tem alguémesperandovocêvoltar?– Só preciso saber alguma coisa, qualquer coisa – você diz, passando os olhos pela estrada de

terra. As casas são recuadas, atrás da areia e da vegetação seca, pequenas estruturas retangularesalvejadaspelosol.Nadanesselugarparecefamiliar.–Sintoquemeutempoestáacabando.Suavozéirregularevocêsevira,esperandoqueBennãovejaoinchaçorepentinoemseusolhos.–Nãofaleassim–eleafirma.–Vocêescapoudeleduasvezes.Éforteeesperta,eapartirdeagora

vouficaraoseulado,ondequerquevocêvá.Paraoqueprecisar.Aquelapolicialestá juntandoaspeças.Elavaiencontraressescaras.BenfreianaplacadePAREeumamulheratravessacomdoismeninospequenos,ambosdebicicleta

comrodinhas.Vocênãoestáusandoóculos,eolhanosolhosdamulherpelovidrodocarro,vendo-aatravessar.Sódessavez,vocêquerquealguémtereconheça.Estáesperandoqueelasorria,queelaacene.Maselescontinuamemfrente.Eladizalgumacoisaparaosmeninos,apoiandoamãonascostas

domenor.Benfazoutracurva,dandoavoltaemmaisumaquadra.Vocêspassamporumafestadeaniversárionoquintaldealguém,decoradacombandeirinhasdepapelcolorido.Hámúsicatocando.– Como alguém troca a vida aqui, uma vida normal, pelo que eu estou passando? Como isso

acontece?Bennãoresponde.Apenascolocaamãoemseubraçoaofazeroutracurva,voltandoparaocentro

dacidade.Aáreaprincipalnãodevetermaisde25km2e,naúltimahora,elefoievoltouporváriasruas, passando por parques e áreas de recreação, escolas, bibliotecas e supermercados. Quantasfarmáciasvocêviu?Quantosrestaurantes?Vocêficaanalisandoacaradosestranhos,imaginandoseosconheciaantes.Osolestásepondo,océuétomadoportonsrosadosedourados.Vocêpassaporumshopping,vê

algunsanúnciosnaparedeaoladodele.Um,emespecial,chamasuaatenção.Elemostraumamulherloira usando um vestido branco compaetês, com a inscrição LULA NOIVAS em caligrafia grande eelaborada.Amulhertemumaflorroxaatrásdaorelha.Apropagandaestádesbotada,meiorasgada,maséfamiliar.Alembrançasurgederepente.A pintura amarela da casa está descascando. Você coloca o dedo por trás da camada de tinta,

arrancando-a,vendoospedacinhossequebrarememsuamão.Vocêémaisnova,conseguesentirisso,eantesquepossasevirar,umgarotinhocorrenasuadireção.Eletemcabelospretos,olhospretoseumamãocheiadeareia,queatiraemsuascostas.–Tepeguei!–Entãoelevaiembora,correndopeloquintal.Você corre atrás. Ele não deve ter mais do que cinco anos, mas é rápido. Salta alguns pneus,

sentando-se na areia, dá a volta emumaparelho de televisão quebrado que foi jogado ao lado dacerca de arame farpado. Ele dispara para o pátio da frente. Na rua, mais adiante, bem acima dealgumascasasvelhas,háumoutdoorcomapropagandadeumlugarchamadoLulaNoivas.Anoivausasombraroxanosolhoseumpenteadovolumoso.Ogarotopassanovamente,dandoavoltanooutroladodacasa,atravessandoumburaconacerca

dearame.Vocêvaiatrás,saltandoumaescadaenferrujada.Éasuacasa,issoéclaro.Vocêconhececadapedra,sabeondeocachorrocavouburacos,sabedastábuasdemadeiraenfiadasatrásdaportalateral.Vocêestácorrendo,eestáfeliz,rindo,assimcomoomenino.Eleseviraeseusolhosrefletemaluz.

Ele sorrimostrandoosdentes e, emum instante, você consegue sentir: amaesse lugar e amaessegaroto.Dáavoltanacasa,correndonadireçãodele,seuirmãozinho.

–Pareceutãoreal–vocêrepete.–Eleestavabemali.Eracomoseeuestivessecomeledenovo.Depoisquea lembrançacessou,Bensaiudirigindo, tentandoencontraracasaamarela,masnão

encontrou nada. Ela deve ter sido pintada desde então, e a loja de noivas deve ter fechado.Vocêsperguntaram,masninguémselembra,eoanúncionãoexistemais.Ooutdoordescascadonocentrodacidadeéoúnicoindíciodequealojarealmenteexistiu.– Quando você teve aquela outra lembrança, a sensação foi a mesma? – Ben para no

estacionamento da loja de conveniência. A luz fluorescente passa pelo vidro da frente do carro,lançandoumbrilhoestranhosobreorostodele.–Sim,foitãorealquantoessa.–Foisobreoquê?–Euviumaigreja,umfuneral.Masnãosabiadequemera.Euestavalendoalgumacoisa.–Entãoestávoltando–elediz.–Suamemóriavaivoltar.Eleapoiaamãonamaçaneta, tebeijandomaisumavezantesdeentrarna loja,prometendoque

comprariaojantar.Vocêpegaoblocodenotasnoporta-luvaseescrevealgumaslinhas:

-Acasaeraoriginalmenteamarela-Localizadapertodaestrada,pertodeumoutdoor-LulaNoivas-Irmãoeramaisnovo,comcabeloseolhosescuros

Você ainda está olhando para as anotações quando alguém bate na janela. O homem deve ter

quarentaepoucosanos,comcabelosgrisalhoseoleosos,arrepiadosparatodososlados.Eletemumnariz grande e largo, coberto de veias avermelhadas.Os olhos estão vidrados.Você leva amão àporta,tentandotravá-lasemdarmuitonacara.Maseledáumtapanaporta.–Ahhhh, agoravocê está andandonesse carrobacana e fingindoquenãome conhece. Já estou

percebendooqueaconteceu.Eeuestavaaqui,sendoumapessoaamáveledebomcoração.Eudisse“Shorty,cara!Vocêprecisaajudarela!Vocêsabequeelasempreprecisadealguémparacomprarascoisaspraela!”.Vocêoobservapelajanela.Elegesticulacomasmãos,batendonapernadevezemquandopara

enfatizar.Seráquerealmenteteconhece?–Doqueestáfalando?Compraroquê?Ohomemseaproximaepisca.–É,“oquê”?Eunãovoucontar.–Euestoufalandosério…–Aindagostadaquelagarrafagrandedeuísque?Euvoulácomprarpravocê,masdepoisvaiter

quemedarumpouco.Nãoprecisotomarmuitohoje,sóumpouco.Vocêabaixaovidro,imaginandoseépossívelqueelerealmenteestejatereconhecendo.–Agenteseconhece?Dequando?–Vocêestámezoando?–Não,nãoestou…eusónãome lembro.Nãoconsigome lembrardeváriascoisas.Aconteceu

algocomigo.Ohomemolhaparadentrodaloja,eviranovamenteparavocê.–Vocêestámeiodiferente…maseusabiaqueeravocê.Nãotevejo,seilá,háumano?Quemé

aquelemenino?–Qualéomeunome?–Comoeuvou saber?Você costumavameprocurar,mepedindo ajuda, e umdia aqueles caras

estavamfalandocomvocê.Vocêlevantouefoicomeles.Nuncamaistevi,atéagora.–Comoeleseram?Ele coloca asmãos no fundo dos bolsos da calça imunda. Depois aponta para o carro, para o

consolecentral.Temumanotadecincodentrodeumcopodecafé.–Podemeajudar?VocêvêBendentrodaloja,acabeçadelepertodocorredordedoces.Pegaanotanocopoepassa

paraele.–Quemeram?Comoeraaaparênciadeles?–Eunãomelembro.Tinhamjeitodebacana!Nuncatinhavistoporaquiantes.–Euosconhecia?–Conhecia,estavaesperandoporeles.Édifícil imaginar.Vocêqueriaqueeledissesseque te levaramà força,quevocê saiubrigando,

gritando.Quenãofoiescolhasua.–Vocêjámeviucommaisalguémalémdeles?–Comummenino.Umpoucomaisnovoquevocê.Vocêolhaparaoblocodenotas,paraadescriçãodeseuirmão.Seuspulmõesficamapertados.–Comoeleera?Comoeraonomedele?–Elepareciaumpoucocomvocê,cabelopreto,olhoscastanhos,bonitos.Seilá…Vocêanotatudooqueelediz,tentandoignorarofatodeeleterteelogiado.–Oquemais?Quantasvezeseutepediparafazerisso?Vocêsabeondeeumorava?Eleri,seafastandodajaneladocarro.Estáobservandoaruaatrásdevocê,otrânsito.Olhaparaos

cantosdoprédio,masvocênãosabeaocertoporquê.Algumacoisadevetê-loassustado.Vocêsevira,notandoosegurançadooutroladodoestacionamento.Oguardagritaalgumacoisa

quevocênãoconsegueentender.Elefazumsinalcomamãoparaocaratedeixarempaz.–Eusótevialgumasvezes–afirmaohomem,jáseafastando.–Étudooquesei.Conformeeleatravessaoestacionamento,Bensaida lojacomduassacolas.Elevêohomemse

aproximandodeumamulhernarua,depoisvoltaaolharparavocê.–Oquefoi?Oqueaconteceu?–Aquelecara…eleachaquemeconhece–vocêdiz.–Falouqueeucostumavaviraquiepedirpra

elecomprarbebida.Elemeviuhámaisdeumano,eeufuiemboracomdoishomens.Dissequeàsvezeseuestavacomummeninomaisnovo.Achoqueerameuirmão.Ben entra no carro. Juntos, vocês ficam observando o homem. Ele está sacudindo os braços

enquantofala,comoscabeloscaídosnorosto.Gritaalgoincompreensívelparaamulher.Elatemumcarrinhodesupermercadocheiodecobertoresvelhos.–Oquemaiseledisse?–Sóisso.Tenteiperguntarmais,maseleficoumeolhandocomoseeufosselouca.Benolhapelajanela.–Deixaeuverseentendi…eleficouolhandoparavocêcomosevocêfosselouca?Vocêsevira,vendooqueelevê.Ocaralevantouacamisa,mostrandoabarriga,comboaparteda

roupadebaixoaparecendonascostas.Dáalgunstapasnascostelasegritaalgumacoisaqueparece“gelatina!”.–Entendooquequerdizer.Benapertasuamão.– Então é verdade, como você disse. Eles devem ter te encontrado aqui. Você tem um irmão,

moravaaquiperto.Oqueapolicialdisseestavacerto.–É…masonde?Quando?Vocêolhaparaoblocodenotas,escrevendoadescriçãodohomemeoendereçoexatodalojade

conveniência,casopreciseencontrá-lodenovo.Édifícilsabersedeveacreditarnele,masaspeçasseencaixam. Você morou aqui. Foi aqui que te encontraram. Você tem um irmão mais novo. Ficapensandoondeelepodeestar,seestáprocurandoporvocê.QuandoBendeixaoestacionamento,vocêolhaparaohomem,acenandoumtchau.

SÃOQUASEDEZDANOITEQUANDOBENvoltaaoquartodehotel.Vocêestásentadanasacadacomvistaparaapiscina,ossanduíchesembaladoseastorradinhasdepãosírioespalhadassobreacama.Vocêserviuagarrafaderefrigeranteemdoiscopos.Eleolhaparaasduascamastamanhoqueen,umaaoladodaoutraesorri.–Quebomquepegamosumquartocomduascamas.Estavapreocupadoquevocê tentasse tirar

vantagemdemim.–Você frustrouosmeusplanos. –Você ri. –Oqueo cara da recepçãodisse?Sabia de alguma

coisa?Bensesentadefrenteparavocêetomaumgolederefrigerante.–Eledissequeaquelalojadeartigosparanoivasfechouhápelomenoscincoanos.Oquevimos

deveserumanúncioantigo.–Entãonãotemcomoencontraracasa–vocêafirma.–Ooutdoornemexiste.–Nãoexistemais…–Entãoeuprovavelmentetenhoumirmãomaisnovo…possotercompradobebidadaquelecara.E

épossívelqueelestenhammeencontradoaqui,sejamelesquemforem.Ondevouchegarcomisso?Você não olha para Ben ao falar, prefere olhar para a pequena piscina. A maioria das

espreguiçadeiras está quebrada. Um dos muros externos foi consertado com fita adesiva. Oscorredores cheiram a cigarro, os carpetes estão sujos. Parece que hámenos possibilidades agora,nessacidade,nesselugar.–Talvezmaislembrançasvoltem.Talvezsejaapenasumaquestãodetempo.–Talvez…–vocêdiz,masédifícilnãosesentirdesencorajada.Vocêviuacasacomtantanitidez,

era tão real. Como pode chegar tão perto e não ter como descobrir onde fica? Por quantas ruaspassaram hoje, procurando por ela, com a esperança de reconhecer alguma coisa? Será que seuirmãoaindaestáemalgumlugar,procurandoporvocê,esperandovocêvoltar?– Você tinha que vir até aqui – Ben acrescenta. – Se não viesse, ficaria com essa dúvida para

sempre.–Entãoésóissoqueconsigo?Umalembrançapassageira,umapelidoquenãopodeserrastreado?

Eseissofortudoquevousaberparasempre?–Talveznãosejatãoruim…–Oquequerdizer?Benapoiaoqueixosobreasmãos.Abreaboca,mas,porummomento,sóficaolhandoparavocê,

comoseestivessedecidindooquedizer.– Sei lá… – ele começa a falar. – É que… eu já quis esquecer algumas coisas. Coisas

desagradáveis, coisas que eu preferia não ter que pensar. E pessoas que queria esquecer.Independentementedoqueaconteceuantes,dascoisasruins,talvezessasejasuachance.–Minhachancedeseroutrapessoa?–É–eleafirma.–Deserquemvocêquerser.Vocêpensanas listasdoblocodenotas.Todas asvezesque retorna às coisasque sabe sobre si

mesma, elas parecem levar a apenasum lugar: você é uma fugitiva.Você esteve emumcentrode

detençãojuvenil.Sabecomofazercoisasruins,comomachucarpessoas.Ogaroto,aqueledosseussonhos,éaúnicapessoaquepareceterseimportadocomvocê,evocênemtemcertezaseeleéreal.–Suachancederecomeçar.–Benolhaparabaixoquandodizisso,comavozmaisbaixadoque

antes. –Acho que émais oumenos o que você tem sido paramim.Tudo parece diferente agora,novo.Querodizer…depoisquemeupaimorreueaconteceutudoaquilocomaminhamãe,eumesentimeio imobilizado, preso. Era como se nada importasse, como se nada que eu pudesse fazermudassealgumacoisa, sabe?Masagora…depoisde teconhecer…vendocomovocê lidacomascoisas…eumesintomelhor.Comosetalvezeunãotivessequeficarquietoeaceitaroqueaconteceu.Comosetalvezeupudessefazerascoisasdojeitoquequero,serapessoaqueeuqueroser.Você olha nos olhos dele e ambos sorriem. Suas bochechas ficam quentes. Antes que consiga

pensarouquestionar,vocêestádepé,dandoumpassonadireçãodele,diminuindooespaçoentrevocês,aproximandoosjoelhosdosdele.VocêpeganamãodeBen,seusdedosdobrandojuntos.–Estádizendoquegostademim,Ben?Ele joga a cabeça para trás, olhando para você, e sorri novamente. Um sorriso luminoso,

ofuscante.–É,achoquesim.Eleselevanta,indonasuadireção,eempoucospassosvocêestácontraaparede.Deixaamãodele

passear pela sua nuca. Pelo seu rosto, roçando os dedos em seu queixo. A outra mão ainda estásegurandoasua.Eleaapertaeseinclina,abocasobreasua,empurrandosuacabeçaparatrás.Para onde quer que você vá, ele está lá. Está te abraçando, passando os lábios pelo seu rosto,

tocandosuaspálpebras.Elefazumapausa,puxandoagoladesuacamisetaparabeijarseuombro,apenasumavez.Vocêdeixaseusdedoscorrerempelascostasdele,deslizandosobreacamiseta,ondesuapeleélisa

emacia.Benlevaasduasmãosaosseusquadris,televantandoemummovimentorápido.Elesevira,girandovocêparadentrodoquartofrio,tecolocandosobreumadascamas.Você ficadeitada,vendo-o tiraracamiseta.Eleéaltoemagro, temmúsculosdefinidoseapele

aindabronzeadae sardentadoverão.Eleapoiaumamãodecada ladodesuacabeça,abaixandoocorposobreoseu,tebeijandonovamente.–Acheiquequisessesuaprópriacama–vocêdiz.Ele ri, soprandoseucabelo.Quandoolhanosolhosdeleeconseguevercadamanchadeazule

cinzaemsuaíris.–Eumudeideideia.–Temcerteza?Eunãoqueriatirarvantagemdevocê…Elelevaamãoàsuacintura,puxandosuacamisetaparacimaepassando-apelacabeça,arrancando

seutop,dedosalcançandoacinturadesuascalças.–Achoquevouficarbem–eleafirma.Vocêficasussurrandoparaele,questionando…–Você está bem?…E agora?…–A boca dele chega ao seu ouvido.Umamão está sobre suas

costelas,subindo,massageandoseuseio.– Estou bem, estou mais do que bem… – ele repete. Depois sorri, enterrando o rosto em seu

pescoço.

Você está meio adormecida, confortada pela sensação de Ben traçando uma linha por suas

escápulas,passandoodedoporsuacoluna,sobrecadavértebra,circulandouma,depoisaseguinte.

Vocêpuxaascobertas.Seusolhosestão fechados.Ouveo ritmodas respiraçõesdele, comoficamlentas,depoismudam,pausandocomoseelequisessedizeralgumacoisa.–Podíamosirpraalgumlugar–elefinalmentediz,praticamentesussurrando.–Podesermelhor

pravocêficarforadacidade.–Doqueestáfalando?– Podíamos começar de novo. Independentemente do que fizemos… de quem fomos… ou não

fomos…nãoimporta.–Umrecomeço?–Vocêsevira,olhandoparaoteto.Eleestáobservandoseuperfil,esperando.Ele

sorri.–É–elediz.–Talvezporumtempo.Vaisermaisseguro.Você olha para Ben, procurando a mão dele sobre as cobertas, puxando-a para perto do seu

coração.Chegamaisperto,apoiandoatestanopeitodele.ArespiraçãodeBentereconfortaquandovocêfechaosolhos.–Umrecomeço…

SUASCOSTASESTÃONOCHÃO.VOCÊCONSEGUEsentiraspedrasegravetossobocorpo,umgalhocutucaseuombro.Ohomemestásobrevocê.Oqueixodeleestácortadoeosanguedoferimentoescorreporseu pescoço. Pela primeira vez, você vê os olhos dele, pequenos e azuis-claros, fechando--se bemquandocolocaasmãossobreseupescoço.Suagargantasefecha.Osdedosafundamemsuapele.Vocêseguraospulsosdele,masnãoadianta.

Arranhaeempurra,maselecontinuapressionando.Todososmúsculosdobraçodeleestãovisíveis.Asveiassesobressaemsobreapele.Háumjoelhodecadaladodeseuquadril.Conformetepressionasobreaterra,osangueescorredoqueixodeleparaasuatesta.Seusolhossefecham.Todooarseesvaiudeseuspulmões.Seucorpoestávazio,tomadoporuma

sensaçãoderigidez,contorção,quandoabreoslábios,tentandorespirarmaisumavez.Sentequeestácedendo,queestáenfraquecendo.De repente, asmãos dele não estãomais te apertando e você está tentando respirar, puxando o

máximodearpossível.Seurostoestácobertodesangue.Quandoolhaparacima,vêogarotoatrásdele.Eleseguraumgalhogrosso,afiadoemumadaspontas,amadeiramanchadadepreto.Ohomemestácaídosobresuaspernas.Anucadeleestásangrandoevocêconseguesentirocalordosangueensopandosuasroupas.Vocêseafasta,saindodebaixodele.Quandose levanta,percebequeseu tornozeloestá inchado,

torcido.Ogarotocolocaoombrosobseubraçoecomeçaacorrer, tecarregando.Ele ficaolhandoparatrásnafloresta.–Temosqueir!–eleexclama.–Elesestãovindo.Vocêsevira,olhandoparaondeeleolha,quandoouveoprimeirotiro.

2h23damadrugada.Seucoraçãoaindabatedentrodopeito.Aluzdoposteemfrenteaohotelpassapelas venezianas. Ben está dormindo ao seu lado, ainda com os braços esticados, dedos abertos,procurandoosseus.Vocêsaidacama,tomandocuidadoparanãoacordá-lo.Ohomemestavalá,nailha.Vocêoconhecia.Quandovoltaafecharosolhos,aindapodesentiro

pânicocrescenteenquantoele teenforcava,oarpresoemseupeito.Aindaconsegueveracicatriztortaquecortaoqueixodele.Elejátecaçouantes.Vocêtiraoblocodenotasdasacoladelonaqueestánochão.Segurara imagemdelenamente,

comosonhoaindafresco,éosuficienteparatedizer tudooqueprecisasaber.Vocêabreemumapáginaeescreve:

-Ohomemcomaarmatentoutematarantes-Eletecaçounafloresta(nailha?)-Ogarotoestavalácomvocê,eletesalvoudocaçador

Vocêserecosta,olhandoparaapágina,absorvendotudooqueaquiloimplica.Vocêjáfoicaçadaporessehomem.Vocêstrêsexistiramemalgumoutrolugarantesdisso.Vocêstrês…oquesignificaqueogarotoéreal.Ondeeleestá?Seráqueaindaestávivo?Vocêanotaosdetalhessobreacicatrizdocaçador,oestranhoângulocomqueatravessaoqueixo.

EleaindaestáemLosAngeles,esperandovocêvoltar,esperandoteroutrachance.VocêpodeirparaalgumlugarcomBen,massempreficaráimaginandoseelevaiteseguiratélá.Sejaquemfor,ondequerqueesteja,nãoexistesegurançaenquantoeleestivervivo.Vocêprecisaencontrá-lo.

OBAIRROFICAVISÍVELMAISADIANTE.VOCÊreconhecealgumascasasnaesquina,umacomumagrandebuganvília cobrindo a fachada, uma outra com janela de vitral na frente. EnquantoBen dirige, asplacasdaestradaemcontagemregressivaparachegaraLosAngeles,vocêpermaneceemsilêncio,repassando tudo.Amulher que te seguiu.A garagem onde encontrou o corpo de Ivan.O homemarmado.QuandoBenviranaentradadecasa, seucelular toca,ea teladoconsolecentraldocarropisca

“mãe”.–Droga,precisoatender…Eleestaciona,pegaocelularedescedocarro,atravessandoopátiodafrente.–Oi,eusei,desculpe–eledizimediatamente,comavozcadavezmaisdistante.Você pega a sacola no banco de trás e dá a volta até os fundos da casa, sabendo que precisa

encontrarCeliaAlvareznovamente,falarcomela.Nãoviunenhumanotíciasobreaqueleprédio,ousobreadescobertadocorpodeIvan,nenhumainformaçãosobreamulherquefoiassassinadasobaestrada.Vocêprecisasaberoqueelasabe,oquedescobriu.Épossívelque Ivan já tenhasidosubstituído,quehajaoutrapessoa te rastreando, seguindoseus

movimentos.DequeoutraformaocaçadorteriateencontradoquandoestavacomIzzy?Masnãohánadacomvocê.Jáverificoutodososbolsosdacalça,asbarrasdascamisetas,aspáginasdoblocodenotas.Encontraachavereservae,assimqueentranacasa,vaiatéocomputadordeBen,acessandoum

mapa.EstáanotandoascoordenadasemumguardanapoquandoBenfinalmentedesceasescadas.–Emqueanoestamos,1995?Precisamoscomprarumsmartphonepravocê.–Eleri.–Estátudobem?Oqueeladisse?–Eupreciso fazerumavisitahoje.Eladeixouummontedemensagensenquantoestávamosem

Cabazon,eachoqueestásurtando.Umprofessorligouefalouqueeuandoperdendomuitasaulas.Precisoiratéláemostrarqueestátudobem.Voltoassimquepuder,emalgumashoras.–Tudobem.Queroencontraraquelapolicialhoje.Elajádeveterdescobertoalgumacoisaaessa

altura.–Vocêprecisamesmo?–Benpergunta.–Nãopossoficaraquisentadaesperandoelevoltar.–Prometequevaitomarcuidado?–Eusempretomo…namedidadopossível…Bentepuxaparapertodele.Quandofala,nãoolhaparavocê,apenassussurraaspalavrasemseu

pescoço.–Quandoeuvoltar…talvezagentepossasimplesmenteirembora.Vocêviraacabeça,olhandonosolhosdele.Nanoiteanterior,vocêachouqueeleestivessefalando

dabocaparafora,quenãopassavadeumsonhoquediscutiriam,masnuncalevariamadiante.–Ben…vocêestavafalandosério?Vocênãopodesimplesmenteabandonarsuavida.–Quevida?Oqueeutenhoaqui?–Escola.Amigos.

Benpegaumfrascoderemédiotarjapretanamesadecentro.–Amigos?Tenhopessoasquecompramdrogasdemim.ÀsvezeselesvêmassistirosDodgerse

fumarumbaseado.Àsvezeseuvendoosremédiosantigosdaminhamãe.–Ben…Elecolocaobraçosobreosseusombros,apoiandooqueixoemsuacabeçaedandoumbeijoem

suatesta.Étãodoceesimplesquetedávontadedechorar.–Euvoltoàtarde–Bendiz.–Apenaspensearespeito,certo?Temosumcarro,temosdinheiro.

Podemosirpraalgumlugarondeninguémsejacapazdeteencontrar.Você fecha os olhos e fica imaginando. Você e Ben em uma praia, o sol brilhando, tudo isso

ficandoparatrás,nãopassandodeumalembrançadistante.Vocêsenteocheirodele,absorve-otodo,deixandoorostoafundarnacamiseta.Nãosabenemseissoépossível,seháalgumlugarondenãopossamteencontrar.Sóháumasaída.Vocêsabedisso,bemlánofundo,masnãopodedizeremvozalta.NãoparaBen.–Estábem.–Vocêconcordacomacabeça.–Voupensar.

A JANELA ESTÁ ABERTA E VOCÊ SENTE o aroma doce domolho de amendoim da comida tailandesa.ObservaCeliaandandopelacozinha,segurandoovasilhamedeplásticocomumamãoenquantolêarevista sobre o balcão. De vez em quando, ela mergulha os palitinhos no macarrão e solta umapequenaquantidadenaboca.Quandovocêbatenaportadosfundos,elalevaamãoàcinturaeseguraocabodaarma,aténotar

queévocê.–Esperavaquemeencontrasse–eladisse,abrindoaporta,trancando-aimediatamentedepoisque

vocêentra.–Vocêestábem?–Estou,porenquanto.Elaparecediferenteaqui,nessapequenacasadeestiloespanholcomluzespenduradasnavaranda

de trás.Ocabeloescuromoldao rostodela.ElausaumacamisetadegolaemVe jeans,comumcoldrenacintura.–Estavapreocupada.–Estoubem...–vocêdiz, sabendoquenãoé totalmenteverdade.Mas issonão importaagora.–

Precisosaber.Encontrouocorpo?Celiaatravessaacozinhaepuxaumapastadaprateleiraqueficaemcimadoescorredordepratos.

Dentrodela,háumblocodepapelamarelocomrabiscosilegíveis.–Vocêestavacerta...eleestavalá.Aautópsiavaiserfeitahojeànoite.Nomomento,estãotentando

esconderdaimprensa.Édifícilsaberoquepensardisso.–Eujáfaleioquedevempensar.Queoutrasprovasprecisam?ÉoIvan.Conteipravocêqueele

tinhasidopego,eagora,estámorto.Celiabufa.–Seidisso,maselesnão.Nofim,onomedelenãoeraIvan.EraAlexiKaramov.Eelenão tem

nenhuma conexão óbvia com criminosos, nem mesmo com o local das rinhas de cães. Nãoconseguimosacharumapessoasequerquetenhatidoproblemascomele.–Entãoéisso?Outrobecosemsaída?–Vocênãoconsegueconterairritaçãonavoz.Issodeveria

ter sidoaprovadequevocêestava falandoaverdade.Omeiode fazer comqueacreditassememvocê.Eagora?Oquemaispodefazer?Celiafolheiaaspáginas,franzindoassobrancelhas.–Tenhoqueperguntarumacoisa–eladiz,olhandoparaapulseiradecouroqueBenemprestou.–

Possoverseubraço?Vocêsenteumapertonagarganta.–Porquê?Oqueéissoagora?– Você disse que pessoas estavam te caçando, certo? – diz Celia. – Então fiz uma busca pelos

registrosdeindigentesmortos,homicídiossemsoluçãoespalhadospelopaís.Encontreidoiscasosdiferentes, um em Seattle e um em Nova York. Dois corpos apareceram com as mãos direitasamputadasnaalturadospulsos.Amboseramadolescentes,nãomuitomaisvelhosquevocê.–Eramjovens...–Sim.Eambostinhamfichacriminal.Aspessoasestãodizendoqueissotalveztenharelaçãocom

gangues,talvezsejaumassassinoemsérie,masseiquenãoénadadisso.Nãodepoisdoquevocême

contou.Você tira a pulseira emostra a ela o pássaro em seu pulso.Mal consegue falar, mal consegue

respirar,quandoelapassaosdedossobreele,analisandoosnúmerosmarcados.Elapegaocelular.–Possotirarumafoto?Vocêconcordaeelatiraalgumas,dandoumzoomnosnúmeroseletras.Vocêachavaquepodiam

sersuasiniciais,odiadeseuaniversário.Achavaquepodiaseralgoquevocêmesmaescolheu,quetivesse algum significado que até agora não conseguiu entender. Mas, no fundo, tinha que terpercebidoaverdade.Éapenasumamarca...semprefoiumamarca.Aformaqueelesacharamparateidentificar.“Você não é ninguém.”Opensamento está ali, e você não consegue se livrar dele. “Você não é

ninguém.”Celiadeveternotadoalgonoseurosto,porqueseaproxima,colocaamãonoseuombroepuxa

vocêparapertodela.–Vamosdescobrirtudo–eladiz.–Euprometo.Logovaiacabar.Vocêconcordacomacabeça,querendoacreditarnela.Aoseafastar,apertaosolhoscomosdedos,

embaçandoavista.–Vimatéaquiporqueprecisosaberquemsãoeles.–Aspessoasqueforamatrásdevocê?–Isso...descobriualgumacoisa?Temqueexistiralgo,emalgumlugar,sobreamulherqueestava

meperseguindo.ComoumapessoamorrenomeiodeLosAngelessemdeixarrastros?Celiaconcordae,pelaprimeiravez,parececansada.–Eusei,estiveprocurando.Procureiemtodososregistrosdeóbitosehomicídios,mas...–Epessoasdesaparecidas?Alguémpróximodelapodenãosabernoqueestavaenvolvida.Talvez

tenhamacionadoapolícia.Celiaanotaalgumacoisanopapel.–Vouconferir.Temantereiatualizada.Elaentãovaiatéoarmárioemcimadageladeiraepegaumsacodepapel.–Éomelhorquepossofazernomomento–eladiz,entregando-oparavocê.Você o abre. Dentro dele, há outro frasco de spray de pimenta, um canivete automático e um

pequenocelularprateado.Depoisdetirá-lodosaco,vocêficagirandootelefonecomamão.–Éimpossívelderastrear–eladiz.–Podeusarpor trintadias...chamadas,mensagensdetexto,

qualquercoisa.Mantenhacomvocê.Sesouberdequalquercoisa,aviso.–Obrigada–vocêdiz.Celiapegaaschavesdecimadobalcão.–Deixaqueeutedouumacaronapraalgumlugar.Suaprimeirareaçãoédizernão,queficarábem,queelajáfezobastante.Masmesmosobaluzdo

dia,vocêsesentedesconfortável,comoseseutempojáestivessequaseacabando.–Sóatéopontodeônibus–vocêdiz.–Estouvoltandoparaaregiãoleste.

TODASASLUZESDACASADEBEN estãoapagadas.Eleaindanãovoltou.Assimqueentra, sozinhanosilêncio,vocênãotemcertezadoquefazer.Podetomarumbanho.PodearrumaraspoucascoisasquetemeseprepararparapartircomBen,esperandoqueelesnãoteencontremondequerquevádepois.Serámesmoumaopção?Você atravessa a porta dos fundos e se aproximada edícula.Háumbilhete adesivo cor-de-rosa

coladonajaneladafrente.Neleestáescrito“Quemerdaéessa?–I”repetidasvezes.Izzy. Você fecha os olhos e consegue vê-la ali, com a expressão confusa enquanto você saía

correndonomeio da rua.Oque ela está pensandode você agora?Nãodeveria importar, ela estávoltandoparaNovaYork.Mas,aindaassim,vocêsesenteresponsáveldealgumaforma,comoalgoerradoqueprecisaconsertar.VocêpegaachavereservaqueBentedeuevaiparaooutropátio.Quandochegaàvarandadela,

batenaporta,ouvindoamúsicaládentro.Mimsatende.Elatemosolhosazuisbemclaros,dandoaimpressãodequevêatravésdevocê.Orostoestárelaxado.Elasorrisemsorrir.–VocêdeveseraSunny–eladiz.–Izzyfaloudevocê.Elapõeamãoemseuombroeaacompanha.Acasaébemiluminada.Háumaparelhodesomnocanto,tocandoumamúsicalentaquevocênão

reconhece.Umatábuadecorteestásobreamesa,comfatiasdemaçãsebeterrabasespalhadasporcima.Mimsjogaumpunhadonacentrífuga.–Sópasseipradizeroi...–ÉamigadoBen,né?Ébomqueelaconheçaalgumaspessoasporaquiquandoviermevisitar.– É. – Você força um sorriso, imaginando onde estará quando Izzy vier novamente para Los

Angeles.Seaindaestaráporaqui.Seaindaestaráviva.–Elaestá?– Lá dentro. –Mims aponta para um corredor que dá para a sala.A casa dela émenor emais

esparsaqueadeBen.Háumamesadecentrobaixa,cercadaportravesseirosealmofadascoloridasparaqueaspessoassentemnochão.Nocantodasala,háestátuasemumpequenoaltar.ElefanteseBudasseamontoamnaestantedelivroseaolongodopeitorildajanela.Você vira à direita no fim do corredor, e assim que chega na porta do quarto de Izzy, sente o

cheiro:umamisturademaconhaeincenso.Nemsedáaotrabalhodebater.–Quemerda...?–Elaapagaumbaseadonocinzeiro.–Deondevocêsaiu?–Sintomuitopelooutrodia.Izzytiraocabelopretodorostoefazumcoque,expondooladoondeacabeçaestáraspada.Ela

dobraaspernasjuntoàbarrigaeapenasolhaparavocê,sempiscar.Umolharfrio.–Temquesentirmesmo.Fugiudemim.–Fiqueiassustada.– Com o quê? – Izzy ri. – Foi esquisito, e gosto de coisas esquisitas.Mas aquilo foi esquisito

demaisatépramim.Izzypareceestranhaaqui,nessequartodehóspedes,comumsimpleslençolbrancoeumcobertor

verde-azulado jogados no pé da cama. Não há nada nas paredes. Suas roupas e coisas estãoempilhadasemcadeirasenochão.–Sóqueriamedespedir.

Elanãotiraosolhosdevocê.Apontaparaabeiradacama,dizendoparavocêsesentar.–Achoqueestámemantendoemsuspense,né?Seiquesópassamosdoisdiasjuntas,masnãosou

umaidiotacompleta.Seiquetemalgumacoisaacontecendo.–Nãopossodizer,Izzy.–Euentendo.Masvocêtemquesaberpelomenosumacoisaantesdeir…–elafazumapausa.–Vi

você.Suaprimeirareaçãoépensarnaimagemdacâmeradevigilância,masentãoficaconfusa.Orosto

deIzzynãorevelamuitacoisa.Elaseguraapontadopiercing,girando-odeumladoparaooutroentreosdedos.–Nãoseidoqueestáfalando.–Vivocêpertodapiscinanaqueledia.Iaroubarminhacarteira.Você respira, mas não consegue puxar ar o suficiente. Daria qualquer coisa para desaparecer

agora,fecharosolhosesumir,paralongedessequarto,paralongedoolhardeIzzy.Vocêsevira.–Nãoseioquedizer...–Nãoestoucontandoissopravocêsesentirumamerda.Estoucontandoporquevocênãoparece

serotipodepessoaqueroubaria,anãoserquerealmenteprecisasse.–Izzyestendeamãonadireçãodagavetadocriado-mudo.Puxaalgumasnotasdevintedacarteiraetedá.–Étudooquetenho.Podepegar.–Izzy...porfavor,não.–Atéolharparaelaédifícil.Vocêdesviaosolhosparaochão,parauma

pilhadegarrafasquedespontamdebaixodacama,paraas roupasamassadas,paraqualquer lugar,menosparaela.Sentecomoseestivesseseencolhendoparadentrodesimesma.–Nãoégrandecoisa,pega.Vocêestáprecisando,pega.Seucorpointeiroficavermelho,eoquarto,maisquentedoqueantes.Detodososmomentospara

fugir, quer sair agora, partir, nunca mais voltar. Está olhando para os pés quando ouve um sombaixinhodealarme.–Oqueéisso?–vocêpergunta.–Nãoémeu–dizIzzy,eapontaparaoseubolso.Vocêsentealgonosquadris,elembra-sedocelularqueCeliatedeu.Quandoopuxaparafora,vê

quetemumamensagem.

Nenhumapessoadesaparecidaseencaixanaordemdosacontecimentos,masacheiorelatodeumcarroabandonadopordiasemumterrenonoRiverside.Registradoemnomedeumamulherdequarentaepoucosanos.Omaridodizqueelaviajouatrabalhoeveioretirarocarro,masmepareceestranho.Segueumafotodela–HilaryGoss.Éessaamulherqueteperseguiu?

Vocêdesceatéafotodamulherdecabeloeolhoscastanhos.Estáolhandoparavocê,comorosto

tãonítidoquantonaqueledianaviela.Estámaquiadaeusaomedalhãoprateadonopescoço.Vocêareconheceriaemqualquerlugar.Izzyaindaestáolhandoparavocê.–Sério,desdequandovocêtemumcelular?– Preciso usar seu computador... – Você levanta da cama e revira as roupas dela na cadeira,

procurandopelolaptop.Elaotiradocriado-mudoeteentrega.–Porquê?VocêoabreeescreveonomequeaparecenamensagemdeCelia,comasmãostremendo.Hilary

Goss.LosAngeles.–Oqueestáacontecendo?Estámeassustando.Vocêrolaatelae,poruminstante,senteumapertonospulmões,umapressãonopeitodiferentede

tudooquejásentiuantes.VêumartigodoLosAngelesTimessobreumleilãobeneficente.Conferealegendaduasvezes,nãoquerendoacreditar.HilaryeHenryGossorganizamleilãobeneficenteemsuacasaemLosFeliz.Elesestãonafrentedacasa,elacomumvestidoleve,eledegravataeternobempassado.Estão sorrindo.Vocênão consegueparar deolhar para ele.Osmesmosolhos.Omesmorostopálidoeanguloso.Amesmacicatriztortacruzandooqueixo.HenryGosséohomemqueestátecaçando.O nome da rua é citado namatéria. Emminutos, você já tem a rota planejada.A casa está, no

máximo,atrêsquilômetrosdedistância,talvezmenos.Deveconseguirreconhecê-laapartirdafoto.–Sintomuito,tenhoqueir.–VocêentregaocomputadoraIzzy,tentandoconteraagitaçãoemsuas

mãos.Quandoselevantaparasair,elatesegue.–Oquequerdizer?Oqueestáacontecendo?Empoucospassos,vocêchegaaocorredordo ladode foradoquarto,edepois,àporta.Éuma

mentirapatética,masdizmesmoassim:–Nada.Você aouveparandono fimdocorredor.Elaolhapara suas costas, como seumsimplesolhar

pudessefazê-lasevirar.Vocêcontinua,atravessandoasaladeestarvazia,fechandoaportaaosair.

ACASAÉCERCADAPORUMPORTÃOaltodemetal.Acâmeradevigilânciaapontaparaarua.Vocêficaatrásdela,movendo-serenteaomuroatéopontoondeumlimoeirosecurvasobreapropriedade.Escalaotroncodaárvore,agarrando-seaomontedefolhasacima,maselesecurvaeosgalhos

retorcidos se juntam, o que deixa difícil ir muito mais longe. O pátio abaixo está vazio. Não hánenhumacâmeradesseladodacasa.Vocêapoiaopénotopodagradedemetalesesolta,eacabapenduradadooutrolado.Éumaquedadequatrometrosemeio.Vocêcaipesadamente,elogosenteumadorlancinantenotornozelo.Osol refletenas janelaseé impossíveldizerseas luzesestãoacesas,seháalguémládentro.É

uma enorme mansão em estilo espanhol, com paredes ásperas de estuque e telhas de cerâmicavermelha.Vocêdáavoltaatéosfundos,ondeumacascatafalsacorreporalgumaspedraseterminaemumapiscina.Vocêprocurapelocanivetenobolso.A porta corrediça dos fundos está trancada. Colocando o rosto contra o vidro, pode ver que a

cozinhaestávazia.Nãohánadanasbancadas.Nãoháabsolutamentenadaemcimadamesa.Doladodacasa,háoutraporta,comumvitrônapartesuperior.Osvidrostêmapenasquinzecentímetrospordez,eficamadoiscentímetrosdamaçaneta.Vocêpegaumapedranojardimpróximoemiranafinavidraça.Comumgolperápido,elasequebra,esuamãoestádoladodedentroabrindoafechadura.Nãoháalarme–pelomenosnenhumquesepossaescutar.Estácientedequedeveterapenasdez

minutos,talvezmenos,dequedevefazertudoomaisrápidopossível.Nãoseouvenenhumsomnacasa.Àdireitadacozinhaháumaenormesaladeestarcomumsofádecouro,cadeiras,umtapetedepeledezebra.Sobrea lareira,acabeçaempalhadadeumfelinocheiodepintas.Vocêseaproximaparaexaminá-la.Sóquandoa toca temcertezadequeé real.Háquanto tempoeles caçam?Onde?Desdequandomataranimaisnãoémaisobastanteparaeles?A parede ao lado da escada está coberta de quadros. Há vários diplomas: de faculdades de

AdministraçãoeDireito,eprêmiosdedesempenhoprofissional.Vocêsobeaescadaemespiralatéoandardecima.Háumexpositordevidronofinaldeumlongocorredor.Está repletodearmasdetamanhosdiferentes,algunsrifles,algumasdecanocurto–comoaquelaqueamulher,HilaryGoss,carregavanodiaemqueteperseguiu.Vocêpassapordoisquartos.Tantonoprimeirocomonosegundonãohánadasobreacômoda.As

camas estão feitas e os armários quase vazios, exceto por algumas malas velhas. Você cruza ocorredoratéumescritóriovoltadoparaaentradadacasa.Hápapéisempilhadosnamesa.Vocêosexamina,procurandoalgoquerevelemaissobreojogo.Hácontasecontratos,eamaioriapareceserrelacionadaaosnegóciosdeHilaryGoss.Pareceque

elatrabalhacomfinanças,porcausadopapeltimbradodeumaempresachamadaRobertsonArthur,detalhandoumafusãorecente.Étudoigual, todosospapéis.Osarquivosestãotodostrancados.Háumapremiaçãoenquadrada,encostadanabordada janela,datadademenosdeduas semanasatrás,concedidaaela.HILARYGOSS–EMRECONHECIMENTOAOEXCELENTEDESEMPENHO,éoquediz.Vocêvaiatéoquartoprincipal.Puxaasgavetasdacômoda,colocando-asnochão, revirandoas

camisetasemeias.Umaauma,vocêasexamina,masnãohánadaanãoserroupas.Vocêrevistaosarmários,empurrandooscabides.Recolhepilhasdesuéteres,procuraembaixodasprateleiras,passa

odedopelasbordasdecadaumadelasparaversedeixoudenotaralgo.Conferemaisumavezumaprateleiranoaltoatéquesuasmãosparamemumpardecalças.Estão

dobradas, formando um quadrado perfeito. Não saem do lugar. Você puxa e empurra, mas aindaassimnãoconseguetirá-lasdelá.Sóquandoaslevantaéquedescobreumaalavanca.Sãopartedeumcompartimentosecretonaúltimaprateleiradoalto.Vocêpegaapoltronadeumcantoeaarrastaatéoguarda--roupaparausarcomoescada.Doalto,

conseguevercomoaprateleira foiesculpida.Ascalçasestãopresasaumfinopedaçodemadeiraquepodesererguido.Quandoomoveparaolado,vêumenvelopeamarelosobele.Você sentanochão, segurandooenvelopecomose fosse feitodevidro.Háumapasta comum

logotipo: GRUPO A&A. Primeiro, você esvazia o envelope, derrubando algumas fotos em papelbrilhante no chão.Évocê.Aprimeira delasmostra apenas seu rosto, comcabelopreso, seu lábiosuperior inchado e sangrando. Está olhando diretamente para a câmera, mas não tem nenhumalembrançadequandoouondefoitirada.Asduasfotosseguintessãoclosesdesuascicatrizes:aquetemnopescoçoeumaemformadeluacrescente,pertodotornozeloesquerdo.Aterceiraéumzoomda tatuagem em seu pulso. Todas estão identificadas como PÁSSARO NEGRO. Todas têm o logo doGrupoA&Anoalto.Noversodaprimeira,háumparágrafoimpresso.

PássaroNegro:AlvodeLosAngelesPássaroNegrotemsidoumdenossosalvosmaisevasivos.Elasobreviveuaosquinzediasinteirosnailha,fazendoaliançacomoutro alvo e ferindo dois caçadores. Ela é inteligente e astuta. Incrivelmente rápida, correumais que qualquer caçador que aperseguiu.Habilidadesincluem:rastrear,manipularfacasedesarmar.

Você folheia a pasta, tentando encontrar mais informações sobre o seu passado. Não há nada.

Nenhumaexplicaçãosobrequemeraantes,deondeveio.Ondeeraailha?Seráqueatal“aliançacomoutroalvo”serefereaogarotoquetesalvou?Apastaestácheiaderelatórios.Vocênãotemtempoparalertudo.Examina-osrapidamenteenota

umcontratoentreHilaryGoss,HenryGosseaempresa.Maséacartaatrásdelequearrepiaospelosdeseubraço.OcabeçalhoindicaqueédoGrupoA&A.ÉdirigidaapenasaHenry,datadademenosdeumasemanaatrás.Devidoànaturezadamortedesuaesposaedeseuhistóricocomoalvonailha,seupedidofoiatendido.Vocêfoirealocadoaocaso“PássaroNegro”.DeacordocomoVigia,elaestáemboascondiçõesdesaúdefísicaemental.Suacaçadarecomeçaránodia21desetembro,àmeia-noite.EsperepelocontatodeseuArticulador,que fornecerá informaçãosobrea localizaçãodeseualvo.Você sente um aperto no estômago, e suas mãos ficam geladas. Ivan era seu Articulador, te

rastreando por diferentes localizações e relatando seu paradeiro. Você era o alvo deHilary,mas,quandoela foimorta,omaridofoi realocadoparaoseucaso–elepediuparaser realocado.MasqueméoVigia?Ohomemdebonépreto,aquemIvansereportava?Comoocaçadorteencontrounasegunda vez, naquele dia em que andava com Izzy?Você relembra todomundo que viu enquantoandava,atéohomemqueofereciaotestedeestressegratuito,eentãopercebe:aquelagarotanafrentedalojadealimentossaudáveisentregouumcupomparaIzzy.Queficounomoletomdelaenquantoandavam.Devetersidoassimqueterastrearam.Vocêparaquandoouveumbarulhovindodoandardebaixo.Olhaaoredor,prestandoatençãoem

todas as janelas do quarto.Há uma porta aberta atrás de você, um banheiro à sua esquerda.Vocêenrolaospapéis,enfiando-osnapartedetrásdacalça.Eentãopegaocanivete.

QUANDOCOMEÇAAATRAVESSAROCORREDOR,VOCÊouveumavozfamiliar.–Quediabos?Izzy está parada no alto da escada. Ela olha ao redor, espia o quarto principal e vê as gavetas

viradaseasroupasespalhadaspelochão.–Eraissooquetinhaprafazer?Nãopodiaesperar?Tinhaquevirroubaressaspessoas?–Izzy,temosquecairforadaqui–vocêdiz.–É,podeapostarquesim.Éissoquevemfazendo?Estároubandocasas?Elanemterminouafrasequandovocêouve.Éosommetálicodosportõesabrindo.Vocêsevira

paraoescritórioparaolharparaaentrada.Ocarrodele–omesmoMercedesquetinhateseguido–para bem na frente da porta.Você se volta para Izzy, agarra o braço dela e a puxa na direção daescada.–Venhacomigo–vocêdiz.–Nãodiganada.Sónãofaçanenhumbarulho.–Oqueé?–Elatencionaobraçoquevocêsegura.–Qualoproblema?Vocêviranovamente,olhandoparaajanela,masocarroestávazio.Ouve-seosomdeumachave

nafechadura.Eentãoaportanoandardebaixoseabre.–Eleestáaqui.–Conheceessaspessoas?–Izzysussurra.Nãohámuitotempo.VocêarrastaIzzyatéoclosetnocorredor,fazendosinaldesilênciocomo

dedojuntoaoslábios.Fechaaportacomcuidado.Maldeualgunspassosquandoeleapareceaopédaescada.Elelevantaacalçaepuxaumapistoladocoldreescondidonapanturrilha.Entretanto,nãoaapontapara lugar algum.Não sobeas escadas correndo.Apenas sorri, como se estivesseo tempotodoesperandoporvocê.–Sentiuminhafalta?–elepergunta.Elesobeasescadasdevagar,indoemsuadireção.VocêtemconsciênciadequeIzzytambémestá

no closet, logo atrás de você.Não pode deixá-la ali.Mantém seu corpo posicionado entre ele e aporta,sabendoquetemqueafastá-lodaquelelugar.–Eulembrodoquefeznailha–vocêdiz,cientedocanivetequelevanoquadril.Eleaindanãoestá

pertoobastanteparaquetenhaalgumautilidade.–Vocêcortouoseuqueixo.Estavamesufocando.Lembrodevocê.Gosssacodeacabeça.– Ouvi dizer que alguns de vocês estavam recuperando a memória. Tentei encarar como um

incentivoparamatá-losmaisrápido,antesdequaisquercomplicações.–Então,váemfrente–vocêdiz.–Semequermorta,porqueesperarmais?–Porqueessaésempreapartemaistriste–elediz.–Bemnofinal.Porquetodootempo,todaa

espera...acaba.Haverásatisfação,éclaro,masadiversãoestánaexpectativa.Elechegaaotopodaescadaeseencostacasualmentenocorrimão,apoucoscentímetrosdevocê.

Eleaindaempunhaaarma,quemiralogoabaixodeseucoração.– Então se lembra da ilha? Eu te rastreei por cinco dias, até o final. Todos disseram que era

impossíveltecapturar,maseusabiaquejátinhaquaseconseguido.Passeiperto.Descobriondevocê

ficavacomaquelegaroto,aqueleabrigoquefez.Sempreestiveapenasalgumashorasatrásdevocê.–Ogaroto?Gossri.–Nãootrouxecomvocê,trouxe?Costumavamtrabalharcomoumaduplanaquelaépoca.Calacha

quefoiaúnicarazãodevocêtersobrevivido.Eledámaisdoispassos.Vocêavançaumpouco,escondendoalateraldocorpo.Levaamãoatéo

quadril,buscandoocabodocanivete.–Sobrevivinovamente,aqui.Duasvezes.–Émaisdifícilmataraqui,vocêsabedisso.Sãomuitasaspossibilidadesdequealguémveja.Mas

na ilha parecia... não haver limites. Liberdade total. Eu te rastreei até a costa norte. Você estavaembaixo, naquelas pedras, dormindo. Foi onde te encontrei. “Mato a garota enquanto dorme?Ouesperoqueelaacordeemeveja,praconheceromedo,praverenquantoacontece?”Euatireicontraaspedrasprateacordar.Masfoiumerro.Quandovolteiaatirar,vocêjátinhaselevantadoeestavapulandodopenhascoparamergulhar.Ele estámais perto agora.A armaainda apontaparavocê.Vocêpoderia cobrir aqueladistância

com trêspassos.Tenta calcular avelocidadeque conseguiria atacar, a eficiência, quandoouveumbarulhodentrodoarmárioatrásdevocê.Gossviraosolhosnadireçãodaporta.Elenãohesita.Levantaaarmaedáumtirobemnocentro.Vocêouveogritobaixoeabafadode

Izzy,ealgodentrodevocêsedespedaça.Vocêataca,fincandoocanivetenalateraldocorpodele.Elecambaleiaparatrás,perdendooequilíbrio,eescorregapelaescada.Umapernacede,eelerola

delado.Nacurvadaescada,paranaparede,batendoacabeça.Vocêabreocloset.Izzyestáencolhidanocanto,pressionandoalateraldocorpocomamão,os

dedoscobertosdesangue.Háumpequenoburacoemseumoletom,logoabaixodascostelas.Vocêenfiaoombrosobobraçodela,ajudando-aaselevantar.Dooutroladodocorredor,háuma

escadaestreita.Vocêalevanaqueladireção,ouvindoGossláembaixo,seusmurmúriosatordoadosenquantoselevanta.–Temquetentarandar–vocêdiz.–Seiqueédifícil,mastente.Vocêaapressaparaquedesçapelocaminhoestreitoatéumasalalateral.Estánapartedetrásda

casaagora,eojardimoferecealgumacobertura.Vaiemdireçãoaumportãoquedáparaaencostadacolina.Ouveumaportaabriremalgumlugaratrásdevocê.Eleestádepédenovo.Estáteseguindo.Você

levantaIzzy,todososseus45quilos,ecorreomaisrápidoquepode,sentindoospapéiscaindodeseubolsotraseiro.Nãohátempo.Vocêempurraoportãodemetaledesceaencosta.VocêescutaGossdandoavoltanacasa,tentandodescobrirparaqueladofoi.–Nuncaconseguiremos–dizIzzy.Ela levantaa camiseta e analisao ferimento,pressionandoosdedoscontra apele, comosenão

tivessecertezadequeéreal.Vocêsacodeacabeçaecontinuacorrendo,desejandoquefossevocênolugardela.Deveriatersidovocê.Acasaficaemumacolinaevocêencontraumcaminhodeterraquelevaparabaixo.Étãoíngreme

que você não para de escorregar. Ao longo da parte de trás da propriedade, há eucaliptos cujostroncosretorcidossealongamnadireçãodocéu.Nãoconsegueouvi-loatrásdevocê.Seráquefoiparaooutrolado?Assim que você dá a volta na cerca, fora de vista, coloca Izzy sentada. Ela se encosta em uma

árvore,aindapressionandooferimentocomamão.Ocabelodelagrudanapele.Orostosecontorcedepreocupaçãoeela respiracomdificuldade.

Observando-a,sabequeelapoderiamorreraqui.Elamorreráaquisenãofizeralgumacoisa.–Vocêvaificarbem.Eleestáatrásdemim–vocêdiz–,nãodevocê.Voubuscarajuda.Continue

pressionando.Nãosemova.Continueacordada.Vocêcolocaamãosobreadela,apertandooferimento.Amanchavermelhaseespalhaembaixode

seusdedos.Otecidoestátotalmenteensopado.–Voubuscarajuda–vocêrepete.–Euprometo,Izzy.Elasacodeacabeçalevementeefechaosolhos.Você corre, cortando a íngreme colina o mais rápido que pode. Cada músculo de suas pernas

queima,masvocêcontinua,avançandoatéchegaràrua.Vocênãopara.Esticaopescoçoeeleapareceatrásdevocê,aunsnoventametrosdedistância.Estánofinaldarua,esperando.

ELEESTÁPRESTESAATIRARQUANDOVOCÊvirarepentinamenteparaaesquerda,cruzandoojardimdeumvizinho.Pulaumacercabaixadepedra,eaterrissacomostênisescorregandonaterra.Vocêseagarra às moitas e trepadeiras, tentando se manter em pé, mas é inútil. Você cai, escorregando,derrapando, raspando as pernas nas rochas.Quando desliza umpoucomais para longe, agarra asraízesdeumaárvoremorta.Vocêseseguraali,olhandoparatrás.Acima,omuroestávazio.Elenãoteseguiu.Vocêvaidescendoo restodocaminho.Seguragalhose trepadeirase seagarraa raízesmortas,

encaixandoospésnasfrestasesaliênciasentreasrochas.Quandochegaláembaixo,aruaestávazia.Nãohánenhumcarroestacionado.Todasascasasseescondematrásdeenormesportões,esãotãorecuadasquenemconseguevê-las.Você puxa o celular do bolso, grata pelo presente e pela ajuda deCelia.Assim que a atendente

respondesualigação,aspalavrasvêmgrudadasemumfluxoofegante.–Minhaamigalevouumtiro.ElaestánaavenidaGlendower,2187.Atrásdacasa,pertodofundo

doquintal.Elaestásangrando...precisadeajudaagora.Você não pode esperar por uma resposta. Quando tem certeza de que eles entenderam a

informação,desligaotelefoneecontinuacorrendo.AcasadeBenficaaváriosquilômetrosparaoleste,evocêsabequeconseguiráescapardeGossassimqueestiveremumlugarcommaisgente,ondeelenãopossaatirarsemservisto.Sótemquechegaraobulevar,duasruasparabaixo.Vocêcorre,mantendo-senocantodarua.Algunsminutossepassam,talvezmais,atéqueoouve

atrás de você. Olhando para trás, avista-o correndo perto da calçada. Ele agora usa um chapéu eóculosescuros.Vocêfazumziguezague,tentandoseesquivar,eelemira.Aindacorrendo,vocêsobenacalçada,sementenderporquealgunssegundossepassarameele

nãoatirou.Entãoescutaosomdeummotorvindode trás.Vocêsevira.Umavanvermelhaparourenteaomeio-fio.NalateralestáescritoSTARGAZERTOURSemletrasdefôrma.Entreosbancoscheiosdepessoas,um

homemvaievemcomummicrofone,apontandoparaumacasaatrásdeumportão.Elemencionaalgumatordefilmesdeação,eentãofalaalgumacoisaquefazaspessoasrirem.Atrásdele,Gossparou perto de uma caixa de correio. A arma agora está escondida. Ele anda devagar, de formametódica,emsuadireção.Avannãosaidolugar.Vocêsabequeésuachance.Enquantoaspessoasestãodecostas,observandoacasa,vocêcorre.

Nãoolhaparatrás.Apenassegueatéquearuadesemboquenobulevarabaixo,comumgrandefluxodecarrosaoseulado.

QuandochegaàcasadeBen,nãooencontralá.Queresperarporele,explicar,masnãohátempo.Revira as gavetas dele, buscando cheques, dinheiro, qualquer coisa que seja útil. Encontra dois

cartões de crédito, que põe no bolso.Vai ser o suficiente para pagar uma corrida de táxi ou uma

passagemparasairdeLosAngeles.Vocêselembradafoto,daidentificação“AlvodeLosAngeles”.Háoutrosalvosemoutrascidades,pessoassendocaçadaspelopaísinteiro,talveznomundointeiro.Ondeessesalvosestãoagora?Seráquealgumdelesselembradoqueaconteceu?Sabenoqueestámetido?O jogo é elaborado, a rede é gigantesca, você percebe agora.Goss é apenas um caçador entre

muitos.Precisa sair daqui, precisa ficar viva tempoobastante para decidir qual será seupróximopasso.Algumasnotasdedólarestãoperdidasnofundodagaveta.Vocêpegaodinheiro, juntocomum

potedevidrocheiodemoedasqueestáaoladodosofá.Assimqueocolocadebaixodobraço,sente-semal.ImaginaBenali,percebendoqueocofrenãoestãomaislá,quevocêlevoutudo.Estáquasenaportadosfundosquandovêocomputadordelesobreamesadacozinha.Aideiade

nãodizernada,denãosedespedir...éhorrível.Vocêabreolaptopparaescreverumamensagem.Está procurando por um documento para escrever quando nota.Uma pasta no canto da área de

trabalhocomonomegaa.gaa.GrupoA&A.Vocêabreapastaehácentenasdedocumentosdentro.Vocêclicaemumaimagemsua.Éamesma

dafotonacasadeGoss.Vocêolhandoparaacâmera.Vocêjáparecemeiomorta.Sentequeacozinhaencolheu,queasparedessemovememsuadireção.Édifícildemaisrespirar.

Vocêse lembradodossiê.OVigia.Bensabiaotempotodo.Ele trabalhaparaaspessoasqueestãoatrásdevocê.Queestãotentandotematar.EleéoseuVigia.Vocênãotemcertezadequantotempoficoualiquandoamaçanetagira.Aportaseabre.Benentra,

todosorridente.–Ei,gata.

–FOIBOMEUTERIDO–Bendiz,jogandoaschavesnamesinhadaentrada.–Elaficouchateadaporquenãoatendiotelefone,porcausadetodoonegócionocolégio.Jureiqueestavaindobem.Voltoemtrêssemanas,quandoelareceberalta.Atélá...soutodoseu.Ele coloca as mãos em seus ombros e pressiona os dedos contra sua pele, massageando os

músculos.Masvocêestácongeladasobseutoque.Porqueacabadepercebercomoasmãosdeleestãopertodoseupescoçoecomoamesadacozinhaestálongedaporta.–Qualéoproblema?–Eleseabaixa,olhandoparaoseurosto.–Tudovaificarbem,prometo.

Podemossairagora,precisosódemaisumoudoisminutos.Vocêselevanta,saindodepertodele.–Émuitacoisapraprocessar–vocêdiz.–Sóisso.Deixasóeupegarminhabolsanaedícula.Vocênãoolhaparaeleenquantosai.Nãoconsegue.Emvezdisso,correparaaporta,quaseforada

cozinha,quasenocorredor.–Oqueéisso?–Elepergunta,pegandoopotedemoedasdebaixodamesa.–Estavalevandoisso?

Oqueestáacontecendo?Vocêparanomeiodocaminho,pensandosedeveounão tentarexplicar.Eleexaminaseurosto.

Então,comoseafichativesseacabadodecair,eleolhaparaocomputadornamesa,edevoltaparavocê.Benabreolaptop.Suafotoaindaestálá,aindaabertanaáreadetrabalho.Encarando-o.Vocêcorreparaaporta,maselejáestáteseguindo.–Nãoéoqueestápensando–elediz.–Porfavor,vocêtemquemeescutar.Você consegue sair,mas ele estende amão contra a porta, impedindo que ela se feche. Você a

empurra de volta, esmagando os dedos dele. Bate-amais uma vez, retraindo-se a cada vez que oacerta, a cadavezqueouve a pele e os ossosdeleprensados contraobatente.Então, por fim, eledesiste. Você pula a cerca para o quintal do lado. Continua correndo, atravessando uma áreaarborizada,nãoparandoatéchegaràruamaisumavez.

ASSIMQUEELAATRAVESSAOPORTÃO,COMEÇAsuarotina.Examinaosjardinsdafrenteparaveroquantoas plumérias cresceram durante sua ausência. Ela terá que podar os galhos perto da janela. Elessubstituíram a grama da frente por cascalho no ano anterior, para que ela não precisassemais sepreocuparcomocrescimentoexcessivoquandonãoestivessemlá.Háfolhasamontoadasnaportadafrente,mas,foraisso,tudoparecebem.Ninguémtentouinvadir.Elaimplorouaomaridoparaarranjaralguémparacuidardapropriedadeenquantoestivessemnos

eua,masMichaelsemprerecusava.“Éimpossívelchegaraquidebarco.Éumailhaprivada.Qualéosentido?” Ele não a escuta quando discutem sobre o que aconteceu três anos atrás, quandoencontrarama fechaduradoportãoda frentequebrada,umcanivete caídobemdo ladode foradaporta.Eleestavacaçandonosuldailhacomamigos.Nãohavianotadonadasuspeito,eargumentouque seria quase impossível que alguém se aproximasse da casa a partir da praia norte. Que apropriedade era cercada, ficava no topo de umpenhasco rochoso.Mas ela não tinha esquecido.Eaindaseperguntasepoderiatersidoumdoshomenscomquemeleestava.Tambémhaviaoutrosproblemas...Aquela árvore que vira durante uma caminhadamatinal no ano anterior, o troncomanchado de

sangue.A floresta tinhaumcheirodiferentepara ela, um fedor estranhoe repugnantequepairavaquandooventomudavadedireção.Elacostumavapassartodoseutemponobosquealémdacerca,caminhando pelas trilhas rochosas que os proprietários anteriores tinham aberto, cortando asorquídeasnegrasquecresciamaolongodelas.Eladificilmentevaiatélánosdiasdehoje.Giraachavenafechadura,sabendoqueaindafaltammaisdoisdiasparaqueMichaelretornede

suaviagemdecaçanosuldailha.Eladeixouumamensagemnasecretáriaeletrônicadacasa,masnãohácomoeleouvirquandoestánobosque,nãohánenhumaformadeavisá-loquechegoucedo.Quandoabreaporta,o alarmedispara.Elavai atéo tecladodecontrole edigitao códigopara

silenciá-lo,eentãosevoltaparaaparededevidrocomvistaparaooceano.Sempresesurpreendecomavista, aindamaisquandopassamuitosmeses longe.Nãohánadaalémdeáguaem todasasdireções.Elasemprecombinaparaqueoaviãopouseumahoraantesdopôrdosol,parachegaremcasa com o céu levemente rosado, o sol como um disco amarelo deslizando para trás da faceocidentaldopenhasco.Acasaéumsilênciocompleto.Elavaiatéaparededevidronasaladeestareolhaparafora.Lá

embaixo,amarésobe,asondasquebramnaareiaebatemcontraaspedras.Olhaparaohorizonte,voltando-separaocéudoocidente,eéquandovê.Háalgoescritoemumadasrochas.Trêsmetrosacimadeondeaáguabate.Alguémteriaqueter

escalado aquele ladodopenhasco e se equilibrado emumadas estreitas reentrâncias na pedra.Asletrastêmcormarrom-avermelhada,emboranãoconsigaidentificá-lasdireitodaqueladistância.Elavaiatéaescrivaninhanocantodasaladeestar,pegaosbinóculosdeseumaridonagavetade

cimaeolhapelaslentes.Giraodisconotopoparaacertarofoco.Suas mãos tremem enquanto lê, assimilando o rabisco confuso. No penhasco abaixo, há uma

manchaemvermelho-escuro.Apenasseteletras.

SOCORRO.Michael.Sópodeser.Elaobservaacasa,buscandoporalgumacoisa,qualquercoisa,paralevar

comela.Ohospitalmaispróximoficaaumahoradeavião.Estarávivo?Háquantotempoescreveuaquilo?Deveterescorregadonatrilha.Deveestarpresoali,nabeiradopenhasco.Ela atravessa o portão da frente correndo, apressada na direção da trilha, os galhos finos

arranhandosuaspernas.Nãosãomaisquedezminutosatéopenhasco.Abrecaminhopelomeiodasárvores, tampando o rosto com as mãos. Tinha falado para ele levar sinalizadores quando fossecaçar,sugeriuquelevasserádiosoualgoparecidoparasecomunicarcomosoutros.Porqueelenãodeu ouvidos a ela? Por que foi tão teimoso, tão determinado? Ele queria que as caçadas fossemautênticas,reais.Ouveumruídoatrásdesi.Algosemovenafloresta,correndoentreasárvores.Elasevira,atenta.

Comosolsepondo,deinícioháapenassombras,duasdecadalado,formandoumcírculoaoseuredor.Elaentãovêumhomemselevantardetrásdeumatorae,defrenteparaela,viremsuadireção.Eleseguraumrifledecaça.Olhadiretamenteparaela,bemnosolhos,eatiraumaveznomeiodeseupeito.Elacaidecostas,olhandoparaodensotelhadodefolhas.Porapenasalgunsinstantes,permanece

consciente,apreciandoopequenoretalhodecéurosado,eentãovêorostodeMichaelsobreela.–Oqueaconteceu?Oquevocêfez?–elapergunta.Michaelseviraparaooutrohomem,comumpânicocrescentenavoz.–Nãoeraela.Nãoeraagarota.Vocêacaboudematarminhaesposa.

ASALA DE ESPERA DO HOSPITAL ESTÁ quase vazia.No teto, uma lâmpada faz barulho.Uma idosa debengalaestásentadaemumacadeiraacolchoada,comacabeçapendendoparaolado,dormindodebocaaberta.Nasaladofimdocorredor,alguémouveumacançãodeamor.Vocêmantémacabeçaabaixada.ConseguiusacardinheirocomoscartõesdecréditodeBeneestá

usandoumnovovestido floridoque Izzyodiaria.Temóculosnovoseocabeloestápresoemumcoqueapertado,acicatrizcobertaporumaecharpefina.Aenfermeiralêumlivroemsuamesa,umdaqueles bem grossos, e você passa por ela, esperando que não a veja. Já deu vários passos nocorredorquandoelatepara.–Comlicença.Ondepensaquevai?–Ela ficaparada,comasmãosnacintura.Égrande,quase

trintacentímetrosmaisaltaquevocê,esuascurvaspreenchemouniformecor-de-rosa.–Procuroumagarotaquelevouumtiro–vocêdiz.–Eladeuentradaaquihoje.Amulhersacodeacabeça.–Nãomeimportaquemestáprocurando.Sãoquasedezdanoite.–Porfavor–vocêdiz.–Euliguei.Ninguémdiznada.Sóprecisosaberseelaestábem.Vocêtentouafastaropensamento,masnãoconsegue.Eleficavoltando,invadindosuamentetoda

vezque considerapartir.Épossívelque tenhamchegadoantes.Sedescobriramque Izzy estava lá,atrás da casa de Goss, devem ter se livrado do corpo dela. A ambulância pode ter chegado eencontradoapenasummontedeterraseca.–Porfavor...sóprecisosaber.Comodedo,elamandafazersilêncio.Entãoescrevealgumacoisaemumpedaçodepapel,dobra-

oeficasegurando.–Onúmerodoquartoestábemaqui.Masprecisoquemedigaonomedela.Parecequeninguém

sabequeméessagarota.–Entãoelaestábem?–Porenquanto.–Seeutedisseronome,vocêmedeixavê-la?–Doudezminutos,depoisdissochamoapolícia.Nãoseioqueaconteceucomela,maseles já

estiveramaquiduasvezeshojepara tentardescobrir.Tenhoopressentimentodequegostariamdeconversarcomvocê.–IzzyClark.–Vocêreviraabolsa,procurandoacartaqueescreveu.Derrubouapastaqueachou

na casa de Goss, na pressa de fugir, mas anotou tudo o que aconteceu, citando o Grupo A&A,descrevendoocompartimentosecretonoaltodoguarda-roupa.Anotoutudooqueprecisariamsaber.Amulher te entrega o papel dobrado.Você coloca o envelope sobre o balcão. Escreveu “Celia

Alvarez,PolíciadeLosAngeles”nafrente,esperandoqueemalgummomentochegueàsmãosdela.–Issoéparaeles,quandochegaremaqui.Entãoseguepelocorredor,desdobrandoopapel.Estáescrito701,comosnúmerossublinhados

duasvezes.Vocêandarenteàsparedes,ondeascâmerasdevigilâncianãotêmumângulobomparatefilmar.Depoisviraesobeasescadasparaevitarservista.Quandochegaaoquartode Izzy,háumaenfermeira láevocê temqueesperardo ladode fora,

dentro de um armário com roupas de cama, até que ela vá embora. Pode sentir os minutos se

esvaindo. Ouve o som de passos no chão ladrilhado, certificando-se de que não há barulho nocorredorantesdeentrar.Izzyestánacama.Hátubosparatodososlados,serpenteandoaoredordela,subindoretorcidosaté

um saco de líquido dependurado na cabeceira da cama de metal. Os olhos estão fechados comesparadrapos.Apeleédeumapálidacorcinzaeéprecisoolharparaomonitor,verseupulsosubiredescer,paratercertezadequeestáviva.Vocêseaproximadelae tocaodorsodesuamão.Apelepareceásperaeestranha.Oacessoda

intravenosaestápresonela,eosangueégrudentoemolhadosoboesparadrapo transparente.Nãosabeseelapercebequeestáali.Vocêapenasfala,inclinando-separaqueelapossaouvir.–Mimslogoestaráaqui–vocêdiz.–Sintomuitoportertedeixadosozinha.Desculpeportudo.Vocêficaalisentada,ouvindocadarespiração.QuaseconsegueverGoss,suaaparênciaenquanto

atirava nela. Consegue vê--lo comHilary na fotografia. Lembra-se de seu rosto commuitomaisclarezadoqueantes.Avozdogarotoretorna:“Nãosomosassassinos”.Dealgumaforma,destavez,nãoacreditanele.

SóconseguepensaremIzzy,comoelaagoraparecedoenteefraca,comosealguémtivessesugadoavidaparaforadela.Vocêapertasuamãomaisumavezantesdeir.

AESTAÇÃODETREMÉUMACONFUSÃOcomomovimentodahoradorush.Umenxamedepessoasentranoátrioprincipal.Umamulhercomumamalaenormetrombaemsuascostas.Outrapessoadesviadevocê, resmungando algo que pode ser direcionado a você ou não. Você não levanta os olhos.Continuaandando,indonadireçãodeumdossaguõeslaterais,ondehámenosgente.Faltamapenasquinzeminutosparaotrempartir,massabequeissonãosignificanada.Étempoobastanteparaservista.Vocêconfereohoráriodotremnopainel,asletrasenúmerosrodamsemsairdolugar,mudando

e se rearranjando conforme as partidas e chegadas.CHICAGO, IL. 23:15. CONFIRMADO. Em dois dias,estarálongedeLosAngeles,emumanovacidade,edesapareceránamassadepessoasporlá.Queracreditarquenãovãoteencontrar,queelesnãoteriamcomo.Maspodeserapenasumaquestãodetempo.OqueBensabia?Oquecontouparaeles?Vocêtentourelembrarasemanaanterior,dissecaroque

disse,tentandoentendercomonãopercebeu.Cadamomentoparecefalso.Quantasvezeseledissequevocêestavaseguranaquelacasa?Oqueelesabiaquevocênãosabia?Seriaverdadeouerainevitávelquefossematrásdevocêali?Eleteriadeixadoquefossem?Qualosentidodetemanterviva?Seráquefugirerapartedoplanodeles?Oueraalgodiferente,partedoplanodeBen?Algumaspoucaspessoasolhamparafrentequandovocêpassa,evocênãosabeseolhamparavocê

ouparaopainel.Vocêcobreorostocomamão,fingindoarrumarocabelo.“Quinzeminutos”,vocêrelembra.Apenasmaisquinzeminutos.Eentãoestaránotrem,saindodestelugar.Todosossaguõessãoacessadosapartirdocorredorprincipal.Vocêpassapeloprimeiro,quesó

tem alguns assentos livres. Passa pelo segundo, pelo terceiro, e só para quando encontra o maissilencioso,omaisvazio.Todasascadeirasficamdefrenteparaaparede.Sóhámaistrêspessoasali.Doishomensentretidoscomseustelefones,eumamulherquecaiunosono,comacabeçaapoiadanabolsa.Escolheumassentoomaislongepossíveldeles,decostasparaamultidãoquepassa.Fazumahora

desdeque saiudohospital.Marcouo tempo, imaginandoospoliciais abrindooenvelope, ligandoparaaavódeIzzy,Mimschegandoaohospital.Naquelemomento, jádeviaestarcomela.Naquelemomento, já teriam lido sua carta. Estariam na casa de Goss, interrogando-o, procurando ocompartimentonoguarda-roupa...seelenãodescobriuumjeitodeescondê-lo.–OembarqueparaotremcomdestinoaChicagocomeçaráemcincominutos–dizumanúncio.

Poucaspessoasselevantam,algumasarrastandomalas.Dooutroladodocorredor,vocênotaumsem-tetoencolhido,dormindodebaixodetrêsassentos.

Umdoshomenslargaotelefoneeselevanta,puxandoumapequenamala.Masocorredoréestreitoenãoháespaçosuficienteparapassar.–Oqueestáfazendoaíembaixo?Estáatrapalhandoapassagem!–Ohomemsecurvaerecolhea

mala,resmungandoalgumacoisa.O sem-teto sai de baixo dos assentos, pegando um pacote que estava ao seu lado no chão. Ele

sacode a roupa e se levanta. Tira uma passagem do bolso. Então olha para cima, tentando ver opainel.Oolhardelecruzacomoseu,e,derepente,sãoasduasúnicaspessoasali.Sãoosolhosdele:castanhos,clarosereconfortantes.Suasbochechas,seuslábios,quejábeijoucentenasdevezesantes,

olábiosuperior formandoumVprofundo.Asduaspintasnabochechadireita.Ocabeloestámaiscomprido,cobrindoassobrancelhas,masvocêoreconheceriaemqualquerlugar.Abarradacamisetadeleestárasgada.Ascalças,cobertasdesujeira.Vocêolhaparaopulsodireito

dele e consegue ver, despontando atrás de um relógio de plástico. O quadrado tem seu próprionúmero,seuprópriosímbolo,emboranãoconsigadecifrarexatamenteoqueé.Vocêobservaenquantoelefazomesmo,analisandosuasroupas,ocoquenocabelo,ocachecolem

seupescoço.Vocêpuxaapulseiradecouro,mostrando-lheapelemaciadeseupulso.Seguraamãoparaqueninguémmaisveja.–Você–elefinalmentediz.–Évocê.Ele então sorri. Você tem tantos sentimentos por essa pessoa que mal consegue respirar. Esse

estranho,ogarotodosseussonhos.–Vocêestáaqui–elediz,indoemsuadireção.–Vocêéreal.

AGRADECIMENTOSEstelivronãoteriasidopossívelsemoapoioeocuidadodediversaspessoas.Emprimeirolugar,abraços e agradecimentos a todos daAlloyEntertainment.ÀLesMorgenstein, por insistir que eufizesseumanovaversãodosprimeiroscapítulos,oquefezcomqueavozsedestacassedeverdade.AJoshBank,portodoamoreentusiasmoporesseprojeto,eportodosostuítesdeapoio(youaretheWalrus,googoogoojoob).ASaraShandler,pelaediçãometiculosadecadalinha,porvercoisasqueeunãoconseguiver, epor sua inteligênciaepaciênciaemuma revisãodeúltimahora.Ea JoelleHobeika,editoraeamiga,porsuafécontínua,porseuapoio,eporsertotalmenteincrível.Obrigadapormeconvencera fazeracitadarevisãodeúltimahora,assegurandoqueo livroficariamelhor,queeuestavaquaseláequevaleriaapena(evaleu).Àminha editora naHarperCollins, SarahLandis, por sua paciência e apoio enquanto este livro

cresciaapartirdaquelespoucoscapítulosatésetornaroqueéagora.Vocêadoroudesdeaprimeirapáginae foiaprimeiraadizer:SIM!Segundapessoa funciona!Aquilo significoumuitoparamim.MinhagratidãoaKristinMarang,pormeajudaremtudooque temavercomomundodigital.AHeatherSchroder,agenteeconfidente,porseubomtrabalhoepelaorientação.Sougrataaosamigospróximosque leramasprimeiríssimaspáginasdeste livroedisseramque

haviaalgobomali...mesmoqueeunãotivessemuitacertezadoquê.MuitoamoreagradecimentosaLaurenKateMorphew,AaronKandelleAllisonYarrow.ÀAmyPlumeNatalieParker,quecederamtempo e carinho para ler minha revisão, enquanto estavam ocupadas com suas próprias.AgradecimentosemespecialàinimitávelJosieAngelini,asuper-heroínadetodososromancesparajovensadultos,pelasanotaçõesqueinspiraramessaúltimaversão.Sousortudaporterumaenormerededeamigosefamiliaresquememantêmsãecomospésno

chãoquandoavidanãoéassim.Àsautorascomquemfizturnêseviajei–VeronicaRossi,TaherehMafieCynthiaHand–,sougrataporpoderconsiderá--lasamigas.Muitoamoremuitoobrigadaa:LanieDavis,AnnaZupon, JessDickstein,KatieSise, JackieFechtmann,AllyPaul,AliMountford,AmyHand,DanaNichomoff,LauriePorter,ConnieHsiao,DebGross,MelvaGraham,TaliaReyes,PriyaOllapally,JordanKandell,JonFletchereCorynneCirilli.Comosempre,muitoamoràminhafamília na Costa Leste por ler cada livro eme animar. Aomeu irmão, Kevin, consultormédico,amigo,relações-públicas:esseaquiéparavocê.Eaosmeuspais,TomeElaine,peloamoreapoiosemlimites.I.A.E.I.A.B.

/vreditorasbrVREditorasBR@vreditorasbr

TableofContentsRostoCapítuloumCapítulodoisCapítulotrêsCapítuloquatroCapítulocincoCapítuloseisCapítuloseteCapítulooitoCapítulonoveCapítulodezCapítuloonzeCapítulodozeCapítulotrezeCapítulocatorzeCapítuloquinzeCapítulodezesseisCapítulodezesseteCapítulodezoitoCapítulodezenoveCapítulovinteCapítulovinteeumCapítulovinteedoisCapítulovinteetrêsCapítulovinteequatroCapítulovinteecincoCapítulovinteeseisCapítulovinteeseteCapítulovinteeoitoCapítulovinteenoveCapítulotrintaCapítulotrintaeumCapítulotrintaedoisCapítulotrintaetrêsCapítulotrintaequatroCapítulotrintaecincoCapítulotrintaeseisCapítulotrintaeseteCapítulotrintaeoitoCapítulotrintaenoveCapítuloquarentaCapítuloquarentaeumCapítuloquarentaedoisAgradecimentos

Créditos