Poemas de lo humano cotidiano

OTRO PRIMER DÍA DE LA CREACIÓN

He sentido el sabor y la densidad de un poemarozándome como un alao como el frufrú de un vestidode alguien que pasa a nuestro ladodejando un halo de presencias.Un sabor a fruta madura que se desmorona en la boca.Algo que se puede tocarcon la yema furtiva de los dedos,y se puede escuchar viniendode muy lejoscomo un torrente apenas percibidoen sus comienzos.Es eso que se puede oler en el aire detenidoy que se puede ver ¿por qué no?quizás como vio Dios en los iniciosde la creaciónla primera mañana que salía desus manos.

MÁSCARA DEL SUEÑO

Sueño que el agua borra mis piesque tengo una zarza entre las manosque me muero de sedque hay una piedra.Sueño con rostros abolidospor la muerte lejanacon árboles y pájaros inciertoscon un vasto desiertoy una rama de olivo.Sueño con el vino y el pandel ofertorio,sueño que olvido.Recostada en el aguasueño que soy un pez primerísimoy lejano.Sueño que soy poetay escribo este poema.

PRETENDIENDO DAR CONTINUIDAD AL OTRO POEMA DE LOS DONES DE J.L.B.

Yo también quiero proclamar las graciaspor los días que he vividopor los amigos que he tenidopor las caídas que me enseñaronque es para otros la ascensión.Por el pan y por la tierrapor las heridas que supieron saciarsepor las sonrisas que me dieron y las que yo di.Por las manos levantadas en alto intentandodecir algopor los zapatos que cubrieron mis piesy por mis pies que me llevaron y me trajeronincansables.Gracias por los árboles que significanel arraigo del hombre a su principioy por aquellos que desde mi niñez han persistidoen deslumbrarme.Gracias por el círculo que se asemeja a Vospor las palabras que me ahogan y me llevanplácidamente a la superficiepor todo lo que tuve y lo que me fue negadoporque en ello estaban los signos y los símbolosde la iluminación –que apenas me rozó–pero que me enseñó que la oscuridadpuede ser también un fulgor extraño.

Gracias por los enigmas de la primaverapor los pájaros migratorios que no pertenecena ningún sitio y son de todos.Por el planeta tierra, umbroso y maravilloso a la vezy también por los hombres, gentiles o bárbarosque lo pueblan.Gracias por el futuro que está por llegar y nunca llegaporque ya está a mi ladopor el ayer, insidioso unas veces pero que ya estámuerto.Gracias por el día de hoy y sobre todopor el inmenso presente en el que me declaroresucitada para siempre.Gracias también por esta canción de gratitud que otros comenzarony que yo recito ahoracomo una oración que se repite una y otra vezen la garganta de todos.

VIDRIO DALINIANO

Me he asomado al espejoy al otro lado la dama en plenilunioesperando paciente el porvenir,los hachazos del tiempo cotidianolos espejuelos turbioslas manos listaspara atrapar el elixir o la vid.Lacerante mirada me he brindado a mí mismadesde esa quietud inesperadadesde esas aguas estancadasque me revelan los ayeres del hoy.Lienzo pongo que cubra la luna maceradadel espejo. En su fondodama sigue peinada, pecho altivocabello satinadocubriéndose de polvos y de polensobre los pulcros vidrios del horror.

MUJERES CON GUITARRA

Hay muchas mujeres lapidadas a lo largode la historia.Su vida fue de jaurías y de toros rabiososde sangre alzadade mordeduras largas.

Mujeres que le devolvieron al mundola embestida,que se inmolaron o tuvieron que matarpara seguir viviendo,esas que en la hora más oscuraroturaron el campo con sus uñaspara que vos y yo pasemos.

Hondas mujeresque quizás una lenta madrugadamarcharon al fuego o a la horcapor cosas tales como desordenarel orden públicopor inventar una nueva manera de descifrarla vidapor tener vozo por infieleso ateas.

Ellas ya no están. Sus cabezas reposan sobre un siglo o dos. Sus ojos ya no existen.

Pero de ellas perdura una hebra sutilun hilo ciego que sin saberlonos hace crecer y despertarnos en la nochecon unas ganas inmensas de vivirde derribar todos los murosde desafiar todas las hoguerasasí como de amar y de pulsartodastoditas las guitarras de la tierra.

LA MUERTE NO ES UNA MUJER

La muerte no es una mujercon el cráneo pelado y una corva guadañaentre las manos.La muerte es un hombre que galopaentre las noches que columpia el insomnio.Es un varón disfrazado de oscura damisela.Tiene unas rosas en las manosy un cordel para colmar el cuello.Alguien un día dibujó a la muertecon rostro de doncella. Pero ella es él,pálido, abyecto,que en la noche se llega hasta mi sueñoy como un perro fielme hace aspirar su aliento de témpanoy misterioy con fría insistencia se me acerca

y me lame los pies.

DESÁTAME

Poesía,sujétame las riendasbébeme de una sola vezatrápame porque me puedo iry no tendré para contarte más nadaAbrázame como si fuera la primerao la última vez y prueba conmigo todos los venenosdel cielo y de la tierraEstréchame contra la pared y dimesi has visto brillo más infinitoque el de mis ojos.Regrésame de nuevoSúbeme al paraísoDesnúdame en tu infiernoÁtameDesátame.

ARIA

No soy ángelque preside la vidani sabiani agorera.Únicamentesoy una mujercálidaintensaque en su más apartadaintimidadcree tener voz

y canta.

ROSTROS DEL ENIGMA

El tiempo es ese pequeñísimo espacioentre vos y yo.Igual que una hoja de gilletteque tiene dos carasy ese único bordedonde comienza el universo.

MÁSCARA DEL INSOMNIO

Todo lo que leíTodo lo que vivíTodo lo que perdí y no pude recobrarTodo lo que soñé sobre mi almohadaTodo lo que olvidé y recordé en un instantecomo atravesada por un milagroTodo lo que nombré o dije o calléToda el agua que tuve mientras voste morías de sedY el sol que cubrió mis díasY la luna que cercó mis nochesTodas las palabras y las líneasque me guardaron de la soledadTodo el fríoTodos mis amigos. Los que me dan la manoy los que me saludan desde un perdidoventanalToda mi vida anticipadaMis angustias sobre la rueda infinitade la existencia Mi amor y mi dolorToda la brevedad convertida en eternidad a través de esta larga y recurrente nochede insomnio.

ESTELA DE LA SERPIENTE

Una serpiente pasó frente a mis ojosSu larga madeja recordabalas hojas ondulantes y lustrosasde los largos trigales.Atenta me miró y yo a ellapero no debí parecerle un apreciable bocadoY siguió su caminozigzagueante entre la hierbacomo una oscura flecha por el tiempoapremiada.

La tarde se moría y la visiónde la serpiente entre las crestas de hierbapermanecía ahícomo una estela que la apurada eternidaddejó olvidadaen mi pedazo de tierray sin mediar ninguna explicación.

RED DE INFINITUDES

Las premoniciones, los sueños, los auguriosLa vasta red de los sentidos Eso que desconocemosAquello que damos por sabidoEl sabor de la salEl ocre de la tardeLo fugazLo continuoTodo forma una red infinitesimalun íntimo tejidoque entrecruza la vida de una esporacon nuestras propias vidas.Éstos son los misteriosos obsequioslos enigmas al hombre conferidosen la siesta de siglospor la intención de un ángelo el ocio de un Dios infinitivo.

SER O NO SER

Vivir.Ser o no ser no es el problemasino planchar la ropaatizar el fogónescribir unos tiernos y antiguos poemasmirarse en el espejo el otro rostro del rostrodescubrirse lobo triste por las nochespor las mañanas mujer cuerda.

Ser ejemplar y sobria y verbigraciaMantener todo en orden más te valeDisponer todo a tiempo Dios te asistaSer o no ser no es el problemasino tener el alma listapara amargos si acaso o si hubieras.

Y una vez más enfrentarse al mande ustécomo usté gustepulir el piso espejolavar la ropa nievesecar la loza estirpedisimulando mugres y maneras.

Pero a pesar de todoamar la telaraña vidala hambruna vida tuya y de los otrosinsultarla si quieresabrazarla si quieres o si puedes.

Ser o no ser no es el problemasino ese perdón barato que te entregan.

Y al final de la tarde has ensayado todo te reprimenhas cumplido el deber no eres tan buenatu cabeza da vueltas tiovivoresaca de la piel, costra de olvido.Esgrime tus cuchillos argumentoempuña tus espadas yo no quieroatrévete de una vez sueña tu sueñoentra en la escena mundocomo quien entra a la sala de partosde la vida por primera y alegrísima vez.Plántate y rebelándote, revélate.

Ser o no ser no es el problema.

ENSALMOS

Veo la hoja de naranjo que incontenible crece ante mis ojosy advierto la gota de lluvia que se abatesobre el césped.Llego al camino abrumado de musgosque se abre en dos largos e infinitos brazosy no sé cuál tomar.Cierro los ojos y siento la densidad del solcruzando la esfera de la tierra,escucho su suave murmullodador de vida pero también agonizante.Todos son pequeños momentos magistralesde existenciafugaces momentos que representan una eternidado un instante.Y todo es como si sucediera un milagrocomo si se nos diera un ensalmoque consuela y alumbranuestra oscuridad esencial.

ELLA

La que escribe no soy yo, sino la otra.Esa que viene del pasadoasediada y urdidapor sus fieles demoniosy sus lívidos ángeles.No soy yo sino ella la que cantala que elige el azar y la clarividenciaella la que dicta las palabras y deshilalos símbolosla que gira en la rueca y desmenuza el hilo.

Ella contiene las palabrasyo cumplo su destino.

TRAMPAS DE LA MEMORIA

Nada está escrito.El hombre viene a hacerlo todosu manantial y su camino,su calvariosu altar de gracia.Nada está dicho o selladocon hierro o epitafio.Todo es una raya trazada en el aguaun ademán dibujado en el aire.Pero el hombre viene o cree que vienea hacerlo todoy la raya que traza lo contieneo lo desbordapero no lo libera del abismoni de las trampasmás oscurasde su propia memoria.

REGRESIÓN

Sosteniendo esta vasija de barro,sobando su superficie depuradatersa como la piel de un niño de dos años,descubriendo sus colores frugalesque nacen de la tierra y de los árboles,sintiendo su olor a lodo maceradoa arcilla, a limo legendario,de repente comenzaron a nublarse mis ojostemblando mis manos se adentraronen los territorios sagrados,mis pensamientos se vieron sumergidosen un profundo remolino aún no creadodescendí sin saberlo hacia el círculodonde se abren los milagrosy llegué hasta el fondo del abismo primario.Así conocí por un instante a mis mayoresa mis abuelos de barro.

ÁNGEL DEL RETORNO

El ángel del principioinsaciableme roza el oído con sus alasme dice los secretos de la mujer que fuide la que seréantes de que el círculo se acabetras incontables vidas transformada.

Al pie de la cama teje la tela de mis díasy lee con paciencia el libro de mis horasrecordándome –ángel inevitabledel retorno–que en inicios y giros sin medidahe de volver a ser estrella de marfémur de lejana panteramansa y delicada célulaen el más pequeñocírculodel tiempo.

ENTREDICHOS DE LA POESÍA / TELAR DE DUDA

Viéndolo bien mi poesía es inútil.No contiene entre líneasningún mensaje que conmuevaa la sociedad organizada.Es oscuray no es dictada por la razónsino por ese pájaro que tenemosen el pecho.No cumple requisitosNo anuncia nadaNo transforma nadaSon tan sólo palabras, palabras entrelazadasuna con otra, estrechadas, liberadassobre la faz de nuestro particular mundo.

Mañana se morirán conmigoy no se habrá cumplido ningunade sus profecíasque entonces nunca fueron.

Cuando advierto esto, me pregunto para quéescribopara qué sirven estas líneas si al leerlasalguien no fue mejoro más piadoso o más confiadosino al contrarioquedó desconcertadosin saber qué hacer con esa músicasonándole en el pecho.

¿Será el mundo mejor porqueescribí o dije algo que no teníalúcidamente ese propósito?O talvez sí, sin pretenderlo, a mi poesíala asistía algún recóndito propósitoy es que al leerlaalguien tamborileara algo con los dedosbalanceara la cabezase le perdiera la miraday en vez de ponerse a trabajarse pusiera decididamente a soñar.

Entonces, si esto es así, díganme,¿para qué sirve algoque sólo promueve la pereza?

IGNORANCIA RECLAMA

¿Por qué a través de los añospersisten los nombres de Ovidioo de Virgilio?¿Qué hicieron ellosqué dijeron elloso qué corona teníanpara que el tiempocon tal generosidadlos perdonara,mientras yo, que apenas acabode nacer,estoy ya pereciendo?

CANCERBEROS

Es cierto, estuve enamorada de tipero no más de lo que tú estabas de ti.Pozo de olvidoaltar de sombraeres el rival que más temí.

ORACIÓN A NUESTRA SEÑORA LA MUERTE

Muerte,no dejes que el tiempocometa un crimen conmigo.No me niegues tu sombragenerosa y abierta en el momentopreciso.Permíteme descenderde la cruz del minuto y de la horadel reloj pavoroso encerrado en mi esfera.Que no me desbaraten la carnelos segundos o los siglos.Que pueda entregarme intactaa los gusanosdadivosos hermanos.Sean tu puntería y tu fecha certerasen la hora de mi hora.

ÁNGEL DE EXPULSIÓN

Llorando me expulsó del paraíso.En la tarde herrumbrosa peinó mis cabellosme cubrió con su mantoy puso sandalias en mis pies.De la mano me llevó a las puertasdel paraísoy me dio un largo abrazo.Y ya al final, de manera repentinay con un brillo de fuego en la miradase me acercó al oídoy me preguntócasi me suplicó que le dijeraqué sabor tenía la manzana.

ÍTACA

He tejido esta telay la he destejido mil vecesesperándote.Si tú lo merecierasSi tú me merecierasPor esperarte agotaríatodos los telares de la tierra.

AÑOS 60

Los asuntos de mi tiempo no son másque una historia.Lo que era revelación es ahora destinoLo que era eterno es ahora un pretérito perdidoNo somos más la generación privilegiadadeslumbrada por sus luchas y sus himnos.

Pero la juventud siempre seránuestro tiempo más sacro,ese que cuando llega ya se ha idoy nos ha encontrado quizás con los ojos cerradostanteando la oscuridada través de un largo túnel.

Nada de aquella grandeza ha perduradoNuestro tiempo pródigo se ha contraídoNuestros sueños no fueron más soñadosTodo se ha consumadoy sin embargo, a pesar de la malezaque abatió nuestros símbolostengo aún la certeza de que no todose ha perdido.

NINGÚN FUEGO, NINGÚN PUÑAL

Ningún huracánNingún cuchilloNingún rayo partiendo la sombra en dosNingún áspid devorando la vidNingún veneno en las oscuranas y fulgoresde HamletNingún infierno de DanteNingún círculoNingún fuego sobre el estupor de BabiloniaNinguna piedra en la pétrea manode Andrés (lanzada a tantos kms. por hora).Ningún toro en la tarde de Manuel RodríguezNada. Nada ni nadieasombrará o derribaráa esta mujerque sabe que proviene del vientresuave y palpable de otra mujery no de una insólitacostilla.

PETICIÓN

Está bien,no entraremos en querellas.Ya que me has prometidopero aún no me has dadoel cielo y las estrellas,ya que has insistido en que pidapara ser satisfecha sin medida,dime,¿podrás desviar al viento para que nome toque?¿A la muerte para que no me elija?

RETORNO

Yo no quiero la eternidad.Quiero una vida terrena bien vividaque llegue a feliz términocuando tiene que llegar.No quiero el éxito fácil, el difícilmucho menos.Que mi vida transcurra como el agua.Que se deslice plena entre las hierbasy las piedrasy que una buena tarde de veranoo de inviernodesemboque en el mar.Así, de manera sencillaquiero volver a mis orígenesretornar a la sal.

ÁNGEL DE LA ANUNCIACIÓN

He dado las espaldas a la pequeñamultitudHe abrazado este desierto por soberana voluntadEn estas latitudes sólo visitadas porel vientohe levantado mi casahe urdido mi muropara que nadie aceche el parto.En este cerco de quietudes cuando me visitan los extraños sucesos:un colibrí quietoun súbito ángel de la anunciación.

TRANSFIGURACIÓN

Estos poemas son míospero no son míos.Son de otros que los escribieron antes que yoy que utilizaron estas mismas palabraspara decir lo que yo también quiero.En el universo todo está hecho así.Hay un orden secreto que desconocemospero que la conciencia lúcida percibe.Mis manos provienen de otras manosque ahora son limo y piedray mis pies son el molde de otrosque devinieron en mis pies.(Todo esto que estoy diciendofue dicho ya, murmurado, repetidomuchas veces, pero nunca saciado.)

Mi boca besó antes mil veces la tuyaen otro rostro que no logro recordar.

Así mi nombre está inscritoentre las piedras de Altamira y en otras ruinasde asombrosas cavernas,un pequeño nombre, un rastro de palabracon la que el primer hombreiba nombrando al fuegoal plesiosauroo a la célula.

ECUACIÓN PERFECTA

La latitud del corazónla plenitud de una manzanalas flores insolentes del jarrón,perfectas ecuaciones que desgranael azartropel de imágenes que llenanla estancia de una mujerque hilvana realidad o eternidadcon los retazos que la vidale ofrece.

AMA DEL DIA

Yo soy la suma de todas ustedes,mujeres encerradas en la Bibliacon sus sencillas o cruciales historias.La suma de todas las que andansueltas por el mundohaciéndolo más claro o más liviano.De ustedes vengo. De las fuertes,las vírgenes, las grávidas,las que pagaron caro, las esclavas.Vengo de la caracola convertida a travésde los siglos en doncella,de la piedra estrujada que luego devinoen cuerpo de alfarera.

La voz de ustedes es mi voz, mujeres lejanas mujeres de mi tiempopor ustedes canto y brillo como la mássimple de todas las estrellas.

Yo soy la suma de todas ustedeshilanderas, amantes, agoreras,de la historia de ustedes naceel río inacabable de mi pelo,por ustedes canto y oficiola liturgia estremecida del poema,sabias mujeres que me sucederán luegodescabelladastercasincreíbles mujeresamas absolutas de las cenizasy del fuego.

PERMANENCIA

Me he desangrado en el trabajode dar permanencia a la palabra,piedra pulida que yo he lanzadoa lo profundo de las aguaspara que algún día el pescadorsolitario lance su redy entre los peces muertos la descubray la lleve a su orillay la haga suya para siempre.

CASTIGO DE LOS DIOSES

Castigo de los dioses es morirsin haber soñado lo suficientesin haber amado menos de lo que él o ellamerecíano mucho más de lo que cualquieraimaginabaposeer un talismán que jamás advirtiónuestro destinorecorrer una tarde sin asombrarse de la rosaescribir un poema que se deshace con el agua.