onish-humayun ahmed fusionbdbooks.fusionbd.com/download.php?file=all_files/humayun... · 2016. 6....

Page � of �1 79

হাসপাতােলর )কিবন ধরাধির ছাড়া পাওয়া যায় না, এই pচিলত ধারণা সmবত পুেরাপুির সিত; নয়। িমিসর আিল )পেয়েছন, ধরাধির ছাড়াই )পেয়েছন। অবিশ; )জনােরল ওয়ােডC থাকার সময় একজন ডাkারেক িবনীতভােব বেলিছেলন, ভাই একটI )দখেবন – একটা )কিবন )পেল বড় ভাল হয়। এই সামান; কথােতই কাজ হেব এটা িবLাস করা কিঠন। আজকাল কথােত িকছI হয় না। )য-ডাkারেক অনুেরাধ করা হেয়িছল িতিন বুেড়া। মুেখর ভিŋ )দেখ মেন হয় সমg মানবজািতর উপরই িতিন িবরk। )কােনা ভয়ংকর dঘCটনায় মানবজািত িনঃেশষ হেয় আবার যিদ একেকাষী ‘অ;ািমবা’ )থেক জীবেনর Vr কের তা হেল িতিন খািনকটা আরাম পান। তঁােক )দেখ মেন হয়িন িতিন িমিসর আিলর অনুেরাধ মেন রাখেবন। িকnt ভdেলাক মেন )রেখেছন। )কিবন )জাগাড় হেয়েছ পঁাচতলায়। rম নাmার চারেশা নয়।

সব জায়গায় বাংলা pচলন হেলও হাসপাতােলর সাইনেবাডCgিল এখনও বদলায়িন। ওয়াডC, )কিবন, )পিডয়া^কস এসব ইংেরিজেতই )লখা। Vধু )রামান হরেফর জায়গায় ব;বহার করা হেয়েছ বাংলা হরফ। হয়েতা এgিলর সুnর বাংলা pিতশb পাওয়া যায়িন। )কিবেনর বাংলা িক হেব? কI bর? )জনােরল ওয়ােডCর বাংলা িক ‘সাধারণ কk’?

যতটা উৎসাহ িনেয় িমিসর আিল চারেশা নmর )কিবেন এেলন ততটা উৎসাহ থাকল না। ঘeাখােনেকর মেধ; িতিন আিবfার করেলন – বাথrেমর ট;াপ বn হয় না। যত কেষই প;ঁাচ আটকােনা যাক kীণ

Page � of �2 79

জলধারা ঝরনার মেতা পড়েতই থােক। কেমােডর i;াশও কাজ কের না। i;াশ টানেল ঘড়ঘড় শb হয় এবং কেমােডর পািনেত সামান; আেলাড়ন )দখা যায়। এই পযCnই। তার )চেয়ও ভয়াবহ আিবfারতা করেলন রােত ঘুেমােত যাবার সময়। )দখেলন )বেদর পােশ শাদা )দয়ােল সবুজ রেঙর মাকCার িদেয় )লখা –“এই ঘের )য থাকেব)স মারা যােব।ইহা সত;। িমথ;া নয়।।”

িমিসর আিলর চিরt এমন নয় )য এই )লখা )দেখ িতিন আঁতেক উঠেবন এবং )জনােরল ওয়ােডC )ফরত যাবার জন; ব;s হেয় পড়েবন। তেব বড় রকেমর অসুখ-িবসুেখর সময় মানুেষর মন dবCল থােক। িমিসর আিলর মেন হল িতিন মারাই যােবন। সবুজ রেঙর এই )ছেলমানুিষ )লখার কারেণ নয়, সmূণC pাকp িতক িনয়েম। তার ‘িলভার’ কাজ করেছ না বলেলই হয়। মেন হেc িলভারbর আর কাজ করার ইcাও )নই। শরীেরর একb অŋ নr হেয় )গেল অন; অŋgিলও তােক অনুসরণ কের। এেক বেল িসমপ;ােথbক িরঅ;াকশন। কারও একটা )চাখ নসত হেল অন; )চােখর দps কমেত থােক। তঁার িনেজর )বলােতও মেন হেc তা-ই হেc। িলভােরর )শােক শরীেরর অন;সব অŋpত;ŋও কাতর। একসময় ফট কের কাজ বn কের )দেব। hদিপu বলেব – কী দরকার গ;ালন গ;ালন রk পাm কের? অেনক )তা করলাম। Vr হেব অিনিদCেrর পেথ যাtা। )সই যাtা )কমন হেব িতিন জােনন না। )কউই জােন না।

Page � of �3 79

pােণর জn-রহস; )যমন অজানা, pােণর িবনাশ-রহস;ও )তমিন অজানা।

িতিন Vেয় পড়েলন। pচu মাথা ধেরেছ। )বল bেপ নাসCেক ডাকেলই )স কড়া )কােনা ঘুেমর ওষুধ খাইেয় )দেব। িমিসর আিলর ধারণা এরা ঘুেমর ট;াবেলট অ;াpেনর পেকেট িনেয় ঘুের )বড়ায়। )রাগীর সামান; কাতরািনর শb কােন যাবামাt ঘুেমর ট;াবেলট িগিলেয় )দয়। কােজই ওেদর না )ডেক মাথার যntণা িনেয় Vেয় থাকাই ভাল। Vেয় Vেয় মৃতI ;র পেরর জগৎ িনেয় িচnা করা )যেত পাের।ধরা যাক মৃতI ;র পের একb জগৎ আেছ। পাCbেকেলর যিদ অ;ািn-পাCbেকল থাকেত পাের, ইউিনভােসCর যিদ অ;ািn- ইউিনভাসC হয় তা হেল শরীের অ;ািn-শরীর থাকেত সমস;া কী? যিদ মৃতI ;র পর )কােনা জগৎ থােক কী হেব )সই জগেতর িনয়ম কানুন? এ-জগেতর pাকp িতক িনয়নকানুন িক )সই জগেতও সিত;? এখােন আেলার গিত )সেকেn এক লk িছয়ািশ হাজার মাইল, )সখােনও িক তা-ই? িনউটেনর গিতসূt িক )সই জগেতর জেন;ও সিত;? হাইেজনবােগCর আনসারbিনb িpিnপ;াল? একই সমেয় বstর গিত এবং অবsান িনণCয় করা অসmব। পরকােলও িক তা-ই? নািক )সখােন এb খুবই সmব?িমিসর আিল কিলংেবেলর সুইচ bপেলন। pচu বিম-ভাব হেc। বিম কের িবছানা ভািসেয় িদেত চােcন না, আবার একা একা বাথrম পযCn যাবার সাহসও পােcন না।মেন হেc মাথা ঘুের বাথrেমর দরজায় পেড় যােবন।

Page � of �4 79

অlবেয়িস একজন নাসC ঢI কল। তঁার গােয়র রঙ কােলা, মুেখ বসেnর দাগ, তঁার পরও )চহারায় )কাথায় )যন একধরেনর িsgতা লুিকেয় আেছ। িমিসর আিল বলেলন, ‘এত রােত আপনােক ডাকার জন; আিম খুব লিjত। আপিন িক আমােক বাথrম পযCn িনেয় যােবন? আিম বিম করেবা।’‘বাথrেম )যেত হেব না। িবছানায় বেস বেসই বিম কrন – আপনার খােটর িনেচ গামলা আেছ।’িসsার িমিসর আিলেক ধের ধের বসােলন। আেযCর ব;াপার, বিম-ভাব সেŋ সেŋ কেম )গল। িমিসর আিল বলেলন, ‘িসsার, আপনার নাম জানেত পাির?’‘আমার নাম সুিsতা। আপিন িক এখন একটI ভাল )বাধ করেছন?’‘বিম গলা পযCn এেস )থেম আেছ। এটােক যিদ ভাল বেলন তা হেল ভাল।’‘আপনার িক মাথায় যntণা হেc?’‘হেc।’‘খুব )বিশ?’‘হ;ঁা,খুব )বিশ।’‘আপিন Vেয় থাকI ন। আিম )রিসেডn িফিজিশয়ানেক )ডেক িনেয় আসিছ। িতিন হয়েতা আপনােক ঘুেমর ওষুধ )দেবন। তা ছাড়া আপনার গা )বশ গরম। মেন হেc )টmােরচার dই-এর উপের।’সুিsতা jর )দখল। আকেশা dই পেয়n পঁাচ। )স ঘেরর বািত িনিভেয় ডাkারেক খবর িদেত )গল।

Page � of �5 79

িমিসর আিল লk করেছন তঁার মাথার যntণা kেমই বাড়েছ। ঘর অnকার, তবু )চাখ বn করেলই হলুদ আেলা )দখ যায়। )চােখর )রbনা সmবত )কােনা কারেণ উেtিজত। ব;থার সেŋ এর )কান সmকC আেছ িক? আcা – jর মাপার যnt আেছ থােমCািমটার । ব;াথা মাপার যnt এখনও )বর হল না )কন? মানুেষর ব;াথােবােধর মূল )কnd মিsf। sায়ু ব;াথার খবর মিsেf )পঁৗেছ )দয়। )য-ইেলক^ক;াল িসগন;াল ব;থার পিরমাপক )সই িসগন;াল মাপা িক অসmব?ব;থা মাপার একটা যnt থাকেল ভাল হত। pসবেবদনার তীbতা নািক সবেচ’ )বিশ । তার পেরই থাডC িডgী বানC। তেব ব;থা সহ; করার kমতাও এেকক মানুেষর এেকক রকম। )কউ )কউ তীb ব;থাও সহ; করেত পাের। িমিসর আিল পােরন না। তঁার ইcা করেছ )দয়ােল মাথা ঠI কেত। ব;থা )ভালবার জেন; কী করা জায়? মিsfেক িক )কােনা জbল pিkয়ায় )ফেল )দয়া যায় না? উলেটা কের িনেজর সেŋ কথা বলেল )কমন হয়? িকংবা একই বাচ; চkাকাের বলা যায় না?িশেব বখু িক থাব;?িশেব বখু িক থাব;?িশেব বখু িক থাব;?নাসC ডাkারেক সেŋ িনেয় ঘের ঢI কল। বািত jালাল। ডাkার সােহব বলেলন, ‘কী ব;াপার?’

Page � of �6 79

িমিসর আিল বলেলন, ‘আমার )ডিলিরয়াম হেc। আঁকতই বাক; বারবার উলেটা কের বলিছ। ‘ব;াথা িক খুব )বিশ’ – এই বাক;bেক আিম উলেটা কের বলিছ, থাব; িক বখু িশেব?’ডাkার সােহব বলেলন, ‘)কােনা )রাগীর যখন )ডিলিরয়াম হয় )স বুঝেত পাের না )য )ডিলিরয়াম হেc।’‘আিম বুঝেত পাির। কারণ আমার কাজই হেc মানুেষর মেনাজগৎ িনেয়। ডাkার সােহব, আমােক ঘুম পািড়েয় িদন। সmব হেল খািনকটা অিkেজন )দবারও ব;বsা কrন। আমার মিsেf অিkেজন িডpাইেভশন হেc। আমার হ;ালুিসেনশন হেc।’‘কী হ;ালুিসেনশন?’‘আিম )দখিছ আমার হাত dেটা অেনক লmা হেয় )গেছ। এখন লmা হেc।’িমিসর আিল গােনর সুের বলেত লাগেলন –‘mাল তক তহা রমাআ ।mাল তক তহা রমাআ ।mাল তক তহা রমাআ ।’ডাkার সােহব নাসCেক প;ািথিন ইনেজকশন িদেত বলেলন।

িমিসর আিলর ঘুম ভাঙল সকাল নটার িদেক।)েত কের হাসপাতােলর নাশতা িনেয় এেসেছ। d sাইস rb, একটা িডমেসd, একটা কলা এবং আধgাস dধ। িবেLর দিরdতম )দেশর একbর জেন; )বশ ভাল খাবার sীকার করেতই হেব। তবু )বিশর ভাগ )রাগী এই খাবার খায় না। তােদর জেন; bিফন-ক;ািরয়াের ঘেরর খাবার আেস। iােs আেস dধ।

Page � of �7 79

)জনােরল ওয়ােডCর অবsা অবশ; িভn। )সখানকার )রাগীরা হাসপাতােলর খাবার খুব আgহ কের খায়। যারা )খেত পাের না তারা জমা কের রােখ। িবেকেল তােদর আtীয়sজনরা আেস। মাথা িনচI কের লিjত মুেখ এই খাবারgিল তারা )খেয় )ফেল। সামান; খাবার, অথচ কী আgহ কেরই-না খায়! বড় মায়া লােগ িমিসর আিলর। কতবার িনেজর খাবার ওেদর িদেয় িদেয়েছন। ওরা কp তj )চােখ তািকেয়েছ।

books.fusionbd.com

আজেকর নাশতা িমিসর আিল মুেখ িনেত পারেলন না। পাউrbেত কামড় িদেতই বিম-ভাব হল। এক চI মুক dধ )খেলন। কলার )খাসা ছাড়ােলন, িকnt মুেখ িদেত পারেলন না। শরীর সিত; সিত; িবেdাহ কেরেছ।খাবার িনেয় )য এেসেছ )স তািকেয় আেছ তীk )চােখ। )রাগী খাবার )খেত পারেছ না এই দp শ; িনয়ই তার কােছ নতI ন নয়। তবু তােক )দেখ মেন হেc )স dঃিখত। )লাকb )sহময় গলায় বলল, ‘কr কইরা খান। না খাইেল শরীের বল পাইেবন না।’িমিসর আিল Vধুমাt )লাকbেক খুিশ করার জন; পাউrb dেধ িভিজেয় মুেখ িদেলন। )খেত )কমন )যন ঘােসর মেতা লাগেছ।আজ Vkবার।Vkবাের rbন িভিজেট ডাkাররা আেসন না। )সটাই sাভািবক। তঁােদর ঘর-সংসার আেছ, পুtকন;া আেছ। জnিদন, িবেয়, িববাহবািষCকী আেছ। একটা িদন িক তঁারা ছIb )নেবন না? অবশ;ই

Page � of �8 79

)নেবন। িমিসর আিল ধেরই িনেয়িছেলন তঁার কােছ )কউ আসেব না। িকnt তঁােক অবাক কের িদেয় অ;াpন গােয় মাঝবেয়িস এক ডাkার এেস উপিsত। ডাkার আসার এটা সময় নয়। pথমত Vkবার, িdতীয়ত )দড়টা বােজ, লা )bক। িডউbর ডাkাররাও এই সময় ক;ািnেন )খেত যান।ডাkার সােহব বেlন,’)কমন আেছন?’িমিসর আিল )হেস )ফেল বলেলন, ‘ভাল থাকেল িক হাসপাতােল পেড় থািক?’‘আপনােক )দেখ িকnt মেন হেc ভাল আেছন। কাল রাত খুব খারাপ অবsায় িছেলন। pবল )ডিলিরয়াম।’‘আপিন রােত এেসিছেলন?’‘িজ।’‘িচনেত পারিছ না। মাথা এেলােমেলা হেয় আেছ। গত রােত কী ঘেটেছ িকcI মেন )নই।’ডাkার সােহব )চয়াের বসেলন। তঁার শরীর )বশ ভারী। শরীেরর সেŋ িমল )রেখ গলার sর ভারী। চশমার কাচ ভারী। সবই ভারী-ভারী, তবুও মানুষbর কথা বলার মেধ; সহজ হালকা ভিŋ আেছ। এ-জাতীয় মানুষ গl করেত এবং Vনেত ভালবােস। িমিসর আিল বলেলন,’ডাkার সােহব, আিম আপনার জেন; কী করেত পাির বলুন।’‘একটা সমস;ার সমাধান করেত পােরন। এই )কিবনটা )ছেড় অন; )কিবেন চেল )যেত পােরন। একজন মিহলা এই )কিবেন আসেত চােcন।’

Page � of �9 79

িমিসর আিল হাসেত হাসেত বলেলন, ‘আিম এই মুহ েতC )কিবন )ছেড় িদিc।’‘এই মুহ েতC ছাড়েত হেব না। কাল ছাড়েলও হেব।’ডাkার সােহব উেঠ দঁাড়ােলন। িমিসর আিল বলেলন, ‘ভdমিহলা িবেশষ কের এই )কিবেন আসেত চােcন )কন?’‘তঁার ধারণা এই )কিবন খুব লািক। )কিবেনর নmর চারেশা নয়। )যাগ করেল হয় )তেরা। )তেরা নmরb নািক তঁার জেন; খুব লািক। )সৗভাগ; সংখ;া। িনউেমারলিজর িহসাব।’‘কী অdI ত কথা!’ডাkার সােহব হালকা sের বলেলন, ‘অসুs অবsায় মন dবCল থােক। dবCল মেন )তেরা নmরb ঢI েক )গেল সমস;া।’‘মেনর মেধ; যা ঢI েকেছ তা )বর কের িদন।’ডাkার সােহব )হেস )ফেল বলেলন, ‘এটা )তা )কােনা কঁাটা না )র ভাই )য িচমটা িদেয় )বর কের িনেয় আসব। এর নাম কI সংsার। কI সংsার মেনর রেn রেn িশকড় ছিড়েয় )দয়। কI সংsারেক তI েল )ফলা আমার মেতা সাধারণ মানুেষর কমC নয়। যাই ভাই। আপিন তা হেল কাল )ভাের )কিবন নmর চারেশা পঁােচ চেল যােবন। )কিবনটা িসঁিড়র কােছ না, কােজই হৈচ হেব না। তা ছাড়া জানালার িভউ ভাল। গাছপালা )দখেত পারেবন।িমিসর আিল গmীর গলায় বলেলন, ‘িকছI মেন করেবন না। আিম এই rম ছাড়ব না। এখােনই থাকব।’ডাkার িবিsত হেয় তাকােলন। কী একটা বলেত িগেয়ও বলেলন না। িমিসর আিল বলেলন, ‘rম ছাড়ব না, কারণ, ছাড়েল

Page � of �10 79

কI সংsারেক p য় )দয়া হয়। আিম এই জীবেন কI সংsার p য় )দবার মেতা )কােনা কাজ কিরিন। ভিবষ;েতও করব না।’‘ও আcা।’‘আপিন যিদ অন; )কােনা কারণ বলেতন, rম )ছেড় িদতাম। আমার কােছ চারেশা নয় নmর যা, চারেশা পঁাচও তা। তফাত মাt চারটা িডিজেটর।’ডাkার সােহব িবbত গলায় বলেলন, ‘আপিন িক ভdমিহলার সেŋ কথা বলেবন?’অবsা এমন দঁািড়েয়েছ )য ভdমিহলা এ-ঘের না আসা পযCn অপােরশন করােবন না। অেপkা করেবন। অথচ অপােরশনটা জrির।’‘ওঁর অসুিবধা কী?’‘িকডিনর কাছাকািছ একটা িসেsর মেতা হেয়েছ। আপিন যিদ তঁার সেŋ কথা বেলন তা হেল ভাল হয়। ভdমিহলােক আপিন )চেনন।’‘তা-ই না িক?’‘হ;ঁা। ভাল কেরই )চেনন। উিন অনুেরাধ করেল না বলেত পারেবন না।’‘নাম কী তঁার?’‘আিম ওঁেক পািঠেয় িদিc। আপিন কথা বলুন।’

িমিসর আিল তািকেয় আেছন।

Page � of �11 79

দরজা ধের )য-মিহলা দঁািড়েয় তার বয়স িtেশর কাছাকািছ হেলও তােক )দখােc বািলকার মেতা। লmােট মুখ, কাটা-কাটা )চহারা। অসmব rপবতী। সাধারণত rপবতীরা মানুষেক আকষCণ কের না- একটI দ ের সিরেয় রােখ। এই )মেয়bর মেধ; আকষCণী-kমতা pবল। িমিসর আিল মুg হেয় তািকেয় আেছন। )মেয়b বলল, ‘আপিন িক আমােক িচনেত পারেছন?’‘না।’‘)স কী, )চনা উিচত িছল )তা! আপিন িসেনমা )দেখন না িনয়ই?’‘না।’‘bিভ? bিভও )দেখন না? bিভ )দখেলও )তা আমােক )চনার কথা!’‘আমার bিভ )নই। বািড়ওয়ালার বাসায় িগেয় অবিশ; মােঝ মােঝ )দিখ। আপিন িক )কােনা অিভেনtী?’‘হ;ঁা। এেলেবেল টাইপ অিভেনtী নই। খুব নামকরা। রাsায় )বর হেল “ািফক জ;াম” হেয় যােব।’)মেয়bর কথা বলার ভিŋেত িমিসর আিল )হেস )ফলেলন। )মেয়bও হাসল। অিভেনtীর মাপা হািস নয়। অnরŋ হািস। সহজ-সরল হািস।‘আপিন িকnt এখনও আমার নাম িজেjস কেরনিন।’‘কী নাম?’‘আসমািন । এটা আমার আসল নাম। িসেনমার জেন; আমার িভn নাম আেছ। )সই নাম আপনার জানার দরকার )নই। )ভতের আসব?’‘আসুন।’

Page � of �12 79

)মেয়b ঘের ঢI েক )চয়াের বসল। গলার sর খািনকটা গmীর কের বলল, ‘Vনলাম আপিন নািক কI সংsার সহ; করেত পােরন না।’‘িঠকই Vেনেছন। সহ; কির না এবং p য় িদই না।’কI সংsার টI সংsার িকছI না। আপিন আপনার ঘরটা আমােক )ছেড় িদন। আমার এই )কিবন খুব পছn। আিম আপনার কােছ হাতেজাড় করিছ। pীজ!’)মেয়b সিত; সিত; হাতেজাড় করল। িমিসর আিল লjায় পেড় )গলন। একী কাu!‘আিম এkI িন )ছেড় িদিc। হাতেজাড় করেত হেব না।’‘থ;াংকস!’‘থ;াংকস বলারও pেয়াজন )নই, তেব আমার ধারণা এই )কিবনbেতও )শষ পযCn আপিন থাকেত রািজ হেবন না।’‘এরকম মেন হবার কারণ কী?’‘আপিন রােত যখন ঘুমুেত যােবন তখন হঠাৎ কের )দয়ােলর একটা )লখা আপনার )চােখ পড়েব – সবুজ মাকCাের কঁাচা কঁাচা হােত )লখা –এই ঘের )য থাকেব)স মারা যােব।ইহা সত;, িমথ;া নয়।)লখা পেড়ই আপিন আঁতেক উঠেবন। )যেহতI আপনার মন খুব dবCল )সেহতI আপিন আর এখােন থাকেবন না।’আসমািন বলল, ‘)কাথায় )লখাটা )দিখ?’িতিন )লখাটা )দখােলন। আসমািন বলল, )ক িলেখেছ?’

Page � of �13 79

িমিসর আিল )থেম )থেম বলেলন, ‘)য িলেখেছ তার সেŋ আমার )দখা হয়িন, তেব আিম অনুমান করেত পাির, একb বাcা )মেয়র )লখা। )মেয়bর উcতা চারফI ট dইি। এবং )মেয়b এই ঘেরই মারা )গেছ।’আসমািন ভI r কI ঁচেক বলল, ‘এসব আপনার অনুমান?’‘িজ, অনুমান। তেব যুিkিনভCর অনুমান।’‘যুিkিনভCর অনুমান মােন?’‘এক এক কের বিল। এটা একটা )মেয়র )লখা তা অনুমান করিছ )দয়ােল আঁকা িকছI ছিব )দেখ। সবুজ মাকCাের আঁকা )বশিকছI ছিব আেছ, সবই )বিণ বঁাধা বািলকােদর ছিব। )মেয়রা একটা বয়স পযCn Vধু )মেয়েদর ছিব আঁেক।’‘তা-ই বুিঝ?’‘হ;ঁা, তা-ই। )মেয়bর উcতা আঁচ কেরিছ আরও সহেজ। আমরা যখন )দয়ােল িকছI িলিখ তখন িলিখ )চাখ বরাবর। )মেয়b িবছানায় বেস বেস িলেখেছ। )সখান )থেক তার উcতা আঁচ করলাম।’‘দঁািড়েয়ও )তা িলখেত পাের। হয়েতা )মেঝেত দঁািড়েয় িলেখেছ।’‘তা পাের। তেব )মেয়b অসুs। িবছানায় বেস বেস )লখাই তার জেন; যুিkসŋত।’আসমািন গmীর গলায় বলল, ‘)মেয়b )য )বঁেচ )নই তা কী কের অনুমান করেলন?’ কাউেক িজেjস কেরেছন?’‘না, কাউেক িজেjস কিরিন। এটাও অনুমান। বাcারা )দয়ােল )লখার ব;াপাের খুবই পাCbকI লার। যা িবLাস কের তা-ই )স )দয়ােল )লেখ। যিদ বাcাb সুs হেয় বাসায় িফের )যত তা হেল

Page � of �14 79

অবধািরতভােব এই )লখার জেন; )স লিjত )বাধ করত, এবং হাসপাতাল )ছেড় যাবার আেগ )লখাb নr কের )যত।’‘আপিন কী কেরন জানেত পাির?’‘মাsাির করতাম, এখন কির না। পাটC টাইম bচার িছলাম। অsায়ী )পাs। চাকির চেল )গেছ।’‘আপিন আমােক )দেখ িক আমার সmেকC িকছI বলেত পারেবন?’‘একটা সামান; কথা বলেত পাির – আপনার ডাকনাম আসমািন নয় – অন;িকছI ।’‘এরকম মেন হবার কারণ কী?’‘আসমািন নামb আপিন এমনভােব বলেলন যােত আমার কােছ মেন হল অেচনা একb শb বলেছন। তার )চেয়ও বড় কথা আপনার পরেন আসমািন রেঙর একb শািড়। শািড়b পরার পর )থেকই হয়েতা আসমািন নামb আপনার মাথায় ঘুরেছ। pথম সুেযােগ এই নামb বলেলন।’‘আমার ডাক নাম বুিড়।’িমিসর আিল িকছI বলেলন না। তীkদpsেত তািকেয় রইেলন। বুিড় বলল, ‘আপিন অনুমানgিল কীভােব কেরন?’‘লিজক ব;বহার কের কির। সামান; লিজক। লিজক ব;বহার করার kমতা সবার মেধ;ই আেছ। )বিশর ভাগ মানুষই তা ব;বহার কের না। )যমন আপিন ব;বহার করেছন না। )ভেব বেস আেছন চারেশা নয় নmর ঘরb আপনার জেন; লািক। এরকম ভাবার )পছেন )কান লিজক )নই।’‘লিজকই িক এই পৃিথবীর )শষ কথা?’

Page � of �15 79

‘হ;ঁা।’‘আপিন িক বুেক হাত িদেয় বলেত পারেবন )য লিজকই হেc পৃিথবীর )শষ কথা। লিজেকর বাইের িকছI )নই? পৃিথবীর সমs রহেস;র সমাধান আেছ লিজেক, পারেবন বলেত?’‘পারব।’‘ভাল কথা। Vেন খুিশ হলাম। আিম িক আপনার নাম জানেত পাির?’‘আমার নাম িমিসর আিল। আপিন িক কাল )ভাের এই )কিবেন আসেত চান? না মত বদেলেছন?’‘আিম কাল )ভাের চেল এসব। যাই িমিসর আিল সােহব। sামািলকI ম।’)মেয়b িনেজর )কিবেন িফের )গল। রাত দশটার )ভতর চারেশা নয় নmর )কিবেন আেগর )রাগীর যাবতীয় তথ; )জাগাড় করল। এই )কিবেন ‘লাবণ;’ নােমর দশ বছর বেয়িস একb )মেয় থাকত। হােটCর ভােlর কী একটা জbল সমস;ায় )স দীঘCিদন এই ঘরbেত িছল। মারা )গেছ মাt দশিদন আেগ। তার ওজন )তষ¥ পাউu। উcতা চার ফI ট এক ইি।িমিসর আিল সােহব সামান; ভI ল কেরেছন? িতিন বেলেছন চার ফI ট dইি। এইটI কI ভI ল )বাধহয় kমা করা যায়।

চারেশা ন নmর )কিবেনর )ভাল পুেরাপুির পালেট )গেছ। )দয়াল ঝকঝক করেছ। কারণ pাsক )পইn করা হেয়েছ। অ;াটাচড বাথrেমর দরজায় §লেছ হালকা নীল পদCা। বাথrেমর কেমােডর i;াশ িঠক করা হেয়েছ। পািনর ট;াপও সরােনা হেয়েছ। )মেঝেত পািন জেম থাকত – এখন পািন )নই।

Page � of �16 79

)কিবেনর দরজা )ভতর )থেক বn। বুিড় িবছানায় Vেয় Vেয় গভীর মনেযােগ খাতায় কীসব িলখেছ। )লখার ব;াপারb )য তার কােছ grtপূণC তা )বাঝা যােc হােতর কােছ বাংলা অিভধান )দেখ। )স মােঝমােঝই অিভধান )দেখ িনেc। )লখার গিত খুব drত নয়। িকছIkণ পর পরই খাতা নািমেয় )রেখ তােক )চাখ বn কের িব াম করেত )দখা যােc। এই সময় )টিবল-ল;াmb )স িনিভেয় ঘর অnকার কের িদেc। )টিবল-ল;াmটা খুব সুnর। একbমাt ল;াm ঘেরর )চহারা পালেট িদেয়েছ।বুিড় িলখেছ –গত পরV িমিসর আিল নােমর একজেনর সেŋ আমার পিরচয় হেয়েছ। পিরচয় বলা িঠক হেc না – কারণ আিম তঁার সmেকC pায় িকছI ই জািন না। িতিনও আমার সmেকC িকছI জােনন না। মানুষb বুিdমান, িনয়ই এটা চমৎকার একটা gণ। িকnt তঁার )দাষ হেc িতিন একই সেŋ অহংকারী। অহংকার, বুিdর কারেণ, )যটা আমার ভাল লােগিন। বুিdর )খলা )দিখেয় িতিন আমােক অিভভ ত করেত )চেয়েছন। )কউ আমােক অিভভ ত করেত চাইেল আমার ভাল লােগ না। রাগ হয়। বয়স হবার পর )থেকই )দখিছ আমার চারপােশ যারা আসেছ তারাই আমােক অিভভ ত করেত চােc। এক-একবার আমার )চঁিচেয় বলার ইcা হেয়েছ – হাতেজাড় করিছ, আমােক )রহাই িদন। আমােক আমার মেতা থাকেত িদন। পৃিথবীেত অসংখ; )মেয় আেছ যােদর জnই হেয়েছ অিভভ ত হবার জেন;। তঁােদর কােছ যান। তােদর অিভভ ত কrন, )হায়াই মী?

Page � of �17 79

এই কথাgিল আিম িমিসর আিল সােহবেক বলেত পারেল সবেচ’ খুিশ হতাম- তঁােক বলেত পারিছ না। কারণ উিন আমােক সিত; সিত; অিভভ ত কেরেছন। চমেক িদেয়েছন। )ছাট বািলকারা )যমন ম;ািজক )দেখ িবsেয় বাক;হারা হয় আমার )বলােত তা-ই হেয়েছ। আিম হেয়িছ বাক;হারা। মজার ব;াপার হেc, আমার এই িবsয়েক িতিন )মােটই পাtা িদেলন না। ম;ািজিশয়ানরা অেন;র িবsয় উপেভাগ কের। িতিন কেরনিন।সবুজ রেঙর )দয়ােলর )লখা pসেŋ যখন আিম যা )জেনিছ তা তঁােক বলেত )গলাম, িতিন )কােনা আgহ )দখােলন না। আিম যখন তঁার িবছানার পােশর )চয়াের বসলাম, িতিন Vকেনা গলায় বলেলন – িকছI বলেত এেসেছন?’আিম বললাম, না। আপনার সেŋ গl করেত এেসিছ।িতিন বলেলন, ও । তঁার )চাখমুখ )দেখই মেন হল, িতিন িবরk, মহািবরk। িনতাn ভdতার খািতের িকছI বলেত পারেছন না। )চয়াের বেসিছ, চট কের উেঠ যাওয়া ভাল )দখায় না। কােজই িমিসর আিল সােহেবর অসুখটা কী, কতিদন ধের হাসপাতােল আেছন এই সmেকC কেয়কটা pª করলাম। িতিন িনতাnই অনাgেহ জবাব িদেলন। আিম যখন বললাম, আcা তা হেল যাই? িতিন খুবই আনিnত হেলন বেল মেন হল। সেŋ সেŋ বলেলন, আcা আcা। ‘আবার আসেবন’ এই সামান; বাক;b বলেলন না। এটা বলাটাই sাভািবক ভdতা।তঁার ঘর )থেক িফের আমার )বশ িকছI সময় মন-খারাপ রইল। আমার জেন; এটাও একটা অsাভািবক ব;াপার। আমার এক ধরেনর

Page � of �18 79

িডেফn )মকািনজম আেছ – অেন;র ব;বহাের আিম কখেনা আহত হই না – কারণ এসবেক আিম )ছেলেবলা )থেকই তI c করেত িশেখিছ।িমিসর আিল সােহব আমার িকছI উপকার কেরেছন, তঁার িনেজর )কিবন )ছেড় িদেয়েছন। আিম তঁার pিত কp তj। িকnt তাই বেল িতিন আমােক অপমান করেত পােরন না। এই অিধকার তঁার )নই। ঘeা dই আেগ িতিন যা করেলন তা অপমান ছাড়া আর িক? উিন )রিলং ধের বারাnায় দঁািড়েয় িছেলন। আিম bাড ম;ািচং নািক কী হািবজািব কের উপের এেসিছ। আমার পােয়র শেb িতিন তাকােলন। আিম বললাম, ভাল আেছন? িতিন িকছI বলেলন না। তািকেয়ই রইেলন। আিম বললাম, িচনেত পারেছন )তা? আিম বুিড় । িতিন বলেলন, ও আcা।‘ও আcা’ )কােনা বাক; হয়? এত তািcল; কের )কউ কখেনা আমােক িকছI বেলিন। আিম হতভm হেয় )গলাম। আমার উিচত িছল আর )কােনা কথা না বেল িনেজর )কিবেন চেল আসা। তা না কের আিম গােয় পেড় বললাম, আজ আপনার শরীরটা মেন হয় ভাল, হঁাটাহঁাb করেছন। তঁার উtের িতিন আবারও বলেলন – ও আcা ।তার মােন হেc আিম কী বলিছ তা িনেয় তঁার )কান মাথাব;থা )নই। দায়সারা ‘ও আcা’ িদেয় সমস;া সমাধান করেছন। আিম )তা তঁােক িবরk করার জেন; িকছI বিলিন। আিম কাউেক িবরk করার জেন; কখেনা িকছI কির না। উলেটাটাই সব সময় হয়। )লাকজন আমােক িবরk কের। kমাগত িবরk কের।

Page � of �19 79

িমিসর আিল নােমর আপাতদpsেত বুিdমান এই মানুষb আমােক অপমান করেছন। )ক জােন হয়েতা )জেনVেনই করেছন। মানুষেক অপমান করার সূk পdিত সবার জানা থােক না, অsাভািবক বুিdমান মানুষরাই Vধু জােনন এবং অকারেণ pেয়াগ কেরন। )স সুেযাগ তঁােদর )দয়া উিচত না। আিম শীতল গলায় বললাম, িমিসর আিল সােহব!উিন চমেক তাকােলন। আিম বললাম, িঠক কের বলুন )তা আপিন িক আমােক িচনেত )পেরেছন?’‘িচনব না )কন?’‘আিম যা-ই িজেjস করিছ আপিন বলেছন – “ও আcা” । এর কারণটা িক আপিন আমােক বলেবন?’‘আপিন কী বলেছন আিম মন িদেয় Vিনিন। )শানার )চrাও কিরিন। মেন হয় )সজেন;ই “ও আcা” বলিছ।’‘)কন বলুন )তা?’‘আিম pচu মাথা ব;থায় কr পািc। এই উপসগC নতI ন হেয়েছ, আেগ িছল না। আিম মাথাব;থা ভI েল থাকার জেন; নানান িকছI ভাবিছ। িনেজেক ব;s রাখার )চrা করিছ।’আিম বললাম, মাথাব;থার সময় আপনােক িবরk করার জেন; dঃিখত। িকছI মেন করেবন না।আিম িনেজর ঘের চেল এলাম, িকnt ভdেলােকর মাথাব;থার গl িবLাস করলাম না। pচu মাথাব;থা িনেয় এমন শাn ভিŋেত )কউ দঁািড়েয় থােক না। এবং pচu মাথাব;থায় এত সুnর যুিkভরা কথাও মেন আেস না। ভdেলােকর মানিসকতা কী তা মেন হয় আিম

Page � of �20 79

আঁচ করেত পারিছ। িকছI -িকছI পুrষ আেছ যারা rপবতী তrণীেদর অgাহ; কের একধরেনর আনn পায়। সচরাচর এরা িনঃসŋ ধরেনর পুrষ হয়, এবং নারীসেŋর জেন; বাসনা বুেক পুেষ রােখ।িমিসর আিল সােহব )য একজন িনঃসŋ মানুষ তা এই dিদেন আিম বুেঝ )ফেলিছ। এই ভdেলাকেক )দখেত )কােনা আtীয়sজন বা বnI বাnব এখন পযCn আেসিন। আমােদর )দেশ grতর অসুs একজনেক )দখেত )কউ আসেব না তা ভাবাই যায় না। একজন )কউ হাসপাতােল ভিতC হেল তার আtীয়sজন আেস, বnI বাnব আেস, পাড়া-pিতেবশী আেস, এমনিক গিলর )মােড়র )য মুিদ )দাকািন )সও আেস-এটা একধরেনর সামািজক িনয়ম। িমিসর আিলর জেন; )কউ আসেছ না।অবিশ; আমােক )দখেতও )কউ আসেছ না । আমার ব;াপারb ব;াখ;া করা যায়। আিম কাউেকই িকছI জানাইিন। যারা জােন তােদর কিঠনভােব বলা হেয়েছ তারা )যন আমােক )দখেত না আেস। তারা আসেছ না, কারণ আমার িনেষধ অgাহ; করেল তােদরই সমস;া।আcা, আিম এই মানুষbেক িনেয় এত ভাবিছ )কন? িনতাn অপিরিচত একজন মানুষেক িনেয় এত িচnাভাবনা করার )কােনা মােন হয়! আিম িনেজ িনঃসŋ বেলই িক একজন িনঃসŋ মানুেষর pিত মমতা )বাধ করিছ?ভdেলাক আমার pিত অবেহলা )দিখেয়েছন আিম তােত কr পািc। আমরা অিত িpয়জনেদর অবেহলােতই কr পাই। িকnt এই ভdেলাক )তা আমার অিতিpয় )কউ নন। আমরা dজন dpােnর

Page � of �21 79

মানুষ। তঁার জগৎ িভn, আমার জগৎ িভn। হাসপাতাল )ছেড় চেল যাবার পর আর কখেনা হয়েতা তঁার সেŋ আমার )দখা হেব না।আমার )কন জািন মেন হেc এই হাসপাতােল )য-কটা িদন আিছ )সই কটা িদন ভdেলােকর সেŋ গlটl করেল আমার ভাল লাগেব। কারও সেŋই কথা বেল আিম আরাম পাই না। যার সেŋই কথা বিল আমার মেন হয় )স িঠকমেতা কথা বলেছ না। ভান করেছ। িনেজেক জািহর করার )চrা করেছ। )যন )স পৃিথবীর সবেচ’ jানী মানুষ। )স ধেরই িনেc তার কথাবাতCায় মুg হেয় আিম মেনমেন তার সmেকC খুব উঁচI ধারণা করিছ, অথচ আিম )য মেনমেন অসংখ;বার বলিছ হঁাদারাম, হঁাদারাম, তI ই হঁাদারাম, )সই ধারণাও তার )নই।িমিসর আিল িনয়ই )সরকম হেবন না। তঁার সেŋ কথা বলেত িগেয় িনয়ই আিম কখেনা মেনমেন বলব না – ‘হঁাদারাম’ । আমার িনেজর একb িনতাnই ব;িkগত গl আেছ যা আিম খুব কম মানুষেকই বেলিছ। এই গlটাও হয়েতা আিম তঁােক বলেত পাির। আমার এই গl আিম যঁােদরেক বেলিছ তঁােদর সবাই খুব আgহ িনেয় Vেনেছন, তারপর বেলেছন – আপনার মানিসক সমস;া আেছ। ভাল )কােনা সাইিকয়া^েsর কােছ যান।মানুষ এই এক নতI ন িজিনশ িশেখেছ, িকছI হেলই সাইিকয়া^s। মাথা এেলােমেলা হেয় আেছ। সাইিকয়া^s )সই এেলােমেলা মাথা িঠক কের )দেবন। মানুেষর মাথা িক এমনই পলকা িজিনস )য সামান; আঘােতই এেলােমেলা হেয় যােব? এই কথাbও িমিসর আিল সােহবেক িজেjস করা )যেত পাের। ভdেলাক মাsার-মানুষ, কােজই ছাtীর মেতা ভিŋেত খািনকটা ভেয় ভেয় যিদ িজেjস করা যায়-

Page � of �22 79

আcা স;ার, মানুেষর মাথা এেলােমেলা হবার জেন; কত বড় মানিসক আঘােতর pেয়াজন? তখন িতিন িনয়ই এই pেªর জবাব )দেবন। )স জবােবর grt থাকেব। কারণ মানুষbর )ভতর লিজেকর অংশ )বশ শk।

বুিড় বলল, ‘স;ার আসব?’িমিসর আিল িবছানায় কাত হেয় বই পড়িছেলন – বইbর নাম )লখক – ‘Mysteries of afterlife’ )লখক F. Smyth. মজার বই। মৃতI ;র পেরর জগৎ সmেকC এমনসব বণCনা আেছ যা পড়েল মেন হয় )লখকসােহব ঐ জগৎ ঘুের এেসেছন। )বশ িকছI িদন )সখােন িছেলন। ভালমেতা সবিকছI )দখা। এজাতীয় )লখা হয়, ছাপা হয় এবং হাজার হাজার কিপ িবিk হয় এটাই এক িবsয়।িতিন বই বn কের বুিড়র িদেক তাকােলন। )মেয়bর সেŋ )বশ কেয়কবার তঁার )দখা হেয়েছ। )মেয়bর ভাবভিŋেত মেন হয় তঁার সেŋ )দখা করার ব;াপাের )স এক ধরেনর আgহেবাধ করেছ। আgেহর কারণ sr নয়। তার িক )কােনা সমস;া আেছ? থাকেত পাের।িমিসর আিল এই মুহ েতC অেন;র সমস;া িনেয় ভাবেত চােcন না। তঁার িনেজর সমস;াই pবল। শারীর-সমস;া। ডাkাররা অসুেখর ধরন এখনও ধরেত পারেছন না। বেলেছন যকp েতর একটা অংশ কাজ করেছ না। যকp ত মানুেষর শরীেরর িবশাল এক যnt। )সই যেntর অংশিবেশষ কাজ না করেলও অসুিবধা হবার কথা না। তা হেল অসুিবধা হেc )কন? মাথার যntণাই – বা )কন হেc? bউমার

Page � of �23 79

জাতীয় িকছI িক হেয় )গল? bউমার বড় হেc – মিsেf চাপ িদেc। )সই চাপটা Vধু সnার পর )থেক িদেc )কন?বুিড় আবার বলল, ‘স;ার, আিম িক আসব?’)মেয়bর পরেন pথম িদেনর আসমািন রেঙর শািড়। হয়েতা এই শািড়টাই তঁার ‘লািক শািড়’। অপােরশন )টিবেল যাবার আেগ )স বলেব – আমােক এই লািক শািড়টা পরেত িদন। pীজ ডাkার, pীজ!রাত আটটা pায় বােজ। এমন িকছI রাত নয়, তবু িমিসর আিলর ঘুম পােc। কারও সেŋই কথা বলেত ইcা করেছ না। িতিন তার পেরও বলেলন, ‘আপনার িক মাথাধরা আেছ?’‘এখন )নই। )রাজই সn;া )থেক Vr হয়। আজ এখনও )কন )য Vr হেc না বুঝেত পারিছ না।’বুিড় হাসেত হাসেত বলল, ‘মেন হেc মাথা না ধরায় আপনার মন খারাপ হেয় )গেছ। স;ার, আিম িক বসব?’‘বসুন বসুন। আমােক স;ার বলেছন )কন তা বুঝেত পারিছ না।’‘আপিন িশkক-মানুষ এইজেন;ই স;ার বলিছ। ভাল িশkক )দখেলই ছাtী হেত ইcা কের।’‘আিম ভাল িশkক আপনােক )ক বলল?’‘)কউ বেলিন। আমার মেন হেc। আপিন কথা বলার সময় খুব )জার িদেয় বেলন। এমনভােব বেলন )য যখন Vিন মেন হয় আপিন যা বলেছন তা মেনpােণ িবLাস কেরন বেলই বলেছন। ভাল িশkেকর এটা হেc pথম শতC।’‘িdতীয় শতC িক?’

Page � of �24 79

‘িdতীয় শতC হেc jান। ভাল িশkেকর pচI র জানেত হেব এবং ভালমেতা জানেত হেব।’‘আপিন িনেজও িকnt িশkেকর মেতা কথা বলেছন।’বুিড় বলল, ‘আমার জীবেনর ইcা কী িছল জােনন? িকuারগােডCেনর িশিkকা হওয়া। ¯ক-পরা )ছাট )ছাট )ছেলেমেয় ঘুের )বড়ােব, আিম তােদর পড়াব, গান )শখাব। ব;থা )পেয় কঁাদেল আদর করব। অথচ আিম কী হেয়িছ )দখুন – একজন অিভেনtী! আমার সমs কমCকাu বয়s মানুষ িনেয়। আমার জীবেন িশVর )কােনা sান )নই। স;ার, আিম িক বকবক কের আপনােক িবরk করিছ?’‘না, করেছন না।’‘আপিন আমােক তI িম কের ডাকেল আিম খুব খুিশ হব। আপিন আমােক তI িম কের ডাকেবন, এবং নাম ধের ডাকেবন। pীজ!’‘বুিড় ডাকেত বলছ?’‘হ;ঁা, বুিড় ডাকেবন। আমার ডাকনামটা )বশ অdI ত না? যখন সিত; সিত; বুিড় হব তখন বুিড় বেল ডাকার )কউ থাকেব না।’িমিসর আিল বলেলন, ‘তI িম িক সবসময় এমন gিছেয় কথা বল?’‘আপনার িক ধারণা?’‘আমার ধারণা তI িম কথা কম বল। যারা কথা )বিশ বেল তারা gিছেয় িকছI বলেত পাের না। যারা কম কথা বেল তারা যখন িবেশষ )কােনা কথা বলেত চায় তখন খুব gিছেয় বলেত পাের। আমার ধারণা তI িম আমােক িবেশষ িকছI বলেত চাc।’

Page � of �25 79

‘আপনার ধারণা সিত; নয়। আিম আপনােক িবেশষ িকছI বলেত চািc না। আগামীকাল আমার অপােরশন। ভয়ভয় লাগেছ। ভয় কাটােনার জেন; আপনার সেŋ গl করেত এেসিছ।’‘ভয় )কেটেছ?’‘কােটিন। তেব ভI েল আিছ। আপনার এখান )থেক যাবার পর – গরম পািনেত )গাসল করব। আয়ােক গরম পািন আনেত বেলিছ। )গাসেলর পর কড়া ঘুেমর ওষুধ )খেয় ঘুিমেয় পড়ব।’িমিসর আিল হাই তI লেলন। )মেয়bর কথা এখন আর Vনেত ভাল লাগেছ না। তােক বলাও যােc না – তI িম এখন যাও, আমার মাথা ধেরেছ। মাথা সিত; সিত; ধরেল বলা )যত। মাথা ধেরিন।‘আপিন িক ভ ত িবLাস কেরন স;ার?’িমিসর আিল )হেস )ফেল বলেলন, ‘গlটা বেলা।’‘)কান গlটা বলব?’‘)কউ যখন জানেত চায়, আপিন িক ভ ত িবLাস কেরন তখন তার মাথায় একটা ভ েতর গl থােক। ঐটা )স )শানােত চায়। তI িমও চাc।’‘আপিন ভI ল কেরেছন। আিম আপনােক )কােনা গl )শানােত চািc না। )কােনা )ভৗিতক গl আমার জানা )নই।’‘ও আcা।’‘আর একটা কথা, আপিন দয়া কের “ও আcা” বাক;টা বলেবন না। এবং িনেজেক )বিশ বুিdমান মেন করেবন না।’‘বুিড়, তI িম )রেগ যাc।’‘আমােক তI িম তI িম কেরও বলেবন না।’

Page � of �26 79

বুিড় উেঠ দঁাড়াল এবং pায় ঝেড়র )বেগ ঘর )ছেড় চেল )গল। িমিসর আিল দীঘCিনঃLাস )ফলেলন। তঁার মেন হল pকp িত Vধুমাt )মেয়েদর মেধ;ই িবপরীত gণাবিলর দশCনীয় সমােবশ ঘbেয়েছ। )মেয়েক )যেহতI সবসময়ই সnানধারণ করেত হয় )সেহতI pকp িত তােক করল শাn, ধীর, িsর। একই সেŋ িঠক একই মাtায় তােক করল অশাn, অধীর, অিsর। pকp িত সবসময়ই মজার )খলা )খলেছ।িমিসর আিল বই খুলেলন, মৃতI ;র পেরর জগৎ সmেকC িsথ সােহেবর বkব; পড়া যাক।‘sI ল )দেহর )ভতেরই লুিকেয় আেছ মানুেষর সূk )দহ। )সই )দহেক বেল বাইওpাজিমক বিড। sI ল দpsেত )সই )দহ )দখা যায় না। sI ল )দেহর িবনাশ হেলই সূk )দহ বা বাইওpাজিমক বিড – sI ল )দহ )থেক আলাদা হেয় যায়। সূk )দহ শিkর মেতা। শিkর )যমন িবনাশ )নই – সূk )দেহরও )তমন িবনাশ )নই। সূk )দেহর তরŋ-ধমC আেছ। তরŋ-দঘC;, sI ল )দেহর কামনা-বাসনার সেŋ সmিকCত। যার কামনা-বাসনা )বিশ তার তরŋ-দঘC; তত )বিশ।’িমিসর আিল বই বn কের দীঘCিনঃLাস )ফলেলন। িsথ নােমর এই )লাক িকছI বjািনক শb ব;বহার কের তঁার gnb ভািরিk করার )চrা কেরেছন। িনেজর িব²ািn ছিড়েয় িদেত )চrা করেছন পাঠকেদর কােছ। gেnর Vভ ভ িমকার কথাই সবাই বেল – gেnর )য কী pচu ‘ঋণাtক’ ভ িমকা আেছ )সই সmেকC )কউ িকছI বেল না। একজন kিতকর মানুষ সমােজর যতটা kিত করেত পাের তারেচেয় একেশা gণ )বিশ kিত করেত পাের )সই মানুষbর )লখা একb বই। বইেয়র কথা িবLাস করার আমােদর )য-pবণতা তার

Page � of �27 79

িশকড় অেনকদ র চেল )গেছ। একটা বই মাbেত পেড় থাকেল টা মাb )থেক তI েল মাথায় )ঠকােত হয়। এই )িনং িদেয় )দয়া হেয়েছ সুদ র শশেব।‘স;ার আসব?’)মেয়b আবার দরজার কােছ আেস দঁািড়েয়েছ। তােক লিjত এবং অনুতp মেন হেc। ঝেড়র )বেগ ঘর )ছেড় চেল যাওয়ার অপরােধ )স িনেজেক অপরাধী কের কr পােc।‘স;ার আসব?’িমিসর আিল হাসেত হাসেত বলেলন, ‘না।’)মেয়b ঘের ঢI েক )চয়াের বসেত বসেত বলল, ‘একটI আেগ িনতাn বািলকার মত )য ব;বহার আপনার সেŋ আিম কেরিছ এরকম ব;বহার আিম কখেনাই কারও সেŋই কির না। আপনার সেŋ )কন করলাম তাও জািন না। আপনার কােছই আিম জানেত চািc )কন এমন ব;বহার করলাম।’িমিসর আিল বলেলন, ‘এটা বলার জেন; তI িম আসিন। অন;িকছI বলেত এেসছ – )সটাই বরং বেলা।’বুিড় িনচI গলায় বলল, ‘আিম খুব বড় ধরেনর একটা সমস;ায় ভI গিছ। কr পািc। ভয়ংকর কr পািc। আমার সমস;াটা )কউ একজন বুঝেত পারেল আিম িকছI টা হেলও শািn )পতাম। মেন হয় আপিন বুঝেবন।’‘)বাঝার )চrা করব। বেলা তমার সমস;া।’

Page � of �28 79

‘বড় একটা খাতায় সব )লখা আেছ। খাতাটা আপনােক িদেয় যাব। আপিন ধীের-সুেs আপনার অবসর সমেয় পড়েবন। তেব একb শতC আেছ।’‘কী শতC?’‘কাল আমার অপােরশন হেব। আিম মারাও )যেত পাির। যিদ মারা যাই তা হেল আপিন এই খাতায় কী )লখা আেছ তা পড়েবন না। খাতাটা নr কের )ফলেবন। আর যিদ )বঁেচ থািক তেবই পড়েবন।’িমিসর আিল বলেলন, ‘)তামার এই শতCপালেনর জেন; সবেচ ভাল হয় যিদ খাতাটা )তামার কােছ )রেখ দাও। তI িম মারা )গেল আিম খাতাটা পাব না। )বঁেচ থাকেল তI িম িনেজই আমােক িদেত পারেব।’‘খাতাটা আিম আমার কােছ রাখেত চািc না। আিম চাই না অন; )কউ এই )লখা পড়ুক। আিম মারা )গেল )সই সmাবনা অেনক )বিশ থােক। আপনার কােছ খাতাটা থাকেল এই dিnা )থেক আিম মুk থাকব।’‘দাও )তামার খাতা।’‘কাল )ভারেবলা অপােরশন িথেয়টাের যাবার আেগ-আেগ আপনার কােছ পাঠাব।’‘ভাল কথা, পািঠও।’‘এখন আপিন )কােনা একটা হািসর গl বেল আমার মন ভাল কের িদন।’‘আিম )কােনা হািসর গl জািন না।’‘)বশ, তা হেল একটা dঃেখর কথা বেল মন-খারাপ কিরেয় িদন। অসmব খারাপ কের িদন। )যন আিম হাউমাউ কের কঁািদ।’

Page � of �29 79

রােতর )বলার রাউেnর ডাkার এেস িমিসর আিলর ঘের বুিড়েক )দেখ খুব িবরk হেলন। কড়া গলায় বলেলন, কাল আপনার অপােরশন। আপিন ঘুেরিফের )বড়ােcন এর মােন কী?’বুিড় শাn গলায় বলল, ‘এমনও )তা হেত পাের ডাkার সােহব )য আজ রাতই আমার জীবেনর )শষ রাত। মৃতI ;র পর )কােনা একটা জগৎ থাকেল ভাল কথা, িকnt জগৎ )তা নাও থাকেত পাের। তখন?’ডাkার সােহব বলেলন, ‘pীজ আপিন িনেজর ঘের যান। িব াম কrন।’বুিড় উেঠ চেল )গল। ডাkার সােহব বলেলন, ‘এই ভdমিহলার সেŋ িক আপনার পিরচয় আেছ?’‘সmpিত হেয়েছ।’‘উিন )তা )ড¶ারাস মিহলা!’‘)ড¶ারাস )কান অেথC বলেছন?’‘সব অেথCই বলিছ। )য )কান িসেনমা পিtকা খঁুেজ )বর কrন – ওঁর সmেকC )কােনা না-)কােনা s;াuােলর খবর পােবন। একবার সুইসাইড করার )চrা কেরেছন – একগাদা ঘুেমর ওষুধ )খেয়িছেলন। এই হাসপাতােলই িচিকৎসা হয়। বাইের )থেক িsন-gাফbং কিরেয়েছন।’‘মেন হেc খুব ইnােরsং চিরt।’‘অেনেকর কােছ ইnােরsং মেন হেত পাের। আমার কােছ কখেনা মেন হয় না। এই মিহলার লk লk টাকা। ইcা করেলই িতিন ইংল;াn আেমিরকায় িগেয় অপােরশনটা করােত পােরন। )দেশও

Page � of �30 79

দািম দািম িkিনক আেছ )সখােন )যেত পােরন। তা যােবন না। এেস উঠেবন – সরকাির হাসপাতােল। )কন বলুন )তা?’‘)কন?’‘পাবিলিসb, আর িকছI ই না। অপােরশন হেয় যাবার পর পিtকায় খবর হেব, অমুক হাসপাতােল অপােরশন হেয়েছ। )sােতর মেতা ভk আসেব। হাসপাতাল অ;াডিমিনসেশন কলাপস করেব। আমােদর পুিলেশ খবর িদেত হেব। হাসপাতাল )থেক িরিলজড হেয় যাবার পর িতিন খবেরর কাগেজ ইnারিভউ )দেবন। সাংবািদক িজেjস করেব, আপিন িবেদেশ িচিকৎসা না কিরেয় এখােন )কন করােলন?’ িতিন হািসমুেখ জবাব )দেবন – ‘আিম )দশেক বড় ভালবািস।’ খবেরর কাগেজ তঁার হাস;ময়ী ছিব ছাপা হেব। িনেচ )লখা – rপা )চৗধুরী )দশেক ভালবােসন।‘তঁার নাম rপা )চৗধুরী?’‘)কন, আপিন জানেতন না?’‘না।’‘rপা )চৗধুরীর নাম জােনন না Vনেল )লােক হাসেব। ওঁর কথা বাদ িদন, আপিন )কমন আেছন বলুন। মাথা ধরা Vr হেয়েছ?’‘এখন হয়িন, তেব হেব হেব করেছ।’‘আগামী বুধবার িপিজেত আপনার )bেনর একটা ক;াট s;ান করা হেব।’‘bউমার সেnহ করেছন?’‘হ;ঁা।’‘সবCনাশ!’

Page � of �31 79

‘আেগ ধরা পড়ুক তারপর বলেবন সবCনাশ। তেব সবCনাশ বলার িকছI )নই – মিsেfর bউমার pায় কখেনাই ম;ািলগেনn হয় না। তা ছাড়া মিsেfর অপােরশন pায়ই হয়। অপােরশন )তমন জbলও নয়। িনউেরা সাজCনরা আমার কথা Vনেল )রেগ যােবন, তেব কথা সিত;।’

ডাkার সােহেবর কথা সিত;।অপােরশন )শষ হবার পরপরই খবর ছিড়েয় পড়ল rপা )চৗধুরী এই হাসপাতােল আেছন। হাজার হাজার )লাক আসেত থাকল। )স এক দশCনীয় ব;াপার!িমিসর আিল খবর )পেলন অপােরশন িঠকঠাকমেতা হেয়েছ। )মেয়b ভাল আেছ। এbও আনিnত হবার মেতা ব;াপার। তার িদেয়-যাওয়া খাতাটা পড়া Vr করা জায়। পড়েত ইcা করেছ না। অসুs অবsায় )কােনা িকছI েতই মন বেস না।ক;াট s;ান করা হেয়েছ। িকছI পাওয়া যায়িন। তারেচেয়ও বড় কথা িলভােরর সমস;া বেল যা ভাবা হেয়িছল )দখা যােc সমস;া )সখােন না। )মিডক;াল কেলেজর )য-অধ;াপক িচিকৎসা করিছেলন, িতিন গতকাল বেলেছন – আপনার শরীের )তা )কােনা অসুখ পািc না। অসুখটা আপনার মেন না )তা?িমিসর আিল )হেস )ফলেলন।pেফসর সােহব বলেলন, ‘হাসেছন )কন? আপিন মেনািবদ;ার একজন ওsাদ মানুষ তা জািন- িকnt মেনািবদ;ার ওsাদ মানুষেদর মেনর

Page � of �32 79

)রাগ হেব না এমন )তা )কােনা কথা )নই। ক;াnার িবেশষj ডাkারেদরও ক;াnার হয়। হয় না?’‘অবশ;ই হয়। তেব মেনর )রাগ এবং জীবাণ ুবা ভাইরাস ঘbত )রাগেক এক লাইেন )ফলা িঠক হেব না।’‘আcা )ফলিছ না। আপনােক আমার যা বলার তা বললাম, আপনার অসুsতার )কােনা কারণ ধরা যােc না।’‘আপিন িক আমােক হাসপাতাল )ছেড় িদেত বলেছন?’‘VধুVধু )কিবেনর ভাড়া )গানার )তা আিম )কােনা অথC )দিখ না। অবিশ; একটা উপকার হেc। িব াম হেc। )য-)কােনা )রােগর জন;ই িব াম একটা ভাল ওষুধ। )সই িব াম আপিন বািড়েত িগেয়ও করেত পােরন।’‘তা পাির।’

books.fusionbd.com

‘আিম আপনােক একটা পরামশC িদই িমিসর আিল সােহব?’‘িদন।’‘ময়মনিসংেহর gােম আমার সুnর একটা বািড় আেছ। পতp ক বািড় যা সারাবছর খািল পেড় থােক। আপিন আমার ঐ বািড়েত িকছI িদন )থেক আসুন-না!’‘আপনার পতp ক বািড়েত?’‘হ;ঁা।’‘এই িবেশষ )ফভার আপিন )কন করেত চােcন? আিম আপনার একজন সাধারণ )রাগী। এর )বিশ িকছI না। আপিন িনয়ই আপনার

Page � of �33 79

সব )রাগীেদর হাওয়া-বদেলর জেন; আপনার পতp ক বািড়েত পাঠান না?’‘না, পাঠাই না।’‘আমােক পাঠােত চােcন )কন?’‘আিম যিদ বিল মানুষ িহেসেব আপনােক আমার পছn হেয়েছ তা হেল িক আপনার িবLাস হেব?’‘িবLাস হেব না। )যসব gণ একজন মানুষেক সবার কােছ িpয় কের তার িকছI ই আমার )নই। আিম Vকেনা ধরেনর মানুষ। গl করেত পাির না। গl Vনেতও ভাল লােগ না।’ডাkার সােহব উেঠ দঁাড়ােত দঁাড়ােত বলেলন, ‘আমার বড় )মেয়b আপনার ছাtী। তার ধারণা আপিন অসাধারণ একজন মানুষ। )স চােc )যন আপনার জেন; িবেশষ িকছI করা হয়।’িমিসর আিল )হেস )ফলেলন। তঁার ছাtছাtীরা তঁােক সmূণC অন; )চােখ )দেখ এটা িতিন লk কেরেছন। যিদও তার )কােনা কারণ )বর করেত পািরিন। অন; দশজন িশkক )যভােব kাস )নন িতিনও )সভােবই )নন। এর )বিশ )তা িকছI কেরন না! তার পেরও তঁার ছাtছাtীরা এরকম ভােব )কন? রহস;টা কী?‘িমিসর আিল সােহব!’‘িজ।’‘আমার বড় )মেয়র sামী ধনবান ব;িk। আমার বড় )মেয় চােc তার খরেচ আপনােক বাইের পাঠােত যােত সবCাধুিনক িচিকৎসার সুেযাগ gহণ করেত পােরন।আপিন )রেগ যােবন িক না এই )ভেবই এ-psাব এতkণ িদই িন।’

Page � of �34 79

‘আপনার বড় )মেয়র নাম কী?’‘আমার )মেয় বেলেছ আপিন আমার নাম জানেত চাইেল নাম )যন আিম না বিল। )স তার নাম জানােত চােc না। আপিন িক আমার )মেয়র psাবb gহণ করেবন?’‘না, তেব আপনার psাব gহণ করব। আপনার পতp ক বািড়েত িকছI িদন তাকব। বািড় িনয়ই খুব সুnর?’‘হ;ঁা, খুবই সুnর। সামেন নদী আেছ। আপনার জেন; )নৗকার ব;বsা থাকেব। ইcা করেল )নৗকায় রািtযাপন করেত পারেবন। পাকা বািড়। )দাতলার বারাnা )বশ বড়। বারাnায় এেস দঁাড়ােল ঘের )যেত ইcা কের না- এমন।’িমিসর আিল kাn গলায় বলেলন, ‘pাকp িতক দp শ; আমােক )তমন আকষCণ কের না।’‘িগেয় )দখুন এখন হয়েতা করেব। অসুs মানুষেক pকp িত খুব pভািবত কের। পিরেবেশরও )রাগ-িনরামেয়র kমতা আেছ। আিম িক ব;বsা করব?’‘কrন।’‘িদন পঁােচক সময় লাগেব। আিম একজন ডাkােরর ব;বsাও করব। আমার ছাt )গৗরীপুর শহের p;াকbস কের। তােক িচিঠ িলেখ )দব যােত িতন-চারিদন পরপর )স আপনােক )দেখ আেস। খাওয়াদাওয়া িনেয় িচnা করেবন না। বজলু আেছ। )স হেc এেকর )ভতর িতন। )কয়ারেটকার, কI ক এবং দােরায়ান। এই িতন কােজই )স দk। িবেশষ কের রাnা )স খুব ভাল কের। মােঝ মােঝ তার রাnার pশংসা করেবন। )দখেবন )স কত খুিশ হয়।’

Page � of �35 79

ডাkার সােহেবর পতp ক বািড় বােরাকাদায়।ময়মনিসংহ-)মাহনগ¶ লাইেনর অিতথপুর )rশেন )নেম ছমাইল )যেত হয়। িরকশায়, d-মাইল )হঁেট, এবং বািক d-িতন মাইল )নৗকায়।িমিসর আিলর খুবই কr হল। অিতথপুর )থেক রওনা হেয় )বশ কেয়কবার মেন হল না )গেল )কমন হয়? )শষ পযCn )পঁৗছেলন একটা মাt কারেণ – ডাkার সােহব নানান )জাগাড়যnt কের )রেখেছন। )লাকজনেক খবর )দয়া হেয়েছ। এরপের না-যাওয়াটা অন;ায়।ডাkার সােহেবর পতp ক বািড় খুবই সুnর। সmpিত চI নকাম করা হেয়েছ বেলই )বাধহয় – সবুেজর )ভতর ধবধেব সাদা বািড় ঝকঝেক করেছ। বািড় )দেখ খুিশ হবার বদেল িমিসর আিলর মন-খারাপ হেয় )গল। এতবড় বািড় খািল পেড় আেছ। খঁা খঁা করেছ। )কােনা মােন হয়? বািড়র জেন; )তা মানুষ নয়, মানুেষর জন;ই বািড়।বািড়র সামেন নদী না- খােলর মত আেছ। অl পািন। )সই পািনেতই পানিশ জাতীয় িবরাট এক )নৗকা। বজলু হািসমুেখ বলল, ‘স;ার। )নৗকা আপনার জেন;। বড়আপা িচিঠ িদেয়েছ )যন pেত;ক িবকােল )নৗকার মেধ; আপনার চা )দই।’‘িঠক আেছ, )নৗকােত চা িদও।’‘আগামীকাল কী খােবন স;ার যিদ বেলন। মফsল জায়গা। আেগ-আেগ না বলেল )জাগাড়যnt করা যায় না। রােতর ব;বsা আেছ কইমাছ, িশংমাছ। মাংেসর মেধ; আেছ কবুতেরর মাংস। মােছর মাথা িদয়া মাষকালাইেয়র ডাল রানধা করিছ।’

Page � of �36 79

‘যেথr হেয়েছ। )দেখা বজলু, খাওয়াদাওয়া িনেয় তI িম )বিশ ব;s হেয়া না। খাওয়াদাওয়ার ব;াপাের আমার আgহ খুব কম। dই পেদর )বিশ কখেনা রাnা করেব না।’বজলু সব ক’টা দঁাত )বর কের )হেস )ফলল –‘আপিন বলেলেতা স;ার হেব না। বড়আপা িচিঠ িদেয় িদেয়েছন – িলেখেছন স;ােরর যেtর )যন )কােনা trিত না হয়। সবসময় খুব কম কের হেলও )যন pিত )বলা পঁাচ পেদর আেয়াজন হয়। আিম স;ার অেনক কেr পঁাচ পেদর ব;বsা কেরিছ – কইমােছর ভািজ, িশংমােছর )ঝাল, কবুতেরর মাংস, )বgন ভতCা আর ডাল। আগামীকাল িক কির এই িচnায় আিম অিsর।’‘অিsর হবার )কােনা pেয়াজন )নই বজলু। আপাতত চা খাওয়াও।’‘তা হেল স;ার )নৗকায় িগেয় বেসন। িবছানা পাতা আেছ। আপা বেল িদেয়েছন )নৗকায় চা )দওয়ার জেন;।’িমিসর আিল সােহব )নৗকােতই বসেলন। তঁার মন বলেছ বজলু তঁােক িবরk কের মারেব। ভালবাসার অত;াচার কিঠন অত;াচার। এেক gহণও করা যায় না, বজCনও করা যায় না।)নৗকায় বেস িমিসর আিল একটা মজার িজিনস লk করেলন। খাল বরাবর আমগাছgিল bয়াপািখেত ভরিত। দশ-পেনেরাb নয় – শত শত। এরা যখন ওেড় তখন আর এেদর সবুজ )দখায় না। কােলা )দখায়। এর মােন কী? bয়া কােলা )দখােব )কন? চলমান সবুজ রঙ যিদ কােলা )দখায় তা হেল )তা চলn )েনর সবুজ কামরাgিলও কােলা )দখােনার কথা। তা িক )দখায়? িমিসর আিল মেন করেত

Page � of �37 79

পারেলন না। বজলুেক একবার পাঠােত হেব চলn )ন )দেখ আসার জেন;। )স )দেখ এেস বলুক।pথম রােত িমিসর আিলর ঘুম ভাল হল না। pকাu বড় খাট – তঁার মেন হেত লাগল িতিন মােঠর মাঝখােন Vেয় আেছন। বাতাসও খুব সমস;া করেত লাগল। জানালা িদেয় এক-একবার দমকা হাওয়া আেস আর তঁার মেন হয় তঁােক উিড়েয় িনেয় যােব। মাঝরােত দরজা-জানালা বn কের িতিন বুিড়র খাতা িনেয় বসেলন।

আমার বাবা মারা যান যখন আমার বয়স পেনেরা মাস।বাবার অভাব আিম )বাধ কিরিন, কারণ বাবা সmেকC আমার )কােনা sৃিত )নই। sৃিত থাকেলই অভাবেবােধর ব;াপারটা চেল আসত। আমােক মানুষ কেরেছন আমার মা। িতিন অত;n সাবধািন মিহলা। বাবার অভাব যােত আিম )কানিদন বুঝেত না পাির তার সবরকম )চrা িতিন বাবার মৃতI ;র পর )থেকই কের আসেছন। িতিন যা যা কেরেছন তার )কােনাbই )কােনা সুs মিহলা করেবন না। মা হেcন একজন অসুs, অsাভািবক মিহলা। )যেহতI জn )থেকই আিম তঁােক )দেখ আসিছ, তঁার অsাভািবকতা আমার )চােখ ধরা পড়েত অেনক সময় )লেগেছ।বাবার মৃতI ;র পর ঘর )থেক তঁার সমs ছিব, ব;বহাির িজিনস সিরেয় )ফলা হয় – িকছI নr কের )দয়া হয়, িকছI পািঠেয় )দয়া হয় আমার দাদার বািড়েত। মা’র যুিk িছল – বাবার sৃিতজিড়ত িকছI তঁার চারপােশ রাখেত পারেবন না। sৃিতর কr সহ; করার kমতা তঁার )নই।

Page � of �38 79

বাবা )কমন িছেলন, িতিন কী করেতন, কী গl করেতন এসব িনেয়ও মা কখেনা আমার সেŋ িকছI বেলনিন। বাবার সmেকC িকছI বলেত )গেলই তঁার নািক অসmব কr হয়। মা এই কr )থেকক মুিk পাওয়ার জেন; বাবার সেŋ সmকCযুk সবিকছI )থেক িনেজেক সিরেয় িনেলন। বাবার আtীয়sজন, বnI বাnব সবার সেŋই সmকC িছn করেলন। আমার নাম ‘িততিল’ যা বাবা আgহ কের )রেখিছেলন তাও বদলােনা হল। আমার নতI ন নাম হল rপা। িততিল নাম মা বদলােলন, কারণ এই নাম তঁােক বাবার কথা মেন কিরেয় িদত।মা অসmব rপবতী। আেরকb িবেয় করাই মা’র জেন; sাভািবক িছল। পােtর অভাব িছল না। rপবতীেদর পােtর অভাব কখেনা হয় না। মা িবেয় করেত রািজ হেলন না। িবেয়র িবপেk একb যুিk িদেলন – )য-)ছেলbেক িবেয় করব তার sভাব-চিরt যিদ rপার বাবার )চেয় খারাপ হয় তাহেল কখেনা তােক ভালবাসেত পারব না। িদনরাত rপার বাবার সেŋ তার তI লনা কের িনেজই কr পাব, তােকও কr )দব। )সতা িঠক হেব না। আর যিদ )ছেলb rপার বাবার )চেয় ভাল হয় তা হেল rপার বাবােক আি