Amanda Goldberg i Ruthanna Khalighi Hopper Slavne debitantice

Doktorica Gilmore me promatrala preko ruba svojih Oliver Peoples naoala s okvirom od kornjaevine. "Lola, bojim se da si glumcoholiarka." "Gluto?""Glumcoholiarka", ponovila je. "Ovisna si o vezi s egoistinim glumcima jer pokuava shvatiti odnos s egoistinim ocem koji nije sposoban voljeti nikog osim samog sebe. Dok god bude pokuavala biti u vezi s glumcem, vrti se u zaaranom krugu imaginarnog ivota koji ti blokira mogunost da vodi stvaran ivot.""Ali upravo to i jest moj problem", trgala sam papirnati rupi u rukama. "Ne znam to da radim sa svojim stvarnim ivotom!""Pa da. Poremeaj nedostatka karijere. Vrlo uestala pojava kod odrasle djece ovog i onog u Hollywoodu." Doktorica Gilmore se nagnula naprijed i njeno uzela crtai blok koji sam drala pod rukom. "No, Lola, mislim da zna to s tvojim ivotom", rekla je, gledajui crtee na stranicama u bloku. "Vrijeme je da pone slijediti svoju pravu strast. Mislim da nisi slikarica. Mislim da si kreatorica."Doktorica Gilmore imala je pravo - nisam bila stvorena za istinsku umjetniku patnju. To u prepustiti Christopheru. Preklinjala sam majku da mi da priliku i pokua me ugurati u slavnu dizajnersku ekipu svojeg dragog prijatelja Karla Lagerfelda u Parizu. Prestala sam biti utjelovljenje Fride i matala o tome da utjelovim Coco. Mislim, Karl - ovjek je takav genijalac da bi i Kim II Jong izgledao dobro u Chanelovoj odjei. Postojao je samo jedan problem: mjesto pripravnika je jedno, a nas ga je troje htjelo.

Proao je 1 sat, 22 minute i 17 sekunda od dodjele Oscara za najbolji film."Paulie! Blanca! Lola! Christopher! Pogledajte ovamo! Moe li jedna zajednika fotografija obitelji Santisi?" viu paparazzi dok izlazimo okupani bljetavilom tisua bljeskalica. Svjetlost nas

zasljepljuje dok po crvenom tepihu praeni fotografima dolazimo na tradicionalnu poslijeoskarovsku zabavu Vanity Faira - najvaniju holivudsku zabavu.Mojeg starijeg brata Christophera i mene majka privlai k sebi i moleivo pogledava mua. "Molim te, Paulie, samo jedna fotografija nas etvero", umiljato izgovara krvavocrvenim usnama, dok joj oi boje Sredozemnog mora svjetlucaju ispod tamnog sjenila dostojnog parikih modnih pista, koje je Francois Nars osobno nanio prije pet sati u Villi Santisi. "Moemo je staviti na boine estitke." Samo mojoj ludoj idovskoj majci moe pasti na pamet da alje boine estitke sa slikom s crvenog tepiha Vanity Faira. Iako nismo savrena obitelj, poput onih na slikama Normana Rockwella, moja majka eli da poziramo fotografima kao da jesmo.Mogu se kladiti da bi majka mogla ovdje ostati itavu no, kao da je ona osvojila Oscara, okreui se i podiui svoju okantno

7ruiastu satensku Chanelovu haljinu pred fotografima, prebacujui teinu na isturenu nogu savrene koe utegnutu pilatesom ("Vizualno suava, Lola, i ti bi trebala pokuati"). ak i crni vilin konjic, optoen dijamantima Neila Lanea, kojim je podignula svoju izbijeljenu kosu do ramena, kao da udi za slikanjem. Majka se ponaa kao da je ponovno u 1970-ima i da u studiju Irvinga Penna pozira za jo jednu naslovnicu Voguea koju e krasiti njezin lik.Otac zakoluta oima. "Uh, dobro, Blanca, ali samo jednu", ree dok popravlja Armanijevo odijelo krojeno po mjeri, koje je jedan Talijan darovao drugom - s tim da moj otac zapravo nije Talijan. Iz Georgije je. K tome i idov. to se tie naeg prezimena, promijenio ga je iz Sitowitz u Santini kad se preselio u Hollywood, da bi vie nalikovao svojem idolu, Marcellu Mastroianniju - na kojeg je i fiziki sliio kad je bio mlad i mrav. Tatin smoking skriva opseg od 115 kilograma, rezultat svakodnevnih veernjih obroka, teletine u parmezanu i pageta bolonjeze, koje neumorno tamani u svojem separeu kod Dana Tane. Zaokruimo na 120 kilograma. itava dva mjeseca prije dodjele Oscara jadni tata jede za dvoje - za svoju tjeskobu i svoj ego. Obgrlio je mamu jednom rukom, drugom likujui podie svoj zlatni kipi u zrak, dok nam pred oima eksplodira jo bljeskalica. "Smijeak", prosikem Christopheru na uho dok naslanja svoje trkljavo tijelo od metar i devedeset na mene. S rezancima tamne kose zalizane pjenom i u visokim zelenim starkama koje mu idu uz smoking, izgleda kao jedan od frajera iz bendova Ali American Rejects ili Panic! At the Disco, a ne kao redatelj njihovih glazbenih spotova. "Uini to za mamu", izgovaram dok nas fotografi jo jedanput kupaju kiom svjetlosti bljeskalica.Na trenutak zamrznimo taj prizor: moja obitelj na crvenom tepihu - a gdje se ja uklapam? Slika koju e netko kasno naveer, nakon veernjeg after-partyja staviti na Wirelmage, pokazat e mene, Lolu Santisi, dvadesetestogodinju pripadnicu holivud-ske kraljevske obitelji bez kraljevstva - ak i bez stana - koji8

bih mogla nazvati svojim, visoku metar ezdeset osam (u deset centimetara visokim tiklama), odjevenu u neto to sam na sebe uspjela navui u zadnji tren - posuenu tamnocrvenu haljinu ukraenu perlama, Barbie veliine, dva broja premalu, deset centimetara prekratku, u kojoj se osjeam kao plava inaica Rune Betty."Dosta fotografiranja", odluno e tata. Odmahuje fotografima dok iz unutarnjeg depa smokinga vadi krijumarenu Cohiba Esplendido cigaru kojom e proslaviti pobjedu. Oscara za najboljeg redatelja stegnuo je za vrat, kao da e kipi nestati ako ga ne bude dovoljno vrsto drao.injenica da je nakon osamnaest godina (i niza filmova koji su doivjeli kino-debakl, te vie sijedih nego smeih dlaka na bradi) dobio svojeg drugog zlatnog ovjeuljka, dokazuje neto u to moj otac vjeruje od svoje esnaeste. On je najvei ivui redatelj. Sto ako to do sutra svi zaborave? Podsjetit e ih. Da me barem otac voli onoliko koliko voli Oscara."Moram otii odavde", proape Christopher. "Vidimo se unutra." Nestaje u gomili.Iznenada mi pritrava fotograf koji je netom prije ispucao 143 slike na Jennifer Garner i Bena Afflecka dok su se hrvali jezicima. Mora daje poetnik ako svoj objektiv trenira na meni. Smrzla

sam se. Isuse, ne! Ne u ovoj haljini. Nisam se imala vremena slikati Polaroidom.Bit u sasvim iskrena. Nikad ne zna kako zapravo izgleda dok se ne vidi na fotografiji. Zbog toga biste se uvijek morali slikati Polaroidom u veernjoj haljini prije negoli izaete iz kue. Imate gadan problem s poricanjem istine ako mislite da vam ogledalo otkriva pravu sliku. Ogledalo je kao loa veza. Pokazuje ono to misli da elite vidjeti u tom trenutku, a onda vas ve u sljedeem sjebe istinom. Znam, boli. I nikad ne boli vie nego u noi dodjele Oscara.Istina je da bih za boljih dana sebe ocijenila barem etvorkom. Dobro, etvorka da se proetam glavnom ulicom selendre poput

9Muskogeeja u Oklahomi. No, u Hollywoodu smo. Ovdje sam trica. Osobito ako se naem u blizini Charlize Theron, koja je deset koraka ispred nas u pripijenoj ledenoplavoj kreaciji Chri-stiana Diora od svile i tila koja zaustavlja dah. Visee dijamantne naunice koje je kakljaju po golim ramenima samo pridodaju savrenom dojmu koji ostavlja, a fotografi su oarani. Zasigurno se slikala Polaroidom prije izlaska. I kui e otii sa Stuartom Townsendom.Povlaim rub haljine, elei da se produlji, alei to nisam odjevena u bilo to drugo. Nema tih umjetnih trepavica, brona-nog pudera ni crvenog rua koji mogu ovjeku odvui pogled od ove grozote. U odnosu prema ovome, loe odjevne kombinacije Janet Jackson izgledaju kao savrene kreacije na reviji Alexandera McQueena. Ni vrua kupka, ni oputajui glas Wayna Dyera s iPoda nee moi ublaiti bol kad ugledam te slike na Wirelmageu. Rukom zaiveni rubini uope se ne slau s purpurnim sjenilom, niti s purpurnim Louboutin cipelicama, a oboje tako savreno nadopunjuju haljinu koju sam trebala odjenuti.No, nita vezano uz ovu no - ili ovaj tjedan - nije ispalo onako kako je trebalo. Trebala sam doivjeti sretan zavretak u holivudskom stilu. Moja prva ljubav, ono to je Leonardo di Caprio u Titaniku bio Kate Winslet - on je trebao biti sa mnom veeras ovdje. Osjeam se kao da me je netko izbo u prsa srebrnim YSL tiklama koje nosi Nicole Kidman."Angelina! Brad! Angelina! Brad! Pogledajte ovamo! Jo samo jedanput!" grme paparazzi. S tim se povicima i skandiranjem kao na stadionu njihova pozornost s moje obitelji premjeta na impresivniji par, gospodina i gospou Jolie-Pitt, koji se nalaze na vrhu holivudskog hranidbenog lanca. Graydon Carter tom se metaforom posluio pri stvaranju Darwinove teorije o odreivanju slijeda dolaska na zabavu nakon dodjele Oscara. Superiornija vrsta dobiva superiorniji vremenski termin. Angelina i Brad pristiu u 21:30, a dobitnica Oscara za najbolje postignue u montai zvuka (bez pozivnice za dvoje) ui e u 23:30 i ni sekunde ranije. Ima sree to nju i njezina Oscara nisuU)

poslali na zabavu Eltona Johna na kojoj se gleda dodjela Oscara, a koja se odrava u Pacific Design Centru. Ondje moe vidjeti Paulu Abdul i Johna Stamosa. Na dan kad se alju pozivnice, svi su u Hollywoodu opsjednuti hoe li biti na popisu ljudi koji na zabavu dolaze u udarnom terminu. Da se zna, na mojoj pozivnici pie 21:30. Dobro, to nema nikakve veze s mojim imenom, ali ima puno veze s mojim prezimenom. No, sigurno je bolje biti ovdje nego gledati emisiju Barbare Walters Oscar Special u pidami s likom Wonder Woman s kutijom Hagen Dazsa u krilu. Zar ne?Usta me bole od smjekanja dok ulazimo u Morton's. Umirem od elje da kosu raspustim iz pune koja mi zatee ak i kou lica, zgrabim au pjenuca i pronaem Kate, moju Naj Najbolju Prijateljicu. Pomisao da bi na ovoj zabavi morala biti sama samcata, bez neke vrste tekueg poticaja i najbolje prijateljice, nezamisliva mi je. Kate je jedna od 23:00 - ali e je zasigurno pustiti unutra ranije. Njezin je vrui klijent Will Bailly, istokrvni 21:30, upravo veeras pokupio Oscara za najboljeg glavnog glumca.Ne znam kako u pronai Kate; Morton's izgleda kao pravo mafijako okupljalite. Svi voditelji, pobjednici, pa ak i gubitnici su ovdje. Ako vatrogasci i iskljue struju, dvije stotine karata teki posueni dijamanti Freda Leightona, koji krase J-Lo, osvijetlit e itav prostor. Prolazim pokraj nasmijeenih lica Anga Leeja, Ala Gorea i Sandre Bullock, koji okruuju mojeg oca, dok majka uz njega puca od ponosa.

Graydon Carter, glavna faca Vanity Faira glavom i bradom, zabavlja skupinu ljudi nasred prostorije. Njegova je fudbalerka tako impresivna, izgleda kao da ju je uobliio Robert Graham. "Nije vano kome kae 'da', nego kome kae 'ne'", ujem kako G.C. objanjava Kelly Lynch (lanica G.C.-ova ueg kruga). G.C. izvrsno zna rei ne. In Style je moda nazoio vaem pet milijuna dolara vrijednom vjenanju u Ciprijaniju u Veneciji, ali ako je vaa planetarno poznata polovica na snimanju filma u Torontu, nema anse da ete sami moi prismrditi ovoj zabavi. Sjetite se ene Russella Crowea. (Ne zabrinjavajte se, ni ja ne znam

11kako se zove.) Moete mu faksom poslati fotografiju i ivotopis i dodati 450 dolara vrijednu Hermesovu pepeljaru, ali odgovor je i dalje ne. tanga. Nema anse. Nije da ljudi ne pokuavaju i dalje. Kau daje G.C. rekao ne i nekom nadobudnom oajniku koji mu je nudio sto somova za pozivnicu od 23:30. Tee je ui na VF zabavu nego na predsjedniku inauguraciju - iako ne znam zato bi itko i elio biti ondje.Provlaim se pokraj glumakog superagenta Eda Limata koji avrlja s Davidom Beckhamom i izmiem pokraj Sir Eltona. ini se da je i EJ. radije ovdje nego na vlastitoj zabavi. Dok prolazim pokraj Dominicka Dunna i Jessice Simpson zadubljene u razgovor, ujem njega kako joj strpljivo objanjava: "Ne, draga, ptiju gripu ne moe dobiti ako jede kao ptiica.""Lola!" Okreem se i ugledam kraljicu tinejderskih filmova, koja je zbog sklonosti da se pojavljuje na vienim mjestima bez gaica dobila jo jednu krunu: Kraljica gole guze. Stavila je svoje okrhnute nokte nalakirane crnim Chanelovim lakom na moje golo rame. Barem vie ne izgleda zastraujue kao kostur, kao onda dok je drala onu nesretnu dijetu Spirala smrti. Iako joj je koa bolesne, radioaktivno-naranaste boje. Jo jedna rtva sprejake bolesti koja pohara bogate i slavne za vrijeme dodjele Oscara. "Divna haljina", ree, s umjetnim osmijehom."Hvala", uzvraam, osjeajui kako me proima traak ljepote. Moda Wirelmage fotke ipak nee biti toliko loe."Nisu li haljinu mogli napraviti u tvojoj veliini?" Ne reagiraj. Ne reagiraj.Tinejderska kraljica svojim me plavim umecima za kosu oinula po oku kad je pojurila prema jednoj od rijetkih osoba starijih od deset godina kojoj bi takva haljina pristajala - svojoj piiljcpak-prijateljici Nicole Richie - koja nosom para oblake i laje na svojoj Motoroli ukraenoj kristalima Swarovski.1 )v;i se prodorna krika prolome zrakom. Madonna i Gwyneth vrisimk' su od oaja kad su jedna drugu ugledale u istoj nijansi crveni-. Sutra e letjeti glave stilista. Zbog vriska sam se zamalo

zabila u Penelopu Cruz, koja je brzinom strojnice ispaljivala svoj panjolski u smjeru Alejandra Gonzleza Inrritua.Penelope je u faci pljunuta Sophia Loren u Dvije ene. Sigurno je bila u Soho Houseu na jednom od najnovijih besplatnih tretmana lica akupunkturom dijamantima. Nitko ne izgleda kao Sophia Loren onog trena kad se probudi. Ni sama Sophia Loren."Lola, dovui svoje dupe ovamo!" Taj bih ozbiljan glas prepoznala bilo gdje. Ta luda frizura. Taj cerek. Te tamne staromodne Ray Ban naoale s okvirom od kornjaevine. Mogla bih se zakleti da je te iste naoale ujak Jon nosio na veeri za Pashu kad sam imala osam godina. On je jedini ovjek u Hollywoodu koji zaista izgleda cool sa sunanim naoalama i nakon zalaska sunca. Iz separea na prestinom mjestu zapovjednikim me pokretom ruke pozove k sebi. "Mrzim te jebene stvari", priapne mi ujak ustajui da me zagrli."Aha, osim ako nema jo jednog zlatnog ovjeuljka kojeg e dodati trojici koje ve ima u zahodu", odvratim mu apatom."A tvoj tata sad ima dva. Znao sam da e se Paulie Santisi vratiti na vrh. Dodi zasladi malo ivot ujaku." Najpoznatiji ho-livudski cinik me privue da bi me poljubio. Ovaj mi put ujak J, a trebam li i rei da mi nije pravi ujak, barem nije uvalio jezik. Napravio mi je malo mjesta uza se, tik do Barryja Dillera i Diane von Furstenberg, koji tamane treu porciju ljepljiva pudinga od karamele sa sladoledom od sjemenki vanilije. B.D. i D.V.F. dobili su neto to je po vrijednosti veeras samo

malo ispod malenog zlatnog kipia. Oni su jedni od 170 Carterovih "prirodnim putem" izabranih pripadnika A+ + + vrste, koji su bili pozvani da uz veeru koja poinje u 17:30 gledaju dodjelu Oscara. Prvi i najprestiniji termin veeri rezerviran je za alfa-vode koji ne prisustvuju dodjeli Oscara, poput Annette Bening i Sumnera Redstona. Oni kui odnose jednu od osvijetljenih staklenih kugli s "Vanity Fair" natpisom, koje mogu drati u zahodu.D.V.F. mi nudi griz pudinga."Skinula sam se s rafiniranog eera", rekla sam.

13"Nismo li se svi", ree ona, stavljajui punu licu pudinga u usta. "Draga, tako smo uzbueni zbog tvojeg tate", dodaje, dok gura puding prema meni. Nije teko osjeati se kao Bill Murray u Beskrajnom danu tijekom tjedna dodjele Oseara. Isti ljudi, isti razgovori, samo razliita dizajnerska odjea. Juer smo bili kod Barryja i Diane na njihovu tradicionalnom ranom ruku uoi dodjele, gdje je Diana mojeg oca vukla tamo-amo kao igraku na kotaima po travnjaku, od stola Nica Cagea do stola Naomi Watts.Primijetila sam malenu sivu biljenicu uguranu izmeu torbe Judith Leiber od nojeva perja i etvrtastog srebrnog ukrasa u obliku rue. Otvorila sam je. Unutra je srebrna kemijska olovka kojom svaki gost tijekom veere moe izabrati svojeg favorita za Oseara. Okreem na stranicu "Nagrade za najboljeg redatelja". Netko je preskoio oevo ime i stavio kvaicu pokraj imena Clinta Eastwooda. Istrgnula sam stranicu i ugurala je u svoju Bottega veernju torbicu od koe udava. Nije li idealan suvenir za obiteljski spomenar?Zamiljam te odabrane pripadnike elite kako jedu glasovitu salatu od matovilca u tom otmjenom restoranu - uz njujorki odrezak s krumpiriima, grakom i riotom od shitake gljiva - dok se klade. Je li itko od G. C-jevih gostiju za prvim stolom navijao za mojeg tatu? Zasigurno B.D. i D.V.F. jesu, zar ne? Zamiljam Ronalda Perlemana kako Amber Valletti pali cigaretu jednim od srebrnih Dunhill upaljaa s VF gravurom, istodobno se hvalei Franu Leibowitzu kako je Clint bio njegov gost u kui u East Hamptonu. Mogu doslovno uti uzdahe razoaranja iz njegova separea u trenutku dok Julia Roberts izgovara ime mojeg oca.Razmiljam o tome dok u susjednom separeu provjeravam jesu li Francis Ford Coppola, Larry David i Anderson Cooper stavili kvaicu pokraj imena mojeg oca. Dobro da su oistili stolove, inae bih trala od stola do stola i krala biljenice za glasovanje.lino konobara s mojim pjenucem. Podiem au do usana dok na jednom od plazma televizora gledam cirkus oko dolaska

zvijezda koji se dogaa ispred zgrade. Moja se aa razbije na podu poploanom terakotom.STIPINO me lice vreba s velikog ekrana. Fotografe zabljesne osmijehom zbog kojega ga je asopis People poastio titulom "Seksi tip i pojam elegancije" (puna usta titule skratila sam na S.T.I.P.E.). Nekad je na meni vjebao taj osmijeh. Prije negoli mi je zgazio srce i tabloidima dao najslasniji zalogaj jo od vremena kad se sirota Britney poigrala britvom.O, Boe. O, ne! Doao je s NJOM. I LJUBE SE. Ne mogu disati. Pozlit e mi. Nakon onoga to se dogodilo prije etiri sata, mislila sam da u biti spremna, ali nisam. Razmiljam o tome da ponem lizati pjenuac s poda blizu Manolica Rachel Weisz ukraenih biserima, ali ne elim izgledati prejadno. STIPE i ONA su svugdje. Kamo god se okrenem vidim plazme s njihovim poznatim licima koja mi izazivaju muninu. Ja sam Alisa u zemlji udesa i vozim se u alici aja, koja se vrti sve bre i bre.Osjeam udarac ponienja i napad osjeaja manje vrijednosti koji mi se pribliava. Znate onaj grozan, odvratan osjeaj od kojeg vam je zlo, da su svi na planetu ljepi, pametniji, vie seksi, duhovitiji i bolje odjeveni od vas. Osjeaj manje vrijednosti jo je vei tijekom raskida na javnom mjestu (a uz TMZ.com, postoji li ijedan raskid u Hollywoodu koji nije bio javan? ak i moj?), s tipovima koji pune kino-blagajne ili na roendanskim zabavama a sasvim je neizdriv u tjednu dodjele Oscara. Neki od simptoma su: prekomjerna uporaba Botoxa, izrazita sklonost kabali, koritenje svake prigode da vas slikaju, pretjerivanje s odjeom visoke mode i tabletama Ativana.

Meni je ipak drai dobri stari fetalni poloaj: grozniavo traim neto to e me sprijeiti da ne legnem na hladan pod; haljina mi nimalo ne pristaje uz tamnonaranaste ploice. Iskapila sam viski s vodom ujaka J-a, da malo doem k sebi."Duo, jesi li dobro?" Ujak J stavio je svoju ruku na moju. "Malo si blijeda.""Dobro sam, ujae J", promucam. "Malo u prozujati okolo, udahnuti malo zraka."Slovne debitantice15Ujak J baci pogled na plazma zaslon, pogleda me, podigne svoje poznate obrve i naceri se. "Lola, lagati mora samo policajcima i svojem deku", ree mi. "Duo, uvaj se i reci tati da ga volim." Neidentificirana brineta prie mu dok odlazim.ONI prolaze kroz ulazna vrata. Moram nestati prije negoli naletim na njih. STIPE me ne smije vidjeti, osobito ovako odjevenu. I sasvim samu. Ugledam Daniela Craiga i poelim da me helikopterom teleportira iz Marton'sa u Monte Carlo.Gdje je Kate? Moram je pronai.Ovaj, sranje, ovaj... uh... sranje. Pokuavam se sjetiti svoje mantre za vraanje u ravnoteu, da me odri prisebnom. Osobito sad, kad teturam na desetcentimetarskim Loubautin tiklama, dok mi tijara Natalie Portman blijeti ravno u oi. Hvala Bogu da nisam posudila onu Winston tijaru s dijamantima. Tko se na tom polju moe mjeriti s Natalie Portman?Mantra ne pomae. STIPE, viski s vodom ujaka J-a i zaslje-pljujue drago kamenje s tijare potpuno me izbacuju iz takta.Moram doi do stranje prostorije. Teturam kroz gomilu iskrivljenih lica. George Lucas i Arianna Huffington, Jack Black i Stephen Colbert, Carrie Fisher i Meryl Streep - svi mi lelujaju pred oima, sasvim mutni. Tako smo nagurani jedni uz druge da mi se teko kretati. Osjeam da mi je grlena akra odumrla od stalnog osvrtanja preko ramena i provjeravanja gdje je STIPE. Toliko sam usredotoena na gledanje unatrag da i ne primjeujem da gazim po haljini Kate Bosworth."Hm, oprosti? Nemoj se ljutiti. Stoji mi na Balenciagi", kae Kate, teatralnim pokretom ruke pomiui lep od sifona boje bjelokosti ispod moje tikle. Procijedim neto u znak isprike, no ona ve svoj najbolji osmijeh vjeba na nekome iza mojeg desnog ramena. Na nekome tko nije bezvrijedan. Zaobiem Adriena Brodyja, koji je usredotoen na spremanje broja Donalda Trumpa u svoj mobitel.I Mazim u potpuno bijelu sobu. Napokon. Ovako zamiljam raj. Osobito kad je vrag u drugoj prostoriji. Svake godine Graydon16

Carter unajmi arhitekta da srui zid sa stranje strane Morton'sa i 600 etvornih metara prljavog parkiralita pretvori u jednobojno carstvo lana Schragera, naspram kojeg apartman Coco Chanel u parikom Ritzu izgleda kao zadnja rupaga. Topla, blijedoruia-sta rasvjeta toliko toplo i suptilno osvjetljava prostor da izgleda kao da ju je osmislila Annie Leibowitz glavom i bradom. Voljela bih se baciti na jedan od prekrasnih Mies van der Rohe bijelih naslonjaa poredanih na rubovima prostorije. No, sretnici koji su bili gosti na veeri ve su se za vrijeme deserta zavukli ovamo i zauzeli mjesta koja im pripadaju."Neto slatko, gospoice?" Konobar je preda me stavio srebrni pladanj prepun keksa i lizaljki vonog okusa s nacrtanim savrenim licima zvijezda s A-liste. Bilo bi lijepo imati Orlanda u ustima, no zagrcnem se kad na lizaljkama ugledam NJEZINU facu. Osjeam da mije eer u krvi sasvim nestao. Krenem prema In-N-Out hamburgerima sa sirom poslaganim na pladnjevima u desnom kutu prostorije. Kanye West mie svoje krzno boje crvene ueerene jabuke, dok slasno jedemo hamburgere sa sirom. Nekako su ukusniji kad ih jede u skupocjenim krpicama. C ak i onda kad su krpice krive veliine i boje.Mukarac od glave do pete odjeven u crno konato Ducali jevo motoristiko odijelo, s kacigom, ue kroz izlaz u sluaju nude i stane tik do mene. Smrzla sam se; sigurno je pripadnik teroristike elije kojeg su poslali da s lica zemlje izbrie itav I lollywood. Prvi mi je nagon da se bacim na pod. Budui da to u ovoj haljini ne dolazi u obzir, zaklon traim iza limetazelenog smokinga Kenyja

Westa. Ukoim se ekajui udar ubojite eksplozije, no kaciga se skine u stilu Lucy Liu u Charliejevim anelima i ispred sebe ugledam Toma Cruisea. Izgleda daje danas Katien i cd da uva Suri, ili moda utemeljuju neku novu tradiciju. Je li nas T.C. doao sve ukloniti jer su nam psihijatri postali bliski kao lanovi obitelji, a ljekarnike imamo na brzom biranju? Kad malo bolje razmislim, kompletna zatitna oprema nije lo odabir za veer poput ove. Osobito ako si samo na vitaminima. T.C. je

17vjerojatno u najsmjelijoj odjevnoj kreaciji veeras. Pitam se bi li mi posudio kacigu.Sitna smeokosa konobarica prolazi nosei pladanj cigareta duginih boja. Ma, nek' bude to bude; uzimam jednu. Puim samo kad sam pijana. Ili kad se elim ubiti. Veeras ispunjavam oba uvjeta. Osjeam se kao prava buntovnica palei cigaretu u zatvorenom prostoru. Graydone, hvala ti to pali jednu za drugom. Blaeno ispuhujem dim i gledam oblai kako se mijea s onim koji je ispuhnuo Benicio Del Toro - nedvojbeno je to jedino moje to e se ikad pomijeati s neim to pripada najseksepilnijem mucavcu s ove strane San Juana. Namignuo mi je jednom svojom tekom vjedom, dok STIPE i ONA u prah pretvaraju moje jedino zadovoljstvo itave noi, ulazei u moju stranju prostoriju. Odjednom ne mogu izdahnuti. Pred oima mi pleu zvjezdice - ne one iz svijeta slavnih, nego one u stilu sad-u-ostati-bez-kisika-i-umrijeti-i-unititi-Ianov-dekor. Boe, molim te, ne daj da me ONI vide.Na sreu, spazim Willa Baileyja, s Oscarom za najboljeg glavnog glumca u ruci. Odjeven je u Pradu, od glave do gaa. Njegova me frizura i ponaanje neodoljivo podsjeaju na De Nira u Ulicama zla."Wille, hvala Bogu", kaem mu dok ga hvatam za rukav smokinga. "Pokrij me. ONI su ovdje. NJU treba protjerati, poput Romana Polanskog, po mogunosti u neku daleku pustinju, ostaviti bez vode i okruiti gomilom nagaznih mina.""Bok, Lola." Will me zavrti u mjestu i poljubi u oba obraza. "Zna to? Pacino mi je upravo rekao da umire od elje da surauje sa mnom. Oliver Stone takoer. A tvoj je otac Christianu Baleu dao ulogu koju je obeao meni. Kladim se da mu je sad krivo. Kad poinju snimati?""Ne znam, Wille. Usput, estitam", kaem, kimajui glavom prema zlatnom kipiu koji grevito stie za vrat, poeljevi da i mene netko stisne oko vrata i skrati mi muke. "Znala sam da e ga osvojiti."18

"To mi i Kate stalno ponavlja. Hej, zna li je li Reese Wither-spoon dola s nekim?" Will se histerino osvre oko sebe i gleda gomilu. "Gdje je sad Kate? Mora mi jednog frenda ufurat na tulum.""Kako to misli? Mislila sam da je s tobom", kaem, oajna od same pomisli da moja najbolja prijateljica moda nije ovdje. Mora biti ovdje."Nije bilo mjesta u limuzini.""I onda si je ostavio?" upitam ga, dok mi panika u glasu raste."Pa, vozio sam mamu, brata, roaka i frendove iz Jerseyja. Stavio bih je u prtljanik da sam znao da e joj ovako dugo trebati da se pojavi. Morala bi biti ovdje, jebote. Upravo sam osvojio Oscara. Ne bih se trebao brinuti o ovome. Ona je moja agentica. Nju plaam da se brine.""Kate e doi svakog trena", kaem, tapui ga po ruci. "Nazvat u je umjesto tebe. Dobro?""Hvala ti, Lola", ree Will. "Barem me ti nisi iznevjerila." Isuse. Ti glumci. Prije nego to je upoznao Kate, Will je radio kao konobar u nekoj ugavoj pizzeriji. "Obina ili s feferonima?" bio je najvei domet replike koju je tada imao prilike s bilo kim lazmijeniti. Kate je ta koja je njegovu glumaku karijeru pogurala naprijed. Scorseseu je ovoliko malo trebalo da Marku Wahlbergu dodijeli glavnu ulogu u filmu Dan prije dananjeg je juer, dok Kale nije pokrenula svoju nemilosrdnu - i uspjenu - kampanju kojom je svojem klijentu osigurala upravo tu ulogu. Da nije bilo nje, Will ne bi dobio Oscara - a sad je ljut to nje nema, nakon tlo ju je izbacio iz limuzine!Jurim prema ulaznim vratima i na brzom biranju zovem Kate, koja je nabruena kao motorna pila.

"Sad je deset i pedeset pet! Kuja na vratima mi je rekla da *c jo pet minuta vozikam po kvartu, jer imam pozivnicu za jedanaest!"" Kate..." pokuam je prekinuti.si.uih-debitantice19KNJINICA ZELINA"Moj je klijent upravo dobio Oscara! Will mi je zahvalio na dravnoj televiziji!""Kate..." ponovno je pokuam prekinuti."I sad bih se ja trebala vozikati po kvartu? Za vonju od Robertsona do Beverlyja, koji su udaljeni nekoliko ulica, trebala mi je ruiasta propusnica za parkiranje, dvadeset minuta i dvije toke kontrole prometa. Bush bi Graydona artera trebao staviti na elo Ureda za nacionalnu sigurnost.""Kate!" napokon zaurlam."to je?" zaurla i ona."Will izi. A ja lelujam kao glavna junakinja Prekinute mladosti. Za Boga miloga, STIPE je ovdje. Moe li negdje ostaviti auto i doi pjeice?""Ve sam pokuala. Murjak me ugurao natrag u auto. Vani je kao u Abu Ghraibu. Smislit u neto. Reci Willu da stiem za pet minuta."Klik.Moja mi je najbolja prijateljica poklopila. Pijana sam, zlo mi je od In-N-Out hamburgera sa sirom i hvata me munina jer mi je netko slomio srce, a ukosnice koje dre moj injon na mjestu poele su me bosti po tjemenu. Mislim da krvarim. Razmiljam da nazovem Cricket, svoju NPG (najbolju prijateljicu glumicu), ali kako ja mogu saalijevati samu sebe, kad je moja prekrasna, nadarena prijateljica u svojem malenom stanu u Veniceu u Bulevaru Abbota Kinneyja, gdje i sama proivljava napad osjeaja bezvrijednosti, jede tofu iz plastine zdjelice i ivcira se zbog posljednje audicije na kojoj nije prola?Vrijeme je za plan B: minimeditaciju u zahodu koja e mi proistiti auru, jo malo sjajila i brzinsko pianje, pa se mogu izgubiti odavde i otii na after-after-tulum Patricka Whitesella i Ricka Yorna za Leovo drutvo. Ako nita, barem ONI nee biti ondje. Moda e mi se do jedan ujutro vratiti apetit, pa u moi uivati u blagodatima vedskog stola na doruku u Four Seasonsu.20

Otvaram vrata zahoda, u nadi da u tamo nai barem malo mira. Ili ugledati bezimenu starleticu kako povraa duu. Umjesto toga, ispod vrata jedne od kabina ugledam vrhove para prekrasnih srebrnih Manolica s remeniima, na desetcentimetarskim tiklama. Pribliim se da bih ih malo bolje promotrila. Blahnikice se stiskaju uz drugi par cipela: crnih, lakiranih mukih cipela, popraene zvunom kulisom sad ve ujnog uzdisanja i dahtanja. Uzmiem za itav korak.Mojim se moralnim naelima ne protivi malo drpanja u zahodskoj kabini. Stvar je prestia kad se to zbiva u zahodu u Marton'su dok traje VF zabava. Na kraju krajeva, zidovi zahoda prepuni su slika, u jednostavnim drvenim okvirima, s prvog Gravdonova tuluma 1994, Te su slike jedino to je preostalo od nekad slavnih ljubavi. Sjeate se Nicole i Toma, Brucea i Demi, Ellen i Anne? Jedino bolje od toga da ste osobno u kabini s vatrenim komadom jest da prvi doznate tko se s kim drpa prije negoli to osvane na naslovnici Us Weeklyja. Neujno spustim dasku na koljku u susjednoj kabini i popnem se da bolje vidim. Naem se zavodniku veeras dvaput posreilo. U jednoj ruci vrsto stie zlatni kipi, a u drugoj u solariju osunani guz nepoznate lutkice.ekaj malo. O, Boe! Prepoznajem taj lak na nogama. I tu haljinu. Iako je vrlo teko prepoznati bilo to s ove visine. A mukarca itekako prepoznajem."Tata?"Moj otac podigne pogled i problijedi. "Lola, nije onako kako izgleda.""Nije?" pitam. "Mislim da se mama ne bi ba sloila.""Lo-la", usnama bez sjajila pjevui moje ime, dok njezin prepijani mozak pokuava smisliti to e sljedee rei. "Opa" je jedino to uspije izustiti dok mi upuuje najiri mogui osmijeh od dvadeset milijuna dolara. Opa.

U glavi mi se vrti. Slabo mi je. Pred oima mi je slika majke kako dri oca za ruku - vrsto - trenutak prije negoli je Juliaivne debitantice21Roberts otvorila omotnicu. "Dragi, veeras je tvoja veer", pro-aptala je.Stropotala sam se odozgo, sjela i stavila glavu meu koljena. Zbog glasna lupanja po vratima kabine, podignula sam glavu i udarila u dra toalet - papira."Mogu objasniti..." moleivo ree otac. Ne mogu to sluati ni trenutka dulje. Moram otii odavde. Moram nai Kate. Zalupim vratima kabine.Hvala Bogu da se Kate probija kroz gomilu prema meni. No, u licu je sasvim izgubila boju, a njezine, inae plave oi, sad su sive. Njezina kosa boje okolade nekontrolirano vijori. Njezina ifonska haljina Marca Jacobsa visi na njoj, to je teko postii na tako dobro graenoj djevojci. Ona ne leluja poput junakinje Prekinute mladosti. Juri sto na sat. Tek trei put u jedanaest godina, koliko je Kate moja najbolja prijateljica, gledam kako se inae njezina elina i otporna fasada raspada. Uhvatim je za ramena da je smirim."Ti prva", kaem."Moj je ivot gotov", uzvikne ona.22

Moj ivot sa zlatnim ovjeuljkomRodila sam se one noi kad je legendarni glumaki agent Shifty Lazar priredio oskarovsku zabavu u izvornom restoranu pago na Sunset Boulevardu - pravi oskarovski domjenak u vrijeme prije negoli je Graydon Carter s Vanity Fairom preuzeo glavnu ulogu. Majka je taman uivala u tada ne jo slavnoj pizzi s dimljenim lososom Wolfganga Pucka i usred dodjele Oscara za najboljeg glavnog glumca Dustinu Hoffmanu, kad joj je puknuo vodenjak. Otac je bio ljut k'o ris. "Isuse, Blanca, zar nisi mogla izdrati jo nekoliko sati? Nisam uspio estitati Jodie Foster!" Mama je jo uvijek bila u minihaljini Thierryja Muglera, crno-srebrnoj ljokiastoj kreaciji koja pokriva jedno rame, kad je tata uslikao nae prve zajednike fotografije u bolnici Cedars. Ja u ustima drim njezinu sisu, a ona pljugu Camel Light.Kad se rodi u noi dodjele Oscara, isto ti je kao da si se rodila uoi doeka Nove godine. Svatko ide na neku zabavu, ali ni jedna od njih nije tebi u ast. Zapravo, imam osjeaj da je cijelog mojeg ivota glavna faca na zabavama zlatni ovjeuljak, a ne ja.Dok su moji prijatelji osmi roendan slavili u restoranu brze hrane uz stolni nogomet i pizzu s feferonima, ja sam ga slavilaSlavne debltantice23na dodjeli Oscara, sjedei pod zasljepljujuim svjetlom tri i pol sata u komadu, stisnuta izmeu Dadilje broj 5 i natpisa na mjestu za Martina Landaua, koji se nije ni pojavio. Radije bih bila s prijateljima u nekom restoranu brze hrane - ali moj je otac bio nominiran za Oscara za najboljeg redatelja za Atentat. Ako nita drugo, bila sam fenomenalno odjevena.Mjesecima sam obraivala mamu da odjenem bijelu kratku Lacroixovu haljinicu od tafta, koju sam kombinirala s crnom svilenom Pixie Town majiicom s bijelim tokama i crnim lakiranim poluotvorenim cipelama Harryja Harrisa. Izgledala sam zaista savreno. Deset minuta prije negoli smo trebali poi na dodjelu, mama je jo uvijek hodala ispred Warholova portreta sebe same u velikom ugradbenom ormaru, potpuno gola, osim ae Doma u jednoj i Camel Lighta u drugoj ruci. "Duo, Issey Miyake ili Herv Lger?" upita me, ne obazirui se na oca koji je vritao da izvolimo ui u limuzinu."Svia mi se Miyakejev crveni korzet od fiberglasa, ali u njemu nee moi sjediti, a u toj e Lgerovoj be kreaciji izgledati kao mumija, a ne kao moja mama", odvratila sam sa svojeg mjesta na prostranom naslonjau boje ampanjca. Iako mije bilo tek osam godina, imala sam istanan modni ukus poput Diane Vreeland. Ili si roena s tim osjeajem, ili ga nema. A ja sam roena u kreaciji Thierryja Muglera. "Zato ne odjene neto Karlovo?" Kad se udavala za tatu u St. Tropezu,

moja je majka odjenula prozirnu bluzu Karla Lagerfelda s velikim izrezom i vrue hlaice be boje. Bilo je to dva mjeseca nakon to su se upoznali na sad-ve-nepostojeem Jugoslavenskom filmskom festivalu. U Karlovim kreacijama je uvijek dobro prolazila. Sto se tie oca, talijanskog Zidova iz Georgije, morao je potegnuti ak do Jugoslavije da upozna pristojnu idovku."Perfecto", zadovoljno je prela. "Chanel. Ti si genijalka", rekla je dok je na sebe prskala Yves Saint Laurentov parfem Opium, svoj zatitni znak. Ostavila sam je da se odjene do kraja i odjurila u sobu po crtai blok, da na dodjeli mogu crtati haljine koje mi se najvie svide.24

Moj je otac te veeri dobio svojeg prvog Oseara, a ja sam svojeg osobnog Oseara za najbolju kostimografiju dodijelila Cher, koja se pojavila u oaravajuoj prozirnoj kreaciji Boba Mackieja ukraenoj perlama, inspiriranoj Art Decoom. I majka je dobila nagradu: mjesto na Blackwellovoj listi najrunijih haljina. I dan danas se stresem kad je se sjetim u krupnom planu, u kriavoutoj Versaceovoj haljini s otvorenim leima i jednim guzom koji proviruje iz haljine. Da me je barem posluala.U sljedeih je osam godina tata od zlaanog Oseara spao na jako niske grane, s nizom kino-promaaja. Naa osobna bilanca: otac je bio nekoliko milijuna dolara u minusu, dvadeset kilograma tei, a izgledao je dvadeset godina starije. Njegov status holivudske ikone odnijela je voda, te je morao pristati raditi na filmu velikog filmskog studija, Bradley Berry - bio je to velik pad na drutvenoj ljestvici, ali plaao je rauneMama, shrvana gubitkom najboljeg stola u Chasen'su i injenicom da se tata na listi Vanity Faira najmonijih ljudi Holly-wooda naao ispod Michaela Baya, zatraila je usluge amana kako bi tatinu karijeru izvukla iz dreka - kad nije bila zauzeta jurenjem u svojem terencu boje ampanjca s personaliziranom registracijskom ploicom na kojoj pie "OM" prema ordinaciji uriana Novaka, estetskog kirurga holivudskih zvijezda. Svima je i ckla da odlazi na duhovnu obnovu, to je, na neki nain, i bilo i ono, ako "duhovnim" moemo smatrati "oi", "sise" i "guzu". ( hristopher je skakutao po tatinom filmskom setu u Teksasu sa super-8 kamerom u ruci, stvarajui od ponienja naeg oca rad za prijamni ispit za USC filmsku akademiju. Aja sam se spremala poeti svoju prvu ljubavnu vezu s glumcem.Tati je moda bilo ispod asti reirati Bradley Berry, ali ja sam bila uzbuena to mogu itavo ljeto ivjeti na lokaciji snimanja filma, jer je tip s naslovnice Tiger Beata na kojeg sam se palila (koji je sad zvijezda veliine Titanika) glumio Bradleyja. ula sam daje Alyssa Milano Bradleyju dala nogu zbog Justina Timberlakea i odluila sam ga utjeiti tako to u mu darovati fcvoju breskvicu. Naravno da sam ve puno puta prije toga igralaMivne debitantice 25bocu istine s Lukasom Haasom kod kue u L.A.-U, no s obzirom na smjer u kojem je njegova karijera krenula nakon Svjedoka -mislim stvarno, Solarbabies? ma daj - znala sam da nije vrijedan breskvice.Mukarca-djeaka koji e postati moj deko-glumac-broj-1 upoznala sam na produkcijskoj zabavi odranoj u Aunt Tilly's Rib Houseu, gdje se glumci i lanovi filmske ekipe "upoznaju" uz besplatno pivo i rebarca. Postoji kod za romanse na filmskom setu. Tko sam ja da ne potujem tradiciju? Potujui hijerarhiju lanca djelatnika na setu, poslala sam informaciju da mi se tip svia: dizajneru kostima sam rekla da mi se svia, on je rekao njegovoj garderobijerki, koja je rekla njegovu frizeru, koji je rekao njegovu minkeru, koji je rekao njemu. Dva tjedna poslije - to bi u stvarnom svijetu bilo tri mjeseca poslije - dok je ekipa grickala neto za stolom u tehnikoj slubi, u uobiajenom kreni/stani ritmu filmskog seta, mi smo se iskradali, odlazili do njegove prikolice i izmeu snimanja dviju scena trgali odjeu jedno s drugog. "Pouri, Lola, svravam..." "Ne, ekaj, ekaj, ekaj..."Deko-glumac-broj-1 darovao mije prvu koulju od flanela, prvi album Nirvane, prvu kutiju crvenog Maribora i podario mi prvo seksualno iskustvo. Da barem mogu rei i prvi orgazam.Jo sam jedno prvo iskustvo podijelila s njim - ono zatvorsko. Histerino sam nazivala Christophera da doe, plati jamevinu za mene i iupa me van, ali s obzirom da se nije javljao na mobitel, mene i deka-glumca-broj-1 su iz bukse, u kojoj smo zavrili zbog maloljetnikog pijanstva i

"nemoralnog ponaanja na javnome mjestu", morali izvlaiti moji roditelji. Oito nije drutveno opeprihvaeno da te u etiri ujutro uhvate u zahodskoj kabini s gaicama oko glenjeva. Sto bi ovjek drugo mogao i oekivati nakon to me moj deko-glumac-broj-1 uspio nagovoriti da s njim podijelim crva na dnu boce tekile u Hawg Stopu?"ao mi je, Paulie." Deko-glumac-broj-1 pognuo je glavu od srama. "To je bila Lolina ideja." Molim?! Kako moe tako lagati? A rekao mi je da me voli! U filmu mojeg ivota bila je to scena egoistinog glumakog sranja, klapa jedan. (Odonda26

se ta scena bezbroj puta ponavljala. Zapravo, jo uvijek ekam da redatelj vikne: "Rez!")"Tata," prosvjedovala sam, "to nije is...""Lola! Sve je ovo tvoje maslo!" Otac je bio izvan sebe od bijesa. "Snimanje u cik zore poinje za jedan sat." Mahao mi je akom pred nosom. "Ako on ujutro zajebe taj prizor, ti e biti kriva. Ne mogu vjerovati da si mi to mogla napraviti. Zna koliko mi je vano ranojutarnje svjetlo." Kako je tata vie mogao vjerovati glavnom glumcu nego meni, vlastitoj keri?im sam dola u na unajmljeni teksaki stan, nakon to su me izbavili iz zatvora, kao furija sam uletjela u bratovu sobu da vidim kojeg vraga se nije javljao na mobitel. Mobitel sam pronala negdje ispod praste guzice Kate Woods - kuje koja me cijelo ljeto izluivala i koja je upravo evila mojeg brata. Psovala sam oca to je ker svojeg referenta u banci imenovao pripravnicom na filmu, a zauzvrat dobio odgodu plaanja druge hipoteke.Kate i ja imale smo onoliko zajednikog koliko i Lindsey I ohan i Rachel McAdams u Opasnim djevojkama. Kate je imala kosu boje okolade, plave oi, u koli je igrala lacrosse i bila najvea minkerica i imala sve petice, a gdje god je ila mahnito li- zapisivala biljeke. Ja sam vie bila cura za mreaste arape, ( onversove starke i crni tu oko oiju, jedva prolazila s etvorkom i mrzila minkerice. Uz to sam vjeno u Crossroadsu, svojoj sred-n|oj koli, morala ostajati u kazni zbog kanjenja. I jedine biljeke koju sam zapisivala bile su one na rubovima Teen Voguea.Dok sam stajala na dovratku Christopherove sobe, dolo mi |c da zgrabim Kate za njezin dugaak rep i skinem je s brata, ali jedan je nagon bio jai i od toga.Doteturala sam do kupaonice i povratila. Osjeala sam se kao crv uhvaen u vrtlogu u zahodskoj koljci, razmiljajui kako me dcko-glumac-broj-1 izdao kao zadnji drek na cesti.Ispruila sam se na hladnom linoleumskom podu. Kate je upala u kupaonicu, navlaei svoju zelenu polo-majicu i gaice Wc boje. Kad sam je vidjela, odmah mi je ponovno pozlilo.'Jiivnedebitantice27"Tvoj mi je brat rekao da ti dam ovo", rekla je Kate, prekapajui po ormariu s lijekovima. Bacila je boicu sirupa protiv munine prema meni."Odjebi od mene. Ne mogu vjerovati da se moj brat evi s nekim tko kragnu okree prema gore.""Vjeruj. Ali bolji je u radu jezikom nego u seksu.""Molim?""Uh, oprosti. Zar se tvoj deko nikad nije spustio do tamo?" "Do kamo?" "ali se, zar ne?""ekaj... do moje male?" uzviknula sam. Priznajem da sam bila znatieljna - kad sam svojem deku-glumcu-broj-1 darovala svoju breskvicu, oekivala sam da u dobiti neto zauzvrat - ali sad sam bila previe ljuta da bih se obrazovala po tom pitanju. "Ti glumata s tom priom o koli, svim peticama, s predsjednitvom debatnog kluba. Istina je da si ti samo budua Traci Lords", rekla sam."Daj, ne glumi: ti s crvenim Mariborom, flanelskim kouljama, martensicama i stavom lane buntovnice. Ti si obina razmaena primadona s Bel Aira." Kate je samodopadno prekriila ruke na prsima. "I za tvoju informaciju, nitko na pravoj grungerskoj sceni u Seattleu ne bi odjenuo haljinu Marca Jacobsa iz njegove 'grungerske kolekcije'." Taj je napad na moju omiljenu MJ haljinu bio kap koja je prelila au. Briznula sam u pla, a niz obraze su mi se poeli slijevati potoci crne makare."Svoju sam breskvicu dala Bradlevju Berrvju, a on je maloprije, da bi spasio svoju guzicu, mojem tati rekao da sam ja kriva to smo zavrili u zatvoru", rekla sam joj.

"On je glumac. Sto si oekivala?""Da me voli. Kao to mi je govorio.""Jo nisi nauila da glumci vole samo sebe", rekla je Kate, dodavi mi paket maramica sa stola.28

"Ali ja njega zaista volim", izustila sam kroz jecaje.Kate je iznervirano zamahnula rukama. "Molim te prestani plakati", rekla je ulazei u praznu kadu. "Daj, ne mogu to podnijeti. Emocije mi nisu jaa strana. Gle, ja sam WASP-ovka. Nismo stvorene da osjeamo. Moji su roditelji razvedeni ve tri godine, a to jo uvijek nisu nikome rekli jer se boje to e ljudi rei." I dalje sam jecala. Kate se uspravila u kadi. "Dobro, gledaj. Tvoj mi je brat bio prvi. Nemoj to nikad nikome rei.""Mrzim Nirvanu. Nemoj ti to nikad nikome rei", priznala sam."Jednom sam dobila etvorku iz latinskog", rekla je Kate."Nikad nisam doivjela orgazam", rekla sam."Ni ja", ree ona."Stvarno?" pitala sam."Ne, laem. Htjela sam te samo oraspoloiti", rekla je Kate."Nikad se neu oraspoloiti. Dao mi je nogu!""Lola, imamo esnaest godina. Proi e. A i predobra si za njega", rekla je Kate."Sigurna si?" upitala sam."Sto posto.""Hvala ti, Kate", rekla sam, jo uvijek mrcajui.Kate me paljivo gledala dok su mi se ramena tresla. "Dobro, dodi ovamo", rekla je povlaei me k sebi u kadu. "Oito ti treba zagrljaj. I ovo isto nemoj nikome rei." Iako sam znala da joj je neugodno, pustila me da joj dvadeset minuta plaem u naruju. Naposljetku me njeno odgurnula. "Bit e tebi dobro", rekla je. I uspjela me uvjeriti da ima pravo."uj, Kate, ti i Christoper. Sve u redu ako vi...""Ne brini se o tome. Jedina stvar na koju se stvarno pali je njegova usrana super-8 kamera." Primijetila sam da odjednom Kate ima problema s makarom."Jesi dobro? Mislila sam da WASP-ovke nemaju osjeaje.""Jebi se", ree Kate.

29"Jebi se i ti", rekla sam sa smijekom. "I jako grijei to se tie Marca Jacobsa."U toj smo kadi postale najbolje prijateljice. Kate u polo--majici, a ja s bocom sirupa protiv munine u ruci - u smrdljivoj kadi, negdje Bogu iza nogu u Teksasu.Svojeg deka-glumca-broj-1 nisam vidjela sve do dodjele Oscara sljedee godine. Bio je nominiran za najbolju muku ulogu za Bradley Berry. lanovi Akademije su zakljuili ono to sam ja ve znala, da je kreten. Ali ja sam bila prava koka u Chanelovoj konato-ipkastoj haljini bez naramenica, koju sam posudila od majke za prvu zabavu Vanity Faira u ast Oscara koja se odrala u izvornom Morton'su. Kate, koja mije bila pratilja, imala je posve pravo to se tie grungea. Oito je visoka moda jedino sredstvo za uspjeh. Da sam je barem posluala i to se tie glumaca. Unato mudru Kateinu savjetu i mimo moje zdrave pameti, te sam se veeri ljubila s Adrianom Grenierom - prije negoli je postao Adrian Grenier.Nekoliko tjedana nakon VF zabave, Adrian je postao moj deko-glumac-broj-2. Sve je bilo divno sljedea dva mjeseca, a onda je pristao sa mnom ii na moju maturalnu zabavu - ak je sa mnom dijelio uzbuenje i oduevljenje listajui moje omiljene modne asopise u potrazi za savrenom haljinom. (Na kraju sam ponovo posudila jednu od maminih Chanelovih haljina.) ini se da sam bila prava naivina, jer sam mislila da on zaista gleda haljine, a on me tjedan dana nakon maturalne veeri nogirao zbog metar osamdeset visoke Amazonke. Poslije sam tek skuila da je upravo tu manekenku uoio listajui moj Vogue.Matala sam da u nakon zavretka kole raditi u Vogueu, ali nakon to me ovaj nogirao zbog

manekenke, nisam mogla podnijeti ni pomisao da s tim hodajuim Barbikama provodim svaki boji dan. Majka, koja je neko vrijeme bila s Warrcnom (Beattyjem), Mickom (Jaggerom) i Richardom (Gereom), nala me kako se skrivam od svijeta u sobi, te me odmah poslala30Amanda Goldberg i Ruthanna Khalighl Hopperpsihijatru. "Lola, duo, posluaj moj savjet. Taj tvoj problem s glumcem moramo sasjei u korijenu."Ordinacija doktorice Gillmore na Ocean Avenue u Santa Monici doslovno je bila klon restorana Ivy At The Shore, jer ju je uredila Lynn von Kersting, vlasnica Ivyja. Dok me doktorica ( iilmore netremice gledala sa svojeg konatog francuskog naslonjaa iz 1920-ih, poeljela sam da me ponudi finim zalogajiima iz Ivyja.Nakon to me promatrala kako ljutito crtkam po bloku za crtanje za vrijeme terapije kod nje, natjerala me je da se upiem na Otis College of Art and Design. "elim da problem negativne slike sebe pretoi na slike na platnu."Nakon trinaest tjedana i osam oslikanih platna uspjeno sam iz sebe izbacila ljubomoru na uspjene manekenke i tu energiju kanalizirala u portrete u stilu Fride Kahlo na kojima sam mrnju i gnjev prema sebi dovela do krajnosti, na satovima "Gnomska ogledala: iskrivljenja i uskrsnua sebe" u Otisu. Unato majinim molbama, prestala sam odlaziti Anastasiji na upanje obrva voskom, a kosu sam obojila crno, Clairolovom bojom Nice 'n Easy No. 122. Plavue se previe zabavljaju u ivotu da bi mogle osjetiti Fridinu bol.Otac je smatrao da na Otisu samo gubim vrijeme. "Zato ja bacam toliko novca da bi ti slikala tako rune slike", pitao je gledajui portret koji sam iupala ravno iz srca: "Slomljeni stup", sliku mene gole kako plaem (bol zbog Adriana Greniera/zavist prema Amazonki), utegnute u korzet Vivienne Westwood (iskrivljena slika tijela pokropljena s boli visoke mode). "Trebala bi slikati lijepe pejzae. Ovako samo uzaludno troi svoj talent.""Ne znam za to sam uope talentirana. elim pronai neto u emu sam dobra. A mislim da bih u ovome mogla biti dobra.""Dobro. eli stvarati umjetnost? Onda radi neto to ljudi ele gledati." Otac je samo nazvao svojeg kompia Scotta Rudina i ja sam odjednom to ljeto, nakon prve godine studija na Otisu, postala osobna pomonica producenta na snimanju Crvenog 31atora. Odmah nakon kino-hita Charliejevi aneli: Punom brzinom, Cameron, Drew i Lucy ponovno su se okupile na snimanju feministike verzije Postanka. "Odradi to, pa u i dalje potpisivati ekove za tvoju kolarinu", naredio mi je tata.ovjek bi pomislio da sam nauila lekciju, ali onog trena kad je na filmski set uetao deko-glumac-broj-3, pogubila sam se. Ne znam je li stvar bila u bicepsima ispod starozavjetnih halja (glumio je Levita) ili smeim pramenovima brade i smeoj kosi, ali nije prolo dugo do naeg upoznavanja u biblijskom smislu rijei.Uz deka-glumca-broj-3 brzo sam zaboravila da kratica O.P. znai Osobno potinjena. Na snimanju sam se svakog dana morala pojaviti izmeu tri i pet ujutro, satima prije prozivke, da bih provjerila je li termostat u redateljevoj prikolici namjeten na savrenu temperaturu od 22,2 Celzijeva stupnja. Redatelj, kojeg smo morali zvati Kapetanom, natjerao me da svaki dan prehodam povrinu oko njegove prikolice i da u svakom trenutku budem spremna cimnuti ga na mobitel ako vidim da se prikolici pribliava njegov deko, dok on slini nad Rupertom Everetom u ulozi Jacoba. Morala sam se brinuti o tome da u kuhinji imaju Krispy Kreme krafne sa eernom glazurom, u kojima se Kapetan guio nakon trave, koju je prvi pomonik redatelja posebnom dostavom slao na set, a prijam paketa sam potpisivala ja.Uhienje bi u ovom trenutku bilo spas. Svaki je novi dan donosio nova ponienja. Kapetan je ponovno urlao na mene pred itavom ekipom, jer sam njegovu malenu pudlicu proetala po asfaltu, a ne po terenu za golf. "Zna da Kleopatra ima osjetljive jastuie na apama!" A to jo nije bilo nita u odnosu prema onome to mi je priredila Rupertova pomonica.Sonia je s gaenjem pruila prema meni rolu toaletnog papira, kao da se radi o mrtvom takoru ili

ovlaivau zraka u ljekarni. "Ovo je zaista neprihvatljivo. Ova jeftina kopija Charmin papira nasmrt je uvrijedila Rupertovu guzicu."Prestala sam vakati svoje nove naunice kako bih otila po Kapetanove Krispy Kreme a onda po Kate na LAX. Doletjela je32

s Harvarda nakon ljetnog semestra, na ljetnu praksu u agenciju Williama Morrisa. (Planirala je diplomirati za tri godine, a za etiri postati agentica u uglednoj agenciji CAA.) "Izgleda kao Morticia", rekla je Kate grlei me ispred prostora za preuzimanje prtljage. "Jesu li to meksike sandale? udi me da te ijedan frajer eli eviti kad tako izgleda", rekla je odmaknuvi se korak od mene. Moja je NNP izgledala apsolutno prekrasno. Sjajna joj je kosa bila zaeljana i uhvaena naoalama za sunce s okvirom od kornjaevine. U izblijedjelim levisicama guza joj je bila savreno stisnuta. "I, to ima s tobom?""Kate, sad znam to je patnja. Potpuno sam iscrpljena. Mojem iicku-glumcu-broj-3 se u pola naih susreta ne moe dii, svi u Otisu mrze sve to napravim - i gledaj", rekla sam izvlaei plastinu vreicu iz svakog depa na svojoj odjei. "Za skupljanje govana iza redateljeva psa. Mrzim taj tvoj odvratan, svje izgled. to ti stavljaju u zobene pahuljice na Harvardu?""Probijam se u prvu postavu veslake ekipe.""Nedostajala si mi, kujo", rekla sam stisnuvi je."Ne, zlato, nedostajala si sama sebi. Lola koju poznajem zakopana je ispod itavog tog sluganskog imida. elim da se vrati. Odmah."Kate je uvijek bila vrlo izravna. Sam pogled na nju u meni je i/azivao osjeaj nostalgije za samom sobom. Popuila sam kao O. P. i opet sam htjela biti plavua. Kate nas je dovezla do Frdrica Fckkaia na Rodeo Driveu u rekordnih dvadeset minuta."Mon dieu ", uzdahnuo je Frdric, a kare su mu pale na pod.Nakon osam sati u frizerskom stolcu jedva sam ekala da deku-glumcu-broj-3 pokaem svoje nove uvojke okupane suncem. Sad kad sam ponovno bila prava kalifornijska cura, pjevuila sam pjesmu Davida Lee Rotha dok sam se, preskaui svaku drugu stubu, penjala do stana deka-glumca-broj-3. Nala sam ga u krevetu - s Kapetanom. Izgleda da su deku-glumcu-broj-3 bili drai kalifornijski deki."ekaj malo, ti si gay", procijedila sam.ittivitedebitantice33"ekaj malo, ti si plavua?!" Deko-glumac-broj-3 svim se silama trudio uspraviti na krevetu, pritom sruivi bong. "Znai li to da svojem tati nee dati moj ivotopis?""E, Lola", rekao je Kapetan s druge strane madraca. "Ima jedan Krispv Kreme kod sebe?"Vie se nikad nisam vratila na set. Ili u Otis. I pojela sam Krispv Kreme.Doktorica Gilmore me promatrala preko ruba svojih Oliver Peoples naoala s okvirom od kornjaevine. "Lola, bojim se da si glumcoholiarka.""Glu to?""Glumcoholiarka", ponovila je. "Ovisna si o vezi s egoistinim glumcima jer pokuava shvatiti odnos s egoistinim ocem koji nije sposoban voljeti nikog osim samog sebe. Dok god bude pokuavala biti u vezi s glumcem, vrti se u zaaranom krugu imaginarnog ivota koji ti blokira mogunost da vodi stvaran ivot.""Ali upravo to i jest moj problem", trgala sam papirnati rupi u rukama. "Ne znam to da radim sa svojim stvarnim ivotom!""Pa da. Poremeaj nedostatka karijere. Vrlo uestala pojava kod odrasle djece ovog i onog u Hollywoodu." Doktorica Gilmore se nagnula naprijed i njeno uzela crtai blok koji sam drala pod rukom. "No, Lola, mislim da zna to s tvojim ivotom", rekla je, gledajui crtee na stranicama u bloku. "Vrijeme je da pone slijediti svoju pravu strast. Mislim da nisi slikarica. Mislim da si kreatorica."Doktorica Gilmore imala je pravo - nisam bila stvorena za istinsku umjetniku patnju. To u

prepustiti Christopheru. Pre-klinjala sam majku da mi da priliku i pokua me ugurati u slavnu dizajnersku ekipu svojeg dragog prijatelja Karla Lagerfelda u Parizu. Prestala sam biti utjelovljenje Fride i matala o tome da34

utjelovim Coco. Mislim, Karl - ovjek je takav genijalac da bi i Kim II Jong izgledao dobro u Chanelovoj odjei. Postojao je samo jedan problem: mjesto pripravnika je jedno, a nas ga je troje htjelo.Moj NGP (najbolji gay prijatelj), Julian Tennant takoer je molio moju majku da ga preporui za to mjesto. Bio je moj NGP otkad smo imali deset godina, kad smo istodobno posegnuli za posljednjim ljokiastim remenom Rifata Ozbeka u Neiman'su. Julian i njegova majka doli su u L.A. zbog izlobe "The Dinner I'arty" Judy Chicago u muzeju Hammer. To je bilo najblie to e Julian ikad prii lizanju pike.Nakon to su nas majke rastavile (Julian je dobio remen), lulian je zgrabio blok koji sam svugdje nosila sa sobom. "Mogu vidjeti?" U istom je ritmu okretao stranice i treskao svojim uglje-uocrnim uvojcima u stilu Farrah Fawcett. "Ova je dobra - svia mi se." Pokazivao je na moje odijelo nadahnuto Zaposlenom djevojkom. "Ali dobit e na lepravosti ako suknju odree ukoso. I skine jastuie s ramena." Uzeo mije olovku iz ruke i napravio nekoliko brzih poteza po toj stranici. "Vidi?" Iako mu je bilo lek deset godina, ve je bio virtuoz.Od tog je trenutka Julian bio moj vjerni pratitelj, koliko je to bilo mogue, s obzirom na to da ivimo na dvije razliite obale. Magnolia Bakery, Met, Bungalow 8 i Julianovi prekrasni crtei Ijedna mode u New Yorku. Chateau, Fred Segal, Mann's hinese i moje rkarije s dodjele Oscara u Los Angelesu. U ma-i atonskim smo viesatnim telefonskim razgovorima raspravljali > odlikama YSL prije i poslije Toma Forda, naborima i kamiru i Crew. Ako sam se ve morala s nekim natjecati za mjesto kod Karla, bilo mi je drago to je to Julian.Zajedno smo odletjeli u Pariz i u Karlovu ateljeu u Rue < ambon upoznali treu kandidatkinju za mjesto pripravnice. Melje je bio skromno namjeten poput operacijske dvorane, vie isprepletenih slova "C" nego na domjenku asopisa Premere "Najmonije ene Hollywooda". Adrienne Hunt bila jeivojka visoka metar i pedeset sedam, konfekcijskog broja nula,s poludugom kosom rubova otrih poput britve. Zavidjela sam joj na londonskom naglasku i nainu na koji je puila Gitane cigarete, kao da je roena s pljugom u ruci. Naa je ljubav prestala ondje i tad - toka."Nemojmo se pretvarati da smo prijateljice", rekla je izravno, odgurnuvi moju ruku kad sam se htjela s njom upoznati. Ja sam se za ovo mjesto sama izborila. Ti si ovdje samo zato to je tvoja majka nazvala Karla da ubaci svoje derite. Nee izdrati ni tjedan dana."Odluila sam dokazati Adrianne da nema pravo. Sama injenica da udiem pariki zrak me nevjerojatno nadahnula, pa je moj crtai blok uskoro bio prepun ideja. Doslovno sam se zaljubila u malenu proivenu torbu koja se nosi objeena o ruku, a za koju me inspirirala jedna Degasova slika u Louvreu. Balerina na slici zaista je trebala malenu Chanelovu torbu boje lavande da joj visi s mrava zgloba na ruci. Adrienne se posprdno nasmijala kad je preko mojeg ramena vidjela skicu. "Sad malo dizajniramo za Mattel?""Ne obaziri se na nju, nema pojma", rekao je Julian. "Torbica je tres jolie." Julian je hodao po parku Tuilleries i kao blesav skicirao seriju haljina koju je nazvao svojom kolekcijom "Le Cabaret".Matali smo da e Karl nae plodne hrpe skica pretvoriti u kreacije na modnoj pisti, ali nae je matarije u puste tlapnje ubrzo pretvorila mademoiselle, toten noir, Yvette de Iitillac, koja je bila Karlova desna ruka u Chanelu jo od doba dok ja nisam bila roena. S velikim ovjekom s repom neemo niti dobiti priliku razgovarati. "Gospodina Lagerfelda se nemojte usuditi niti pogledati", upozorila nas je strogo madame Yvette.Na je posao bio popisati Karlove tkanine, pospremiti ormar s uzorcima i ustati u cik zore da bismo bili prvi na ( 'lingnancourtu, gdje smo na sajmitu traili inspiraciju za haljinu za dodjelu Oscara

koju su Karl i njegovi intimusi kreirali za Marisu 'lomei (tako draesno uplakanu u filmu U spavaoj sohi).36Amanda Goldberg i Ruthunna Khalighi HopperBudui da nam je rok do dodjele nagrade puhao za vratom i da je Marisa odbijala jednu skicu za drugom, svi smo dobili migrenu od zvuka Yvetteinih tikli dok je marirala ateljeom, zadimljenim od dima Gauloises cigareta, koje su dizajneri puili jednu za drugom kad nisu do krvi grizli nokte."Kad bih samo mogao nagovoriti madame Yvette da pogleda ovu", uzdahnuo je Julian gurnuvi blok prema meni. "Znam da bi ova bila savrena za Marisu."Nagnula sam se prema njegovu bloku i vidjela o-la-la satensku haljinu u roza boji poput onih za nastup u Folies Bergereu."Julian", uzdahnula sam. "Prekrasna je. Mora je pokazati madame Yvette.""Ne usuujem se. Zna to misli o pripravnicima.""Julian, to je ta haljina. Idi, idi, idi!!" Otjerala sam ga kroz vrata i niz hodnik prema Yvetteinu uredu.Sat vremena poslije oamueni se Julian vratio s drhtavim smijekom na usnama. "Madame je rekla da je absolument magnifique." Julian je potpuno omamljen sjeo na tabure. "Moj se san ostvario."Sljedei sam tjedan Juliana vrsto drala za ruku dok se Marisa polako okretala ispred trodijelnog zrcala. Donji se, njenoruiasti dio haljine lagano podizao."Madame, oboavam je! Znala sam da e Karl uspjeti. To je ta haljina." Marisa je ispruila ruke, privukla madame Yvette i poljubila je u oba obraza. Madame je s obje ruke primila Marisu za obraze i poljubila je u usta."Znali smo da e se haljina svidjeti madamoiselle", veselo je rekla Yvette. "A sad, modni dodaci." Pljesnula je rukama i u prostoriju je uao pomonik, nosei barunasti pladanj. Na sredini je bila malena proirena torbica blijede lavandine boje. Moja torba."Dizajnirala ju je jedna od naih najistaknutijih pripravnica... Adrienne Hunt", gugutala je madame Yvette, njeno je dodavi glumici. "Sloit ete se da je torbica vrlo tosna."

37Marisa je s odobravanjem kimala glavom. "Genijalna je, madame, stvarno genijalna."Iskoraila sam naprijed. "Madame, to je moja..." Madame me utiala prostrijelivi me pogledom.Sletjela sam niza stube u ateljeu i odjurila u stan, gdje sam zatekla Adrienne kako pui Gitane i lista crtai blok. Moj blok."Ovo trai?" Otpuhnula mi je dim ravno u lice.Istrgnula sam joj blok iz ruku. "Adrienne, kojeg vraga radi? Ukrala si mi nacrt!"Adrienne je znalaki ispuhnula kolut dima. "Molim te, odrasti, Lola. Nita vie nije originalno. Priznajem da me ona tvoja rka inspirirala, ali naravno da sam kreaciji dala svoj tih prije negoli sam je pokazala Yvette.""Dodala si samo isprepletena slova C sprijeda!"Poslije sam Madame Yvette pokuala objasniti to se dogodilo. No, nije mi vjerovala. Trebala sam ve prije shvatiti da joj Adrienne doslovno ljubi guzicu. (Dok sam ja noi provodila pleui u klubu Les Bain Douches, Adrienne je imala znatno vie posla u Yvetteinu stanu na desnoj obali rijeke.) Sreom, na trenutak napetosti u stilu Dinastije nije imao nikakva utjecaja, jer je posao dobio Julian. Bila sam shrvana jer je moj san o svijetu mode propao, ali Julian je to mjesto zaista zasluio. Odletjela sam s njim u New York i drala ga za ruku dok je Marisa Tornei slavodobitno pozirala sa zlatnim kipiem u ruci nakon dodjele -naalost, u zlatnoj haljini Elie Saab ukraenoj pravim zlatnicima dok joj je s graciozne ruke visjela torbica od telee koe.Apres Pariza, dobila sam posao tree asistentice kreatora kostima za nastavak filma Fatalna nesrea, ali sam s ostatkom ekipe dobila pedalu kad se redatelj odluio za virtualne kostime koji se rade pomou zelenog zaslona. Moja linija recikliranih bambusovih trikoa s ukrasima od divljeg prosa na kraju se pokazala previe biorazgradivom. Oajavala sam jer mi se inilo da sam, ako je moda moja prava ljubav, puno uspjenija u kupovanju odjee

38Amanda Goldberg i Ruthanna Kiuihqhi Hoppernego u njezinu kreiranju. Upisala sam se na Scripps College, ensku (u prijevodu: bez glumaca) kolu drutvenih znanosti i umjetnosti, na studij psihologije, jer sam zakljuila da mi je prioritet shvatiti samu sebe - i prebroditi unutarnju krizu koju sam imala sa svojom osobnom Dianom Vreeland. Do poetka drugog semestra sebe sam okarakterizirala kao paranoidnu ovisnicu s inklinacijom k egoistinim ispadima i povremenom tendencijom k izbjegavanju. Nakon toga sam se prebacila na Pepperdine, zapravo zbog lokacije, jer se nalazi na zgodnom mjestu na obali u Malibuu, s pogledom na Pacifik. Htjela sam upisati studij oceanografije - jedva sam ekala da malo osvjeim taj otuan izgled crnih ronilakih odijela, ali sam odustala kad sam skuila da se ocjene ne dobivaju za izleavanje na plai Carbon ili za rotiljanje kod Courtney Cox Arquette. Jedini sat koji sam pohaala bio je onaj Siva Ree u studiju joge u Venice Beachu.Cricket Curtis, moja NPG i ja upoznale smo se u Downward Dogu na mojem prvom satu joge po metodi Bikrama Choud-huryja. U itavom moru nepravedno oaravajuih glumica koje su tamo bile, Cricket se isticala, sa svojim svijetlozelenim oima, glatkom mlijenoblijedom koom i prirodnim plavim uvojcima bez umetaka, poput Matovilke. Istodobno je izgledala i kao svjetska ena i kao djevojka iz susjedstva. Zraila je ljupkou i dok je s nas kapao znoj na pasjoj vruini."I, to te dovelo ovamo?" upitala sam je kad smo nakon sata naletjele jedna na drugu za ankom na kojem posluuju sokove od svjee ocijeena voa."Imam veliku blokadu na polju karijere, pa sam mislila da bi mi Bikram mogao pomoi da izbacim sve otrove iz tijela i oslobodim se", rekla je Cricket, a potom se nagnula i na uho mi apnula: "Bit u ti iskrena, dola sam i zato to sam ula da e ovdje biti Brian Grazer.""to si mislila uiniti, stisnuti ga pod tuem?"Cricket se srameljivo nasmijeila. "Ovaj, nisam ba razradila itav plan, ali ve sam oajna. Doselila sam se iz Ohia u nadi da u postati nova Cameron Diaz, ali umjesto toga, samo parkiramSlavne debitantlce39njezin Prius na roendanskoj proslavi Spikea Jonza. Postala sam slukinja holivudskim lutkicama. Mislim da ne mogu pasti nie.""Gledaj to s ljepe strane: ta odora sa crnom smoking mini-haljinom i ruiastom leptir-manom je mrak", rekla sam. "I uvijek moe biti gore: zamisli da ima sve mogue holivudske veze, a da si i dalje totalna nula."Dok smo pijuckale sokie od pirike, prepriala sam joj svoju ivotnu priu. Kad je doao red na njezinu, shvatile smo da imamo mnogo zajednikog: obje oboavamo jogu (prava sam oboavateljica hlaica za vjebanje), neuspjeno smo koketirale s makrobiotikom (nisam se mogla odrei odrezaka kod Dana Tane, ali i dalje sam luda za peenim seitanom iz M Cafa de Chaya) i gajile ovisnost o trnici Rose Bowl. Ona je bila zatitno lice reklamne kampanje Abercrombie & Fitcha, a ja sam tamo kupovala. No, jednu je stvar Cricket imala, aja ne: najnevjero-jatniji iskreni optimizam i dareljivost koje sam u ivotu srela.Cricket me je ispitivaki pogledala. "Lola, zna to? Ne mislim da si promaaj. Pred sobom vidim kreativnu i brinu djevojku koja se stalno trudi i ne odustaje. Jednom e uspjeti, Lola. Zaista u to vjerujem."Gledajui te svijetlozelene nevine oi stvarno sam povjerovala da Cricket vjeruje u mene. "Hvala ti, Cricket. Zna to? Vjerujem da e i ti uspjeti." Dok sam izgovarala te rijei, u nevjerici sam shvatila da doista u njih vjerujem.Zbog cijele te prie s Bikramom, zaista je vrijedilo kod Ana-stasije voskom ogoliti meunoje za 150 dolara i trpjeti nesnosan svrab i osip tjedan dana, jer mi je to omoguilo da upoznam Cricket, svoju NPG.Dok sam ja stalno mijenjala studijske grupe na Pepperdineu, Kate je i slubeno postala agentica u agenciji Douglasa Reeda. Ta ju je malena agencija otela od radnog stola Jima Wiatta u velikoj agenciji Williama Morrisa. Iz potanske slube Williama Morrisa iupala se bre nego to bi Adam Sandler uspio dobiti

40

zeleno svjetlo za snimanje filma. No, iz agencije Douglasa Reeda nisu joj ponudili mjesto pomonice, nego punopravne agentice -s vlastitim pomonikom. Julian je s mjesta pripravnika u Chanelu otiao i postao kreativni asistent kod Oscara de la Rente u New Yorku, pa onda dobio mjesto u Gen Artsovim novim licima u modi. Sa svojim prekrasnim kreacijama od nabrana satena s nepravilnim rubom koji je dulji iza, a naprijed se skrauje, oduevio je sve i dobio priliku za svoju prvu veliku reviju. Cricket je napokon ugrabila lanstvo u udruzi scenskih umjetnika jednom reenicom u Amerikoj piti 2, u ulozi Courtney, obine slatke djevojke.A gdje sam ja zavrila? S vrlo zakanjelom diplomom iz engleske knjievnosti i nizom propalih poslova u ivotopisu. Moj dar za diplomu - mogli bi to nazvati izvedbom po naredbi - bilo je jo jedno mjesto tree pomonice kreatoru kostima, ovaj put u oevoj verziji Grka Zorbe, filmu koji je pristao reirati samo da bi mogao platiti raune.Kad sam stigla na Santorini, tata je bio izvan sebe. Godinama se poniavao komercijalnim naslovima {Znam to si sino uinio s dadiljinom pitom) da bi se uspio iskobeljati iz dugova i neto zaraditi. itavu je tu "zaradu" potom iskoristio za financiranje Proaptanih vriskova, art-bisera s Maggie Gyllenhaal u ulozi udovice koja boluje od skleroderme i Davidom Strathairnom kao nijemim vrtlarom. Tata je smatrao da godinama nije snimio tako dobar film, ali jedino to je njime uspio postii je ponovni povratak u nedoputeni minus. Zbog toga je, da bi platio raune, morao prihvatiti ponudu za reiju iz jednog od velikih filmskih studija. Iz Universala su ga prisilili da glavnu muku ulogu dodijeli "Seksi tipu i pojmu elegancije" po izboru asopisa People - "potpuno nedarovitom mlakonji koji nije dostojan da De Nira poljubi u kitu", kako gaje tata okarakterizirao. Glavnu je ensku ulogu dobila Charlotte Martin, kraljica maturalnog plesa iz Georgije, koja je postala Revlonova glasnogovornica, a koja je jo uvijek u Torontu snimala film s braom Farrelly dva tjedna prije poetka naeg snimanja.

41Upravo sam u prikolici s kostimima ribala gaice jedne od statistica i sanjala o sunanju uz bazen u Missonijevu bikiniju koji sam popalila od mame, kad mi je iza leda priao tata."Lola, trebam te", obratio mi se, dobacivi mi scenarij. "Charlotte nema do sljedeeg tjedna, a ja ne mogu vie odgaati probe. Morat e odraditi njezinu ulogu na itanju scenarija.""Kako to misli, tata? Ne znam glumiti! U ivotu sam do sad odradila jedino ulogu statistice u jednom od Christophe-rovih filmova na faksu." Moj me otac, naravno, nije vidio u ulozi brkate ene u Povratku u Zampano. Nikad nije pogledao nijedan od Christopherovih filmova, iako kod kue ima dvoranu za projekcije sa sjedalima presvuenima crvenim barunom i strojem za kokice."Lola, finito. Samo se pojavi tamo sutra tono u devet." Odlino. Ne znam to je gore, ribati gaice u pregrijanoj prikolici ili provesti dvanaest sati u dvorani za pokuse s tatom-diktatorom.Nekoliko sati prije itanja scenarija, oglasilo se zvono na mojoj hotelskoj sobi u bijelim i tirkiznim tonovima. Iskobeljala sam se iz kreveta i irom otvorila vrata.Ispred mene je stajao "Seksi tip i pojam elegancije" asopisa People. Od tog u ga dana zvati STIPE. Bio je seksi poput Stevea McQueena uBullittu. Na sebi sam imala pidamu Wonder woman, a lice mi je bilo prekriveno kremom Sonye Dakar za isuivanje k*oe u posebnim situacijama. Uh. Bila sam u nevolji.Zalupila sam vrata i otrala u kupaonicu isprati lice. Kad sam ponovno otvorila, na sebi sam imala bijelo-ljubiasti sarong i bijelu majiicu."Bok", rekla sam bez daha."Izgleda predivno, ali ljepa si mi bila u pidami. Ja imam Supermanove gaice", rekao je STIPE. "Sad bih ti pokazao, ali zapravo sam doao jer sam mislio da e ti biti lake na probi ako se prije toga upoznamo. Zasigurno bi radije itala Vodi za usamljene po otoku Santorini." Od njegova sam osmijeha osjetila trnce u meunoju.42

Probe se sjeam kroz izmaglicu. Ostatak svijeta nije postojao. ak mi se i oevo redateljsko dobacivanje inilo priguenim. ula sam samo STIPIN glas, vidjela samo njegovo lice. Znai na to je onaj D. H. Lawrence na studiju knjievnosti mislio kad je rekao: "Ono to krv osjea, vjeruje i govori, uvijek je nuno istinito."Te sam noi jedva doteturala do svoje sobe, iscrpljena od dvanaestosatne probe. Kad sam izila na balkoni, u nevjerici sam gledala u stol serviran za veeru za dvoje, pravu gozbu s toplom pitom s tzaziki nadjevom, svjeom grkom salatom s Kalamata maslinama, dolmama, musakom, janjetinom sa ara i ranjiima od povra. Malena je bijela omotnica stajala na tanjuru s baklavom. Razderala sam je. "Smijem li ti se pridruiti?" Skoila sam prema telefonu i otipkala broj STIPINE sobe.Sljedea smo dva tjedna probe svaku veer veerali s pogledom na more. Povremeno smo losos na aru i dolme jeli u pidamama. Ponekad nismo gubili vrijeme na jelo."Tvoje lice", rekao je STIPE, njeno mi milujui lice jedne noi kad nismo stigli jesti."Sto mu fali?" pitala sam."Savreno je", rekao je. Koga briga to se posluio rijeima Caryja Granta iz Saradel Bilo je nevjerojatno romantino. STIPE nije morao krasti nita ni od koga. Dobro, moda je neto malo posudio od Mickeyja Rourkea iz Devet i pol tjedana.Kad sam sa STIPOM prvi put stigla ravno do Mjeseca, nazvala sam Kate."Nisi Neal Armstrong. Nemoj to vie nikad tako nazvati", rekla je Kate."To je sve to ima za rei? Svrila sam!" rekla sam."Bilo je i vrijeme. Ako eli neto vie, nazovi Cricket. Na drugoj mi je liniji Sophia Coppola, a ve je skoro sedam i trideset. Zakasnit u na sastanak s Jeffreyjem Katzenbergom u Four Seasonsu. eli da Will posudi glas Muhamedu u njegovu projektu animirane verzije Kurana". Will Bailey bio je Katein klijent tek

43nekoliko mjeseci, a ve ga je izbavila iz humoristine serije s Adamom Carollom i od njega stvorila novog Russella Crowea.Cricket je preko telefona satima sa mnom prelistavala Seksualne znakove: astroloki ljubavni vodi za svaku enu. "Ovdje pie da lav seksualno stimulira ribe na nain na koji njima treba." Izmeu probi sam skupljala nagradne milje na NASA-inim svemirskim letovima. Da budem iskrena, od tih me silnih putovanja na Mjesec ve poteno boljelo dolje.Tjedan dana prije snimanja tatu je nazvao Charlottein agent; prijavila se u kliniku Promises zbog "iscrpljenosti", zbog ega je tata umalo zavrio u umobolnici Bellevue. Svi jako dobro znamo to u Hollywoodu dovodi do "iscrpljenosti". Potom neki "dobar prijatelj" neizbjeno mora asopisu Star otkriti da si viena kako dri njuku zalijepljenu za stol kao svinja koja trai tartufe, iza kulisa dobrotvorne priredbe glumake udruge za staraki dom. Zatim slijedi poniavajua videosnimka tebe za volanom Bentlevja, s najveom alicom kave iz Starbucksa u ruci, kako gazi fotografa ispred Ivyja, a potom bjei u Escaladeu svojeg tjelesnog uvara.Otac je pao u duboku depresiju jer je Charlotte odustala od uloge, pa je uarenu kemiju izmeu mene i STIPE na probama protumaio kao moj glumaki talent. Umislio je daje tako genijalan redatelj da ak i u meni moe otkriti skriven talent. Nisam imala ambicije postati glumicom, zanimao me jedino STIPE. No, okrutna je i gola istina da sam jedino na ovaj nain mogla natjerati oca da me barem malo primijeti. I njegova mi je panja godila. (Osim onog trenutka tijekom moje prve ljubavne scene sa STIPOM, kad se tata dok je moje golo tijelo bilo osvijetljeno reflektorima proderao: "Lola, makni guzicu pet centimetara desno od kamere.")Kad smo se vratili u L.A., nakon zavretka snimanja, STIPE je imao tri mjeseca do poetka novog filma, pa je svu svoju panju mogao posvetiti meni. Svaki smo trenutak sree provodili zajedno. Ne radi se o salati od povra sa ara u Ivyju (koju smo jeli s paparazzima za vratom), niti o mjestima tik do terena na44

utakmici Lakersa u Staples Centeru, u drutvu Tobyja Maguirea i Dyan Cannon. Radi se o tome da

sam se sa STIPOM osjeala kao jedina djevojka na ne-vie-tako-osamljenom-planetu. Vodili smo dubokoumne razgovore o tome koliko me oboava, o globalnom zatopljenju i njegovoj frizuri iz salona Chrisa McMillana. Prije spavanja mi je u kadi itao asopis People. A s Mjeseca gotovo nikad nismo silazili do podne. "Lola, upotpunjuje me", rekao mi je njeno. Koga briga to je ukrao reenicu iz Jertyja Maguirea?Bila sam kao Ali MacGraw u Ljubavnoj prii, ali, hvala Bogu, bez dijagnosticirane zloudne bolesti. Onda su se u novinama pojavile kritike naeg filma i tad mi se zloudna bolest inila kao izvrsna stvar. Trenutna smrt? ak i bolja stvar. U Hollywood Reporteru su napisali: "Lola Santisi guta rijei, a moda to i nije tako loe." U Varietyju su vritali: "Recite NE Lo!" U asopisu People su pet stranica posvetili zlima nepotizma, a ja sam bila dokaz broj jedan: "Kad se ki koja ne zna glumiti dogodi ocu redatelju."Htjela sam samo da me STIPE zagrli i kae mi da te glupe kritike nisu vane, da smo vani samo mi. Ali on je bio u Torontu na snimanju gdje je imao cameo ulogu u filmu Douga Limana. Kad me je njegov pomonik, Kevin, nazvao i rekao da mi mora donijeti neto, odmah sam vizualizirala Cartierov trodijelni prsten s ruiastim, utim i bijelim Pave dijamantima, koji smo STIPE i ja gledali u izlogu, ili kutiju okoladnih kolaia punjenih slje-zovom kremom iz Joan's u Treoj ulici. Kad se Kevin pojavio nosei samo malenu bijelu omotnicu, promijenila sam popis elja. Masaa u salonu Peninsula? Poklon-bon iz Maxfielda? Ne, naravno: unutra je avionska karta da iz ovih stopa mogu otii STIPI. Otvorila sam omotnicu.Draga Lola,znam da e razumjeti kako si u ovom trenutku u svojoj karijeri ne mogu priutiti da me povezuju s negativnim publicitetom koji se stvorio oko tebe.

45Uvijek emo imati Grku.S ljubavlju,JaPala sam na pod. Imala sam osjeaj da mi puca svaka kost. Dopuzala sam do telefona i istipkala STIPIN broj, a potom slualicu pritisnula uz uho. Kad je telefon s druge strane poeo zvoniti, tik do sebe ula sam zvonjavu mobitela."Lola, ja sam. Sve je pozive preusmjerio na moj mobitel", rekao je Kevin, gledajui me suutno s ulaznih vrata na kojima je jo uvijek stajao, s mobitelom na uhu. "Ne mogu otii dok ne spakiram njegove stvari."Spoznaja me je pogodila poput najgoreg uragana. STIPE me nogirao zbog negativnog publiciteta? Kako je to mogue? Ne! Hou li ga ikad moi preboljeti? I ovaj put mi je smetalo to je upotrijebio Bogartove rijei iz Casablance.Iskljuila sam telefon, mobitel bacila u ko i danima leala u krevetu, ustajui samo rijetko da popijem gutljaj vode. Nisam htjela da me itko posjeuje. Bila sam u dvojbi: da li da se zadavim svojim seksi ruiastim Cosabella gaicama ili da, poput Virginije Woolf, napunim depove kamenjem i utopim se. Moda u jezeru s labudovima ispred hotela Bel Air? Ili u bazenu hotela Roosevelt koji je obojio Hockney?Nakon nekoliko dana - izgubila sam pojam koliko tono - iz mojeg me stanja duboke depresije naglo trgnuo jak miris dima. Kakvo bi olakanje bilo skonati u plamenu! Potom sam zaula priguene glasove koji su govorili nekim posve nepoznatim jezikom. Moda sam ve umrla i sad ulazim u nepoznatu zemlju mistike."Zlato", proaptala je moja majka svojim najutjenijim glasom.Jedva sam usredotoila pogled na uznemirena lica moje majke, oca, Christophera, nepoznatog ovjeka u bijelom indijskom odijelu, sveenika, s turbanom, te jo nekoliko njih koje nisam mogla prepoznati. Svi su se sjatili iznad mene s aureolama bljetave bijele svjetlosti iznad glava.46Amanda Goldberg l Ruthanna Khalighi Hopper"Jesam li umrla?"

"Ne, zlato, nisi umrla." Kateino lice se pojavilo iza Christo-phera. "Moemo li malo pouriti s ovim? Za jedan sat imam potpisivanje ugovora.""Moj stan gori?""Ne, iskorjenjujemo negativnu energiju koju je stvorilo tvoje iskustvo na snimanju tatina filma", rekla je mama u svojem kaftanu crvene boje Zandre Rhodes, glasom iz kojeg se dalo naslutiti da danima nije meditirala zbog itave ove frke. "Je li tako, doktore Freedman?""Doktor Freedman", upitala sam slabanim glasom. "Zar je Dalai Lama idov?""Moe me zvati i mojim duhovnim imenom, doktor Singh", rekao je doktor Freedman."Iz Brookh/na je", rekla je Cricket, provirujui preko tatina ramena. "Ovdje smo zbog tebe."Doktor Freedman je stavio moju desnu ruku u svoju, a drugu poloio na srce i zatvorio oi. "elim da sad svi zatvorite oi. Diite.""Da, diite", rekla je moja majka stiui moju drugu ruku."Osjeti ljubav i podrku iz ove prostorije i primi tu ljubav. Pusti je u svoje srce", rekao je doktor Freedman. kiljila sam na jedno oko i ugledala mamu, tatu i brata kako se dre za ruke zatvorenih oiju, iskreno se trudei slati ljubav i izljeenje prema meni. Suza zahvalnosti skotrljala mi se niz obraz. Stvar je doista funkcionirala. Osjeala sam se promijenjenom. Taman sam htjela zatvoriti oi i ponovno uroniti u taj njeni osjeaj savrene ljubavi, kad je savrenstvo trenutka poremetio poznat zvuk."Kate!" Ljudski lanac ljubavi istog je asa bio prekinut njezinim bezobraznim tipkanjem po BlackBerrvju."Gledaj, Lola, oni pale sve loe kritike i STIPINE fotografije. Kui? Vrijeme je da krene dalje." Doktor Singh je pomoniku u turbanu dodavao i posljednje uspomene na STIPU, a ovaj ih je bacao u kamin.

47"Zaustavi ih! Te su slike sve to mi je ostalo", vrisnula sam, skoivi prema kaminu. Christopher je priao i uhvatio me."Izgleda da je A.O. Scott imao krivo u vezi s rasponom tvojih osjeaja." Kate je napokon izgubila strpljenje sa mnom.Tata se nagnuo prema meni. "Lola, zato na trenutak ne razmisli kako je meni. Upropastila si mi film."Christopher je s gaenjem podignuo ruke. "Tata, sad nije rije o tebi. Ovdje smo zbog Lole.""Mrzim Hollywood. Do kraja ivota ne elim vie uti ni za filmove ni za glumce. elim otii odavde", ridala sam.I tako sam se nala na letu Air Indije kojim sam dva dana putovala do meunarodnog aerodroma Indira Gandhi u New Delhiju. Bilo mi je lake im je avion poletio, osobito zbog toga to sam, pokuavajui za sobom ostaviti materijalni svijet, nepokolebljivo odbila ponijeti Vuittonov koveg u koji mi je mama spakirala stvari. Sama pomisao da u hodati Gandhijevom domovinom u meni je pobuivala smirenost.Tri tjedna - ili se ipak radi o tri mjeseca? Ovdje vrijeme ne znai nita - nakon dolaska, odjednom sam se nala u bljetavom purpurnom sariju, prekrivena udnim ugrizima kukaca, guei se u smradu neopranih nogu i mirisu paulija, leei na podu u nepoznatom aramu okruena desecima nepoznatih ljudi odjevenih u odjeu slinu mojoj, koji su pjevali. Dok mi se tijelo kupalo u znoju i grilo od proljeva, pitala sam se je li ovako mogue postii stanje nirvane i moe li se ovdje negdje nai Kiehlova hidratantna krema za lice. Dolo mi je da Sai Babu uhvatim za njegove iroke hlae i molim ga da me poalje kui, ali bila sam preslaba da bih puzala preko prostirki. Nekim nebeskim udom poslan, priao mi je prekrasan mukarac u naranastom sariju i pruio mi beini telefon."Julian Tennant zove Lolu Santisi", rekao je svojim savrenim engleskim."Bok", u nevjerici sam graknula u slualicu.48Amanda Goldberg i Ruthanna Khalighl Hopper"Moe se vratiti kui. Nisi vie na naslovnicama."

"Jesi li uo ita o STIPI?" Njegova mi je dobrobit odjednom bila vanija od moje.Unato zujanju na vezi ula sam Julianov uzdah negodovanja. Moj me je NGP noima zvao i odsluao bogzna koliko sati mojeg srcedrapateljnog jadikovanja, a telefonski mu je raun sigurno vei od cijene najma gajbe u Sohou. "Htio sam te spasiti od mrane atmosfere i odvratno nekvalitetnih tkanina u tom malom aramu, ali sad ba nisam siguran da mi je to pametno.""Ovdje sam okruena mantrama ljubavi i suosjeanja. Ne mogu to vie smisliti. Ne mogu vie pojesti ni zalogaj chana masale. Nedostaje mi kada, moj krevet i sjeckana salata iz La Scale. Nemam vie snage za duboke misli. To je tako iscrpljujue", kukala sam."Lo, mislim da imam dozu povrnosti taman za tebe. Jesi li ula za veleposlanike u Hollywoodu?""Ako Hollywood ima veleposlanike, trebalo bi ih sve otpustiti, jer je to najneprijateljskiji i najnemilosrdniji grad na svijetu", rekla sam kroz suze. Samosaaljenje mi je oduvijek bilo jaa strana."Oito nije dovoljno to to su The Times i Women's Wear Daily mojoj novoj kolekciji dali genijalne kritike ili to mi je Vijee amerikih modnih kreatora dodijelilo nagradu Perry Ellis za najboljeg mladog kreatora. Moje ulagae zanima jedino koje e poznate osobe odjenuti moje kreacije u tjednu dodjele Oscara. Nitko se, ak ni u samom Hollywoodu, ve dan nakon dodjele ne moe sjetiti tko je osvojio nagradu za najbolju sporednu glumicu. No, svi se zato sjeaju Gwyneth Paltrow u baletnoj haljinici Ralpha Laurena ruiaste boje vakae gume. I pozadine Hilary Swank vrijedne milijun dolara u onoj safirnoj, Guya I .arochea, s otvorenim leima. Sto znai da si moram nabaviti 'veleposlanicu' koja e holivudske dive odjenuti u moje kreacije za dodjelu Oscara.""Juliane..." pokuala sam ga prekinuti.

49"Besplatan prostor u novinama, od InStylea do Timea Helloa! je neuinkovit. I ini mi se da svaki kreator, od Cavallija do Valentina, ima svoju veleposlanicu." Julianov se glas pretvorio u piskutavo jadanje. "elim da ti bude moja. Vrijeme je da se vrati u svijet mode. U Indiji samo rasipa svoj talent.""O, Boe, Juliane. Ne dijelim tvoje miljenje. Zvui grozno. Ne", mrknula sam.I Tiina."Juliane?"ula sam njegovo sve dublje disanje - a moda je i hiper-ventilirao."Rei u ti to ovako: trebam te. Dobro? Radije bih se odrekao svojih potpisanih Murikami Vuitton tenisica iz limitirane serije, nego to javno priznao, ali ti si jedina koja mi moe pomoi. Zna to ljudima dobro stoji i cijeli si ivot okruena glumicama. Zna kako treba s njima razgovarati. Uspjet e ih nagovoriti da odjenu moje kreacije. Ako se mogu probiti do crvenog tepiha, mogu se probiti i medu velike igrae. Sad pouri i reci da e mi pomoi, j Do Oscara je ostalo jo samo est tjedana."Da postanem veleposlanicom u Hollywoodu? Pokuaj da slavne osobe nagovori na bilo to prava je nona mora - osobito na odijevanje kreacija kreatora za kojeg lobira u najvanijoj noi u godini. Barem u se vratiti modi. Moda nisam stvorena da I izraujem odjeu, ali Julian ima pravo: uvijek znam to ljudimaj dobro stoji. Posao veleposlanice u Hollywoodu dobar je posaoi za poetak. Osobito ako imam namjeru pobijediti poremeajnedostatka karijere.j! Uz to, nisam imala prebijenog novia. Bez kinte sam u tolikojI mjeri da sam bila u iskuenju da na eBayu ponem prodavatimamine prolosezonske Chanelove haljine da platim stanarinu. Nije bilo anse da traim novac od roditelja. Vrijeme je za I odrastanje.I A i kako sam mogla odbiti svojeg NGP-a? Trebao me je.| "Sjest u na sljedei let."50

* * *"To ti je kostim za sljedei film?"Nala sam se licem u lice s desetcentimetarskim stiletto tiklama na aerodromu Heathrow. Leala sam na naprtnjai na prepunom terminalu i ubijala tri sata nakon leta iz Indije. Ugledala sam i par mravih nogu. Naravno da je Arienne Hunt na sebi imala malenu crnu haljinu. Toliko sam zaostajala s prelistavanjem modnih asopisa da nisam mogla odmah prepoznati o kojem je kreatoru rije. Bilo je dovoljno pogledati, da nestanu sve mantre o ljubavi i suosjeanju. Moda je bolje odjevena, ali ja sam via - u ravnim cipelama.Prisilila sam se da ne pogledam znojem natopljen sari koji sam kupila za neku siu, a koji tjednima nisam skinula sa sebe. "Zapravo, ovo ti je komad iz Commos Des Garons koji sam uzela kod Colette u Parizu", odgovorila sam.Adrienne je podignula obrvu. "Stvarno? I to ima u planu? Kad ti se ponovno moemo nadati na velikom ekranu?""S glumom sam zavrila", rekla sam."Ba teta. Sigurna sam da itav Hollywood plae zbog toga", rekla je, ispuhujui jedan od svojih savrenih krugova dima. Dolo mije da joj iupam tu prokletu Gitane cigaretu iz crveno namazanih usana i zapalim joj onu ravnu guzicu."Kamo si ti krenula ovim letom", pitala sam je. "Nisi li rekla da nee nogom kroiti u grad silikona?""Ovo je iznimka - zbog Miuccie", rekla je Adrienne. "Doslovno je kleala preda mnom i molila me da joj pomognem odjenuti ljude za dodjelu Oscara. Tko bi je odbio? Uz to, lova je vjerojatno bolja od one crkavice u britanskom izdanju Voguea, a i Miuccia je sredila da odsjednem u Madonninoj kui dok je ona u Londonu."Naravno. Njezina mala crna haljina. ista Prada. Pitaj Boga koga je ta netalentirana kuja izbola ili pokrala da dobije taj posao. Sto mi je bilo da postanem Julianova veleposlanica u Hollywoodu? U izravnom natjecanju s Adrienne Hunt?

51ekaj. Moda je - napokon - dolo vrijeme za osvetu. "Ba mi je drago zbog tebe, Adrienne", spokojno sam se nasmijeila. "Zapravo, radim isto to za Juliana Tennanta.""Za Juliana? Oh, pa to je ba slatkol U ime dobrih starih vremena, dat u ti savjet: ujem da Denise Richards jo ne zna iju e haljinu odjenuti", rekla je i doslovno me porezala svojom frizurom otrom poput britve kad se okrenula i krenula na ukrcavanje. "Pokuat u ti iz poslovne klase poslati vru kolai. Pretpostavljam da leti u ekonomskoj."Jesu li se te tikle malo zanjihale dok je Adrienne hodala prema izlazu? Curo draga, pomislila sam, tako tipino za tebe.im smo sletjeli na LAX, odvezla sam se u ordinaciju doktorice Gilmore."Pa to ako Adrienne Hunt ima diplomu iz okrutnosti, magisterij iz manipulacije i doktorat iz zabijanja noa u lea", komentirala sam, traei podrku od doktorice Gilmore. "Vie nismo u Parizu. Ovo je moj grad. Neu dopustiti njoj da me zaustavi na mojem putu prema uspjehu. Nema anse. Trebam taj posao. To je pravi posao za mene", spustila sam glavu na dlanove. "Sposobna sam za taj posao, zar ne? O, Boe. Mislim da nisam dovoljno sposobna za ovaj posao. Nagovorit u Kate da nazove Juliana i kae mu da sam od piletine na lovaki u avionu doivjela anafilaktiki ok i umrla.""Vrlo kreativno, Lola, ali zna da ne odobravam tvoje laganje.""Doktorice Gilmore, da ste upoznali Adrienne, moda biste promijenili miljenje. Moda biste me i sami odvezli na aerodrom.""Lola, tvoji e te problemi pratiti kamo god da ode - ak i u Indiju. Vano je da se suoi sa svojim stvarnim ivotom. A kao to si i sama istaknula, ovo ti je izvrsna prilika za uspjeh. Drago mi je uti da se vraa u modni svijet. Talentirana si. Sad svoj talent mora razviti. Ipak te moram pitati, to je s tvojim glumcoholizmom ? "52

"ista sam ve 151 dan", odvratila sam. "Naravno, u Sai Babinu aramu nisu se snimali holivudski filmovi.""Lola, ponosim se tobom. Mala, jako ti dobro ide", rekla je, ustajui."Stvarno to mislite?""Lola, vjerujem u tebe. I Julian takoer. Moramo jo rijeiti jedan problem, a to je da ne vjeruje u sebe, jer to te koi u uspjehu. A tu je i problem s glumcoholizmom.""Znai, ja to mogu, doktorice Gilmore?""Lola, ivot je teak. Nabavi kacigu.""Nije li to rekla Jennifer Aniston?""Sigurno ima dobrog psihijatra", rekla je doktorica Gilmore sa smijekom. "Sad se naspavaj. Pred tobom je puno posla."Doktorica Gilmore je otvorila vrata sljedeem pacijentu, nekom tipu koji je bio sladak poput Paula Rudda. Nasmijeio mi se kao pravi drug-po-psihijatru. On e ui unutra i baciti se na vjeanje svojih problema, a ja se vraam iz rata. Traperice - ne prepoznajem marku - nisu Seven, Paper Denim, niti Blue Cult. Tenisice - ne prepoznajem marku - nisu starke, adidasice, niti pumice. Mislim da na glavu ne stavlja nita od proizvoda za njegu kose. Sto takav frajer uope radi ovdje? Izgleda tako normalno.Uhvatila sam sebe kako piljim u tipa kod psihijatra, pa sam brzo maknula pogled. Dok je ulazio u ordinaciju doktorice Gilmore, shvatila sam da nisam sigurna jesam li spremna napustiti sigurnost njezine ordinacije i ponovno kroiti na planet Hollywood. Hou li u est tjedana uspjeti ikoga nagovoriti da u Julianovoj kreaciji proee oskarovskim crvenim tepihom? Jesam li napokon spremna da zauvijek pobijedim svoj poremeaj pomanjkanja karijere i glumcoholizam?Da. Duboko sam udahnula, otvorila vrata ordinacije doktorice Gilmore i izala.

53Nedjelja176 sati, 12 minuta i 48 sekunda do dodjele Oscara za najboljeg sporednog glumcaNedjelja je, osam sati ujutro. Vani je 27 stupnjeva i sunano je.Naravno da je 27 stupnjeva i sunano - kao i u svakog dana u Hollywoodu. ak i sredinom veljae. U normalnim bih okolnostima jo bila u REM fazi sna, ali dodjela Oscara je za tjedan dana. Ali sad sam na sve etiri i na bijelom upavom tepihu u glavnoj spavaoj sobi u kuerini u Malibuu na Carbon Beachu. Bilo bi dobro da mogu rei da je iza mene Jake Gyllenhaal. Prsti mi krvare od porubljivanja otmjene Julianove srebrne satenske haljine bez naramenica, dugake do poda, koju je trenutano na sebi ima Candy Cummings. Uvrnuta lajava britanska rock--zvijezda plave kose nominirana je za Oscara za najbolju pjesmu, za Tarantinov film Kill Bili, 6. dio.Sve se moe svesti na sljedee: vie od mjesec dana provela sam lupajui akama i glavom na ulazna vrata zvijezda, pokuavajui ih nagovoriti da za dodjelu Oscara odjenu neku od Julianovih prekrasnih haljina. Julian je neispavan, pothranjen i neopran, i od ivanja vie ne osjea prste, a mene su porazile bezbrojne druge modne veleposlanice u Hollywoodu, koje moljakaju, podmiuju i ucjenjuju zvijezde da odjenu haljine njihovih kreatora. Ovoliko54Amanda Goldberg i Ruthanna Khalighl Hoppermi je nedostajalo da pridobijem Kirsten Dunst, Salmu Hayek i Emily Blunt. Od Jeniffer Connelly, Helen Mirren i Beyonc dobila sam odjeb. ak sam i vlastitu majku kumila i molila da odjene Julianovu haljinu, ali me ona odbila: "Zlato, zna da bih ti rado pomogla, ali Karl je moj najstariji i najdrai prijatelj. Zna da moram odjenuti Chanel." Moje su posljednje tri nade:1. Candy Cummings, u usporedbi s kojom Britney Spears izgleda kao dijete na reklamnim plakatima udruge mentalno hendikepiranih osoba.2. Scarlett Johansson, koja je upravo, po dvanaesti put, promijenila termin posljednje probe, koju smo trebale imati danas poslijepodne. Julian je doslovce napravio gipsane odljeve Scarlettinih prekrasnih sisa da bi osmislio savrenu haljinu od crvene ipke koja e njezine savrene bradavice

istaknuti poput Edelweiss okoladnih bombona n