LA NUEVA ESCRITURA Tal como yo lo veo, las vanguardias aparecieron cuando se hubo consumado laprofesionalizacin de los artistas, y se hizo necesario empezar de nuevo. Cuando elarteyaestabainventadoysloquedabaseguir haciendoobras, el mitodelavanguardia vino a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen.Si elproceso real haba llevado dos mil o tres mil aos, el que propuso la vanguardia nopudo funcionar sino como un simulacro o pantomima, y de ah el aire ldico, o entodo caso poco serio que han tenido las vanguardias, su inestabilidadcarnavalesca.!ero la "istoria abomina de las situaciones estables, y la vanguardiafue la respuesta de una pr#ctica social, el arte, para recrear una din#mica evolutiva. $nefecto, yrestringi%ndonosal artedelanovela, unavezqueyae&istelanovela profesional,en una perfeccin que no puede ser superada dentro de suspremisas, la novela de 'alzac, de (ic)ens, de *olstoi, de +anzoni, la situacin correpeligro de congelarse. ,lguien dir# que si todo el peligro es que los novelistas siganescribiendo como 'alzac, estamos dispuestos a correrlo, y con gusto, pero sucedequees optimistahablar deunmeropeligro, pues dehecholasituacinsecongel, y miles de novelistas han seguido escribiendo la novela balzaciana duranteel siglo --. es el torrente inacabable de novelas pasatistas, de entretenimiento oideolgicas, la commercial fiction. !ara ir un solo paso m#s all#, como hizo !roust,se necesita un esfuerzo descomunal y el sacrificio de toda una vida. ,cta la ley delos rendimientos decrecientes, por la que el innovador cubre casi todo el campo enel gesto inicial, y les de/a a sus sucesores un espacio cada vez m#s reducido y en elque es m#s difcil avanzar. 0na vez constituido el novelista profesional, las alternativas son dos, igualmentemelanclicas. seguir escribiendo las vie/as novelas 123, en escenarios actualizados4o intentar heroicamente avanzar un paso o dos m#s 153. $sta ltima posibilidad serevelauncalle/nsinsalida, enpocosaos.mientras'alzacescribicincuentanovelas, y le sobr tiempo para vivir, 6laubert escribi cinco, desangr#ndose, 7oyceescribi dos, !roust una sola. 8 fue un traba/o que invadi la vida, la absorbi, comoun hiperprofesionalismo inhumano. $s que ser profesionalde la literatura fue unestado moment#neo y precario, que slo pudo funcionar en determinado momentohistrico4 yodira que slo pudo funcionar como promesa, enel proceso deconstituirse4 cuando cristaliz, ya fue hora de buscar otra cosa. !or suerte e&iste una tercera alternativa. la vanguardia, que, tal como yo la veo,es un intento de recuperar el gesto del aficionado en un nivel m#s alto de sntesishistrica. $s decir, hacer pie en un campo ya autnomo y validado socialmente, einventar en %lnuevas pr#cticas que devuelvan alarte la facilidad de factura quetuvo en sus orgenes. 9a profesionalizacin implica una especializacin. !or eso las vanguardiasvuelven una y otra vez, en distintas modulaciones, a la famosa frase de9autr%amont. 9a poesa debe ser hecha por todos, no por uno. +e parece que eserrneo interpretar esta frase en un sentido puramente cuantitativo democr#tico, ode buenas intenciones utpicas. :uiz# sea al rev%s.cuando la poesa sea algo quepuedan hacer todos, entonces el poeta podr# ser un hombre como todos, quedar#liberado de toda esa miseria psicolgica que hemos llamado talento, estilo, misin,traba/o, y dem#s torturas. 8a no necesitar# ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarsea una labor que la sociedad aprecia cada vez menos. 9aprofesionalizacinpusoenpeligrolahistoricidaddel arte4 entodocasorecluy lo histrico al contenido, de/ando la forma congelada. $s decir, que rompila dial%ctica forma;contenido que hace a lo artstico del arte. +#s que eso, la profesionalizacin restringi la pr#ctica del arte a un minsculosector social de especialistas y se perdi la riqueza de e&periencias de todo el restode la sociedad. 9os artistas se vieron obligados a dar voz a los que no tienen voz,como lo haban hecho los fabulistas, que hacan hablar a burros, loros, labriegos,moscas, sillas, reyes, nubes. 9aprosopopeyainvadi el arte del siglo --. 9a herramienta de las vanguardias, siempre segn esta visin personal ma, es elprocedimiento. !ara una visin negativa,el procedimiento es un simulacrotramposodel procesopor el queunaculturaestableceelmodusoperandidelartista4 paralosvanguardistas, eselnicomodoquequedadereconstruir laradicalidad constitutiva delarte.$n realidad, el /uicio no importa. 9a vanguardia,porsunaturalezamisma, incorporael escarnio,ylovuelveundatom#sdesutraba/o. $n este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardiassiguenvigentes,yhanpobladoel siglodemapas del tesoroqueesperansere&plotados.Constructivismo, escrituraautom#tica,ready-made, dodecafonismo,cut-up, azar,indeterminacin. 9osgrandesartistasdel siglo--nosonlosquehicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieransolas, o no se hicieran. Como si no hubiera bastantes ya? 0na obra siempre tendr# elvalor de un e/emplo, y un e/emplo vale por otro,variandoapenas ensupoder persuasivo. pero, de todos modos, yaestamosconvencidos.9a cuestin es decidir si una obra de arte es un caso particular de algo generalqueseraesearte, oeseg%nero. Si decimos "eledomuchas novelas, pore/emplo, el :ui/ote, sospechamos que no le estamos haciendo /usticia a esa obra.9asacamosdela"istoriaparaponerlaenlaestanteradeunmuseo,odeunsupermercado. $l :ui/ote no es una novela entre otras sino el fenmeno nico eirrepetible, es decir histrico, del que deriva la definicin de la palabra novela. $nel arte los e/emplos no son e/emplos porque son invenciones particularsimas a lasque no rige ninguna generalidad. Cuandounacivilizacinenve/ece, laalternativaes seguir haciendoobras, ovolver a inventar el arte. !ero la medida del enve/ecimiento de una civilizacin la dala cantidad de invenciones ya hechas y e&plotadas. $ntonces esta segundaalternativasevahaciendom#sym#sdifcil, m#scostosaymenosgratificante.Salvo que se tome el ata/o, que siempre parecer# un poco irresponsable o b#rbaro,de recurrir al procedimiento. 8 eso es lo que hicieron las vanguardias. Si el artesehabavueltounameraproduccindeobrasacargodequienessaban y podan producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar el procesodesde sus races, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso all donde se habaentronizado al resultado. $sta intencin en s misma arrastra los otros puntos. quepueda ser hecho por todos, que se libere de las restricciones psicolgicas, y, paradecirlo todo, que la obra sea el procedimiento para hacer obras, sin la obra. @ conla obra como un ap%ndice documentalque sirva slo para deducir el proceso delque sali. :uiero ilustrar lo anterior con un artista favorito, un msico norteamericano, 7ohnCage, cuya obra es una mina inagotable de procedimientos. 8 no de/o de hablar deliteratura porque Cage sea un msico. ,l contrario. :ue la poesa sea hecha portodos, no por uno, significa tambi%n que ese uno, cuando se ponga en accin,har# todas las artes, no una. $l procedimiento establece una comunicacin entre lasartes, y yo dira que es la huella de un sistema ed%nico de las artes, en el que todasformaban una sola, y el artista era el hombre sin cualidades profesionalesespeciales. !or lomismo, hablar de7ohnCageenestepuntonoes traer une/emplo. Ao es un e/emplo sino la cosa en s de la que estoy hablando. Su historia es conocida. un /oven que quera ser artista, que no tena condicionespara ser msico, y quepor lo tanto lleg a ser msico.... "ay un defecto en lacausalidad, por el que se cuela lo vanguardista. ,ntao las vidas de los msicoseran al rev%s, con la de +ozart como canon. la predisposicin era tan importante, lacausa tan determinante, que el relato deba retroceder siempre m#s en la biografa,hasta la primera infancia, hasta la cuna, y antes an, hasta los padres o abuelos,para poder ponerle un comienzo. $n Cage la causa flota, incierta, y en los hechosva avanzando hacia la ve/ez. Se la podra poner con /usticia en sus ltimos aos devida, en las hermosas piezas tituladas con nmeros que compuso entre 2BCD y sumuerte en 2BB5. $l beneficio de esta postergacin de la causa fue que se le hizonecesario inventarla cada vez. %l nunca tuvo un motivo previo y definitivo para sermsico4 si lo hubiera tenido, no habra podido sino dedicarse a fabricar obras. *alcomo fueron las cosas, debi hacer algo distinto. !uede aclarar esa diferencia ele&amen sucinto de una de sus invenciones, la Music of Changes de 2BE2. Music of Changes es una pieza para piano solo, y el m%todo de creacin us loshe&agramas del I Ching o Libro de las mutaciones. 6ue creada mediante el azar. Aopuede decirse que haya sido compuesta, porque este verbo significa unadisposicindeliberadadesus distintos elementos.,qu lacomposicinhasidoob/eto de una metdica anulacin. Cage us tres tablas cuadriculadas, de ocho casillas por lado, es decir sesenta ycuatro por tabla, que es la cantidad de he&agramas delI Ching. 9a primera tablacontena los sonidos4 cada casilla tena un evento sonoro, es decir, una o variasnotas4slolascasillas impareslostenan4las pares estaban vacas eindicabansilencios. 9asegundatabla, tambi%ndesesentaycuatrocasillas, eraparalasduraciones, que no est#n usadas dentro de un marco m%trico. ,qu las sesenta ycuatro casillas est#n ocupadas, porque la duracin rige tanto para el sonido comopara el silencio. 9a tercera tabla, de la que slo se usa una casilla de cada cuatro,es para la din#mica, que va de piansimo a fortsimo, usados solos o encombinacin, es decir, de una notacin a otra. *irando seis veces dos monedas se determinaba un he&agrama delI Ching. $lnmero de ese he&agrama remita a una casilla en la tabla de sonidos. @tras seistiradas, otro he&agrama, determinaban la duracinque se aplicaba al sonidoelegido antes, y la tercera serie de tiradas determinaba la din#mica 1"aba adem#suna cuarta tabla, de densidades. tambi%n por azar se determinaba cu#ntas capasde sonido tena cada momento4 estas capas podan ir de una a ocho.3 9a e&tensinde sus cuatro partes, la estructura de %stas y la duracin total tambi%n salieron delazar. $ltraba/o metdico y puramente autom#tico de ir determinando una nota trasotra hace la pieza del principio al fin.