agatha christie - noite sem fim
DESCRIPTION
ÂTRANSCRIPT
A crescente atração de Michael Rogers por Fenella Goodman e a narrativa desse amor e de seu infeliz destino constituem o ponto de partida deste drama, que culmina na revelação de um crime monstruoso. A Dama do Crime apresenta aqui um romance sem detetive.
LivroPrimeiro
I
ACABOONDECOMEÇO...Eisumacitaçãoquetenhoouvidocomfrequência.Soabem,mas,narealidade,quesignifica?Existe,porventura,umlugardeterminadoparaondesepossaapontar,
dizendo:"Tudocomeçounaqueledia,emtalmomentoelugar,comtalacontecimento?"
Minhahistóriatalveztenhacomeçadoquandovi,penduradonaparededoGeorgeandDragon,umcartazanunciandoavendaemleilãodavaliosapropriedade,denominadaAsTorres;dandoinformaçõesminuciosasacercadaárea,dosquilômetrosemetrosemostrandofotografia,altamentebeneficiada,deAsTorres,comopossivelmentetivesseexistido,deinicio,hácercadeoitentaacemanos.
Eunãoestavafazendonadadeespecial,masapenasmatandotempo,apassearpelaruaprincipaldeKingstonBishop,lugarsemamenorimportância.Notei,então,oanúnciodoleilão.Porquê?Cumprirseuinfelizdestino?Oudarumapertodemãodeboasorte?Podia-seconsiderá-losobqualquerdessesdoisprismas.
Dir-se-ia,talvez,quetudocomeçaraquandoconheciSantonixenocursodaconversaçãoquecomelemantive.Posso,deolhosfechados,ver-lheasrosadasmaçãsdorosto,osolhosexcessivamentebrilhanteseomovimentodesuasmãos,fortes,masdelicadas,queseestendiamparadesenharplantaseprojetosdecasas,especialmenteumacasatãobela,queseriamaravilhosopossuí-la!
Oanseioporumacasa,belaevistosa,comojamaisesperavapossuir,despontouemminhavidanaqueleinstante.Eraumsonhofeliz,partilhadoentrenósdois,acasaqueSantonixconstruiriaparamim...sevivessetemposuficiente...
Umacasaemque,nomeusonho,viveriacomamulheramadaeonde,comonostoloscontosinfantis,juntosficaríamos"felizesparasempre".
Tudoissonãopassavadefantasia,purainsensatez,que,noentanto,emmimdespertouaquelaondadeanseio:ânsiaporalgumacoisaqueprovavelmentejamaisteria.
Ou,sendoestaumahistóriadeamor—ejuroqueoé—então,porquenãoprincipiarnolugaronde,pelaprimeiravez,avisteiEllie,depéentreosescurospinheirosdoCampodoCigano.
CampodoCigano.Sim,talvezporaídevacomeçar,nomomentoemque
meafasteidoanúnciodoleilão,ligeiramentearrepiadoporqueumanuvemnegratapavaosol,e,descuidadamente,fizumaperguntaapessoadolocal,que,demaneiradesordenadaaparavaumacercanasproximidades.
—Quetalessacasa,AsTorres?Tenhoaindanamemóriaaestranhaexpressãodovelho,que,olhando
debanda,respondeu:—Nãoéassimquenósdaquiachamamos.Queespéciedenomeé
esse?—eleriuàsgargalhadasemsinaldedesaprovação.—Jáfazmuitoque
moradoresdaliachamavamAsTorres—etornouarir.Pergunteientão,comoe/eachamava,eseusolhos,encravadosno
velhorostoenrugado,demimnovamentesedesviaram,àestranhamaneiradagentedocampo,quenãofaladiretamentecomaspessoas,masolhadebanda,porsobreosombros,comoseestivesseavercoisasqueosoutrosnãopercebem.Erespondeu:—AquiachamamCampodoCigano.
—Porqueessenome?—perguntei.—Éumaespéciedelenda.Nãoseiaocerto.Umdizumacoisa,outrodiz
outra—prosseguiu.—Sejacomofor,éaliqueocorremosacidentes.—Acidentesdeautomóvel?—Acidentesdetodogênero.Hojeemdia,sãoprincipalmenteacidentes
deautomóvel.Acurvaémuitofechada.—Bem—disseeu,—sesetratadeumacurvafechadaédeprever
quenelaocorramacidentes.—OConselhoRuralcolocoualiumsinaldeperigo,porémnão
adiantou.Denadavaleu.Osacidentescontinuamcomodantes.—PorqueCigano?—perguntei.Oolhardelesedesvioudemimearespostafoivaga.—Aslendasvariam.Segundodizem,aquilojáfoiterradeciganos,que,
expulsos,sabreelalançaramumamaldição.Deiumagargalhada.—Éverdade—disseele,—poderirquantoquiser,masofatoéque
existemlugaresamaldiçoados.Vocês,genteconvencidadacidade,nãoosconhecem.Mas,semdúvida,hálugaresquesãoamaldiçoados,esobreaquelepesaumamaldição.Houvegentequemorreunapedreiraaotirarpedrasparaconstrução.Umanoite,ovelhoGeordiecaiudacercaláexistenteequebrouopescoço.
—Bêbado?—indaguei.—Talvezestivesse.Nãonegoquegostassedeumtrago.Mashámuitos
bêbadosquecaem—quedasperigosas—semsofrernenhumalesão
permanente.Geordie,noentanto,quebrouopescoço.Foiali—eapontouparaacolinacobertadepinheirosqueseachavaatrás—noCampodoCigano.
Sim,foidessemodo,creioeu,queacoisacomeçou.Nãolhedei,naquelaépoca,maioratenção.Sóagorameestoulembrando.Nadamaisqueisso.Penso,eistoquandoraciocinodevidamente,queeuacrieiumpoucoemmeuespírito.Nãoseisefoiantesoudepoisquepergunteiseaindahaviaciganosnaredondeza.Elemerespondeuque,hojeemdia,nãoexistemmuitosciganosempartealguma.Apolíciasempreosforçavaaseiremembora,disseele.Então,indaguei:—Porqueninguémgostadeciganos?
—Constituemumbandodeladrões—respondeuemtomdecondenação.Eolhando-mecommaisatenção,perguntou:—Seráqueo
senhortemsanguecigano?—insinuou,encarando-mecomseveridade.Respondique,demeuconhecimento,não.Tenho,éverdade,umacerta
aparênciadecigano.TalvezfosseessaarazãodemefascinaradenominaçãodeCampodoCigano.Enquantolámeencontrava,retribuindoosorrisodele,divertindo-mecomanossaconversa,penseicomigomesmoquetalvezpossuísseumpoucodesanguecigano.
CampodoCigano!Subipelocaminhosinuosoquepartiadaaldeia,embrenhei-meporentreasárvoresescurasecheguei,finalmente,aoaltodacolina,paracontemplaromareosnavios.Avistaeramaravilhosaepensei,comoalguémpensanessascoisas:quetalseoCampodoCiganofossemeu?
Nemmais,nemmenos.Tratava-seapenasdeumaideiaridícula.Quandocruzeinovamentecomoaparadordecerca,elemedisse:
—Selheinteressamciganos,láestá,éclaro,avelhaSra.Lee.OMajorlhedáumchaléparamorar.
—QueméoMajor?—perguntei.Elerespondeu,comardesurpresa:—Evidentemente,oMajorPhillpot.—Pareceumuitoadmiradocomaminhapergunta.ConcluíqueoMajor
Phillpotdeviaserumdeusnalocalidade.ASra.Leeera,segundosuponho,umadesuasdependentesdecujasubsistênciaseencarregava.OsPhillpotsdevemtersempremoradoporalie,maisoumenos,mandavamnalocalidade.
Aomedespedirdovelho,elemedisse:—Elaocupaoúltimochalé,aofimdarua.Provavelmenteosenhora
encontrarádoladodefora.Nãogostadointeriordecasas.Éoqueacontececomquempossuisanguecigano.
Eassimláestavaeu,vagandopelaestrada,assobiandoepensandono
CampodoCigano.Jámehaviaquaseesquecidodoqueouvira,quandonoteiumamulheridosa,altaedecabelosnegros,fitando-meporsobreumacercadejardim.VilogoquedeviaseraSra.Lee.Pareieaelamedirigi.
—Disseram-mequeasenhoramepodiadarinformaçõescompletasarespeitodoCampodoCigano,láemcima—disseeu.
Elameencarouatravésdeumafranjaemaranhadadecabelosnegrosedisse:
—Nãoseenvolvanisso,meujovem.Sigaomeuconselho.Esqueça-sedoassunto.Vocêéumrapazsimpático.Nãosainadadebom,nemjamaissairá,doCampodoCigano.
—Verificoqueeleestáàvenda—disseeu.—Está,éverdade,etoloseráquemocomprar.—Queméoprovávelcomprador?—Háumconstrutorinteressado.Maisdeum.Vaiservendidobarato.Verá.—Porqueserávendidobarato?—perguntei,cheiodecuriosidade.—
Temumabelasituação.Nãorecebirespostaaessapergunta.—Admitamosqueocompradoroadquirabarato.Queiráfazercom
ele?Eladeuumrisinhodiscreto,maliciosoedesagradável.—Pôrabaixoavelhacasaemruínase,evidentemente,construirvinte,
talveztrintacasas,todascarregandoumamaldição.Nãofizcasodaúltimapartedafrasee,antesquemepudessedeter,
exclamei:—Seriaumapena!Umagrandepena!—Ora!Nãosepreocupe.Nenhumprazerdaílhesadvirá,nemaosque
comprarem,nemaosqueassentaremostijoloseaargamassa.Seráumpéaescorregarnaescada,umcaminhãoaseespatifarcomacargaeumaardósiaacairdotetoemalvocerto.Easárvorestambém.Quemsabeseumdesabamentoproduzidoporsúbitaventania.Ah!Vocêverá!Vocêverá!—elasacudiuvigorosamenteacabeçaedepoismurmurou:—NãoháfelicidadeparaquemseimiscuinoCampodoCigano.Nuncahouve.
Eurieelafalourispidamente:—Nãoseria,meurapaz.Talvezalgumdiavocêvenhaarirdoladoerradodaboca.Nãohouvejamaisqualquerfelicidadeali,nemnacasa,nemnasterras.
—Queaconteceucomacasa?—perguntei.—Porquetemestadovaziahátantotempo?Porqueadeixaramcairaospedaços?
—Morreramasúltimaspessoasquelámoravam,todaselas.—Comomorreram?—pergunteiporcuriosidade.—Émelhornãofalarmaisnisso.Ocertoéquedepoisninguémnela
quismorar.Deixaram-namofarecairemruínas.Agorajáestátudoesquecidoeémelhorqueassimfique.
—Masasenhorapoderiacontar-meahistória—disseeu,procurandoengambelá-la.—Asenhorasabetudoaesserespeito.
—EunãotagareloapropósitodoCampodoCigano—aessaaltura,eladeixouavozcairnumaespéciedelamúriadefalsomendigo.—Agora,sequiser,meusimpáticorapaz,eulhelereiasorte.Enchademoedasdeprataapalmadamãoeeudireiasinaquevaiter.Vocêéumadaquelaspessoasqueirãolongeumdessesdias.
—Nãoacreditonessabobagemdeleituradesorte—disseeu,—e,alémdisso,nãotenhomoedasdeprata,pelomenosparadesperdiçar.
Elaseaproximoudemimecontinuou,numavozlamurienta:—Dê-meseiscentavos.Seiscentavos,agora.Euofareiporseiscentavos.Quantovaleisso?Absolutamentenada.Eofareiporseiscentavosporquevocêéumcamaradasimpático,bemfalanteedepersonalidade.Podeserqueválonge.
Procureiseiscentavosnobolso,nãoporqueacreditassenassuastolassuperstições,masporque,poralgummotivo,gostavadavelhaimpostora,mesmosabendoqueoera.Elaseapoderoudasmoedas,dizendo:—Dê-meagoraassuasmãos.Ambasasmãos—tomando-measmãosemsuasgarrassecas,elafixouoolharnaspalmasabertas.Permaneceuemsilêncioporumoudoisminutos.Largou,então,minhasmãosdemaneirabrusca,comoqueasempurrando.Deuumpassoatrásefalouasperamente:—Setemnoçãodoquelheconvém,saiaagoramesmodoCampodoCiganoenuncamaisvolteaqui!Esteéomelhorconselhoquelhepossodar.Nãovolte.
—Porquenão?Porquenãoheidevoltar?—Porque,seofizer,sóencontrarátristeza,prejuízosetalvezperigo.
Háencrencas,gravesencrencas,àsuaespera.Esqueça-sedequejamaisviuestelugar.Euoestouavisando.
—Comtodososdiabos...Ela,noentanto,jáseestavaretirandoparaochalé,ondeentrouebateu
aporta.Nãosousupersticioso.Éclaroqueacreditoemsorte,equemnãoofaz?Não,porém,nummontãodesupersticiosastolicesarespeitodecasasemruínas,cobertasdemaldição.E,apesardisso,fiqueicomadesagradávelsensaçãodequeavelhacriaturasinistratinhavistoalguma
coisaemminhasmãos.Olheiparaasduaspalmasestendidasàminhafrente.Quesepoderiavernapalmadasmãosdealguém?Aquiromancianãopassavaderematadainsensatez:simplesardilparaarrancardinheiro,graçasaumatolacredulidade.Observeiocéu.Osolseescondera,odiaagorapareciadiferente:umaespéciedesombra,comosefosseumaameaça.Penseiquesetratavasomentedaaproximaçãodeumatempestade.Oventocomeçavaasoprar.Jásevianasárvoresapartedetrásdasfolhas.Assobieiparaganharcoragemecaminhei,pelaestrada,atravésdaaldeia.
Olheinovamenteparaocartazcolado,queanunciavaoleilãodeAsTorres.Chegueimesmoaanotaradata.Nunca,emminhavida,haviaassistidoaumleilãoepenseiemassistiraesse.SeriainteressantesaberquemhaviaadquiridoAsTorres,istoé,quemsetornariadonodoCampodoCigano.Simcreioquefoirealmenteaíquetudocomeçou...Ocorreu-meumaideiafantástica.PassariaafazerdecontaqueeraapessoaalançarnoleilãodoCampodoCigano!Competirianoslancescomosconstrutoreslocais.
Estesiriamdesistir,desapontadosemsuaesperançadeadquiri-loabaixopreço.Euocomprariae,então,medirigiriaaRudolfSantonix,dizendo:
"Construaumacasaparamim.Jáadquirioterreno".E,então,haviadeencontrarumajovem,umajovemmaravilhosa,comquemaliviveria,empereneventura.
Eramemmimfrequentessonhosdessanatureza.Naturalmente,nuncasetransformavamemrealidade,porémnãodeixavamdeserdivertidos.Assimpensavaeu,àquelaépoca.Divertimento!Quedivertimento.Deusmeu!Seaomenostivessesabido!
IIFoiPUROACASOQUEmelevouàsvizinhançasdoCampodoCigano
naqueledia.EstavadirigindoumcarrodealuguelafimdelevarcertaspessoasdeLondresparaassistiremàvendaemleilão,nãodeumacasa,masdeseuconteúdo.Tratava-sedeumagrandecasa,defeioaspecto,situadanosarredoresdacidade.Ospassageiroseramumvelhocasal,que,ajulgarpelasuaconversa,seachavainteressadonumacoleçãodepapiermâché.fosseláissooquefosse.Aúnicamençãoqueouviraatalrespeitoforafeitaporminhamãe,comreferênciaabaciasparalavarasmãos.Eladiziaqueumabaciadepapiermâchéerasempremuitomelhorqueasdematériaplástica!
Pareciaesquisitoquepessoasdefortunaseabalassemparaadquirirumacoleçãodessestroços.
Releguei,porém,ofatoparaofundodamemória,comaintençãodeprocurarnumdicionário,ouler,emalgumlugar,oqueeradefato,papiermâché.Deviatercertovalor,pois,docontrário,nãoseentendiaquehouvessepessoasdispostasaalugarumcarroparalevá-lasaumleilãodeinterior.Sempremeinteresseiporaprendercoisasdessaespécie.Tinhaentãovinteanose,deumaformaoudeoutra,jáhaviaarmazenadoapreciávelbagagemdeconhecimentos.Erabastanteentendidoemautomóveis,bommecânicoecuidadosomotorista.NaIrlanda,emdeterminadaocasião,tinhatrabalhadoemcavalos.Quasemeenvolvicomumaquadrilhadedopadores,dosquaismedesvencilheiporhaverpercebidoatempo.Umempregodemotoristaemempresalocadoradecarrosdeclassenãoeradetodomau:ganhavabastanteemgorjetase,geralmente,otrabalhonãoerapesado,sebemqueenfadonho.
Emdadomomento,duranteoverão,fuiapanhadordefrutas.Nãoganheimuitocomisso,porémmediverti.Tenteimuitasempresas.Fuigarçomnumhoteldeterceiraclasse,salva-vidasnumapraiadeveraneio,vendienciclopédias,aspiradoresdepóeoutrosobjetos.Fiztrabalhodehorticulturanumjardimbotânicoeaprendiumpoucoacercadeflores.
Jamaismeapegueiacoisaalguma.Porquehaveriadefazê-lo?Acheiinteressantequasetudoemquememetia.Algunstrabalhoserammaisdurosqueoutros,masissopoucomeimportava.Nãosou,emrealidade,preguiçoso.Acreditoqueseja,issosim,umirrequieto.Estousempreembuscadealgumacoisa.Sim,éisso:queroencontraralgumacoisa.
Desdequandodeixeiaescola,desejeiencontraralgumacoisa,porém
nãosabiaoqueseriaessacoisa.Erasomentealgoacujacatameachava,deumamaneiravagaeinsatisfeita.Elaseencontravaemalgumlugar.Cedooutarde,saberiatudoaesserespeito.Talvezfosseumagarota...Gostodegarotas,masnenhumadasqueencontreitevemaiorsignificação.Emborasegostedelas,nãocustapassaràquesesegue.Elasforamcomoosempregosquetive:bonsporalgumtempo,logosetornamaborrecidosedeseja-sepassarparaoseguinte.Mudeiconstantementedeatividadedesdequedeixeiaescola.
Muitagentereprovavaomeumododeviver.Creioquepoderiamserchamadosmeusamigos,masassimprocediampordesconheceremoquehaviadebásicoemminhapersonalidade.Queriamquenamorasseasérioumagarota,economizassedinheiro,mecasassecomelaemefixassenumbomemprego.Diaapósdia,anoapósano,ummundosemfim,amém.Não,porém,paramim!Devehaveralgomelhorqueisso.Nãoapenasessamonótonasegurança,ovelhoEstado-Providência,aclaudicaremsuasmeiasmedidas!Decerto,pensavaeu,nestemundoemqueohomemconseguiucolocarsatélitesnoespaçoeemqueaspessoasfalamgrossodavisitaàsestrelas,devehaveralgumacoisaquenosemocione,quenosfaçaocoraçãobater,quevalhaapenaprocurarpelomundoafora!Certodia,bemmelembro,estavacaminhandopelaBondStreet.Foinoperíodoemquetrabalhavacomogarçomeestavasujeitoahorário.Tinhaestadoaolharparacertossapatos,numavitrina.Erammuitoelegantes.Comosediznosanúnciosdejornais:"Oqueestãoagorausandooshomenselegantes",quasesempreacompanhadosdoretratodessehomemelegante.Palavradehonra,ele,geralmente,pareceumtipoesquisito!Anúnciosdessaespéciegeralmentemefaziamrir.
Passeidavitrinadecalçadosparaavizinha.Eraumalojadequadros.Estavamexpostasapenastrêspinturas,emvitrinaartisticamente
arrumada,comumacortinadefinoveludocolocadanocantodeumamolduradourada.
Maricas,seentendemoquequerodizer.Nãomeinteressomuitopelaarte.
Porsimplescuriosidadeentrei,certavez,naGaleriaNacional.Aexposiçãomeassombrou.Grandesebrilhantespinturasdebatalhasemestreitosvalesrochosos,grandesdamas,comfátuossorrisos,vestidasdeseda,veludoerenda.Resolvi,naquelemesmoinstante,queaartenãoeraparamim.O
quadro,porém,queagorameatraíatinhaalgodediferente.Haviatrêspinturasnavitrina.Umadelaseraumapaisagem,representandoum
dessesbelostrechosdecampo,paraoquechamousodiário.Outra,deumamulher,desenhadademaneiratãocuriosa,tãoforadeproporção,quequasesedirianãoserumamulher.Imaginoquesejaaissoquedenominamartnouveau.
Nãoentendonadadisso.Foiaterceiraquemeagradou.Parafalarverdade,nadacontinhadeespecial.Era...comopossodescrevê-la?Simples,porassimdizer.Bastanteespaçovazioealgunsgrandescírculosconcêntricos,sedetalmodomepossoexprimir.Tudoemcoresdiferentes,estranhaseinesperadas.
Aquieali,haviamanchascoloridas,quenãopareciamterqualquersentido.
E,noentanto,decertaforma,elassignificavamalgumacoisa!Nãosoudadoadescrições.Tudoquantopossodizeréquenãoqueriatirarosolhosdela.
Alipermaneci,comaestranhasensaçãodequealgoforadocomumhaviaacontecido.Gostariadeusarentãoaquelessapatosdeluxo.Averdadeéquemepreocupobastantecomamaneiradevestir.Gostodemevestirbemparacausarboaimpressão,porémnunca,emminhavida,penseiseriamenteemcomprarsapatosnaBondStreet.Seicomosãoextravagantesospreçosquealisecobram.Aquelespoderiamcustarquinzelibras.Sãofeitosamãooucoisaparecida,comodizempara,sobalgumpretexto,aumentar-lhesovalor.Issoseriapurodesperdício.É,decerto,umalinhadesapatosdeclasse,maspaga-sedemaispelaclasse.Eeunãotenhoumparafusosoltonacabeça.
Masessapintura,quantopoderiacustar?Suponha-sequeviesseacomprá-la?Vocêestálouco,disseamimmesmo.Vocêgeralmentenãoseinteressaporpinturas.Issoeraapuraverdade.Maseuqueriaaquelequadro...Gostariadequefossemeu.Gostariadependurá-lo,sentar-meparacontemplá-loduranteotempoquedesejasseesaberquemepertencia.Eu,acomprarquadros!Pareciaumaideialouca.Olheidenovoparaapintura.
Nãofaziasentidoqueeuquisessepossuirtalquadroe,dequalquerforma,provavelmentenãopoderiadispordesomasuficienteparacomprá-lo.
Aconteceque,nomomento,possuíaalgumdinheiro,graçasaumbompalpiteemcorridasdecavalos.Elaprovavelmentecustariaumabolada.
Vintelibras?Vinteecinco?Emtodocaso,nãohaveriamalemperguntar.
Nãomepodiamdevorar,podiam?Entrei,sentindo-mebastante
enérgicoecolocando-menadefensiva.Ointeriordalojaeramuitosilenciosoesolene.Haviaumambientede
quietude,comparedesemcoresneutraseumpequenosofáaveludadoparasentareapreciarosquadros.Umhomem,parecidocomomodelodocavalheirobemvestidoqueapareceemanúncios,veioatender-me,falandobaixinho,demodoacombinarcomocenário.Curiosamente,elenãopossuíaaqueleardesuperioridadecomumnosquetrabalhamemlojasdealtoluxonaBondStreet.Ouviuoqueeutinhaadizere,depois,tirouoquadrodavitrina,colocando-ocontraaparedeesegurando-opelotempoquedesejei.
Ocorreu-meentão,comoagente,àsvezes,aprendecertosfatos,quenãoseaplicamàspinturasasmesmasregrasaplicáveisaoutrasmercadorias.
Alguémpodeentrarnumdessesestabelecimentosvestindoroupasurradaecamisapuídaeser,defato,ummilionário,ansiosoporaumentarsuacoleção.Ouentãopodeparecer,talvezcomoeu,umjoão-ninguém,comtalatraçãopordeterminadapintura,que,poralgumprocessoastucioso,hajaconseguidoacumularfundosparaadquiri-la.
—Esteéumesplêndidoexemplardeobradearte—disseohomem,comoquadronasmãos.
—Quantocusta?—perguntei,bruscamente.Arespostatirou-meofôlego.—Vinteecincomil—disseele,emtomsuave.Souperitoemnãodeixarqueorostoreveleminhasemoções.
Conservei-meimpassível.Ou,pelomenos,acreditoqueotenhafeito.Elemencionouumnomequesoavaestrangeiro:creioqueeraonomedoartistaequeoquadrotivesseaparecidorecentementenomercado,vindodeumacasadecampo,cujosmoradoresnãosabiamoquetinham.Nãomedeixeiperturbar,maslamentei.
—Émuitodinheiro,massuponhoquevalha—disseeu.Vinteecincomillibras!Quebrincadeira!
—Vale—disseelesuspirando.—Valemesmo—abaixou,cuidadosamente,oquadroelevou-odenovoparaavitrina.Olhou-me
comumsorriso,dizendo:—Osenhortembomgosto.Sentique,decertamaneira,nósnosentendíamos.Agradeci-lheesaí
paraaBondStreet.
IIINãoSEIBEMCOMOPÔRAScoisasnopapel,istoé,damaneiraemque
ofariaumbomescritor.Veja-se,porexemplo,otrechoacercadapinturaquevi.Nãoserelacionacomcoisaalguma.Querodizerquenadadeleresultou,anadaconduziu:sinto,noentanto,queéimportanteeseencaixaemalgumlugar.Foi,dentreascoisasquemeaconteceram,umadasquetiveramsignificação.DamesmaformaporqueforamsignificativosparamimoCampodoCiganoeSantonix.
Poucomereferiaesteúltimo.Jádevemter,evidentemente,percebidoquesetratavadeumarquiteto.Nuncamehaviametidocomarquitetos,sebemquenãofossetotalmenteignoranteemrelaçãoaonegóciodeconstruções.ConheciSantonixnocursodeminhasperambulações.Eutrabalhava,então,comomotorista,levandogentericaalugaresquedesejavamvisitar.Fui,algumasvezes,aoestrangeiro:duasàAlemanha,decujoidiomatinhaalgumconhecimento;umaouduasàFrança,decujalínguapossuíaumastinturas;eumaaPortugal.Ospassageiroseramgeralmentepessoasidosaspossuidorasdedinheiroemásaúde,quaseemquantidadesiguais.
Quandosetemoportunidadedeconduzirporaígentedessaespécie,fica-seapensarqueodinheiro,afinaldecontas,nãoéassimtãoimportante.
Considerem-seosincipientesdistúrbioscoronários,onúmerodevidrosdepequenaspílulasquetêmdeserconstantementeengolidaseaimpaciênciaemhotéiscomrelaçãoàcomidaeaoserviço.Osricosqueconhecieram,emsuamaioria,bastanteinfelizes.Enãodeixavamtambémdeterassuaspreocupações.Impostoseinvestimentos:ouçam-nosfalarentreelesecomamigos!Preocupações—eisoquemataametadedeles!Suavidasexualnãoédasmaissatisfatórias:outêmmulhereslouras,delongaspernassensuais,asedistraíremlongedeles,comamantes,ouestãocasadoscomessaespéciedemulheresrabugentas,feiascomoodiabo,semprealhesdizeremondedevemsaltar.Não.Prefirosercomosou.MichaelRogers,perambulandopelomundo,equandomeapraz,saindocombonitasgarotas!
Éclaroquetudoissoéumtantoprecário,masconsigoacomodar-me.Avidaédivertidaeeumesatisfariaemcontinuaravivê-laalegremente.
Imagino,porém,queissoaconteceriaemqualquercaso.Éaatitudequesecoadunacomamocidade.Quandosevaiajuventude,vai-setambéma
alegria.Portrásdetudo,pensoeu,haviaumoutrofato:anecessidadede
alguémoualgumacoisa...Entretanto,paraprosseguirnoqueiadizendo,haviacertohomemdeidadequeeucostumavaconduzirdecarroàRiviera.Estavaaliconstruindoumacasa.Iavercomoprosseguiamasobras.OarquitetoeraSantonix.Nãosei,aocerto,qualanacionalidadedeSantonix.Julguei,aprincípio,quefosseinglês,apesardoestranhonome,quejamaisantesouvira.Acredito,porém,quenãofosseinglês.ImaginoqueproviessedealgumapartedaEscandinávia.Logopercebiqueeraumapessoadoente.
Jovem,detezmuitoclara,tinhaumrostosingular,algotorto,cujosladosnãocombinavam.Tratavaosclientescomgrandeimpaciência.Eradesuporqueestes,fornecendoodinheiro,dessemascartas.Masassimnãoacontecia.
EraSantonix,sempreconfianteemsimesmoaoreversodosoutros,quembravateava.
Lembro-medequeohomemidoso,aoqualmereferi,ficoufuloderaiva,quando,aochegar,viucomoiamasobras.Erameucostumedarunscochilosenquantoesperavaparaprestarserviçosdemotoristaedefaz-tudo.
PareciaqueoSr.Constantiniaterumenfarteouumderramecerebral.—Osenhornãofezoquemandei—disse,quasegritando.—Gastou
dinheirodemais.Muitodinheiromesmo.Nãofoioquecombinamos.Vaicustar-memaisdoquepensei.
—Osenhortemtodaarazão—disseSantonix.—Maséprecisogastaressedinheiro.
—Nãovaigastá-lo!Nãovaigastá-lo!Terádesemanterdentrodoslimitespormimestabelecidos.Entende?
—Nessecaso,nãoteráacasaqueespera—disseSantonix.—Seibemoqueosenhordeseja.Acasaqueestouconstruindoseráaquelaquedeseja.
Tenhoplenacertezadissoeosenhortambém.Nãomevenhacomessassuasmesquinhaseconomiasdegentedeclassemédia.Osenhorquerumacasadeboaqualidade:vaitê-la,vai-sevangloriarperanteseusamigosecausar-lhesinveja.Jálhedissequenãoconstruoparaqualquerum.Nãoésóodinheiroquemeinteressa.Essacasa.nãoseráigualàsdeoutraspessoas!
—Vaificarhorrível!Horrívelmesmo!—Nãovai,não.Omaléqueosenhornãosabeoquequer.Ou,pelo
menos,dáessaimpressão.Masaverdadeéqueosenhorsabeoquedesejaeapenasnãoconseguepôrissonacabeça.Osenhornãoconseguevê-locomclareza,maseusei.Seháalgumacoisaqueeusaibaéisso:oqueaspessoasprocurameoquequerem.Osenhorpossuisensodequalidade.Eeulhevoudarqualidade.
Eracostumedeledizercoisasdessegênero.Eeuficavaalertaparaouvi-lo.Poresteouaquelemotivo,pudeperceberquenãoiaserigualaqualqueroutraacasaquealiestavasendoconstruídaporentrepinheirosecomvistaparaomar.Metadedelanãodavaparaomar,àmaneiraconvencional.
Estavaviradaparaoladodaterra,àalturadeumacertacurvademontanhas,deixandoverumpedaçodecéuentreosmontes.Eraestranha,foradocomumemuitoatraente.
Santonixàsvezescostumavafalarcomigo,quandonãomeachavadeserviço.Disse-meele:—Sóconstruocasasparaquemquero.
—Issosignificaparagentedefortuna.—Têmqueserricos,porque,docontrário,nãopoderiampagarocusto
dascasas.Nãoé,porém,olucroquemeimporta.Meusclientestêmqueserricos,porquequerofazerumgênerodecasasquecustadinheiro.Comovê,acasaporsinãobasta.Énecessáriaumaboalocalização.Estatemigualimportância.Écomoumrubiouumaesmeralda.Umabelapedraésóbelapedra.Nãovaialém.Nãosignificacoisaalguma,nãotemformanemsentidoatéquesejacravada.Eacravaçãopoucovalesemumabelapedra.Eufaçoamontagemdeacordocomopanorama,ondeeleexistaporsimesmo.O
panoramanadasignificaatéqueneleseassenteminhacasa,orgulhosamentecravada,comopedrapreciosa,emsuasgarras—olhandoparamim,riu-se.
—Vocêmeentende?—Suponhoquenão—disseeuvagarosamente,—enoentanto,de
certamaneira,pensoquesim...—Issoépossível—elemeolhou,comardecuriosidade.EmoutraocasiãovoltamosnovamenteàRiviera.Aessetempo,acasajá
seachavaquaseterminada.Nãoavoudescreverporquenãopoderiafazê-lodevidamente,masera—digamosassim—algodepeculiarebelo.Nãotivedúvidasaesserespeito.Tratava-sedeumacasaquealguémpodia,comorgulho,mostraraosamigos,contemplare,quiçá,nelamorarcomapessoaadequada.Eentão,repentinamente,certodia,dissemeSantonix:—Sabequepoderiaconstruirumacasaparavocê?Tenhonoçãoexatada
casaquedesejaria.Balanceiacabeça.—Nemeumesmosaberia—disse,comsinceridade.—Talvezvocênãosoubesse.Eu,porém,saberiaporvocê—edepois
acrescentou:—Émesmoumalástimaquevocênãotenhadinheiro.—Ejamaisoterei—disseeu.—Nãofaleassim—disseSantonix.—Nascerpobrenãosignificaser
pobreparasempre.Odinheiroéesquisito:vaiaondeédesejado.—Nãosousuficientementeesperto—disseeu.—Oquelhefaltaéambição.Vocêaindanãodespertouparaaambição,
massaibaqueelaexisteemvocê.—Poisbem—disseeu,—algumdia,quandoemmimdespontara
ambiçãoefizerfortuna,euoprocurarei,dizendo:construa-meumacasa.Elesorriu,dizendo:—Nãopossoesperar...Nãomeédadoesperar.Tenhopoucotempode
vida.Umacasa,talvezduas...Nadamais.Ninguémdesejamorrermoço...Mas,àsvezes,nãoháalternativa.Imaginoque,narealidade,issopouco
importe.—Nessecaso,tereiquedespertardepressaaminhaambição.—Não—disseSantonix.—Vocêésaudável,sente-sefeliz.Nãoaltere
oseumododevida.Respondi:—Nãoconseguiriafazê-lo,mesmoquetentasse.Julguei,então,queissofosseverdade.Gostavademeumododevida,
estava-medivertindoegozavadeboasaúde.Dirigiautomóveisparamuitaspessoasquefizeramfortuna,quetrabalharamcomafinco,e,porhaveremtrabalhadodemais,contraíramúlcerasetiveramenfartes.Eunãoqueriatrabalhardemais.Podiafazeroraumacoisa,oraoutra,etantobastava.
Nãopossuíaambição,oujulgavaquenãoatinha.CreioqueaSantonixnãofaltavaambição.Era-mefácilperceberqueprojetarcasaseconstruí-las,prepararasplantasealgomaisquenãomeeradadoentender,tudoissolhehaviaprejudicadoasaúde.Paracomeçar,elenuncaforaumhomemforte.
Àsvezesmeocorriaaextravaganteideiadequeseestavamatandoantesdotempopeloesforçodespendidoparasatisfazeraprópriaambição.Eunãoqueriatrabalhar.Nemmais,nemmenos.Nãoconfiavanotrabalhoeestemedesagradava.Consideravalamentávelqueogênerohumanoohouvesseinventado.
Pensei,frequentemente,emSantonix.Elemeintrigavatalvezmaisque
qualqueroutrodosmeusconhecidos.Acreditoqueascoisasmaiscuriosasdavidasãoaquelasdequenoslembramos.Suponhoqueagenteselembredoquequer.Algodentrodagentefazaescolha.Santonixeacasadele,oquadronaBondStreet,avisitaàquelacasaemruínas,AsTorreseahistóriadoCampodoCigano,todasessaseramcoisasporcujarecordaçãooptei!
Outrasvezes,eramasmoçasqueencontravaeasviagensalugaresnoestrangeiro,transportandofregueses.Osfregueseseramtodosiguais:maçantes.Ficavamnamesmaespéciedehotéisecomiamomesmogênerodepratosdesprovidosdeimaginação.
Aindaconservavadentrodemimaquelacuriosasensaçãodeesperarporalgumacoisa,contaremquealgomefosseoferecidooumeacontecesse:nãoseibemqualamelhormaneiradeexpressá-lo.Acreditoque,defato,estivesseàprocuradeumagarota,agarotaquemeconvinha—nãosignificandoissoumamoçahonestaecondizente,comoentenderiamminhamãe,tioJoshua,oucertosamigosmeus.Nadasabia,àqueletempo,emmatériadeamor.Paramim,osexoeratudo.Parecequeomesmosepassavacomtodososdeminhageração.Falávamosdemasiadamentedisso,nãoouvíamossenãoissoeolevávamospordemaisasério.Nãosabíamos,meusamigoseeu,comoseriaquandorealmenteacontecesse.Refiro-meaoamor.
Éramosjovenseviris,examinávamos,dealtoabaixo,asmoçascomquemnosencontrávamos,apreciávamosassuascurvasepernas,bemcomooolharquenosdirigiam,eperguntávamosanósmesmos:"Consentirãoelas,ounão?Estareiperdendomeutempo?"Equantomaismoçasconquistássemos,maisnosvangloriávamos,melhoreséramosconsideradosemelhoresnosjulgávamosanósmesmos.
Eunãofaziabemideiadequeexistissealgomais.Suponhoque,cedooutarde,issochegueatodos,edemaneirarepentina.Nãosetemareaçãoesperada:"Estapodeserumagarotaparamim...Estaéagarotaquevaiserminha".Pelomenos,nãoeraassimqueeusentia.Nãosabiaque,quandoacontecesse,iriasertãosubitamenteeviesseadizer:"Eisamoçaaquempertenço.Soudela.Pertenço-lhe,inteiramente,parasempre".Não.Jamaisjulgueiquepudesseserassim.Nãofoiumdosvelhoscomediantesquemdisse,certavez,numadaspilhériasdeseurepertório:"Ameiumaveze,sesoubessequeissoiriaacontecerdenovo,garanto-lhequeemigraria"?Omesmosepassoucomigo.Sesoubesse,sepudesseimaginaroquetudopodiarepresentarparamim,tambémemigraria!Naturalmente,setivesseprudência.
IVNÃOMEESQUECERAdoplanodeiraoleilão.Aindafaltavamtrêssemanas.Restavam-metrêsviagensaoContinente,
umaàFrançaeoutraàAlemanha.FoiquandomeencontravaemHamburgoqueascoisaschegaramaumpontocrítico.Emprimeirolugar,tomei-medeviolentaantipatiapelohomemparaquemdirigiaocarroesuamulher.
Representavamtudoquantomaisdetestava.Eramgrosseiros,desatenciosos,desagradáveise,segundosuponho,despertaramemmimaideiadequenãopoderiacontinuaraviveressavidadeservilismo.Fuicauteloso,notembem.
Chegueiàconclusãodequenãoospoderiaaturarnemmais.umdia,porém,nadalhesdisse.Nãoadiantaentraremconflitocomafirmaquenosemprega.Porisso,telefoneiparaohotel,alegueidoençaetelegrafeiparaLondresfazendoamesmaafirmação.Disseque,possivelmente,mesujeitariamaquarentenae,portanto,eraaconselhávelmandaremoutromotoristaparamesubstituir.Ninguémmeiriacensurarporisso.Elesnãoligavamtantoamimquefossemfazernovasindagaçõeseselimitariamasuporqueafebrealtameimpediadelhesdaroutrasnotícias.Aovoltar,maistarde,aLondres,contariaumagrandelorotaacercadagravidadedeminhadoença!Preferi,entretanto,nãovoltar.Estavafartodaprofissãodemotorista.
Talrebeliãoconstituiuimportanteencruzilhadaemminhavida.Poresseeoutrosmotivos,aparecinosalãodeleilõesnadataaprazada.
"Salvoocasodevendapormeiodenegociaçãodireta"—eisoavisoqueseachavacolocadonocartazoriginário.Oavisoalicontinuavae,portanto,nãosehaviaefetuadonenhumavendadireta.Fiqueitãoemocionadoquemalsabiaoqueestavafazendo.
Confessoquenuncahaviaassistidoaoleilãopúblicodeumimóvel.Achava-meimbuídodaideiadequeseriaemocionante,porémnada
dissoaconteceu.Demodoalgum.Foiumdosmaislúgubresespetáculosquejávira.Tomeiassentonumambientemeiosombrio,ondeapenasseencontravamumasseisousetepessoas.Oleiloeiroeramuitodiferentedaquelesquehaviavistoarealizaremleilõesdemobiliáriooucoisasdessegênero,homensdevozalegre,muitocordiaisebrincalhões.Esse,numtommonótono,elogiouapropriedade,descreveuaáreaepronuncioumaisalgumaspalavras,passandologoaoleilão,compoucoentusiasmo.Alguém
fezumlancedeÉ5.000.Oleiloeiroesboçouumsorriso,comosetivesseouvidoumapilhériasemgraça.Feitasalgumasobservações,seguiram-senovoslances.Ospresenteseramprincipalmentegentedocampo.Umtinhaaaparênciadefazendeiro,outromedeuaimpressãodeserumdosconstrutoresconcorrentes,emaisdoisadvogados,umdosquais,possivelmente,vindodeLondres,bemvestidoecomardeprofissional.Nãopossoassegurarqueestehajafeitoalgumlance,masépossívelquesim.Sefez,foidemaneiramuitodiscretaepormeiodesimplesgesto.Sejacomofor,oleilãofoi-seenfraquecendoe,aocabo,oleiloeiro,emtommelancólicodeclarouqueopreçomínimonãoforaatingidoeasatividadesficavamsuspensas.
—Quenegóciomaçante!—disseeuaumdoshomensdalocalidade,queseachavaameuladoquandosai.
—Sãosempreassim—disseele.—Jáassistiuamuitosdessesleilões?—Não—respondi.—Naverdade,estefoioprimeiro.—Veioatítulodecuriosidade,nãoé?Nãoovifazerlances.—Nãoseadmire—disseeu.—Queriaapenasvercomoacoisase
processava.—Bem,éoquemuitasvezesacontece.Queremapenasverificarquem
seachainteressado.Encarei-o,comarinterrogativo.—Eudiriaquesótrêsparticiparam—disseomeuamigo—
Whetherby,deHelminster,queéconstrutor;depois,DakhameCoombe,lançando,segundodizem,porumafirmadeLiverpool;eaindaumaventureirodeLondres,talvezadvogado.Possivelmente,outros,porémessesmepareceramosprincipais.Todomundodizqueserávendidobarato.
—Porcausadafamadolugar?—perguntei.—Oh!OuviufalarnoCampodoCigano,nãoé?Issoéapenasoquediz
agentedaterra.HámuitosanosoConselhoRuraljádeveriatermodificadoaquelaestrada:éumaarmadilhamortífera.
—Mas,nãoéverdadequeolugartemmáfama?—Afirmoquesetratadesimplessuperstição.Dequalquermaneira,o
verdadeironegócioserárealizadoportrásdosbastidores.Elespassarãoafazerpropostas.ImaginoqueacoisairáparaagentedeLiverpool.NãocreioqueWhetherbyofereçaosuficiente,porquesógostadefazerpechinchas.
Há,hojeemdia,numerosaspropriedadesàvendaparanegócio.Nofinaldascontas,nãoexistemmuitaspessoasquedisponhamdedinheiro
paracomprarapropriedade,demoliracasaeconstruiroutra,nãoémesmo?
—Pensoquenãohámuitoshojeemdia—disseeu.—Édeverasdifícil.Háquepensaremimpostoseemváriasoutras
coisas.Alémdomais,nãoseconseguetrabalhodomésticonointerior.Aspessoas,nosdiasquecorrem,preferempagarmilhares,nascidades,porumapartamentodeluxo,situadonodécimosextoandardeedifíciomoderno.Asgrandescasasdecampo,difíceisdemanter,eternizam-senomercado.
—Maspoder-se-iaconstruirumacasamoderna—argumentei.—Issodiminuiriaonúmerodeempregados.
—Poder-se-iafazê-lo,porémédispendiosoenãohámuitagentequegostedeviveremisolamento.
—Talvezhajaquemgoste—disseeu.Eleriuenósnosseparamos.Pus-meacaminhar,carrancudoeconfuso.Aspernassemqueeurealmentenotasseparaondeia,melevaram
pelocaminhoentreasárvoreseatéaestradacurvaqueconduziadasárvoresàcharneca.
EfoiassimquechegueiaopontodaestradaondeviEllie,pelaprimeiravez.Elaestavadepé,bemjuntoaumaltopinheiro,dandoaimpressãodealguémque,porassimdizer,houvessesaídodaprópriaárvore.Usava,então,umvestidoverdeescuroeseucabelotinhaacorsuavedeumafolhadeoutono,dando-lheoaspectodealgoirreal.Euavieparei.Elaestavaolhandoparamimcomoslábiosentreabertoseparecendoligeiramentesurpresa.Creioquetambémeudeviaparecersurpreso.Queriadizeralgumacoisaenãosabiaexatamenteoquê.Faleiafinal:—Desculpe-me.Nãopretendiassustá-la.Nãotinhaideiadequehouvessealguémporaqui.
Eladisseemtomsuaveemeigo,umtantosemelhanteàvozdeumamenina:
—Nãoháporquesedesculpar.Eutambémnãopensavaemencontraraquipessoaalguma.Estelugarébastanteisolado—eteveentão,umleveestremecimento.
Sopravanaquelatardeumventobastantefrio.Mastalvezofrionãofossedovento.Aproximei-medoisoutrêspassos.
—Esselugaramedronta,nãoé?—disseeu.—Refiro-meaestaacasanascondiçõesderuínaemqueseencontra.
—AsTorres—observoupensativamente.—Taleraonomedela,mascreioquenuncatevetorresdeespéciealguma.
—Presumoquefosseapenasumnome—disseeu.—Aspessoasdãoasuascasascertosnomes,comoAsTorres,paralhesatribuiraimpressãodegrandiosidade,quenãopossuem.
Eladeuumlevesorriso—Suponhoquesejaesseocaso.Estapropriedade—talvezosenhorsaibamelhorqueeu—éaqueestásendohojevendidaoupostaemleilão.
—Sim—disseeu.—Acabodevoltardoleilão.—Oh!—eladeuaimpressãodeterficadoespantada.—Osenhor
estava,ouestáinteressado?—Nãocreioquevácomprarumacasaemruínascomalgumas
centenasdeacresdeterrasflorestais—disseeu.—Nãopossuorecursosparaisso.
—Foivendida?—perguntou-me.—Não.Oslancesnãoatingiramomínimo.—Compreendo—elamepareceualiviada.—Osenhortambémnão
desejavacomprá-la,nãoé?—disseela.—Oh!Não,certoquenão—noteinelaumnervosismoemtornodo
assunto.Hesiteiumpoucoedepoisdeixeiescaparaspalavrasquemevieramà
boca.—Estoufingindo—disse.—Evidentemente,nãopossocomprá-lapor
faltadedinheiro,masestouinteressado.Gostariadeadquiri-la.Querocomprá-la.Abraabocae,sequiser,ria-sedemim,masestaéapuraverdade.
—Nãoacha,porém,queelaestácaindoaospedaços?—Concordo—disseeu.—Nãoadesejo,éclaro,nascondiçõesemque
oraseencontra.Minhaideiaseriademoli-laejogartudofora.Éumacasafeiaecreioquedevetersidomuitotriste.Masestelocalnãoénemtriste,nemfeio.Éumabeleza.Vejadaqui.Aproxime-seumpouco,porentreasárvores.Contempleapaisagemdaquelelugar,emdireçãoaosmonteseàcharneca.Estávendo?Descortineopanoramadaquievenha,depois,nestadireção.
Tomei-apelobraçoealeveiaoutropontodolocal.Seestávamostomandocertaintimidade,elanãochegouanotar.Detodaforma,nãoasegureicomointuitoquesepodepensar.Desejavasomentemostrar-lheoqueeuvia.
—Aqui—disseeu,—vocêvêondeeledeslizaparaomare,lá,ondeaspedrassetornamvisíveis.Hádepermeioumaaldeia,queseescondeporcausadaprotuberânciadosmontes.E,deumterceiroponto,divisa-se
umvaleflorestal.Agora,poderáverificarque,secortarmosasárvores,abrirmosclareiraselimparmosoterrenoemtornodacasa,quebelaconstruçãosepodelevantar.Nãoficariasituadanomesmolocaldaqueexiste.Afastar-nos-íamoscercadevinteecincoatrintametrosparaadireita.Láficariaacasa,umacasamaravilhosa,construídaporumarquitetogenial.
—Conhecearquitetosquesejamgênios?—perguntou,emtomdubitativo.
—Conheçoum—disseeu.Eentãopus-meafalardeSantonix.Sentamo-nos,ladoalado,num
troncodeárvore.Faleiàquelajovemarespeitodaflorestaqueantesnãoconhecia,elhefaleicomtodasinceridade,expondo-lheomeusonho.
—Issojamaissetornarárealidade—disseeu.—Seiperfeitamentedisso.Maspense,exatamentecomoestoupensando.Cortaríamosasárvores,limparíamosoterreno,plantaríamosrododendroseazáleas,e,então,viriaomeuamigoSantonix,capazderealizaraobra,emboraconstantementeatossir,poisnãotardaráamorrerdetuberculoseoucoisaparecida.Teria,noentanto,tempodefazê-loantesdemorrer.Seriaumacasamaravilhosa.Vocênãofazideiadasqueeleconstrói.Sótrabalhaparagenterica,quedesejeumaboaobra.Nãomerefiroaumaboaconstrução,nosentidoconvencional,masaumsonhorealizado,algodemaravilhoso.
—Gostariadepossuirumacasadessegênero—disseEllie.—Vocêmefazvê-laesenti-la.Seriaaconcretizaçãodeumsonho.Aísepoderiaviveremliberdade,semficartolhidaporgentequenosimpededefazertudoquantoqueremosenosobrigaafazertudoquantonãodesejamos.Estoutãocansadadavidaquelevo,daspessoasquemerodeiamedetudomais!
Foiassimquecomeçou,entreEllieeeu:eu,comosmeussonhoseela,revoltadacontraavida.Deixamosdefalarenosentreolhamos.
—Qualéoseunome?—perguntou-me.—MikeRogers—disseeu.—MichaelRogers—corrigi.—Eoseu?—Fenella—hesitouumpoucoecompletou:—FenellaGoodman—
olhando-mecomafisionomiaalgotranstornada.Issonãonosadiantoumuito,mascontinuamosaolharumparaooutro.Ambosdesejávamosumnovoencontro,porémnãoatinávamoscoma
maneiradeexpressá-lo.
VFoiVERDADEIRAMENTEassimquetudocomeçouentremimeFenella.
Oprosseguimentonãofoitãorápidoassim,porqueambospossuíamososnossossegredos.Coisasexistiamquedesejávamosocultarumdooutroenosimpediamderevelartudoanossorespeitocriandoentrenósumaespéciedebarreira.Nãopodíamosdizeràsclaras:"Quandonosveremosnovamente?
Ondepossoencontrá-lo?Ondemora?"Quemfazumaperguntadestasprovocaoutradamesmaespécie.
Fenellapareceu-meapreensivaaomedaronome,tantoassimquejulgueinãoseraqueleoverdadeiro.Chegueiapensarquetinhasidoinventado!Massentiqueissoeraimpossível,poiseulhetinhadadomeuverdadeironome.
Nãosabíamoscomonosdespedir,umdooutro,naqueledia.Foiembaraçoso.Estavaesfriando,precisávamosdenosafastardeAsTorres...mas,edepois?Meiodesajeitadoinsinuei:—Vocêvaificarporaqui?
ElarespondeuquemoravaemMarketChadwell.Eraaquelaumacidade-mercado,nãomuitodistante,ondesabiaexistirumgrandehoteldetrêsestrelas.Elamedisse,comembaraçosemelhante:—Vocêmoraaqui?
—Não—disseeu,—nãomoroaqui.Estouapenaspassandoodia.Caímosdenovoemdesconcertantesilêncio.Elacomeçouatremerum
poucoporcausadoventofrioquesoprava.—Creioquedevíamoscaminhar—disseeu,—paranosaquecer.Você
estádecarro,ouvaideônibusoutrem?Elamerespondeuquehaviadeixadoocarronaaldeia.—Nãosepreocupecomisso—disseela.Pareciaumpouconervosa.Penseiquequisesselivrar-sedemim,sem
sabercomofazê-lo.Foientãoqueeusugeri:—Porquenãocaminhamosjuntosatéaaldeia?Elamedirigiuumrápidoolhardeagradecimento.Descemosvagarosamentepelasinuosaestrada,ondetantosacidenteshaviam
ocorrido.Aochegarmosaumacurva,umvultosurgiu,repentinamente,da
sombradeumpinheiro.ApareceudemodotãoimprevistoqueElliedeuumpulo,exclamando—Oh!—Eraamesmavelhamulherquevira,outrodia,nojardimdeseuchalé:aSra.Lee.Elamepareceuagoramuitomaisdesajeitada,comumemaranhadodecabelospretosavoaremcomovento
eummantoescarlatealhecobrirascostas,dandoaimpressãodemaisalta,graçasàatitudedominadoraqueassumiu.
—Queestãofazendoporaqui,meuscaros?—perguntou.—QueéqueostrazaoCampodoCigano?
—Oh!—disseEllie,—nãoestamosinvadindonenhumapropriedadeparticular,estamos?
—Épossívelquenão.Estajáfoiterradeciganos,edelanosexpulsaram.NadadebompodemvocêsfazerporaquienenhumbemlhesadvirádeestaremrondandooCampodoCigano.
Ellienãotomouumaatitudebelicosa.Issonãoeradeseutemperamento.
Limitou-seadizer,suaveepolidamente:—Peçodesculpasseaquinãodevêssemostervindo.Julgueiqueestapropriedadeestivessehojeàvenda.
—Másortehádeterquemacomprar!—replicouavelhamulher.—Ouça,beleza,ebonitavocê,defato,é:azarteráquemquerqueacompre.Existeumamaldiçãosobreestasterras,maldiçãoquedatademuitosanos.Afaste-sedelas.NãoseenvolvanoCampodoCigano.Elatraráparavocêperigoemorte.VolteparacasapelomarenãoretorneaoCampodoCigano.Nãodigaquenãoapreveni.
Comumalevecentelhaderessentimento,disseEllie:—Nãoestamosfazendonadademal.
—Venhacá,Sra.Lee—disseeu,—nãoassusteestajovem.Virei-me,então,paraEllie,afimdedarumaexplicação.—ASra.Leemoranestaaldeia.Possuiumchalémaisadiante.Elalêa
sorteeprevêofuturo.Tudoisso,nãoé,Sra.Lee?—falei-lheemtomdebrincadeira.
—Tenhoessedom—limitou-seadizê-lo,tornandoaindamaiserectooseutalhedecigana.—Tenhoessafaculdade.Nascicomela.Todosnósapossuímos.Voulerasuasorte,mocinha.Ponhamoedasdepratanapalmademinhamãoeeulhelereiasorte.
—Creioquenãoprecisodequemeleiamasorte.—Seriaprudentefazê-lo:saberoquedeveevitar,conheceroquelhe
estáreservado,senãotomarcuidado.Venhacá,hámuitodinheiroemsuabolsa.Muitomesmo.Seidecoisasquelheseriaprudenteconhecer.
Creioqueacompulsãodedeixarquelhesleiamasorteéquaseinvariávelnasmulheres.Jáhavianotadoissonasmoçasqueconheci.Quasesempre,aolevá-lasaumafeira,tinhadelhespagaraentradanabarracadasquiromantes.Ellieabriuabolsaecolocouduasmoedasdemeiacoroanasmãosdavelha.
—Ah!beleza,agoraestácerto.VocêvaiouviroqueavelhaLeetemparalhecontar.
Ellietirouasluvasecolocousuapequenaedelicadapalmanasmãosdavelha.Estaolhouparabaixoeresmungou:—Queestouvendoagora?Quevejo?
Derepente,deixoucairdemaneiraabruptaamãodeEllie.—Sefossevocê,euiriaembora.Iriaparanãomaisvoltar!Éoquelhe
acabodedizereéapuraverdade.Vi-onapalmadesuamão.Esqueça-sedoCampodoCigano,esqueça-sedequejamaisoviu.Nãoésobreacasaemruínasquepesaamaldição.Ésobreasprópriasterras.
—Asenhoratemumamaniaaesserespeito—disseeu,asperamente.—Sejacomofor,essajovemnadatemavercomasterrasdaqui.Veio
apenaspassearenãopossuiligaçõesnavizinhança.Avelhamulhernãomedeuamenoratenção.Prosseguiucom
severidade:—Eulheestoudizendo,minhabeleza.Estou-lheavisando.Suavidapodeserfeliz,maseviteperigos.Nãovenhaaumlugarondeháperigo,ousobreoqualpesaumamaldição.Váparaondesejaamada,cuidadaeajudada.Vocêprecisadesemanteremsegurança.Lembre-sedisso.Docontrário...docontrário...—elaestremeceuumpouco.—Nãogostodever,nãoqueroveroquemostraasuamão.
Derepente,numgestoesquisitoebrusco,elatornouacolocarasduasmoedasdemeiacoroanasmãosdeEllie,murmurandoalgumacoisaquemalpodíamosouvir.Eracomosedissesse:"Écruel,muitocrueloqueestáparaacontecer."E,dandoascostas,foi-seapassoslargos.
—Quemulher,quemulherhorrível!—disseEllie.—Nãolhepresteatenção—disseeurispidamente.—Paracomeçar,
creioqueémeiomaluca.Depois,desejaafastá-ladaquipelotemor.Sintoqueelestêmumcertopreconceitocontraestapropriedade.
—Têmhavidoacidentesporaqui?Aconteceramoutrascoisasmás?—Sãoinevitáveisosacidentes.Vejaacurvaeaestreitezadaestrada.
Osconselheirosmunicipaismereciamserfuziladospornãotomaremprovidências.Éclaroquehãodeocorreracidentesaqui.Nãoexistemsuficientesplacasdeaviso.
—Sóacidentes...ououtrascoisas?—Venhacá—disseeu,—háquemgostedecolecionardesgraças.
Nãofaltaminfortúniosparacolecionar.Éassimquesecriamlendasarespeitodedeterminadolugar.
—Éessaumadasrazõesporquedizemqueessapropriedadeserávendidabarato?
—Suponhoqueseja.Refiro-meaumavendalocal.Julgo,porém,quenãoserávendidaagentedaqui.Presumoqueserácompradaparanegócio.
Vocêestátremendodefrio—disseeu.—Vamosapressaropasso—eacrescentei:—Vocêprefeririaquenosseparássemosantesdechegarmosàcidade?
—Não.Claroquenão.Porquehaveriadequererisso?Fizumadesesperadaarremetida.
—Olhe—disseeu,—vouficaramanhãemMarketChadwell.Nãoseisevocêaindaestarálá...Haveriaalgumapossibilidadedetornaravê-la?—
arrasteiospésevireiacabeçaparaolado.Pensoquefiqueibastanteruborizado;noentanto,senãodissessealgumacoisanaquelemomento,comoiriacontinuarcomisso?
—Decerto—disseela,—sóvoltareiparaLondresàtarde.—Nestecaso,talvezvápraticarumaousadia.—Não,demodoalgum.—Talvezvocêpudessetomarchácomigonumaconfeitaria...creioque
sechamaBullDog.Émuitodecente—disseeu.—É,querodizer,é...—enãoconseguiaencontrarapalavraadequada.Empreguei,porisso,aexpressãoqueouvirademinhamãe,umaouduasvezes,dizendo,comansiedade:—lugarpróprioparasenhoras.
Nesteponto,Elliesorriu.Creio,que,hojeemdia,issonãoseusamais.—Tenhocertezadequeserámuitoagradável—disseela.—Lá
estarei.Àsquatroemeia,maisoumenos.Estábem?—Ficareiàsuaespera—disseeu.—Estoumuitosatisfeito—não
disse,porém,porqueestavasatisfeito.Chegamosàúltimacurvadaestrada,ondecomeçavamascasas.—Então,adeus—disseeu—atéamanhã.E,porfavor,nãopenseno
quedisseaquelavelhabruxa.Creioquetemprazeremassustaraspessoas.Émeiomaluca—acrescentei.
—Vocêjulgaqueolugarédemetermedo?—perguntouEllie.—OCampodoCigano?Não,nãoacredito—disseeu,deforma
demasiadamentecategórica,masnarealidade,nãoojulgavaassustador.Pensavaentão,comoantes,queeraumlindolugar,belolocalparaumalindacasa...
Poisbem,foiassimquedecorreuomeuprimeiroencontrocomEllie.JámeencontravaemMarketChadwell,nodiaseguinte,àsuaesperanoBuliDog,quandoelaapareceu.Tomamoscháeconversamos.Aindanãohavíamosditomuitacoisaanossorespeito,istoé,apropósitodenossasvidas.Falávamosprincipalmentedecoisasquepensávamosesentíamos,quandoEllie,olhandoparaorelógio-pulseira,dissequeprecisavasairporqueotremparaLondrespartiaàs17h30.
—Penseiquetivesseumcarroàsuadisposição—disseeu.Elaficouumtantoembaraçada,acrescentandoquenãoeraseuocarro
usadonodiaanterior.Nãoexplicoudequemera.Aquelasombradeconstrangimentonovamenteseinterpôsentrenós.Aponteiparaagarçonete,pagueiacontae,semrodeios,pergunteiaEllie:—Tereioportunidadedevê-lanovamente?
Elanãoolhoudefrente,esimparabaixodamesa,respondendo:—AindapermanecereiemLondresporumaquinzena.
Disseeu:—Onde?Como?Marcamosencontro,noRegent'sPark,paratrêsdiasdepois.Odia
estavalindo.ComemosnumrestauranteaoarlivreecaminhamosparaojardimQueenMary,ondenossentamosemcadeirasespreguiçadeiraseconversamos.Apartirdeentão,falamosarespeitodenósmesmos.Possuíaalgumainstrução,disseeu,mas,aforaisso,nãovaliamuito.Contei-lhequetrabalhosrealizara,ou,pelomenosalgunsdeles;comojamaismefirmavaemcoisaalgumaecomovagava,tentandoissoouaquilo.
Ocuriosoéqueelaficoufascinadaaoouvirtodasessasrevelações.—Tãodiferente—disseela,—tãomaravilhosamentediferente!—Diferentedequê?—Demim.—Vocêéumamoçarica?—perguntei.—Sim—disseela,—souumapobremoçarica.Falou-me,então,demaneirafragmentária,sobresuafortuna,seu
sufocanteconforto,seutédio,aimpossibilidadedeescolheramigosedefazeroquedesejava.Olhava,àsvezes,paraoutraspessoasquepareciamdivertir-se,aopassoqueelanãoofazia.Perderaamãeaindacriançaeopaitornaraasecasar.Emseguida,nãomuitosanosdecorridos,eletambémmorrera.Aoquepercebi,nãogostavamuitodamadrasta.ViveraprincipalmentenosEstadosUnidos,masfizerafrequentesviagensaoestrangeiro.
Aoouvi-la,parecia-mefantásticoqueumajovem,nessaidadeenestaépoca,pudessevivertãovigiadaeconfinada.Éverdadequetinhaidoa
festasedivertimentos,mas,pelasuamaneiradefalar,issopareciahaverocorridoháquinzeanos.Nadaqueseparecessecomintimidadeouprazer!Avidadeladiferiadaminhacomoaáguadovinho.Decertomodo,adescriçãoerafascinante,masamimtudoissomepareciaridículo.
—Querdizerquevocênãotemseusprópriosamigos?.—disseeu,incredulamente.—Equantoaamiguinhos?
—Escolhem-nosparamim—disseela,comamargor..—Sãoprofundamentecacetes.
—Écomoseestivessenumaprisão—disseeu.—É,assimparece.—Éverdadequenãotemmesmonenhumamigo?—Agoratenhouma.ÉGreta.—QueméGreta?—perguntei.—Elaveio,aprincípio,comocompanheira,outalveznãofossebem
isso.Mas,sejacomofor,tiveumamoçafrancesaquemorouconoscoduranteumanoparameensinarfrancêsedepoisveioGreta,daAlemanha,parameensinaralemão.Gretaédiferente.Tudomudoudepoisdesuavinda.
—Vocêgostamuitodela?—perguntei.—Elameajuda—disseEllie.—Tomaomeupartido.Providenciapara
queeupossafazercertascoisaseiracertoslugares.Menteparameproteger.SenãofosseGreta,nãoteriapodidoafastar-meparairaoCampodoCigano.ElameestáfazendocompanhiaecuidandodemimemLondres,naausênciademinhamadrasta,queseencontraemParis.Escrevoduasoutrêscartase,sesaioparaalgumlugar,Gretaaspõenocorreio,cadatrêsouquatrodias,paraquesigamcomocarimbodeLondres.
—PorquedesejouiraoCampodoCigano?—perguntei.—Paraquê?Nãorecebirespostaimediata.—Gretaeeufizemososplanos—disse.—Elaémaravilhosa—
prosseguiu.—Temimaginação.Dáideias.—QuetaléessaGreta?—perguntei.—Oh!ébonita—disseela.—Altaeloura.Temcompetênciapara
qualquertrabalho.—Creioquenãovougostardela—disseeu.Elliesorriu.—Gostará,sim.Estoucertadequegostará.Elaétambémmuito
inteligente.—Nãogostodemoçasinteligentes—disseeu.—Nãomeagradamas
mulheresaltaselouras.Gostodemoçasdebaixaestatura,cujoscabelostenhamacordefolhasdeoutono.
—CreioquevocêestácomciúmesdeGreta.—Talvezesteja.Vocêgostamuitodela,nãoé?—Éverdade.Gostomuito.Porcausadela,tudomudouemminhavida.—Efoielaquemsugeriuquevocêfosselá.Porquê,perguntoeu?Não
hámuitoparaveroufazernaquelasbandas.Parecem-mebastantemisteriosas.
—Éumsegredonosso—disseEllie,comardepreocupação.—SeuoudeGreta?Diga-me.Elabalançouacabeça—Tenhoodireitodepossuirmeuspróprios
segredos—disseela.—SabesuaamigaGretaquevocêseestáencontrandocomigo?—Temconhecimentodemeuencontrocomalguém.Apenasisso.Ela
nãomefazperguntas.Sabequesoufeliz.DepoisdissonãoviEllieduranteumasemana.Amadrastavoltoude
Paris,comumapessoaaquemchamavatioFrank,eexplicou,quasedepassagem,queiafazeranosequelheestavamorganizandoumagrandefestaemLondres.
—Nãopodereiausentar-me—disseela,—demaneiranenhuma,napróximasemana.Mas,depois,tudoserádiferente.
—Porque,depois,serádiferente?—Tereiodireitodefazeroquemeaprouver.—Comosempre,graçasaoauxíliodeGreta?—perguntei.AminhamaneiradefalararespeitodeGretafaziaElliesorrir.Dizia
ela:—Vocêétãotoloporestarenciumado!Umdiadestesvocêaconhecerá.
Evaigostardela.—Nãogostodemoçasmandonas—disseeu,obstinadamente.—Porqueajulgamandona?—Pelamaneiradevocêsereferiraela.Estásempreocupadaem
planejaralgumacoisa.—Elaémuitoeficiente—disseEllie.—Planejatudomuitobem.Epor
issoqueminhamadrastaconfiatantonela.Perguntei-lhequetaleraotioFrank.Elarespondeu:—Naverdade,nãooconheçomuitobem.Eraomarido
dairmãdemeupaie,portanto,nãotemosumverdadeiroparentesco.Creioquesemprefoiumapessoainstávelequesemeteuemapurosumaouduasvezes.Vocêsabedamaneiraporquecertaspessoasfalamdosoutrosfazendoinsinuações.
—Elenãogozadebomconceitonasociedade?—perguntei.—Não
presta?—Oh!creioquenãosejaassimtãomau,mascostumavameter-seem
enrascadasdenaturezafinanceira,sendosocorridoporfiduciários,advogadoseoutraspessoasqueliquidavamasdívidas.
—Entãoéisso—disseeu.—Trata-sedaovelhanegradafamília.CreioquemedariamelhorcomelequecomamodelarGreta.—Quandoquer,podetornar-semuitosimpático—disseEllie.—É
umaboacompanhia.—Mas,defato,vocênãogostadele?—perguntei,bruscamente.—Creioquegosto...Mas,algumasvezes,nãoseicomoexplicar,tenhoa
impressãodequenãoseioqueestápensandoouplanejando.—Umdenossosplanejadores,nãoé?—Nãoseioquerealmenteé—repetiuEllie.Elajamaissugeriuqueeuconhecesseafamília.Pergunteiamim
mesmo,algumasvezes,sedeveriadizer-lhealgumacoisaatalrespeito,porémnãosabiacomoelapensavaapropósitodoassunto.Porfim,formuleidiretamenteapergunta:—Olhe,Ellie—disseeu,—vocêjulgaqueeudeveriaconhecersuafamília,oupreferequenãoofaça?
—Nãoqueroquevocêosconheça—respondeu,imediatamente.—Seiquenãovalhomuito...—disseeu.—Nãotomenessesentido,demodoalgum!Querodizerquefariam
umaencrenca.Eeunãotoleroencrencas.—Tenho,àsvezes,aimpressão—disseeu,—dequeestaéuma
situaçãofurtiva,quemedeixamal.Nãolheparece?—Aidademepermitepossuirmeusprópriosamigos—disseEllie.—
Quasechegueiaosvinteeumanos.Quandoatingiressaidadepodereiterosamigosquequisereninguémmehádedeter.Mas,porenquanto,conformeexpliquei,haveriaumaterrívelencrencaeelespoderiamdespachar-meparaalgumlugarondenãopudesseencontrar-mecomvocê.Porfavor,deixeascoisascontinuaremcomoestão.
—Seéissooquelheconvém,nãofareiobjeções—disseeu.—Apenasnãodesejavaquefossetudotãoàsescondidas.
—Nãohánadadeclandestino.Tenhosomenteumamigocomquemtrocarideias;alguém—eelarepentinamentesorriu—comquempossofazerdeconta.Vocênãosabecomoissoémaravilhoso.
Efetivamente,haviamuito"fazerdeconta"nessasituação.Nossosencontros,cadavezmais,assumiamtalaspecto.Emcertosmomentos,eraeu.Comfrequência,eraEllie:"suponhamosquecomprássemosoCampodoCiganoeláconstruíssemosumacasa".
Falei-lhemuitoarespeitodeSantonixedascasasqueconstruíra.Procureidescrever-lheascasasdequesetratavaeasuamaneirade
encararascoisas.Julgoquenãofoimuitoboaadescrição,porquenãosouperitonoassunto.Ellie,semdúvida,faziasuaprópriaideiadacasa—anossacasa.
Nãofalávamosem"nossacasa",massabíamosqueeranissoquepensávamos...
Assim,durantemaisdeumasemana,nãomepudeavistarcomEllie.Levantaratodasaseconomiasquepossuía—enãoerammuitas—e
comprei-lheumpequenoaneldetrevoverdefeitodecertapedrairlandesa.
Dei-lhocomopresentedeaniversário,oqueafezmuitofeliz.—Ébonito—disse.Elanãocostumavausarmuitasjoias,mas,quandoofazia,euestava
certodeserembrilhantes,esmeraldas,oucoisadessegênero.Apreciou,noentanto,oanelirlandêsquelhedera.
—Seráopresentedeaniversáriodequemaisheidegostar—disseela.
Recebidepoisumbilheteapressado,comunicandoqueiriaviajarcomafamíliaparaosuldaFrança,logoapósoaniversário.
"Nãosepreocupe,porém—escreveu;—estaremosdevoltadentrodeduasoutrêssemanas,dessavezacaminhodaAmérica.Dequalquerforma,entãonosencontraremosdenovo.Tenhoumassuntoespecialdequelhequerofalar."
Senti-meimpacienteeconstrangidopornãoverEllieesaberquetinhaidoàFrança.RecebitambémalgumasnotíciasarespeitodapropriedadeCampodoCigano:esta,aoquepareceforavendidadiretamente,masnãohaviainformaçõesacercadequemateriacomprado.Apontava-secomocompradoraumafirmadeadvogadoslondrinos.Procureiobtermaioresdados,masnãotiveêxito.Afirmaemapreçoeramuitomatreira.Nãomeaproximei,éclaro,doschefes,masfizcamaradagemcomumdosempregados,dequemsóobtivevagasinformações.Apropriedadetinhasidocompradaporumclienteriquíssimo,quepretendiaconservá-lacomobominvestimento,sujeitoavalorizar-sequandoasterrassedesenvolvessemmaisnaquelazonadopaís.
Émuitodifícildescobrircoisasdessanaturezaquandosetratacomfirmasseletas.TudosetornaumsegredomortalcomosefosseMI5,oucoisadessegênero!Cadaqualestásemprerepresentandoalgumaoutrapessoacujonomenãopodesermencionado!Aceitarpropostasestáfora
decogitação!Fiqueiterrivelmenteinquieto.Deixeidepensaremtudoefuivisitar
minhamãe.Nãoavisitavahábastantetempo.
VIMINHAMÃEMORAVANAMESMAcasaondeviveranosúltimosvinte
anos,numaruadecasaspardacentas,todasaltamenterespeitáveisedesprovidasdequalquerespéciedebelezaouinteresse.Odegraudaportadeentradaachava-se,comosempre,inteiramentelimpo.Acasatinhaonúmero46.Aperteiobotãodacampainhadaentrada.Minhamãeabriuaportaepôs-seaolhar-me.Elatambémnãohaviamudado.Altaemagra,cabelosgrisalhosrepartidosnocentro,bocaparecidacomumaratoeiraeolhareternamentedesconfiado.Pareciaduracomounhas.Mas,nomeuentender,existiaalgodebranduraemalgumpontorecônditodeseuser.Sepudesseevitar,elanãoodesvendava,masverifiqueiqueexistia.Jamaisdeixoudedesejar,sequerporuminstante,queeufossediferentedoqueera,masseusdesejosnuncaseiriamtransformaremrealidade.Haviaentrenósumaperpétuabarreira.
—Oh!—disseela,—entãoévocê?—Sim—respondi,—soueu.Elaseafastouumpoucoparamedeixarentrar,passandoeupelasala
deestaredirigindo-meàcozinha.Acompanhou-meeficoudepé,ameolhar.
—Háquantotempo!—disse—Quetemfeito?Deideombros.—Diversascoisas—disseeu.—Ah!—exclamouminhamãe,—comosempre,nãoé?—Comosempre—concordei.—Quantosempregostevedesdequandoovidaúltimavez?Penseiuminstante—Cinco—disse.—Gostariadequeamadurecesse.—Souinteiramenteadulto—respondi.—Escolhiminhamaneirade
viver.Ecomovãoascoisasparaoseulado?—acrescentei.—Comodecostume—respondeuminhamãe.—Gozandosaúdeetudomais?—Nãotenhotempoaperdercomdoenças—respondeu.E,então,
dissebruscamente:—Queéqueotrazporaqui?—Terianecessidadedealgummotivoespecialparavirvisitá-la?—Geralmentevocêtem.—Nãoseiporquevocêhádedesaprovar,comtantafirmeza,as
minhasviagenspelomundo—disseeu.
—DirigircarrosdeluxopeloContinenteafora!Éessaasuaideiadeconheceromundo?
—Decerto.—Vocênãovaiprogredirmuitodessaforma,abandonandoempregos
comumdiadeaviso,ficandodoenteedesfazendo-sedeclientesemumacidadedistante.
—Comosoubedisso?—Recebiumtelefonemadacompanhia.Desejavamsaberseconhecia
oseuendereço.—Quequeriamcomigo?—Suponhoquetencionassemempregá-lonovamente—disseminha
mãe.—Nãoatinoporquê.—Porquesoubommotoristaeosclientesgostamdemim.Em
qualquercaso,nãotenhoculpadeficardoente,tenho?—Nãosei—disseminhamãe.Emsuaopinião,semdúvida,eueraculpado.—PorquenãoseapresentouàcompanhiaaoregressaraLondres?—Porquetinhaoutrasideias—disseeu.Elaergueuassobrancelhas—Maisideiasnacabeça?Maisideias
extravagantes?Quetrabalhosvemfazendodesdeentão?—Bombeamentodepetróleo,mecânicoemumagaragem,empregado
deescritórioporalgumtempo,lavadordepratosnorestaurantedeumelegantecabaré...
—Eassim,caindocadavezmais—disseminhamãe,comumaespéciedecruelsatisfação.
—Demodoalgum—respondi.—Tudoissoconstituipartedeumplano.Meuplano!
Elasuspirou—Quequertomar?Cháoucafé?Tenhoambos.Opteipelocafé.Desabituei-medetomarchá.Sentamo-nos,comas
xícarasàfrente,eela,tirandodalataumbolofeitoemcasa,cortouumfatiaparacadaumdenós.
—Vocêmeparecediferente—disseela,subitamente.—Queaconteceu?—Nãoaconteceunada.Porquehaveriadeacontecer?—Vocêestánervoso—disseela.—Vouroubarumbanco—respondi.Elanãoestavadispostaabrincar,limitando-seadizer:—Nãotenhoreceiodequefaçaisso.—Porquenão?Nosdiasquecorremessepareceumbommeiode
enriquecerrapidamente.—Exigiriatrabalhodemais—disseela.—Emuitoplanejamento.Mais
esforçomentaldoquevocêestariadispostoarealizare,alémdisso,nãoésuficientementeseguro.
—Vocêjulgaquemeconhecebem,sobtodososaspectos—disseeu.—Não.Emrealidade,nãooconheço,porquevocêeeusomostão
diferentesquantoaáguadovinho.Sei,porém,quandotemumproblema.Evocêotemnestemomento.Qualé,Micky.Éumamoça?
—Quealevaapensarquesejaumamoça?—Sempresentiqueissoiriaaconteceralgumdia.—Quequerdizercom"algumdia".Tivemuitasnamoradas.—Nãoéaissoquemerefiro.Éoquesempreacontececomumjovem
desocupado.Vocêsetemmetidocommulheres,porématéagoranãohavialevadonenhumaasério.
—Masvocêjulgaqueestouagoralevandoasério?—Trata-sedeumamoça,nãoéMicky?Nãoaencarei.Desvieioolhar,dizendo:—Decertomodo.—Queespéciedemoçaéessa?—Aquemeconvém—disse.—Vocêvaitrazê-laparameapresentar?—Não—disseeu.—Éassim,nãoé?—Não.Nãoé.Nãodesejomagoá-la,mas...—Vocênãomeestámagoando.Nãodesejaqueeuaconheçapara
evitarquelhediga:"Nãofaçaisso".Estoucerta?—Nãoligariaseofizesse.—Épossívelqueassimfosse,masissooabalaria.Nointimo,vocêse
inquietariaporquedáimportânciaaoquedigoepenso.Hácoisasqueadivinheiaseurespeitoevocêbemosabe.Souaúnicapessoanestemundocapazdeabalarsuaconfiançaemsimesmo.Éalgumamoçaquenãopresteaqueoestádominando?
—Nãopresta?—disseeu,sorrindo.—Seaconhecesse!Vocêmefazrir.
—Quedesejademim?Vocêqueralgumacoisa,comosempre.—Queroalgumdinheiro—disseeu.—Nãosereieuquemlhodará.Paraquefimvocêprecisa?Paragastá-
locomessamoça?—Não—respondi,—éparacomprarumternodeprimeiraordem
paraocasamento.
—Vocêvaicasar-secomela?—Seelaaceitar.Estadeclaraçãoaimpressionou.—Se,aomenos,vocêmecontassealgumacoisa!—disseela.—Pelo
vistovocêestáprofundamenteapaixonado.Sempretemiqueescolhesseamulhererrada.
—Mulhererrada!Comosdiabos—gritei.Estavaindignado.Saídacasa,batendocomaporta.
VIICHEGARACASA,esperava-meumtelegramavindodeAntibes.
Encontre-secomigoamanhãdezesseisemeialugardecostume.Ellieestavadiferente.Reconheci-oimediatamente.Encontramo-nos,
comosempre,noRegent'sParke,aprincípio,ficamosumtantoesquisitoseembaraçadosumcomooutro.Tinhaalgumacoisaalhedizerenãosabiabemcomofazê-lo.Creioqueéassimquesesentequalquerhomemquandochegaaopontodeproporcasamento.
Elatambémseachavaemdificuldadeporalgummotivo.Talvezestivessepensandonamaneiramaisgentilebondosademedizer"não".
TodaaconfiançaquepunhanavidasebaseavanofatodequeElliemeamava.Masasuanovaatitudedeindependênciaeconfiançaemsimesmanãopodia,segundopensava,decorrerapenasdofatodeficarumanomaisvelha.Umaniversárioamaisnãopodemodificartantoumamoça.ElamecontouumpoucoacercadaviagemfeitacomafamíliaaosuldaFrança.Eentão,comcertatimidez,disse-me:—Viláaquelacasa,adequevocêmefalou,construídapeloseuamigoarquiteto.
—Quem?Santonix?—Sim.Umdiafomosalmoçarlá.—Comoaconteceuisso?Suamadrastaconheceomorador?—DmitriConstantin?Nãoébemassim.Elaoconheceu,masfoiGreta
quem,defato,tomouasprovidênciasparaqueláfôssemos.—Greta,maisumavez—disseeu,deixandoqueaexasperaçãose
refletisseemminhavoz.—Jálhedisse—continuouela,—queGretatemmuitojeitoparafazer
arranjosdessaordem.—Bem,estácerto.FoiGretaquemprovidenciouparaaidadevocêe
suamadrasta...—EtioFrank—acrescentouela.—Umaverdadeirafestadefamília—disseeu,—esuponhoqueGreta
também.—Não,Gretanãofoi,porque...—Elliehesitou—Cora,minha
madrasta,nãolhedáessaconfiança.—Elanãopertenceàfamília,éapenasumparentepobre,nãoé?—
disseeu.—Naverdade,umasimplesdamadecompanhia.Imaginoque,àsvezes.Gretanãogostedeserassimtratada.
—Elanãoédamadecompanhia,masumaespéciedecompanheira.
—Umaacompanhante—disseeu,—guia,anjodaguarda,governante.Sãováriosossinônimos.—Ora,fiquequieto—disseEllie,—querocontar-lhe.Compreendo
agoraoquevocêmedissearespeitodeseuamigoSantonix.Acasaémaravilhosa.Nãotemnadadecomum.Estoucertadeque,seconstruísseumacasaparanós,elaseriamaravilhosa.
Essaspalavrasforampronunciadasinvoluntariamente.Nós,foioquedisse.ElatinhaidoàRivieraefeitoqueGretaprovidenciasseparaconheceracasapormimdescrita,porquedesejavaterumavisãomaisclaradacasaqueSantonix,nomundodenossossonhos,construiriaparanós.
—Agrada-mesuaopiniãoaesserespeito—disseeu.Eelaprosseguiu:—Quetemfeitovocê?—Omesmotrabalhomonótono—disse,acrescentando:—fuiauma
corridadecavaloseaposteialgumdinheironumazar:30a1.Aposteitudoquantopossuíaeocavaloganhoucomgrandevantagem.Quemdizquenãotenhosorte?
—Ficosatisfeitaporterganho—disseEllie,sementusiasmo.Apostartudoquantopossuíanumazar,eocavalovencer,nadasignificavaparaomundoemqueelavivia,aoreversodomeu.
—Fuivisitarminhamãe—acrescentei.—Vocênuncamefaloumuitoarespeitodesuamãe.—Porquehaveriadefazê-lo?—perguntei.—Nãogostadela?Penseiumpoucoerespondi:—Nãosei.Asvezespensoquenão.No
finaldascontas,aspessoasamadureceraesuperamospais...mãesepais.—Creioquevocêgostadela—disseEllie.—Docontrário,não
mostrariatantaincertezaquandoaelaserefere.—Emcertosentido,tenhomedodela—disseeu.—Conhece-mebem
demais.Refiro-meaosmeuspontosfracos.—Alguémhádeconhecê-los—disseEllie.—Quequerdizercomisso?—Umgrandeescritor,cujonomenãomerecordo,jáafirmouque
ninguéméumheróiparaseucriadodequarto.Talveztodosdevessemterumcriadodequarto.Deoutraforma,devesertãodifícilcorrespondersempreaobomconceitoemqueosoutrosnostêm.
—Bem,Ellie,vocêé,semdúvida,umamoçainteligente—disseeu,—tomando-lheumadasmãos.—Vocêsabetudoameurespeito?—perguntei.
—Creioquesim—respondeuEllie,comcalmaesimplicidade.—Nuncalhefaleimuitoatalrespeito.—Vocêquerdizerquenuncamedissenadaesempresemostrou
reticentenessamatéria.Issoéoutracoisa.Entretanto,seioquevocêé,comopessoa.
—Tenhoasminhasdúvidas—disseeu,eprossegui:—Seriatolodeclararqueaamo.Étardedemaisparatanto,nãoé?Querodizerquevocêsabedissohámuitotempo,praticamentedesdeocomeço,nãoéverdade?
—Sim—disseEllie,—etambémsabeoquesintoporvocê,nãoé?—Oproblema,agora—disseeu,—éoquevamosfazer.Nãoserá
fácil,Ellie.Vocêsabebemquemsouecomotenhovivido.Volteiavisitarminhamãeeapequenaruarespeitáveletristeondemora.Omeumundonãoseigualaaoseu,Ellie.Receioquenãopossamosaproximá-los.
—Vocêpoderialevar-meparaconhecersuamãe.—Poderia,sim—disseeu,—masprefironãoofazer,Imaginoque
issolhepareçaduroemesmocruel,masteremosqueviverjuntosumavidaesquisita:nãoseránemaquevivi,nemaquevocêviveu.Teráqueserumavidanova,ummeiotermoentreminhapobrezaeignorânciaeseudinheiro,culturaemeiosocial.Meusamigoshãodejulgarquevocêestásendoassaltadaeosseusquesousocialmenteinapresentável.E,assimquevamosfazer?
—Direiprecisamente.—disseEllie—oquevamosfazer.IremosmorarnoCampodoCigano,emumacasa—casadesonho—queseuamigoSantonixconstruiráparanós.Eisoquefaremos—acrescentou.—Nósnoscasaremosprimeiro.Éoquedeseja,nãoé?
—Sim—respondi,—éoquedesejo,sevocêestivercertadequelheconvém.
—Émuitosimples—disseEllie,—podemosnoscasarnapróximasemana.Soumaioreagoratenhoodireitodefazeroquequeira.Istoéoqueimporta.Talvezvocêtenharazãoquantoaosparentes.Nadadireiàminhagenteevocênadadiráàsuamãe,antesquetudoestejaconsumado.Depois,nãoimportaráqueseenfureçam.
—Issoémaravilhoso,Ellie,verdadeiramentemaravilhoso,masexisteumponto,quemecustamencionar:nãopodemosmorarnoCampodoCigano.Seconstruirmosumacasanãohádeserláporqueapropriedadefoivendida.
—Seiquefoivendida—disseEllie,àsgargalhadas.—Vocênãoentende,Mike:fuieuquemacomprou.
VIIISENTÁVAMOSNAGRAMA,aoladodeumriachoentrefloresaquáticas,compequenoscaminhosedegrausdepedraemvoltade
nós.Haviamuitasoutraspessoassentadasaoredor,masnãolhesdemos
atenção,porqueeramcomonós:jovenscasaisfazendoplanosparaofuturo.Encarei-aetorneiaencará-la,masaspalavrasnãomeocorriam.
—Mike—disseela,—tenhoumacoisaparalhecontar;algoameurespeito.
—Nãoénecessário—disseeu,—nãoprecisadizer-mecoisaalguma.—Eusei,mastenhoquelhecontar.Jáodeviaterfeitohámuitotempo,
porémnãoquispelotemordeafastá-lodemim.Masisso,decertomodo,explicaocasodoCampodoCigano.
—Vocêocomprou—disseeu.—Masdequeforma?—Porintermédiodeadvogados—respondeuela,—comogeralmente
sefaz.Éumbominvestimento,sabe?Asterrasvãovalorizar-seemeusadvogadossemostrammuitosatisfeitos.
EraestranhoouvirEllie,atímidaesuaveEllie,falarcomtamanhoconhecimentoeconfiançadomundodenegóciosdecompraevenda.
—Vocêacomprouparanós?—Sim.Procureiumadvogadodeminhaconfiançaenãooda
família.Disse-lheoquetencionavafazereoincumbideexaminarocasoetomarasdevidasprovidências.Haviaduasoutraspessoasinteressadas,porémnãotantoquefizessemumaofertamuitoatraente.Oimportanteeraqueasnegociaçõesdeveriamestarconcluídaseospapéisprontosparaserempormimassinadoslogoqueatingisseamaioridade.Estátudoassinadoeconcluído.
—Masvocêdevetertidoquedarumsinaloufazerumdepósitoprévio.
Dispunhadedinheirosuficienteparaisso?—Não—disseEllie,—antesnãodispunhademuitodinheiro,mas,é
obvio,sempreexistempessoasprontasaadiantá-lo.Esealguémsedirigeaumnovoescritóriodeconsultoresjurídicos,este,paraseassegurardaclientelaquandoodinheirolhevieràsmãos,tomaráoriscodequevenhaamorrerantesdoaniversário.
—Vocêpossuitamanhosensoprático—disseeu,—quemecausaespanto.
—Nãosepreocupecomnegócios—disseEllie,—tenhodevoltaraoquelheestavadizendo.Decertamaneira,jáocontei,mascreioquevocênãoentendeubem.
—Nãoquerosaberdenada—disseeu.—Levanteiavozequasegritei.
—Nãomediganada.Nãoquerosaberoquefez,dequemgostououoquelheaconteceu.
—Nãoénadadisso—afirmouela.—Nãomeapercebidequeeraumacoisadessegêneroquevocêreceava.Nãotenhosegredosdenaturezasexual.Nãoháninguémanãoservocê.Ofatoéqueeusou...rica.
—Seidisso—repliquei,—vocêjámecontou.—Sim—disseEllie,comumlevesorriso,—efoiassimquevocême
respondeu:"pobremocinharica".Mas,emcertosentido,hámaisqueisso.Meuavôerariquíssimo:petróleo,principalmentepetróleo,eoutras
coisas.Asesposasaquemdavapensãoalimentarestãomortas.Ficamos
apenasmeupaieeu,poismorreramosdoisoutrosfilhos:umnaCoreiaeoutroemacidenteautomobilístico.Assim,afortuna,emsuatotalidade,ficounumenormetrustee,comasúbitamortedemeupai,tudoreverteuparamim.
Meupaijáhaviaasseguradoofuturodeminhamadrasta,demodoqueelanadamaisrecebeu.Tudomepertence.Sou,narealidade,Mike,umadasmulheresmaisricasdosEstadosUnidos.
—MeuDeus!—disseeu.—Nãosabia...Vocêtemrazão:nãosabiaqueeraassim.
—Eunãoqueriaquevocêsoubesse.Nãodesejavacontar-lhe.Foiporissoquemeamedronteiaorevelaromeunome.FenellaGoodman.
Escrevemosassim—G-u-t-e-m-a-n,e,julgandoquevocêpudesseconheceronomeGuteman,euopronuncieicomosefosseGoodman.
—Éverdade—disseeu,—tinhaumavagaideiadonomeGuteman.Creio,porém,que,mesmoassim,nãooteriareconhecido.Hámuita
gentequepossuinomesparecidos.—Foiporisso—disseela,—quememantivetãoreticente,esquivae
reservada.Tivesempredetetivesamevigiaremeosjovenseraminvestigadosantesdepoderemsequerfalarcomigo.Quandoadquiriaumamigo,elesqueriamestarcertosdequenãoerainadequado.Vocênãosabecomoéhorrívelumavidadeprisioneirodessegênero!Agora,porém,tudoacabouesevocênãoseimportar...
—Éclaroquenãomeimporto—disseeu,—ehavemosdedivertir-
nosavaler.Naverdade—acrescentei,—vocênãopoderiaserricademaisparamim.
Rimosamboseeladisse:—Oquemeagradaemvocêéanaturalidade.—Aliás—disseeu,—imaginoquevocêpagueimpostosmuitoaltos
sobreseusbens,nãoé?Eisumdospoucosaspectosvantajososdesercomoeu.Todoodinheiroqueganhoficanomeubolsoedeleninguémmepodedespojar.
—Teremosanossacasa—disseEllie,—nossacasanoCampodoCigano.—Poruminstante,elateveumsúbitotremor.
—Vocênãoestásentindofrio,querida—disseeu,vendooSolbrilhar.—Não—respondeu.FaziamuitocalorenosachávamosexpostosaoSol,quasecomosefora
nosuldaFrança.—Não—disseEllie,—pensavaapenasnaquelamulher,naquela
cigana,dooutrodia.—Ora,nãopensenela—disseeu,—emqualquercaso,trata-sede
umalouca.—Vocênãoacreditanasinceridadedelaquandoafirmaqueuma
maldiçãopesasobreaquelaterra?—Creioquetodososciganossãoassim,sempreacriarumacantigaou
umadançaapropósitodemaldiçõesoucoisassemelhantes.—Vocêconhecebemosciganos?—Nadaabsolutamenteseiarespeitodeles—respondi,
comsinceridade.—SevocênãoqueroCampodoCigano,compraremosumacasaemoutrolugar.Santonixpoderáconstruirparanósumacasa,igualmenteagradável,nocumedeumamontanhaemGales,nolitoraldaEspanhaounumaencostadaItália.
—Não—disseEllie,—éláqueeuaquero.Foiondevivocêpelaprimeiravez,subindopelaestrada,surgindorepentinamentedeumcantoeparandoaolhar-mefixamente.Dissojamaismeheideesquecer.
—Nemeu—disse.—Assiméláquehádeser.EéseuamigoSantonixquemaconstruirá.—Esperoqueaindaestejavivo—disseeu,comangustiosaapreensão.—Eraumhomemdoente.—Seiqueestávivo—disseEllie.—Fuivisitá-lo.—Vocêfoivisitá-lo?—Sim,quandoestivenosuldaFrança.Achava-seinternadonum
sanatóriolocal.—Você,Ellie,parecemaisespantosaacadamomentopelascoisasque
fazetrama.—Acheiqueeraumapessoarealmentemaravilhosa—disseEllie,
—porémbastanteassustadora.—Eleaassustou?—Sim,poralgummotivo,elemeassustoumuito.—Vocêlhefalouanossorespeito?—Sim.Falei-lhearespeitodenós,doCampodoCiganoedacasa.Respondeu-mequenãopodiacontarmuitocomele,poiseraum
homemmuitodoente.Julgavaqueaindalherestariatempodevidasuficienteparavisitarolocal,fazerosplanos,visualizá-losedetudofazerumesboço.
Dissequenãosepreocupariamuitosemorresseantesdeacabaracasa,maseulhedisse—acrescentouEllie,—quenãopodiamorrerantesdeterminadaacasa,poisqueriaqueelenosvissehabitá-la.
—Querespostadeuaisso?—Perguntousesabiaoqueestavafazendoaomecasarcomvocê,eeu
respondique,evidentemente,sabia.—Edepois?—Declarouquetinhadúvidassobresevocêsabiaoqueestava
fazendo.—Seimuitobem—disseeu.—Eleacrescentou:"Asenhoritasempresabeparaondevai,sempre
iráparaondequer,porserocaminhoqueescolheu.Mike,porém,disseele,aindanãoamadureceubastanteparasaberaondevai."—Respondi—disseEllie,—quecomigovocêestariaemperfeitasegurança.
Aautoconfiançadelaerasoberba.EumeirriteicomoqueSantonixhaviadito.Parecia-secomminhamãe,quemeconheciamelhorqueeumesmo.
—Seiparaondevou—disseeu.—Vouparaondequeroeparaláiremosjuntos.
—JácomeçaramademolirasruínasdeAsTorres—disseEllie.Passou,então,afalarcomespíritoprático.—Seráumtrabalhoarealizarcomurgência,logoqueosprojetos
estejamconcluídos.Temosquenosapressar,nodizerdeSantonix.Casar-nos-emosnaterça-feira—disseEllie,—éumbomdiadasemana.
—Semapresençadeconvidados—disseeu.—Sim,comexceçãodeGreta—disseEllie.—QueváGretaparaodiabo—disseeu,—elanãoassistiráaonosso
casamento.Seremosnósdoisemaisninguém.Podemospegarnaruaas
testemunhas.Relembrando,pensoqueaquelefoiodiamaisfelizdeminhavida...
LivroSegundo
IX
EFOIASSIMQUEELLIEeeunoscasamos.Parecebruscodescrevê-lodessaforma,masfoiexatamentecomoascoisassepassaram.Resolvemoscasar-nosenoscasamos.
Issoconstituipartedeumconjunto,enãoofimdeumanovelaromânticaoudeumcontodefadas:"Eassimelessecasarameviveramfelizesparasempre."Afinaldecontasnãosepodebasearumgrandedramanumavidadepereneventura.Casamo-nos,fomosfelizesemuitotemposepassouatéquealguémseinterpusesseentrenós,começasseacriarascostumeirasdificuldadesedesavençasechegássemosàsnossasprópriasconclusõesatalrespeito.
Tudoera,defato,extremamentesimples.Emsuaânsiadeliberdade,Ellie,atéentão,sehaviaprotegidocomgrandehabilidade.AprestativaGretatomaratodasasprovidênciasnecessáriasesemprelheguardavaascostas.EeunãotardeiacompreenderquenãohavianinguémqueseinteressasserealmenteporEllieepeloquefazia.Elapossuíaumamadrastaabsorvidaemsuaprópriavidasocialecasosamorosos.SeEllienãodesejavaacompanhá-laaalgumapartedomundo,nãoeraobrigadaafazê-lo.Estavamàdisposiçãodelaadequadasgovernantes,criadasdequartoefacilidadeseducacionais,e,sedesejasseiràEuropa,porquenão?SedecidirapassarovigésimoprimeiroaniversárioemLondres,porquetambémnãohaveriadefazê-lo?Agora,passandoadispordeenormefortuna,passaram-lheàsmãosasrédeasdafamília,noconcernenteàmaneiradegastarseuprópriodinheiro.SequeriaumacasadecamponaRivieraouumcasteloemCostaBrava,umiateoucoisasdessanatureza,erasómencionarofatoealguémdoséquitoqueacompanhaosmilionáriostudolheporiaimediatamentenasmãos.
Greta,segundopercebi,eraconsideradapelafamíliacomoadmirávellacaia.Competente,capazdeprovidenciarcomamáximaeficiência,semdúvidasubservienteeencantadoraparacomamadrasta,otioeunstantosprimos,esquisitosedesocupados.Ellietinhaàsuadisposiçãonadamenosdetrêsadvogados,peloquedeixouescapardevezemquando.Estavacercadaporumacadeiafinanceiradebanqueiros,advogados,auxiliaresdeadvogadoseadministradoresdefundosfiduciários.Eraummundoqueeuapenasvislumbrava,vezporoutra,principalmentepelascoisasqueEllie,descuidadamente,deixavaescaparnocursodeumaconversa.Naturalmente,nãolheocorreuqueeunãoentendessedetaisassuntos.
Cresceraemmeioaeles,e,obviamente,concluíraquetodomundoestivesseapardeles,decomofuncionavameassimpordiante.
Emverdade,osvislumbresdaspeculiaridadesdenossasexistênciaseram,imprevistamente,oquemaisnosdivertianosprimeirostemposdenossavidadecasados.Paraapresentá-lorudemente,eeunãoofizamimmesmo,poiseraesseoúnicomeiodemeacomodarànovavida—ospobres,defato,nãosabemcomovivemosricoseestesnãosabemcomovivemospobres,echegaraentendê-lotorna-seumencantoparaambos.
Disseumavez,comcertoconstrangimento:—Venhacá,Ellie,vaihaverumagrandeencrencaemtornodetudo
isso.querodizer,denossocasamento?Elliepensouumpouco,segundopercebi,semgrandeinteresse.—Nãohádúvida—disseela,—elesvãosermedonhos;—e
acrescentou:—esperoquevocênãosepreocupedemasiadamente.—Nãomepreocuparei.Porqueofaria?Mas,quantoavocê,elesa
intimidarão?—Creioquesim—disseEllie,—masnãotereinecessidadedelhes
darouvidos.Ofatoéquenadapoderãofazer.—Masirãotentar,nãoé?—Comcerteza—disseEllie.—Vãotentar.—E,depois,
pensativamente,acrescentou:—Provavelmenteprocurarãocomprá-lo.—Comprar-me?—Nãofiquetãoabalado—disseEllie,comofelizsorrisodeuma
mocinha.—Nãoserápostoexatamentenessestermos.—Eacrescentou:—
JácompraramMinnieThompson.—MinnieThompson?Éaquelaaquemsemprechamamaherdeirado
petróleo?—Sim,éessamesma.Elafugiuesecasoucomumguarda-vidasem
umapraia.—Olhe,Ellie—disseconstrangidamente,—eufui,emcertaépoca,
guarda-vidasemLittleLampton.—Émesmo?Comodeveserdivertido!Emcaráterpermanente?—Não,éclaro;somenteduranteumverão.—Gostariadequenãosepreocupasse—disseEllie.—ComofoiocasodeMinnieThompson?—Creioquetiveramdechegara200.000dólares—disseEllie.—Ele
serecusouaaceitarmenosqueisso.Minnieficoufuriosaequaseenlouqueceu—acrescentou.
—Vocêmeespanta,Ellie—disseeu.—Adquiri,nãosóumaesposa,comoalgoque,aqualquermomento,possotrocarporbomdinheiro.
—Éissomesmo—disseEllie.—Procureumpoderosoadvogadoediga-lhequeestádispostoafazernegócio.Eleprovidenciaráparaodivórcioeapensãoalimentar—disseEllie,continuandoalição.—Minhamadrastacasou-sequatrovezes—acrescentou,—ecomissoganhoumuitodinheiro—e,então,concluiu:—Oh!Mike,nãofiquetãoabalado.
Ocuriosoéquefiqueirevoltado.Sentiumaaversãopuritanaàcorrupçãodasociedademoderna,emsuascamadasmaisricas.HaviaemElliealgodemoçaingênua,tãosimples,tãotocanteemsuaatitude,quemesurpreendiaoverificarquantoeraentendidaemquestõesmateriaisecomquantoseconformava.E,noentanto,sabiaqueestavacertonoconceitoque,basicamente,delaformava.SabiaqueespéciedepessoaeraEllie:suasimplicidade,afetuosidadeenaturaldoçura.Issonãosignificavaquedevesseignorarascoisas.Oqueconheciaeaceitavaeraumaporção,bastantelimitada,dahumanidade.Poucosabiaacercademeumundo,omundodelutaporempregos,dequadrilhasdecorridasdecavalosenarcóticos,osduroseviolentosperigosdavida,otipodeladrõespretensiososebemvestidos,queeuconheciatãobemporhavervividonomeiodeles.Nãosabiaoqueeratersidoeducadoparaserdecenteerespeitável,masestarsempreemdificuldadesdedinheiro,tendoumamãequetrabalhacomafincoparaserrespeitável,decididaaqueofilhotivesseêxitonavida.Cadacentavosovinamenteguardadoeaamarguraaoverqueofilho,alegreedespreocupado,punhaforatodasasoportunidadesoujogavatudonumaboainformação,embuscade3a30.
Elliegostavadeouvirorelatodeminhavidatantoquantoamimmeagradavaodavidadela.Estávamosambosaexplorarumterrenoestranho.
Recordando-me,vejocomoavidaaoladodeElliefoimaravilhosanosprimeirostempos.Naquelaépoca,euaceitavatudoeelatambém.Casamo-nosemumapretoriadePlymouth.Gutemannãoénomeinvulgar.
Repórteresouquaisqueroutraspessoas,ninguémsabiaqueaherdeiraGutemanseencontravanaInglaterra.Vezporoutra,osjornaispublicavamvagostópicos,indicandoqueseachavanaItáliaounumiate.Ocasamentofoiefetuadonapretoria,tendocomotestemunhasumfuncionárioeumadatilógrafademeia-idade.Ojuizpronunciouumaspoucaspalavrasacercadasresponsabilidadesdavidaconjugaleformulouvotosdefelicidade.
Saímoslogodepois,livresecasados.Sr.eSra.MichaelRogers!Passamosumasemananumhotelàbeiramare,aseguir,fomosparao
estrangeiro.Foramtrêsesplêndidassemanas,aviajarparaondeocaprichonos
levava,semmedirdespesas.EstivemosnaGrécia,emFlorença,emVeneza;repousamosnoLido;daí
prosseguimosparaaRivieraFrancesae,finalmente,chegamosaosDolomitas.Jámeesquecidametadedosnomes.Tomamosaviões,fretamosiatesoualugamosgrandeseluxuososcarros.Eenquantonosdivertíamos,peloquededuzidaspalavrasdeEllie,Gretacontinuavanafrenteinternafazendooquelhecompetia:viajandoporondequeria,remetendocartasedespachandoasdiversascartasqueElliedeixaranasmãosdela.
—Virá,certamente,odiadoajustedecontas—disseEllie.—Elescairãosobrenóscomonuvemdeabutres.Masvamosnosdivertiratéqueissoaconteça.
—QueaconteceráaGreta?—perguntei.—Nãoirãoficarfuriososcomelaquandodescobrirem?
—Ora,éclaro—disseEllie,—masGretanãoseimportara.Elaéforte.—Issonãoaimpedirádeconseguiroutroemprego?—Porquehaveriaeladeprocuraroutroemprego?—perguntouEllie.
—Virámorarconosco.—Não!—disseeu.—Porquediznão,Mike?—Nãoqueremosninguémmorandoconosco—disseeu.—Gretanãonosatrapalhará—disseEllie,—eserámuitoútil.Em
verdade,nãoseioquefariasemela.Querodizerqueéelaquemdirigetudoetomatodasasprovidências.
Franziassobrancelhas.—Issonãomeagradaria.Alémdomais,queremosnossaprópriacasa,acasadenossossonhos,afinaldecontas.Ellie,nósaqueremossóparanós.
—Sim—disseEllie,—seioquequerdizer.Mas,aomesmotempo...—houveummomentodehesitação.—Refiro-meaqueseriamuitoduroparaGretanãoterondemorar.Afinaldecontas,elaestevejuntoamimefeztudopormimdurantequatroanos.Evejacomomeajudouemnossocasamentoeemtudomais.
—Nãoqueroqueseimiscuaconoscotodootempo!—Ela,porém,nãoé,demodoalgum,dessetipo,Mike.Vocêaindanãoa
conhece.—Não.Bemseiquenãoaconheço,masissonadatemquevercom
gostaroudeixardegostardela.Queremosficarasós,Ellie.—MeuqueridoMike—disseEllie,comsuavidade.Nãotornamosa
tratardoassuntonaquelemomento.Nocursodenossasviagens,encontramo-noscomSantonix.FoinaGrécia.Eleestavanumapequenacabanadepescadores.Espantou-mesuaaparênciadoentia,muitopiordoquequandooviraháumano.RecebeucomgrandecordialidadetantoaEllie,comoamim.
—Entãovocêsofizeram,vocêsdois—disseele.—Sim—respondeuEllie,—eagoranossacasavaiserconstruída,não
é?—Jáestãoprontososplanoseprojetos—disseele,dirigindo-seamim.—Elajálhedevetercontadocomoseaproximoudemim,medobroue
medeuordens—disse,usandopensadamenteestaúltimapalavra.—Ordens,não!—disseEllie.—Apenasprocureiconvencê-lo.—Sabequejácompramosapropriedade?—Elliemeinformouportelegrama.Enviou-medezenasdefotografias.—Claroestáqueterádeverantesapropriedade—disseEllie.—
Podenãogostardolocal.—Gosto,sim.—Nãopodesaberaocertoantesdeoexaminarpessoalmente.—Jáovi,menina.Fuiládeavião.Encontrei-melácomumdeseus
enérgicosadvogados...oinglês.—OSr.Crawford?—Éessemesmo.Naverdadeostrabalhosjáforaminiciados:limpeza
doterreno,remoçãodosescombrosdavelhacasa,fundações,drenagem.EnosveremosemLondresquandoregressarem—aseguir,elenos
apresentouasplantasenósnospusemosadiscutirecontemplarnossafuturacasa.Vimosatéumesboçoemaquarela,bemcomoaplantaaltaeosprojetos.
—Vocêestágostando,Mike?Respireiprofundamente.—Sim—disseeu,—éissomesmo.Exatamenteisso.—Vocêfalavatantodacasa,Mike!Quandomepunhaaimaginar,
pensavaqueficaraenfeitiçadoporaquelepedaçodeterra.Vocêestavacaídodeamoresporumacasaquetalvezjamaisviesseapossuir,ouver,equepoderianemsequerserconstruída.
—Masagoraelavaiserconstruída—disseEllie,—nãoémesmo?—SeDeusouodiaboopermitirem—disseSantonix.—Nãodepende
demim.—Nãoseestásentindo...umpoucomelhor?—perguntei,emtomde
dúvida.—Ponhaissoemsuacabeçadura:nãovoumelhorarjamais.Issoestá
escrito.—Tolice!—exclamei.—Novosmeiosdecuraestãosendodescobertos
todososdias.Osmédicossãounsbrutoslúgubres.Predizemqueaspessoasdentroembrevevãomorrere,apesardisso,elasserecuperamevivemcinquentaanosmais.
—Admiroseuotimismo,Mike,masamoléstiaquetenhonãoédessaespécie.Levam-meparaumhospital,dão-meumatransfusãodesangueesaiocompequenamargemdevida,ganhandoumcurtoperíododetempo.Eacadarepetiçãovouficandomaisfraco.
—Vocêécorajoso—disseEllie.—Não,nãosoucorajoso.Nãohábravuradiantedoinevitável.Aúnica
coisaafazerébuscarconsolo.—Construindocasas?—Não,nãoéisso.Comaconstantediminuiçãodevitalidade,a
construçãodecasassetornadifícil,emvezdemaisfácil.Asforçascomeçamadecair.Masexistemconsolos.E,àsvezes,muitocuriosos.
—Nãoocompreendo—disseeu.—Vocênãoentenderia,Mike.NãoseimesmoseElliepoderiaentender.
Talvez—eSantonixprosseguiu,falando,nãotantoconosco,comoconsigomesmo.—Duascoisascaminhamjuntas,ladoalado:fraquezaefortaleza,afraquezadavitalidadedecrescenteeopoderdafortalezafrustrada.Nãoimporta,naverdade,oqueagorafaça.Voumorrer,dequalquermaneira.Assim,possofazertudoquantoqueira.Nãohánadaquemedetenha,nadaquemeimpeça.PoderiacaminharpelasruasdeAtenasatirandoemqualquerhomemoumulhercujacaranãomeagradasse.Pensemnisso.
—Emtodocaso,vocêpoderiaserpresopelapolícia—observei.—Claroquesim.Masquepoderiaelafazer?Nomáximo,tirar-mea
vida.Poisbem:essavidavaisertiradadentroempoucoporumpodermaiorqueodalei.Quemaispoderiamfazer?Mandar-meparaaprisãoporvinteoutrintaanosparacumprirapena:seismeses,umano,dezoitomesesnomáximo.Nãohácoisaalgumaquealguémpossafazercontramim.Assim,notempoquemeresta,souumrei.Possofazeroquequiser.Àsvezes,essaideiasetornasedutora.Ocaso,porém,équeatentaçãonãoégrandepornãoexistirnadaparticularmenteexóticoouilegalqueeudesejefazer.
QuandonosseparamosdeSantonix,naviagemdeautomóvelparaAtenas,Elliemedisse:
—Éumapessoamuitoesquisita.Sabeque,àsvezes,elemeassusta?—TemmedodeRudolfSantonix,porquê?
—Porquenãoécomoasoutraspessoaseporque,nãosei,hánelealgoderudeearrogante.Creioque,narealidade,procuravadizer-nosqueacertezadamortepróximalheexacerbavaaarrogância.Suponhamos—disseEllie,olhandovivamenteparamim,comfisionomiaquaseextasiadaeemocionada,—suponhamosqueeleconstruaonossoencantadorcastelo,anossabelacasaàbeiradorochedo,nomeiodopinheiral;suponhamosqueláviéssemosamorar,eele,dosdegrausdaportadeentrada,nosdesseasboas-vindas,eentão...
—Oque,Ellie?—Então,suponhamosqueelenosseguisse,fechasseaportaenos
matassenolimiar,cortando-nosopescoçooucoisaassim.—Vocêmeassusta,Ellie.Asuaimaginação!—Omalentremimevocê,Mike,équenãovivemosemmundoreal.
Sonhamoscomcoisasfantásticas,queprovavelmentejamaisacontecerão.—NãosepreocupecomtragédiasrelacionadascomoCampodo
Cigano.—Suponhoquesejamonomeeamaldiçãoquepesasobreele.—Nãoexistemaldiçãoalguma—gritei.—Tudonãopassadetolice.
Esqueça-a.IssosepassounaGrécia.
XCREIOQUEFOINODIAseguinte.EstávamosemAtenas.Subitamente,
nosdegrausdaAcrópole,Ellieseencontroucompessoasqueconhecia.Tinhamvindoaterranocursodeumcruzeirohelênico.Separou-sedo
grupoumamulher,decercadetrintaecincoanos,edesceurapidamenteosdegrausemdireçãoaEllie,exclamando:—Quesurpresa!Émesmovocê,EllieGuteman?Bem,queestáfazendoporaqui?Nãopoderiaimaginar.Estáfazendoexcursão?
—Não—disseEllie,—somentevimaqui.—Quecoisa!Maséumprazerencontrá-la.ComovaiCora?Estáaqui?—Não.JulgoqueestejaemSalzburg.—Bem!—enquantoamulherolhavaparamim,Ellie,calmamente,
disse:—Queroapresentar-lheoSr.Rogers.EstaéaSra.Bennington.—Muitoprazeremconhecê-lo.Quantotempovaificarporaqui?—Vou-meemboraamanhã—disseEllie.—Deusmeu!Quecoisa!Perder-me-iadomeugruposenãomeapressasseenãoqueroperderumasópalavradasexplicaçõesedas
descrições.Comosabe,elesapressamumpoucoosexcursionistas.Ficomorrendodecansaçoaofimdodia.Seriapossívelencontrarmo-nosparatomarumabebida?
—Hojenão—disseEllie,—vamosfazerumaexcursão.ASra.Benningtonapressou-separasejuntaraogrupo.
Ellie,quecomigosubiaosdegrausdaAcrópole,deuumavoltaedesceu.—Issoresolveoproblema,nãoé?—disse-meela.—Resolveoquê?Elliedemorouuminstantearesponderedepois,comumsuspiro,disse:
—Tenhoqueescreverhojeànoite.—Escreveraquem?—Oraessa!ACora,possivelmenteaotioFrankeaotioAndrew.—QueméotioAndrew?Esteénovoparamim.—AndrewLippincott.Nãoémeutioverdadeiro.Émeuprincipaltutor,
fiduciárioouqueoutronometenha.Éadvogado,edegrandereputação.—Quepretendedizer?—Vouinformá-losdequeestoucasada.Nãopoderiadizer
bruscamenteaNoraBennington:"queroapresentar-lhemeumarido".Haveriagritosterríveis,exclamaçõeseperguntas:"Nãosabiaquesetinhacasado!Conte-metudoquerida",etc.etc.etc.Énaturalqueminha
madrasta,tioFranketioAndrewsejamosprimeirosasaber—elasuspirou.
—Sejacomofor,atéagorativemosmomentosencantadores.—Quedirãooufarãoeles?—perguntei.—Vãofazeronda,suponho—disseEllie,demaneiraplácida.—Pouco
importaoquefaçam,eelestêmjuízosuficienteparasabê-lo.Imaginoquesetornaránecessáriaumaconferência.PoderíamosiraNovaYork.Vocêgostariadisso?—elaolhouparamim,comumarinterrogativo.
—Não—disseeu,—nãogostarianada.—Nessecaso,elesprovavelmentevirãoaLondres,ou,aomenos,
algunsdeles.Nãoseisevocêprefeririaassim.—Nãogostariadenadadisso.Queroficarjuntoavocêparavernossa
casasubir,tijoloportijolo,logoqueSantonixcheguelá.—Nadanosimpede—disseEllie.—Afinaldecontasasreuniõesde
famílianãodurammuito.Possivelmenteumagrandebrigaresolverátudo.Vamosacabarcomtudoissodeumavez:ouvoaremosparaláouelesvoarãoparacá.
—PenseiquevocêmehaviaditoquesuamadrastaestavaemSalzburg.
—Ora!Dissepordizer.Pareceriaesquisitoqueeunãosoubesseondeelaseencontrava.Sim—disseEllie,comumsuspiro,—vamosparaonossopaísenosencontraremoscomtodoseles.Espero,Mike,quevocênãoseaborreçamuito.
—Aborreçacomquê?Comsuafamília?—Sim.Nãoseaborreçaseelesotrataremrudemente.—Suponhoquesejaesseopreçoapagarpormetercasadocomvocê
—disse.—Euaturarei.—Éocasotambémdesuamãe—disseEllie,atenciosamente.—PeloamordeDeus,Ellie,vocênãovaiorganizarumareuniãoentre
suamadrasta,comsuasrendasebabados,eminhamãe,depoucasposses.Queteriaumaparadizeràoutra?—SeCorafosseminhaverdadeiramãepoderiamtermuitoadizer
umaàoutra—disseEllie.—Desejaria,Mike,quevocênãoestivessetãoobcecadocomadistinçãodeclasses!
—Eu!—disse,comincredulidade.—Nãoéessaafraseamericana:venhodoladoerradodostrilhos.
—Vocênãodesejaescrevê-lanumcartazecolocá-lonascostas.—Nãoseiqueroupassedevemusar—disseeuamargamente.—Não
conheçoamaneiracorretadefalare,naverdade,nadaseiarespeitode
quadros,arteoumúsica.Sóagoraestouaprendendoaquemdevodargorjetasequanto.
—Nãolheparece,Mike,queissotornatudomaisinteressanteparavocê?Creioquesim.
—Sejacomofor—disseeu,—vocênãovaiarrastarminhamãeàreuniãodesuafamília.
—Nãoestavapropondoarrastarninguémparalugaralgum,maspenso,Mike,queeudeveriavisitarsuamãequandovoltarmosaLondres.
—Não—disseeu,explosivamente.Elaolhouparamimmuitoespantada.
—E,noentanto,Mike,porquenão?Aforatudomais,julgoqueseriamuitoimpolidodeixardefazê-lo.Vocêjácontouàsuamãequenoscasamos?
—Aindanão.—Porquenão?Deixeideresponder.—Nãoéocaminhomaissimplesdizer-lhequeestamoscasadose
levar-meparaconhecê-laquandovoltarmosàInglaterra?—Não—repeti.—Nãofuitãoexplosivodestavez,porémainda
bastanteenfático.—Vocênãoquerquemeencontrecomela—disseEllie,
vagarosamente.Éclaroquenãoqueria.Suponhoqueeraóbvio,mastornava-se-me
impossívelexplicá-lo.Nãosabiacomofazer.—Nãoseriaprudente—disse,vagarosamente.—Vocêtemque
compreender.Estoucertodequecausariacomplicações.—Julgaqueelanãogostariademim.—Ninguémpodedeixardegostardevocê,mas...nãoseicomo
explicá-lo.Elapoderiaficarperturbadaeconfusa.Afinaldecontas,casei-meforademinhacondiçãosocial.Estaéaexpressãoantiga.Elanãogostariadisso.
Ellieabanouligeiramenteacabeça.—Haveráalguémqueaindapensedestamaneirahojeemdia?—Claroquehá.Etambémnoseupaís.—Sim—disseela,—decertomodo,éverdade,maslá,seumapessoa
consegueêxito.—Querdizer,seumhomemganhamuitodinheiro.—Bem,nãoésódinheiro.—Sim—disseeu.—Éumaquestãodedinheiro.Seumhomemfaz
fortuna,éadmiradoeprocurado,poucoimportaondehajanascido.
—Bem,issoaconteceemtodaparte—disseEllie.—Porfavor,Ellie—disseeu.—Nãovávisitarminhamãe.—Continuoapensarqueéumacrueldade.—Nãoé,não.Nãolheseriapossíveldeixarqueeudecidisseacercado
quejulgomelhorparaminhaprópriamãe?Elaficariatranstornada.Garantoqueficaria.
—Masvocêterádelhedizerquesecasou.—Poisbem—disse—euofarei.Ocorreu-mequeseriamaisfácilescrever,doestrangeiro,àminhamãe.Naquelanoite,enquantoEllieestavaescrevendoaotioAndrew,aotio
FrankeàmadrastaCoravanStuyvesant,eutambémescreviaaminhacarta,aliásmuitolacônica.
"QueridaMamãe—escrevi—Deveriater-lheditoantesmasjulguei-oumtantoembaraçoso.Casei-mehátrêssemanas.Aconteceurepentinamente.
Éumabonitamoçaemuitomeiga.Temmuitodinheiro,oque,àsvezes,criadificuldades.Vamosfazerconstruir,nointerior,umacasaparanós.EstamosnestemomentoemviagempelaEuropa.VotosdefelicidadedoseuMike."
Oresultadodenossacorrespondêncianoturnafoiumtantovariado.Sódepoisdeumasemanaminhamãemeescreveuumacarta,tipicamentesua:
"CaroMike.Tiveoprazerderecebersuacarta.Esperoquesejamuitofeliz.Suaafetuosamãe."
ComoElliehaviaprofetizado,houvemaisbarulhodoladodela.Mexemosnumaverdadeiracasademarimbondos.Ficamoscercadosde
repórteres,àcatadenotíciasacercadenossoromânticocasamento,apareceramartigosnosjornaisarespeitodaherdeiraGutemanesuaevasãoromântica,receberam-secartasdebanqueiroseadvogados.Efinalmente,organizaram-sereuniõesformais.Encontramo-noscomSantonixnoCampodoCigano,aliexaminamososprojetos,tratamosdeassuntoscomelesrelacionadose,depoisdedeixartudoemandamento,voltamosaLondres,tomamosumapartamentonoClaridgee,comosedizianoslivrosantigos,preparamo-nosparareceberacavalaria.
OprimeiroachegarfoioSr.AndrewP.Lippincott.Eraumhomemidoso,secoepreciso,altoemagro,edeboasmaneiras.NasceraemBostone,pelosotaque,nãoteriapercebidoqueeraamericano.Conformecombinaçãoportelefone,elenosprocurou,às12horas,emnossoapartamento.NoteiqueEllieestavanervosa,emboraoocultassemuito
bem.OSr.LippincottbeijouEllieemeestendeuamão,comamávelsorriso.—Bem,minhacaraEllie,vocêestácomótimaaparência.Diriaque
viçosa.—Comotempassado,tioAndrew?Comoveio?Deavião?—Não,fizumatravessiamuitoagradávelpeloQueenMary.Éesteoseu
marido?—Sim,esteéoMike.Fuicortêsou,aomenos,acheiqueotivessesido—Comotempassado
osenhor?—perguntei.Eprossegui,indagandosedesejavatomarumtrago,oqueeledelicadamenterecusou.Sentadonumapoltronadeencostoreto,passouaolhar,aindasorridente,paraEllieeparamim.
—Bem—disseele,—vocês,meusjovens,vêmnossobressaltando.Tudomuitoromântico,nãoé?
—Lamento—disseEllie,—deveraslamento.—Éverdade?—disseoSr.Lippincott,secamente.—Julgueiquefosseamelhormaneira—disseEllie.—Nessepontonãocompartilhointeiramentedesuaopinião,minha
querida.—TioAndrew—disseEllie,—vocêsabemuitobemquesetivesse
procedidodeoutromodohaveriaumtremendobarulho.—Porqueteriahavidotalbarulho?—Sabecomoelessão—disseEllie.—Evocêtambém,—acrescentou
emtomacusador,acrescentando:—RecebiduascartasdeCora,umaontemeoutrahoje,pelamanhã.
—Vocêdevedarodescontoporumacertadosedeagitação,minhaquerida.Émaisquenatural,diantedascircunstâncias,nãoacha?
—Sóamiminteressacomquemmecaso,dequemaneiraeemquelugar.
—Éoquevocêpensa,mashádeverificarqueasmulheresdequalquerfamíliararamentehãodeconcordarcomvocênesseponto.
—Narealidade,poupeiatodosmuitosdissabores.—Esteéoseumododever.—Maséverdade,não?—Vocêpraticouumasériededissimulações,ajudadaporalguémque
nãodeveriafazeroquefez...Ellieenrubesceu.—VocêserefereaGreta?Elaselimitouafazeroquelhepedi.Estão
todosmuitozangadoscomela?
—Naturalmente.Nemela,nemvocê,poderiamesperaroutracoisa,nãoé?Nãoseesqueçadequeelaocupavaumaposiçãodeconfiança.
—Soumaior.Nãotenhodedarsatisfaçõesaninguém.—Euestoumereferindoaotempoanterioràmaioridade.Foientão
quecomeçaramasdissimulações,nãoéverdade?—OsenhornãodeveculparEllie—disseeu.—Paracomeçareunão
estavaapardoquesepassavae,umavezquetodososparentesseencontravamnoestrangeiro,nãomeseriafácilpôr-meemcontatocomeles.
—Entendoperfeitamente—disseoSr.Lippincott,—queGretapósnocorreiocertascartas,deucertasinformaçõesàSra.VanStuyvesanteamimapedidodeElliee,fazendo-o,procedeucomgrandehabilidade.Michael,vocêconheceGreta?Creioquepossochamá-loMichael,jáqueéomaridodeEllie.
—Decerto—disseeu,—chame-meMichael.NuncameencontreicomaSenhoritaAnderson...
—Defato?Issomeparecesurpreendente—elemeencaroupensativamente,durantebastantetempo.—Julgueiqueelativesseestadopresenteàcerimôniadocasamento.
—Não,Gretanãoestavalá—disseEllie,olhandoparamimcomardecensura,eeu,embaraçado,desvieidelaoolhar.
OolharpensativodoSr.Lippincottaindasedirigiaparamim.Senti-meinconfortável.Elemedeuaimpressãodequeestavaparadizeralgumacoisaetinhadesistido.
—Receio—disseele,apósalgunsinstantes,—quevocêsdois,MichaeleEllie,terãoquesuportarumasériedecensurasecríticasdapartedafamíliadeEllie.
—Imaginoquetodossevoltarãocontramim—disseEllie.—Provavelmente—disseoSr.Lippincott.—Tenteiprepararo
terreno—acrescentou.—Vocêestádonossolado,tioAndrew?—perguntouEllie,comum
sorriso.—Vocênãodeveriapediraumadvogadoprudentequechegassea
tanto.Aprendique,navida,éprudenteaceitaroqueéumfatoconsumado.Vocêsseapaixonaramumpelooutro,casaram-see,peloquevocê,Ellie,medisse,compraramumapropriedadenosuldaInglaterra,ondejácomeçaramaconstruirumacasa.Pretendeportantomorarnestepaís?
—Desejamosaquiestabeleceronossolar.Temalgumaobjeçãoaqueofaçamos?—perguntei,comumlaivodecóleranavoz.—Elliecasou-se
comigoesetornouassimsúbitabritânica.PorquenãohaveríamosdemorarnaInglaterra?
—Nãohámotivoalgum.Defato,nadaobstaaqueFenellaresidaemqualquerpaísdesuaescolhaouquepossuabensemmaisdeumpaís.Lembre-se,Ellie,dequeacasadeNassaulhepertence.
—SemprejulgueiquefossedeCora.Elasempreseportoucomotal.—Entretanto,odireitodepropriedadeéseu.Vocêpossuitambémuma
casaemLongIsland,quepoderávisitarquandolheaprouver.ÉigualmentedonademuitoscampospetrolíferosnoOeste—adespeitodeseutomamáveleagradável,tiveaimpressãodequetaispalavrasamimsedirigiam,dealgumaformacuriosa.EstariaprocurandocriarumabarreiraentremimeEllie?Nãotinhacerteza.Nãomepareceumuitosensatoinsistirperanteumhomememqueamulherdelepossuíabensemtodapartedomundoeerafabulosamenterica.Julgaria,aocontrário,queeledevessedepreciarosdireitosdepropriedadedeEllie,suafortunaetudoquantoaissosereferisse.
Seeufosseumcaçadordedotes,como,obviamente,elepensava,issojogariamaislenhanafogueira.Percebi,noentanto,queoSr.Lippincotteraumhomemsutil.Seriasempredifícilsaberaqueestavavisando,oquetinhaemmiraportrásdesuasmaneirasplácidaseagradáveis.Estariaele,aseumodo,acriarparamimumasituaçãoinconfortável,fazer-mesentirqueiaserrotulado,quasepublicamente,comocaçadordedotes?EledisseaEllie:—Trouxecomigo,Ellie,umcertonúmerodedocumentosque,juntos,teremosdeexaminar.Emmuitosdelesnecessitodesuaassinatura.
—Sim,éclaro,tioAndrew,aqualquermomento.—Comodiz,aqualquermomento.Nãohápressa.Tenhooutros
negóciosnaInglaterraeaquificareicercadedezdias.Dezdias,penseieu.Émuitotempo.PreferiaqueoSr.Lippincottaqui
nãopermanecessedezdias.Pareciabastantecordialparacomigo,embora,comosepoderiadizer,indicassequenãoformarajuízosobrecertosassuntos.Naqueleinstante,porém,chegueiapensarquetalvezfossemeuinimigo.Seofosse,nãoerahomemdedescobrirojogo.
—Bem—prosseguiu,—agoraquetodosnosconhecemose,porassimdizer,chegamosaumentendimentoemrelaçãoaofuturo,desejariaumacurtaentrevistacomesteseumarido.
DisseEllie:—Nãohánadaqueoimpeçadefalarnaminhapresença—elaestavafuriosaeeulhesegureiobraço.
—Nãoseinflame,querida;vocênãoéumagalinhaaprotegerospintos—euaconduzi,meigamente,atéaportaquedavaparaoquartode
dormir.—OtioAndrewdesejaformarjuízoameurespeito—disseeu.—Está
noseudireito.Empurrei-adelicadamenteatravésdasportasduplas.Fechei-asambas
evolteiàsaladeestar.Eraumasalagrandeebemmobiliada.Sentei-meemfrenteaoSr.Lippincott—Estoupronto—disse,—podecomeçar.
—Obrigado,Michael—disseele.—Queroassegurar-lhe,emprimeirolugar,quenãosoudemaneiraalgumaseuinimigo,comopodeestarpensando.
—Bem—disseeu,—tenhoprazeremsaberdisso.—Nãopareciamuitoconvencidoaessepropósito.
—Deixe-mefalarcomfranqueza—disseoSr.Lippincott,—commaisfranquezaquepoderiaterdiantedaquelaqueridacriança,dequemsoututoremuitoamigo.Vocêtalvezaindanãoohajapercebidointeiramente,Michael,masEllieéumamoçaextremamentemeigaeadorável.
—Nãosepreocupe.Estourealmenteapaixonadoporela.—Issonãobasta—disseoSr.Lippincott,comsuapeculiarsecura.—
Esperoque,alémdeestarapaixonado,vocêtambémcompreendaquepessoabondosae,sobcertosaspectos,vulnerável,elarealmenteé.
—Procurarei—disseeu.—Creioquenãovaisermuitodifícil.Ellieéumapessoaexcelente.
—Então,voucontinuaraquiloqueestavaparadizer.Poreiascartasnamesa,comamáximafranqueza.VocênãoéaespéciedejovemcomquemdesejariaverElliecasada.Eu,comotodaafamília,gostaríamosdequeelasecasassecomalguémdeseumeio,desuaposiçãosocial.
—Emoutraspalavras,umgrã-fino—disseeu.—Não,nãoésóisso.Julgoqueumaposiçãosocialsemelhanteé
desejávelcomobasedomatrimônio.Evejaquenãomeestoureferindoaumaatitudeesnobe.AfinaldecontasHermanGuteman,oavôdela,começouavidacomoestivadoreacabouporsetornarumdoshomensmaisricosdosEstadosUnidos.
—Nessecaso,omesmopoderiapassar-secomigo—disseeu.—Poderiatornar-meohomemmaisricodaInglaterra.
—Tudoépossível—disseoSr.Lippincott.—Vocêtemambiçõesnessesentido?
—Nãosetrataapenasdedinheiro—disseeu.—Gostariadeseralguém,realizaralgumacoisae...—nesseponto,hesiteieparei.
—Digamosquevocêtemambições.Issoé,porcerto,muitobom.—Estoucomeçandocomgrandedesvantagem—disseeu,—partindo
daestacazero.Nãosounadaouninguém,enãofinjoser.Eleinclinouacabeça,emsinaldeassentimento.—Maneirafrancaenobredeseexpressar,queeumuitoapreciei.
Agora,Michael,nãosouparentedeEllie,mastenhoatuadocomoseututoreadministradordeseusnegócios,nomeadopeloavô,e,portanto,administro-lheafortunaeosinvestimentos.Assim,assumocertasresponsabilidadesatalrespeitoedesejosabertudoquantopossaemrelaçãoaomaridoqueescolheu.
—Poisbem—disseeu,—presumoquepossaefetuarsobremimasinvestigaçõesquequisereapurarfacilmenteoqueentender.
—Láissoéverdade—disseoSr.Lippincott.—Essaconstituiriaumadasmaneirasdefazê-loeumaprudenteprecauçãoatomar.Defato,porém,Michael,eugostariadeouvirdeseuspróprioslábiostudoquantopossaemrelaçãoavocê.Gostariadequevocêmesmomecontasseahistóriadesuavidaatéagora.
Evidentemente,issonãomeagradou.Creioqueelenãotinhailusõesarespeito.Estánoíntimodetodasaspessoasapresentarem-sesobomelhoraspecto.Fizquestãodissonaescolaedepoisdela,basofiandoumpouco,desviando-meumtantodaverdade.Nãomesentiaenvergonhado.Creioqueénatural.Eoquecabefazerparaprogredirnavida:apresentar-sesobbomaspecto.OsoutrosaceitamaspessoaspelaavaliaçãoqueestasfazemdelasprópriaseeunãoqueriasercomoaquelepersonagemdeDickens,dequemseouvenatelevisão,equeconstitui,emsimesmo,umaboalorota.OnomedeleeraqualquercoisaparecidacomUriaheestavasempreaplanejaretramarpordetrásdesuahumildade.Nãoqueriasercomoele.
Estavasempredispostoamegabarumpoucocomquemmeencontravaouapresentar-mebemdiantedeumpossívelempregador.Afinaldecontas,todostêmoseuladobomemau;nãohávantagememmostraropioreneleinsistir.Não;atéentão,tiveraêxitoemdescreverdamelhormaneiraasminhasatividades.Nãoimaginei,porém,fazeramesmacoisacomoSr.Lippincott.Ele,decertomodo,descartavaaideiadeinvestigaçõesparticularesameurespeito,masapesardetudo,nãoestavacertodequenãoviesserealizá-las.Assim,contei-lhe,comosepoderiadizer,averdadenuaecrua.
Referi-meàmisériademinhainfância,aofatodequemeupaierabêbado,mastiveraumaboamãe,queseescravizarabastanteparaajudarameinstruir.Nãofizsegredodequesempreforaumapessoainstável,nãoesquentandoemprego.Eleeraumbomouvinte,animador,seassimme
façoentender.Devezemquando,porém,percebioquantotinhadeperspicaz:sópelaspequenasperguntasqueencaixava,certoscomentários,que,desprevenido,poderiaprecipitar-meaconfessarounegar.
Sim,tiveasensaçãodequedeveriasercautelosoeficaralerta.E,dezminutosapós,senti-mefelizquandoeleserecostounacadeiraepareceuterminadaainquirição,seassimsequisessechamá-la,emboradetodonãoofosse.
—Éaventurosaasuaatitudeemrelaçãoàvida,Sr.Rogers,querodizer,Michael.Nãohánadademalnisso.Fale-meumpoucomaisdessacasa,quevocêeEllieestãoconstruindo.
—Bem—disseeu,—nãoficamuitodistantedeumacidadechamadaMarkettChadwell.
—Sim—disseele.—seiexatamenteondefica.Paradizeraverdadefuivê-la.Ontem,paraserpreciso.
Fiqueiumpoucoadmirado.Issomostravaquesetratavadeumsujeitotortuoso,capazdefazermaisdoqueparecia.
—Élindoaquelelugar—disseeu,colocando-menadefensiva—eacasaqueestamosconstruindovaificarbembonita.OarquitetoéumcamaradaquesechamaSantonix,RudolfSantonix.Nãoseisejáouviufalarnele,mas...
—Ouvi,sim—disseoSr.Lippincott,—énomemuitoconhecidoentreosarquitetos.
—CreioqueaindanãofeztrabalhoalgumnosEstadosUnidos.—Trata-sedearquitetodegrandefuturoetalento.Infelizmente,
segundosei,nãogozadeboasaúde.—Considera-seumhomemmorto—disseeu,—porémnãoacredito.Pensoquevairecuperarasaúde.Essesmédicosfazemcadaafirmativa!—Esperoqueseuotimismosejajustificado.Vocêémesmoumotimista.—Sou,emsetratandodeSantonix.—Esperoqueseudesejoserealize.Devodizer-lhequevocêsfizeram
excelentenegócionacompradaquelapropriedade.Pareceu-memuitogentildapartedaquelehomemidosousaro
pronome"vocês".—EuvinhainsistindoemqueEllietinhaefetuadoacompra
sozinha.—TiveumaconferênciacomoSr.Crawford...—Crawford?—franzi,ligeiramente,assobrancelhas.—OSr.Crawford,doescritóriodeadvogadosinglesesReece&
Crawford.Foieleosóciodafirmaqueefetuouacompra.Éumbomescritóriodeadvogadose,segundoapurei,apropriedadefoiadquiridaporpreçobaixo.Pus-meamatutarquantoaisso.Estouapardospreçosatuaisdeterrenosnestepaísefiqueiperplexo,embuscadeumaexplicação.CreioqueoSr.Crawfordtambémsesurpreendeuaoadquirirapropriedadetãobarato.Pergunteiamimmesmosevocêtinhaconhecimentodomotivodeterminantedeumpreçotãobaixo.OSr.Crawfordnãoexpressouqualqueropiniãoatalrespeito.Noteimesmooembaraçodelediantedaminhaindagação.
—Oraessa—disseeu,—pesasobreelaumamaldição.—Repita,porfavorMichael.Quefoiquedisse?—Umamaldição,senhor—expliquei.—Advertênciadeciganoou
coisadessegênero.ÉconhecidanolocalcomoCampodoCigano.—Oh!Umalenda?—Sim.Ébastanteconfusaenãoseioqueexistedeverdadeoude
imaginaçãodopovo.Hámuito,lãocorreuumhomicídiooucoisaparecida:umhomem,amulherdeleeoutrohomem.Conta-sequeomaridomatouosdoisedepoissesuicidou.Foi,pelomenos,oqueseapurou.Correm,noentanto,outrasversões.Creioqueninguémsabe,aocerto,oqueaconteceu.
Apropriedade,desdeentão,mudoudedonoquatrooucincovezes,masninguémalipermaneceumuitotempo.
—Ah!—disseoSr.Lippincott,—uminteressantefolcloreinglês—elemeencaroucomardecuriosidade.—EquantoavocêeEllie,não
têmmedodamaldição?—fezaperguntanaturalmente,comligeirosorriso.
—Claroquenão—respondi.—NemEllienemeuiríamosacreditarnumabobagemdessas.Naverdade,tivemossorte,poisassimadquirimosapropriedadetãobarato—aodizerisso,umaideiasubitamentemeocorreu.
Foisorte,emcertosentido,maspenseiquecomtodoodinheiro,benseoutraspossesdeEllie,nãoimportavamuitoaelacomprarumapropriedadeapreçoaltooubaixo.Rejeitei,porém,essaideia.Afinaldecontas,elativeraumavôquedeestivadorhaviapassadoamilionário.Umapessoadessaespéciesempredesejacomprarbaratoevendercaro.
—Bem,nãosousupersticioso—disseoSr.Lippincott,—eopanoramavistodaquelapropriedadeésimplesmentemagnífico—apósumacertahesitação,continuou:—Minhaúnicaesperançaéque,quandovocêssemudaremparaacasaafimdenelamorar,Ellienãoouçamuitas
dessaslendasqueestãocorrendo.—Evitareiomaisquepuder—disseeu.—Creioqueninguémlhedirá
coisaalguma.—Agentedaspequenasaldeiasdointeriorgostaderepetirhistórias
dessanatureza—disseoSr.Lippincott.—Elembre-se,Michael,dequeEllienãoétãofortecomovocê.Deixa-seinfluenciarcomfacilidade,emboraapenassobcertosaspectos,eissomeleva...—nãoconcluiuoqueestavaparadizer.Bateucomodedonamesa.—Voufalar-lheagoradeumassuntoalgodifícil.VocêacabademedizerquenuncafoiapresentadoaessaGretaAnderson.
—Não;comojádisse,nãoaconheço.—Éestranho.Muitocurioso.—Como?—olheiparaelecomarinterrogativo.—Julgueiquevocêestivessequasecertodeaconhecer—disseele,
vagarosamente.—Quesabearespeitodela?—Seique,háalgumtempo,vemfazendocompanhiaaEllie.—EstevecomElliedesdeosdezesseteanos.Ocupavaposiçãode
responsabilidadeeconfiança.Veio,aprincípio,paraosEstadosUnidosnaqualidadedesecretáriaedamadecompanhia,umaespéciedeacompanhantedeElliequandoaSra.VanStuyvesant,amadrasta,seencontravanoestrangeiro,oqueacontecia,possodizê-lo,combastantefrequência—eleadotouumtomnitidamentesecoaoassimfalar.—Peloquesei,trata-sedemoçabemnascida,comexcelentesrecomendações,meioalemã,meiosueca.
Ellie,naturalmente,ligou-semuitoaela.—Foioquededuzi.—Emcertosentido,creioqueseligoudemasiadamente,vocênãose
importadequemeexpressedetalforma?—Não,porquehaveriademeimportar?Emverdade,eutiveamesma
ideia,umaouduasvezes:Gretaisso,Gretaaquilo.Nãoédaminhaconta,masconfessoque,emcertasocasiões,fiqueifarto.
—E,noentanto,elajamaismostroudesejodequevocêconhecesseGreta?
—Bem—disseeu,—ébastantedifícilexplicar.Pensandoagora,creioqueelafezlevesugestão,porumasduasvezes,masnósestávamosmuitoocupadoscomonossoconhecimentorecíproco.Aodemais,julgoquenãomeachavamuitointeressadoemconhecerGreta.NãoqueriapartilharElliecompessoaalguma.
—Compreendo.Entendobem.EEllienãosugeriuqueGretaestivesse
presenteporocasiãodocasamento?—Sugeriu,sim—disseeu.—Masvocênãoquisquecomparecesse.Porquê?—Nãosei.Realmentenãosei.SentiapenasqueessaGreta,moçaou
mulherquejamaisconhecera,seestavametendoemtudo.Sabecomoé:dispondosobreavidadeEllie,remetendopostaisecartas,substituindo-a,organizandocompletoitinerárioetransmitindo-oàfamília.TiveaimpressãodequeEllie,decertaforma,seencontravanadependênciadeGreta,deixava-sedirigirporelaefaziatudoquantoGretaquisesse.Desculpe-me,Sr.Lippincott,talveznãodevessevircomessascoisas.Digamosquefossepurociúmedeminhaparte.Detodaforma,explodiedisse,taxativamente,quenãodesejavaapresençadeGretaaocasamento,queocasamentoeranosso,denossacontaedeninguémmais.Apresentamo-nosassimdiantedopretor,tendocomotestemunhasumfuncionáriodecartórioeumdatilógrafo.
ReconheçotersidomaldadedeminhaparterecusarapresençadeGreta,masofatoéquequeriaElliesomenteparamim.
—Entendo.Entendobeme,semepermitedizê-lo,Michael,julgoquefoiprudente.
—OsenhortambémnãogostadeGreta—disseeu,manhosamente.—Vocênãopodeusar,compropriedade,apalavra"também,"senem
aomenoslhefoiapresentado.—Não,eusei;mas,afinal,seumapessoaouveconstantementefalara
respeitodeoutra,podefazerumaideiaemrelaçãoaesta.Chameaistociúme,sequiser.PorquenãogostadeGreta?
—Nãotenhoprevenção—disseoSr.Lippincott.—masvocê,Michael,éomaridodeEllieeeumeinteressomuitíssimopelafelicidadedela.NãoconsiderodesejáveleinfluênciadeGretasobreEllie.Intromete-sedemais.
—Acreditaqueprocurarácriarproblemasentrenós?—perguntei.—Penso—disseoSr.Lippincott,—quenãotenhoodireitodedizer
coisaalgumadessegênero.Elesepôsameencararcautelosamente,tremendocomovelha
tartarugaenrugada.Nomomento,fiqueiemdúvidasobreoqueiriadizer.Foieleoprimeiro
afalar,escolhendo,comcuidado,aspalavras.—Nãohouve,pois,nenhumasugestãodequeGretaAndersonviessea
morarcomvocês?—Não,esepuder,euoevitarei—disseeu.—Ah!Éassimquepensa?Aideiafoidebatida?
—Elliemencionoualgumacoisaemtalsentido.Entretanto,Sr.Lippincott,nósestamosrecém-casados.Queremosacasa,nossanovacasa,apenasparanós.Imaginoqueelavenhapassardiasconosco.Issoseriaperfeitamentenatural.
—Comodiz,seriaperfeitamentenatural.MastalvezvocêcompreendaqueGretaseveráemdificuldadesparaconseguirnovoemprego.NãoimportaoquedelapenseElliemasaspessoasqueacontratarameneladepositaramconfiança...
—QuerdizerqueosenhorouaSra.Van,nãoseioquê,serecusarãoarecomendá-laparacolocaçãodamesmanatureza?
—Nãoédeesperarqueofaçamos,salvoparaatenderaexigênciaspuramentelegais.
—EpensaqueelairávoltaràInglaterraparaviveràscustasdeEllie.—Nãodesejopredispô-lodemasiadamentecontraela.Afinaldecontas,
estousomenteconjeturando.Nãogostodealgumascoisasquefezedamaneiraporqueprocedeu.CreioqueEllie,cujocoraçãoégeneroso,vaisentir-seperturbadaporter,digamosassim,arruinado,deváriasformas,asfuturasoportunidadesdeGreta.Épossívelqueimpulsivamente,insistaemquevenhamorarcomvocês.
—NãoacreditoqueEllieinsista—disse,lentamente.Dequalquerforma,senti-mealgopreocupadoecreioqueLippincottpercebeu.—Nãopoderíamos,digo,nãopoderiaEllieconceder-lheumapensão?
—Ocasonãodeveriasercolocado,precisamente,nessestermos—disseoSr.Lippincott.—AaposentadoriasugereumacertaidadeeGretaéumamulherjovem,diriamesmoquemuitoelegante.É,defato,umabeleza
—acrescentou,emtomdecensuraereprovação.—Elatambématraioshomens.
—Bem,talvezvenhaasecasar—disseeu.—Seéassim,porqueatéagoranãosecasou?
—Houvehomensinteressados,mas,creioeu,elanãolhesdeuatenção.Julgo,entretanto,quesuasugestãoémuitoboa.Podeserpostaempráticademodoanãoferirassusceptibilidadesdeninguém.Pareceriamuitonaturalque,atingidaamaioridadedeEllieetendoemvistaqueosbonsofíciosdeGretaauxiliaramocasamento,selhedestinassedeterminadaquantia,comoprovadegratidão—oSr.Lippincottfezqueessasúltimaspalavrassoassemtãoazedascomosucodelimão.
—Bem,nessecaso,tudoseresolverá—disseeualegremente.—Vejo,maisumavez,quevocêéumotimista.EsperemosqueGreta
aceiteaoferta.
—Porquenãohaviadeaceitar?Serialoucasenãoofizesse.—Nãosei—disseoSr.Lippincott.—Digoqueseriaextraordináriose
nãoaceitasseeasrelaçõesentreelascontinuassemamistosas.—Queéqueosenhorpensa?—GostariadedestruirainfluênciadelasobreEllie—disseoSr.
Lippincott.—Você,comoespero,meajudaráefarátodoopossívelparaseatingiresseobjetivo?
—Élógicoquefarei—disseeu.—AúltimacoisaquequeroéterGretaanosinfluenciarotempotodo.
—Podeserquemudedeideiaquandoavir—disseoSr.Lippincott.—Creioquenão—disseeu.—Nãogostodemulheresmandonas,por
maiseficientesebonitasquesejam.—Obrigado,Michael,pormeouvircomtantapaciência.Esperoque
vocêsdoismedeemoprazerdejantarcomigo.Quetalterça-feirapróxima?
Nessaocasião,CoraVanStuyvesanteFrankBartonestarão,provavelmente,emLondres.
—Esuponhoquetereideconhecê-los.—Certamente,issoseráinevitável—elemedirigiuumsorriso,então
maissinceroqueantes—Nãosepreocupedemais—disseele.—PresumoqueCoraotratarádemaneiramuitoimpolida.Frankseráapenaspoucodiplomático.Reuben,nomomento,nãoestarápresente.
NãosabiaquemeraReuben—presumivelmentealgumoutroparente.Caminheiemdireçãoàsportaseasabri—Podeentrar,Ellie—disse
eu,—ointerrogatórioestáterminado.Elavoltouàsaladeestare,apósumrápidoolharparamimepara
Lippincott,deuaesteumbeijo.—CarotioAndrew—disseela,—vejoquetratoubemaMichael.—Minhaquerida,senãotratassebemseumarido,nãolhesserviria
paranadanofuturo,nãoéverdade?Reservo-meodireitodelhesdaralgunsconselhos,devezemquando.Vocês,osdois,sãoaindamuitojovens.
—Estábem—disseEllie,—ouviremos,comtodapaciência.—Agora,minhaquerida,sepossível,gostariadelhedizeralgumas
palavras,asós.—Éaminhavezdeserexpulso—disseeu,afastando-meparao
quartodedormir.Fecheiaparatosamenteasportasduplas,mastorneiaabrirade
dentro,logoqueentrei.NãosoutãoeducadocomoElliee,porisso,fiqueiumpoucoansiosoporverificarquãoinsinceropoderiaseroSr.Lippincott.
Mas,naverdade,nadafoiditoqueeunãodevesseouvir.EledeuunsconselhosaEllie.Dissequedeviacompreenderaminhadifícilsituaçãodehomempobrecasadocommulherricaepassouasondá-laarespeitodeumaliquidaçãocomGreta.Ela,pressurosamente,concordou,dizendoqueiapedir-lheprecisamenteisso.SugeriutambémumaliquidaçãosuplementarcomCoraVanStuyvesant.
—Nãohánecessidadealgumadefazê-lo—disseele.—Elarecebebastanteatítulodepensãoalimentardeseusváriosmaridos.E,comovocêsabe,recebeumarenda,emboranãomuitogrande,pagapelofundofiduciáriodeixadoporseuavô.
—Masvocêachaqueeuaindalhedevadarmais?—Creioquenãotemnenhumaobrigaçãodeordemlegaloumoral.O
quepensoéque,seofizer,elanãoaimportunarátanto.Dar-lhe-iaaformadeumaumentoderenda,susceptíveldeserrevogadoaqualquertempo.Sevocêverificarqueelaandaespalhandoboatosmaldososaseurespeito,arespeitodeMichaeloudesuavidaemcomum,oconhecimentodapossibilidadederevogaçãotirarádalínguadelaasfarpasvenenosasqueelasabetãobemdesferir.
—Corasempremedetestou—disseEllie.—Sempresoubedisso—eacrescentou,umtantoacanhada.—Você,tioAndrew,gostoudoMike?
—Creioqueéumjovemextremamentesimpático—disseoSr.Lippincott.—Eagoraentendoporquevocêveioasecasarcomele.
Suponhoqueissoeraomelhorquepoderiaesperar.Eu,realmente,sabiaquenãoconstituíaparaeleotipoideal.Torneiafecharaportadevagarinhoe,instantesapós,Ellieveiobuscar-me.
Estávamosambosdepé,anosdespedirdeLippincott,quandoseouviuumabatidanaportaeummensageiroentroucomumtelegrama.Ellieorecebeueabriu,fazendoligeiraexclamaçãodesurpresa.
—ÉdeGreta—disse,—informandodequechegaráaLondresestanoiteevirávisitar-nosamanhã.Quebom!—olhouparanósdoisedisse:—Nãoémesmo?
Eladeuumaolhadaparaambososrostosmal-humoradoseouviudeum,"ésim,querida,"edooutro,"evidentemente".
XIPASSEIAMANHÃSEGUINTEnarua,afazercompras,eretorneiao
hotelmaistardequetencionava.EncontreiElliesentadanosaguãocentral,tendoàfrenteumajovem,altaeloura.EraGreta.Ambasfalavamcomoverdadeirasmatracas.
Nãotivenuncamuitojeitoparadescreverpessoas,masfareiatentativadedarumaideiadeGreta.Paracomeçar,nãosepoderianegarque,comodisseEllie,setratavadeumabonitamoçae,comooSr.Lippincottadmitiracomrelutância,muitosimpática.Asduascoisasnãosignificamexatamenteomesmo.Sealguémdizqueumamulherésimpática,issonãosignificaque,pessoalmente,aadmire.Segundopercebi,oSr.LippincottnãotinhaadmiraçãoporGreta.Sejacomofor,quandoGretaatravessavaosaguãodeumhotelourestaurante,oshomensseviravamparacontemplá-la.Tratava-sedeumtiponórdicodeloura,comcabeloscordemilho,enroladosemcimadacabeça,comoestavanamoda,enãocaídosparacadaladodorosto,comoseusavaemChelsea.Pareciaoquerealmenteera:suecaoualemãdoNorte.Naverdade,selhepusesseàscostasumpardeasas,numbaileafantasia,poderiapassarporValquíria.Osolhoseramdeumazulbrilhanteeoperfiladmirável.Nãohánegar:eradooutromundo!
Dirigi-meaolugaremquesesentavamecumprimentei-asdamaneiraquejulgueinaturaleamistosa,emboramesentisseumpoucodesajeitado.
Nemsempreconsigoserbomator.DisseEllie,imediatamente:—Atéqueenfim,estaéGreta.
Dissequejáoimaginava,demaneirapolidaemaparência,porémnãomuitofeliz,acrescentando:
—Greta,tenhomuitoprazerem,afinal,conhecê-la.DisseEllie:—Comovocêbemsabe,senãofosseGreta,nuncanos
poderíamostercasado.—Emqualquercaso,teríamosdadoumjeito.—Não,seafamíliacaísseemcimadenóscomoumatoneladade
carvãodepedra.Elesencontrariammeiosdenosforçaraorompimento.Diga-me,Greta,foramhorríveis?—perguntouEllie.—Vocênãomedissenada,ouescreveu,sobreisso.
—Soubastantesensata—disseGreta,—paranãoescreveraumfelizcasalemlua-de-mel.
—Mas,elesficaramfuriososcomvocê?
—Evidentemente.Comosepoderiaesperaroutracoisa?Asseguro-lhe,noentanto,queestavaplenamentepreparadaparaisso.
—Quelhedisseramoufizeram?—Tudoquantopuderam—disse,alegremente,Greta.—
Naturalmente,aprincipiarpeladespedida.—Sim,suponhoquefosseinevitável.Mas,quefezvocê?Afinalde
contas,nãopoderiamrecusar-sealhedarboasreferências.—Certoquesim.Afinal,dopontodevistadeles,euocupavauma
posiçãodeconfiança,deque,descaradamente,abusei.—Eacrescentou:—Aliás,commuitoprazer.—Masqueestáfazendoagora?—Ora!Tenhoumempregoàminhadisposição.—EmNovaYork?—Não.AquiemLondres.Comosecretária.—Mas,estápassandonecessidades?—Ellie,querida—disseGreta,—comopoderiapassarnecessidades
comobelochequequevocêmemandouprevendooqueiriaacontecerquandosubisseobalão?
Oinglêsdelaeramuitobom,compouquíssimosotaque,embora,àsvezes,empregassesemmuitapropriedadecertasexpressõescoloquiais.
—Viajeiumpoucopelomundo,estabeleci-meemLondresefizmuitascompras.
—Mikeeeutambémadquirimosumaporçãodeobjetos—disseEllie,sorrindoaoserecordar.
Eraverdade.TivemosmuitasortenascomprasfeitasnoContinente.Foramaravilhosoterdólaresparagastar,semnospreocuparmoscom
asrestriçõesdofisco:brocadosetecidosparaacasa,naItália,equadrostambém,tantonaItáliacomoemParis,pagandoporelessomasquepareciamfabulosas.Abriu-separamimumnovomundo,comquejamaissonhara.
—Vocêsdoisparecemextremamentefelizes—disseGreta.—Evocêaindanãoviuanossacasa—disseEllie.—Vaificaruma
maravilha.Exatamentecomohavíamossonhado,nãoéMike?—Jáavi—disseGreta.—Noprimeirodiaapósminhachegadaà
Inglaterraalugueiumautomóvelefuilá.—Émesmo!—exclamouEllie.Eutambémfizumaexclamação.—Poisé—disseGretapensativamente,virandoacabeçadeumlado
paraoutro.Elliepareceumuitopesarosaehorrivelmentesurpresa.Eu,porém,não
meespantei.VilogoqueGretaestavabrincandoconosco.Se,poruminstante,mepassoupeloespíritoqueabrincadeiranãoeramuitobondosa,nãotivetempoparasedimentaressaideia.Gretadesatouarir,umagargalhadaestridentequefezoscircunstantesviraremacabeçaeolharemparanós.
—Vocêsdeveriamolhar-seaoespelho—disseela,—especialmentevocê,Ellie.Deixe-meimplicarumpoucocomvocês.Éumacasamaravilhosa,encantadora.Aquelehomeméumgênio.
—Sim—disseeu,—éalgoforadocomum.Veráquandooconhecer.—Jámeencontreicomele—disseGreta.—Estavalánodiaemque
cheguei.Éverdadeiramenteumapessoaextraordinária.Meteumpoucodemedo,nãoacham?
—Medo?—surpreendido,perguntei.—Emquesentido?—Ora!Nãoseibem.Pareceveraspessoaspordentronoseuintimo.
Issoésempreembaraçoso—edepoisacrescentou:—Dáaimpressãodemuitodoente.
—Édoente.Muitodoente—disseeu.—Quepena!Trata-sedetuberculoseoucoisasemelhante?—Não—disseeu,—creioquenãoétuberculose.Acreditoqueseja
algorelacionadocomosangue.—Compreendo.Osmédicos,hojeemdia,podemcurarquasetudo,a
menosquematemopacienteaoprocuraremcurá-lo.Tratemos,porém,deoutroassunto.Vamospensarnacasa.Quandovaificarpronta?
—Dentroembreve,ajulgarpeloquevi.Jamaispenseiqueumacasapudesseserconstruídatãodepressa—disseeu.
—Oh!—disseGreta,descuidadamente,—éumaquestãodedinheiro:turmasdobradas,gratificaçõesetudomais.Vocênãoimagina,Ellie,comoémaravilhosoterodinheiroquetem.
Eu,noentanto,sabia.Aprenderamuito,muitomesmo,nasúltimassemanas.Entrava,emconsequênciadocasamento,nummundototalmentediversoe,defora,nãofaziaideiadessemundo.Atéentão,naminhavida,acertaremumaduplafelizconstituíaamáximanoçãoderiqueza.O
recebimentodeumaporçãodedinheiro,paragastá-lotãodepressaquantoquisesse,nasmaioresbobagensqueencontrasse.Imaturo,decerto:aimaturidadedeminhaclasse.MasomundodeEllieeradiferente.Nãooqueeujulgava:somentemaisemaissuperluxo.Nãoerammaioresbanheiros,maiorescasas,maiscandelabroselétricos,refeiçõesmaisabundanteseautomóveismaisrápidos.Nãoerasomentegastarporgastaresemostrardiantedosoutros.Aoinvés,eraestranhamentesimples:a
espéciedesimplicidadeaquesechegaapósatingiropontoemqueseostentaporostentar.Nãoseprecisadetrêsiatesouquatroautomóveis,nãosepodecomermaisdetrêsvezesaodiae,sesepodecomprarumquadrodealtopreço,nãohánecessidadedemaisdeumnamesmasala.Ésimplesassim.
Tudoquantoseteméomelhornogênero,nãotantoporseromelhor,masporque,sesegostadedeterminadoobjeto,ousequerpossuí-lo,nãoháporquenãooter.Nãoháoportunidadeparadizer:"estáacimademinhasposses."Assim,demodoestranho,isso,àsvezes,explicaacuriosasimplicidadequenãoconseguiacompreender.Estávamoscontemplandoumapinturaimpressionistafrancesa,creioquedeCézanne.Tivequeaprenderessenomecuidadosamente,poissempreoconfundiacomcigana,que,segundoentendo,éumaorquestradeciganos.Eentão,quandopasseávamospelasruasdeVeneza,Ellieparouparaverunsartistasdecalçada.Deummodogeral,elespintavamhorríveisquadrosparaturistas,todossemelhantes:retratoscomgrandesdentadurase,emgeral,cabeloslouros,caídospelopescoço.
Foinessaocasiãoqueelacomprouumquadrominúsculocomligeiravistaatravésdocanal.Ohomemqueohaviapintadoexaminouonossoaspectoeelaoadquiriupor6libras,aocâmbioinglês.OcuriosoéqueeusabiaperfeitamentebemqueEllienutriatantodesejodepossuiraquelequadrodeseislibrasquantoodeCézanne.
Amesmacoisaaconteceu,certodia,emParis.Elamedisse,derepente:—Vamosfazerumacoisadivertida:comprarumpãofrancêsbem
frescoecomê-locommanteigaeumdaquelesqueijosembrulhadosemfolhas.
AssimofizemosecreioqueEllieaprecioumaistalrefeiçãoqueojantardanoiteanterior,quehaviacustadocercade20librasinglesas.Aprincípionãopudecompreender,masdepoiscomeceiaentender.OfatoestranhoéqueagorapodiaverificarqueestarcasadocomEllienãorepresentavaapenasprazeresedivertimentos.Tivequetrabalharemcasa,aprendercomoentraremumrestaurante,ospratosapedir,asgorjetasadarequando,poralgummotivo,deveriagratificarmaisquedecostume.Tivequeaprenderdecoroquesedeveriabebercomcertospratos.Tivequefazerquasetudoissopelaobservação.NãomeseriapossívelperguntaraEllie,porqueessaeraumadascoisasquenãoteriaentendido.Elahaviadedizer:"Mas,queridoMike,vocêpodepediroquequiser.Queimportasegarçonsjulgaremquevocêdeveriatomarumcertovinhocomdeterminadoprato?"Issonãoteriaimportânciaparaela,porternascido
nessemeio,masamimmepreocupavapornãopoderfazeroquequeria.Eunãopossuíaessasimplicidade.Eomesmoaconteciaemrelaçãoàroupa.Nesseponto,Elliepodiasermaisútil,poisentenderiamelhor.Indicava-meosmelhoresestabelecimentoseaconselhava-meadeixartudoaocritériodeles.
Evidentemente,eunãohaviaaindaadquiridoboaaparênciaeboasmaneiras.Isso,porém,nãomeimportavamuito.Aprenderaosuficiente,apontodesatisfazerpessoascomooSr.Lippincotte,dentroembreve,segundopresumia,amadrastaeostiosdeElliequandochegassem,e,certamente,nãoiaterimportânciaalgumanofuturo.Construídaanossacasaeaímorando,nossolarseriaonossoreino.OlhandoparaGreta,comeceiaimaginaroqueela,narealidade,pensavadenossacasa.Dequalquerforma,eraoqueeuqueria.Estavaplenamentesatisfeito.Desejavatomarumautomóveleatravessarumatrilhaporentreasárvoresatéumapequenaenseada,queseriaanossapraiaparticular,daqualninguémsepoderiaaproximarporterra.Seriamilvezesmelhor,pensei,alimergulhar.Milvezesmelhorqueumtrechodepraiacomcentenasdecorposdeitados.Eunãodesejavaascoisasricassemsentido.Queria,eaívaimaisumavezapalavra,minhapalavrapreferida—queria,queria...Tinhaconsciênciadetodosossentimentosqueemmimdespontavam.Queriaumamaravilhosamulher,umacasamaravilhosacomoadeninguémmais,cheiadeobjetosmaravilhosos.Coisasquemepertencessemesóamim.
—Eleestápensandoemnossacasa—disseEllie.Parece-mequeelajáhavia,porduasvezes,sugeridoquenosencaminhássemosparaasaladejantar.Eulhedirigiumolharafetuoso.
Maistardenaqueledia,ànoite,quandonosvestíamosparaojantar,disseEllie,comcertahesitação:—VocêgostadeGreta,nãoé?
—Claroquesim—respondi.—Nãomeconformariasenãogostasse.—Maséevidentequegosto—protestei.—Queéquealevaajulgaro
contrário?—Nãoestoudetodocerta.Vocêquasenãoolhaparaelaquandolhe
fala.—Bem,suponhoquesejapormesentirnervoso.—Nervoso,porcausadeGreta?—Sim;sabequeelainfundecertotemor?Disse,então,aElliequejulgavaGretaparecidacomumaValquíria.—Nãotãogordacomoasdeópera—disseEllie,sorrindo.
Rimosamboseeudisse:—Issonãosignificamuitoparavocê,queaconhecehátantosanos.Masaverdadeéqueelaéumtanto,oumelhor,muitoeficiente,práticaesofisticada—luteiàprocuradepalavras,porémtodassemeafiguravaminadequadas.—Vejo-mepostodeladoquandoestápresente.
—Oh!Mike—Elliesentiuumpesonaconsciência.—Temosumaporçãodeassuntosdequefalar.Velhasanedotas,fatosqueaconteceramecoisasassim.Compreendoqueissolhepossacausarcertoconstrangimento.
Elagostamuitodevocê.Foioquemedisse.—Ouça,Ellie,provavelmentediriaamesmacoisa,mesmoquenão
sentisse.—Não,elanãoofaria.Gretaémuitofranca.Vocêouviualgumasdas
coisasdequefalouhoje.ÉverdadequeGretanãomediupalavrasduranteoalmoço.Dirigindo-
semaisamimqueaEllie,disse:—Àsvezes,deveter-lheparecidoesquisitaamaneiraporqueapoieiEllie,emborasemconhecervocê.Masfiqueifuriosa,furiosamesmo,comavidaqueaobrigavamalevar.Estavametidanumcasulo,cheiodedinheiroeideiastradicionais.Nuncalhederamoportunidadeparasedistrair,sairsozinhaparapartealgumaefazeroquelheagradasse.Eladesejavarebelar-se,masnãosabiacomo.Éporisso,confesso,queainstiguei.SugeriqueexaminasseimóveisemLondres.Maistarde,atingidososvinteeumanos,poderiacomprarumdelesedizeradeusatodaaquelagentedeNovaYork.
—Gretasempretemideiasmagníficas—disseEllie.—Pensaemcoisasdequeeuprovavelmentejamaiscogitaria.
QuaishaviamsidoaspalavrasqueoSr.Lippincottmedissera?"ElaexercedemasiadainfluênciasobreEllie".Fiqueiamatutarseseriaverdade.
Ocuriosoéque,realmente,nãoacreditavanisso.TiveaimpressãodequeexistiaemEllieumâmagonoqualGreta,adespeitodeaconhecertãobem,nuncahaviapenetrado.Ellie,estavacerto,sempreaceitariaideiasquecoincidissemcomasque,elaprópria,desejariater.GretapregourebeldiaaEllie,masestamesmadesejavarebelar-se,nãosabendoapenascomofazê-lo.Entretanto,agoraqueaconheciamelhor,Elliemepareciaumadessaspessoasmuitosimplesquepossuemreservasinesperadas.Julgava-aperfeitamenteaptaatomarumaatitude,seoquisesse.Ocasoeraque,muitasvezes,nãodesejavae,então,penseinadificuldadequesempreexistedeentenderaspessoas.MesmoEllie.MesmoGreta.Etalvez
atéminhaprópriamãe.Amaneiracomquemeolhava,comtemornosolhos!
—EoSr.Lippincott?—disseeu,enquantodescascavaumenormepêssego.
—OSr.Lippincottpareceu-meaceitarmuitobemonossocasamento.Foiparamimumasurpresa.—OSr.Lippincott—disseGreta—éumavelharaposa.—Vocêsemprerepeteisso,Greta—disseEllie,—maseuoconsidero
muitoestimável,rigoroso,corretoetudomais.—Continueajulgá-loassim,sequiser—disseGreta.—Quantoamim,
nãolheconfiariaumalfinete.—Nãoconfiarnele!—disseEllie.Gretaabanouacabeça—Eusei.Éumpilarderespeitabilidadee
fidedignidade.Étudoquantodeveserumfiduciárioeumadvogado.Ellieriu,dizendo:—Quervocêdizerqueeleseapoderoudeminha
fortuna?Nãosejatola.Greta.Hámilharesdeauditores,bancos,verificaçõesecoisasdessegênero.
—Oh!Creioque,naverdade,elesejacorreto—disseGreta.—Mesmoassim,sãopessoasdessasquepraticamdesfalques...osdignosdeconfiança.
Depoistodagentediz:"NuncateriaacreditadoqueoSr.AouoSr.Bfizesseisso.Seriaaúltimapessoanestemundo".Sim,éissooquedizem:aúltimapessoanestemundo.
DisseEllie,cautelosamente,queemsuaopiniãotioFrankseriamaiscapazdeumprocedimentodesonesto,nãodando,porém,aimpressãodeterficadomuitopreocupadaousurpresacomaideia.
—Eletemaaparênciadedesonesto—disseGreta.—Paracomeçar,issoocolocaemsituaçãodesvantajosa,todaaquelajovialidadeebonomia!
Entretanto,jamaisestariaemcondiçõesdeserumvelhacodealtocoturno.
—Éirmãodesuamãeoudeseupai?—perguntei.AindanãodispuseradetempoparapensarmuitonosparentesdeEllie.
—Éomaridodairmãdemeupai—disseEllie.—Elaoabandonou,casou-senovamenteemorreu,hácercadeseisouseteanos.OtioFranktemvivido,maisoumenos,àscustasdafamília.
—Elessãotrês—disseGreta,bondosaeprestimosamente.—Trêssanguessugas,comosepoderiachamá-los.OsverdadeirostiosdeEllieforammortos,umnaCoreiaeooutronumacidentedeautomóvel,eassimoquelherestaéumacustosamadrasta,umtioFrank,umafávelparasita
nacasadafamília,eoprimoReuben,aquemchamadetio,masérealmenteprimo,AndrewLippincotteStanfordLloyd.
—QueméStanfordLloyd?—Oh!Umaoutraespéciedefiduciário,nãoé,Ellie?Dequalquer
maneira,administraseusinvestimentosefazcoisasdessegênero.Nãodevesermuitodifícil,pois,quandosepossuitantoquantoEllie,odinheirosempresereproduzsemnecessidadedemuitoestorçodapartedeninguém.
Eisoprincipalgrupoqueacerca—acrescentouGreta,—enãoduvidodequevocê,dentroembreve,iráconhecê-los.Hãodeviraquiparalhedarumaolhadela.
DeiumgrunhidoeolheiparaEllie.Esta,muitogentilesuavemente,disse:—Nãoseimporte,Mike.Irãoemboranovamente.
XIIELESEFETIVAMENTECHEGARAM.Nenhum,aquipermaneceupor
longotempo,aomenosnaprimeiravisita.Vieramparameconhecer.Julguei-osdifíceisdeentender,evidentementeporseremamericanos.Eramtiposdepessoascomasquaisnãomeachavafamiliarizado.Algunsbastanteamáveis,como,porexemplo,otioFrank.ConcordeicomGretaemrelaçãoaele.Nãolheconfiariaumalfinete.JácruzaranaInglaterra,comgentedessaespécie.Eracorpulento,umpoucobarrigudoetinhapapodebaixodosolhos,oquelhedavaumaaparênciadelibertino,talveznãolongedarealidade.
Apreciavaasmulherese,maisainda,asgrandesoportunidades.Umaouduasvezes,pediu-medinheiro,pequenasquantias,somente,porassimdizer,paratirá-lodeaperturasporumoudoisdias.Penseiquenãosetratavatantododinheiro,comodemeexperimentar,paraversefaziaempréstimoscomfacilidade.Fiqueialgopreocupadopornãoestarcertoquantoàmelhormaneiradeproceder.Seriapreferívelrecusardecaraedar-lheaimpressãodequeeraunhadefome,outomarumaatitudededescuidadagenerosidade,que,naverdade,estavalongedesentir?Penseicomosmeusbotões:queváparaodiabootioFrank!
Cora,madrastadeEllie,foiquemmeinteressou.Mulherdecercadequarentaanos,pareciamaismoçadoqueera,tinhacabelospintadosemaneirasbastanteefusivas.Desmanchou-seemmeiguiceparacomEllie.
—Você,Ellie,nãodevefazercasodascartasquelheescrevi—disseela.—Hádereconhecerquefoiparanósumtremendochoqueoseucasamentodaquelemodo.Entretanto,seiperfeitamentequefoiGretaquemainduziuaassimproceder.
—NãoacuseGreta—disseEllie.—Nãotencionavaaborrecertantoatodosvocês.Julgueiapenasquequantomenosbarulho...
—Evidentemente,minhaqueridaEllie,hácertarazãodeseulado.Todososhomensdenegócioficaramliteralmentelívidos.Vejaocasode
StanfordLloydeAndrewLippincott.Julgaram,pensoeu,quetodosiriamcensurá-lospornãocuidaremmelhordevocê.E,alémdisso,nãofaziamamínimaideiadequemeraMike.Nãoimaginavamcomoeraencantador.
Nemeumesma—elamedirigiuumolharrisonho,muitomeigoeumdosmaisfalsosquejamaisvi!PenseicomosmeusbotõesquemulheralgumapoderiaodiarumhomemcomoCoraamim.SuadoçuraparacomEllieerabemcompreensível.AndrewLippincott,devoltaaosEstados
Unidos,semdúvidalhehaviaaconselhadocautela.EllieestavavendendoalgunsdeseusbensnaAmérica,porquedecidiramorarnaInglaterra,masiriadar-lheumagrandepensão,afimdequepudessemorarondeentendesse.PoucosefaloudomaridodeCora.Percebiquepartiraparaoutrapartedomundo,esozinho.
Provavelmente,peloqueouvi,estavaemandamentoumnovodivórcio.Destenãoresultariamuitocomopensãoalimentar.Oúltimocasamento
deCoratinhasidocomumhomemmuitomaismoço,cujasatraçõeserammaisdenaturezafísicaquepordinheiro.
Coraqueriaaquelapensão.Eraumamulherdegostosextravagantes.OvelhoAndrewLippincott,semdúvida,lhederaclaramenteaentenderquetalpensãopoderiasersuspensaquandoElliequisesse,ouseCoracontinuasseacriticarvirulentamenteomaridodela.
OprimoReuben,chamadotioReuben,nãoempreendeuaviagem.Aoinvés,escreveuaEllieumacartaamávelenãocomprometedora,fazendovotosdeventura,masduvidandodequelheagradassemorarnaInglaterra.
"Senãogostar,Ellie,volteimediatamenteparaosEstadosUnidos.Nãojulguequevásermalrecebidaaqui,poisnãoserá,eparticularmentepelotioReuben.”
—Pareceboapessoa—disseeuaEllie.—Sim—respondeuEllie,meditativamente.Julguei,entretanto,que
nãoestavamuitoconvencida.—Vocêgostadealgumdeles,Ellie?—perguntei-lhe—Ounãodeveria
formularessapergunta?—Éclaroquevocêmepodefazerqualquerpergunta.Mas,apesar
disso,demorouumpoucoaresponder.E,depois,disse,demaneiraterminanteefirme:—Não,creioquenão.Pareceesquisito,massuponhoquepornãoserumdosmeus.Trata-sedeafinidadeenãodeparentesco...Nenhumdelestemomeusangue.Peloquemelembro,euamavameupai.Eraumhomembastantefracoecreioquedesapontoumeuavôpornãoterboacabeçaparanegócios.Nãoqueriaentrarnomundodosnegócios.GostavadepescarnaFlóridaecoisassemelhantes.Casou-se,maistarde,comCora,dequemjamaisgosteimuito,nemelademim.Nãomelembro,evidentemente,deminhamãe.EstimavaotioHenryeotioJoe.Eramdivertidos.Decertaforma,maisaindaquemeupai.Este,sobcertosaspectos,erareservadoetristonho.Masostiossedivertiam,sendoqueotioJoemepareciaumpoucoviolento,dessesviolentosqueosãoporteremmuitodinheiro.Dequalquermaneira,foiquemmorreuesmagadonum
carro,aopassoqueooutropereceulutandonaguerra.Aessetempo,meuavôjáestavadoenteesofreuterrívelgolpecomamortedostrêsfilhos.ElenãogostavadeCora,nemapreciavaqualquerdosparentesmaisdistantes.VejaocasodotioReuben.
Costumavadizerqueeraimprevisíveloqueestavatramando.Foiporissoquedeliberoudeixartodoodinheiroemfundosfiduciários.Umaboapartefoiparamuseusehospitais.DeixouCorabemamparada,fazendoomesmoquantoaomaridodesuairmã,otioFrank.
—Masamaiorparteficouparavocê?—Sim.Ecreioqueissoopreocupavaumpouco.Fezopossívelpara
quefossebemadministradoparamim.—PelotioAndrewepeloSr.StanfordLloyd,umadvogadoeoutro
banqueiro.—Sim.Suponhoquenãomejulgassecapazdeadministrar
pessoalmente.Oesquisitoéquemedeixouentrarnapossedofundocomvinteeumanos,nãoesperandoatéosvinteecinco,comooutrosfazem.Presumoqueporsermulher.
—Écurioso—disseeu;—seriadeesperarjustamenteocontrário.Ellieabanouacabeça—Não—disseela,—creioquemeuavô
consideravaosjovensdosexomasculinosempreirresponsáveiseprecipitados,deixando-sedominarporlourasmalintencionadas.Julgavaaconselháveldeixar-lhestempobastanteparaseentregaremaosprazeresdamocidade.ÉassimquesediznaInglaterra,nãoé?Disse-me,porémumavez:"Seumajovemtiverdepossuirbomsensonavida,elajáoteráaosvinteeumanos.Nãohánecessidadedefazê-laesperarquatroanosmais.Seforumatola,jáoseránaquelaidade".Disse-metambém—eElliedirigiu-meumsorriso—quenãomeconsideravatola,acrescentando:"Você,Ellie,podenãosabermuitacoisaacercadavida,mastembomsenso,especialmenteemsetratandodepessoas.Creioquesempreoterá."
—Imaginoquenãogostariademim—disseeupensadamente.Ellieémuitosincera.Nãoprocuroutranquilizar-mecompalavrasque
nãofossemindubitavelmenteverdadeiras.—Não—disseela,—creioqueficariahorrorizado.Isso,porém,no
começo.Depoister-se-iaacostumado.—PobreEllie—disseeu,derepente.—Porquefalaassim?—Nãoéaprimeiravez,lembra-se?—Sim.Vocêmechamoudepobremoçarica.Etinhatodarazão.—Destavez,nãopretendiaexpressaramesmacoisa—disseeu.—
Nãoqueriadizerquefossepobreporserrica.Referia-me...—eentãohesitei,acrescentandodepois:
—Vocêtemmuitagenteatrásdevocê.Detodososlados.Muitagentequerendoobterfavores,semlhededicarafeto.Éverdade,não?
—CreioqueotioAndrewgostademim—disseEllie,comcertadúvida.Sempremetratoubemefoicompreensivo.Osoutros,não.Vocêtemtodarazão.Sóqueremtirarproveito.
—Estãosemprealhepedir,nãoé?Empréstimos,obséquios.Queremqueostiremdetrapalhadasecoisasdessanatureza.Sempreatrás,atrás,atrásdevocê.
—Suponhoquesejanatural—disse,calmamente,Ellie,—mas,paramim,basta!VoumoraraquinaInglaterra.Nãoosverei
comfrequência.Estava,evidentemente,erradanesseponto,masdissoaindanãose
haviaapercebido.Maistarde,veio,sozinho,StanfordLloyd.Trouxenumerososdocumentos,papéisecoisasparaseremassinadosporEllie,equeriaaconcordânciadelaparafazerinvestimentos.Falou-lhedosinvestimentos,açõesebensquepossuíaedadisposiçãodosfundosfiduciários.Tudoissoeragregoparamim.Nãopodiaauxiliá-laouaconselhá-la.TambémnãopodiaimpedirqueStanfordLloydaenganasse.Tinhaesperançadequenãoofizesse,mascomoestarcertaumapessoaignorantecomoeu?
RelativamenteaStanfordLloyd,haviaalgumacoisaqueeraquaseboademaisparaserverdadeira.Eleerabanqueiroepareciasê-lo;bonitohomem,sebemquenãofossejovem;tratava-mecommuitacortesia,porémnãometinhaembomconceito,emboraprocurassedissimular.
—Aindabemqueéoúltimo—disseeu,quando,finalmente,elesefoi.—Nãofezbomjuízodenenhumdeles,fez?—CreioquesuamadrastaCoraéamulhermaisfúlgidaquejáconheci.Desculpe-me,Ellie.talveznãodevesseterusadoessaspalavras.—Porquenão,seassimpensa?Julgoquenãoestálongedaverdade.—Você,Ellie,deveter-sesentidoisolada—disseeu.—Sim,estavaisolada.Conheciamoçasdeminhaidade.Frequenteiuma
escoladenomeada,porémnuncafuilivre.Sefaziaamizadecomalguém,encontravammeiosdenosseparar,colocandooutramoçaemseulugar.Eratudogovernado...sabe...peloregistrosocial.Sededicassebastanteamizadeaalguémparafincarpé...masnuncachegueiaesseponto.Emverdade,jamaisgosteidepessoaalguma.AtéquechegouGreta,etudomudou.Pelaprimeiravez,alguémmeestimavasinceramente.Foiuma
maravilha!—desanuviou-se-lheorosto.—Desejaria—disseeu,aomeafastaremdireçãoàjanela.—Quequer?—Ora,nãosei...Desejariaquenãoficassetantosobainfluênciade
Greta.Nãoébommanter-setantonadependênciadeumaoutrapessoa.—Mike,vocênãogostadela—disseEllie.—Gosto,sim—protestei,imediatamente.—Gostomesmo.Entretanto,
Ellie,vocêdeveimaginarque,paramim,elaéumaestranha.Suponho,evamosencararoassuntodefrente,suponhoqueestejaumpoucoenciumado.Comciúmesporqueelaevocê...bem,nãotinhacompreendidoantesoquantoasduaseramligadas.
—Nãosejaciumento.Elaéaúnicapessoaquefoiboaparamim,quegostavademim...antesdeconhecervocê.
—Mas,agora,meconheceu—disseeu—esecasoucomigo.Repetidepoisoquejáhaviaditoantes:"Evamosviverfelizesparatodo
sempre"
XIIIDAMELHORMANEIRAQUEposso,emboraissonãosignifiquemuito,
estouprocurandoretrataraspessoasqueentraramemnossasvidas,istoé,naminhavida,poisjáseachavamnadeEllie.OerropornóscometidoconsistiuemimaginarqueiriamsairdavidadeEllie.Nãoofizeram.Nãotinhamamenorintençãodeofazer.Entretanto,àquelaépoca,nãosabíamosdisso.
Veiodepoisoladoinglêsdenossavida.RecebemosumtelegramadeSantonix,avisando-nosdequeacasaestavapronta.Pedia-nosqueesperássemoscercadeumasemana,mas,aseguir,chegououtrotelegrama,dizendo:"Venhamamanhã".
Viajamosdeautomóvelechegamosaopôrdosol.Santonixouviuoruídodocarroerecebeu-nos,depé,emfrenteàcasa.Algosaltoudedentrodemim,comoqueameirromperdapele!Eraaminhacasae,finalmente,aconseguira!AperteifortementeobraçodeEllie.
—Gostou?—disseSantonix.—Éoquepodehaverdemelhor—disseeu.Coisatolaoquedizia,
masSantonixsabiaoquesignificava.—Sim—disseele,—éoquejáfizdemelhor...Custou-lhesuma
dinheirama,masvaleoquepesa.Excedi,emtudo,asminhasestimativas.Nãopercatempo,Mike—disseele,—tome-anosbraçoseatravesseasoleira.Éoquesecostumafazeraotomarpossedeumacasacomaesposarecém-casada!
Entusiasmado,pusnocoloEllie,quenãopesavamuito,carregando-aatravésdasoleira.Aofazê-lo,tropeceiligeiramenteenoteiqueSantonixestavadesobrancelhasfranzidas.
—Ei-la—disseSantonix,—trate-abem,Mike.Cuidebemdela.Nãodeixequenadademaulheaconteça.Elanãosabecuidardesimesma,emborajulgueocontrário.
—Porquealgodemaumehaveriadeacontecer?—.perguntouEllie.—Porqueestemundoémauehánelepessoasmás—disseSantonix,
—algumas,menina,aoredordevocê.Seibemdisso.Viumaouduasdelas.Aquimesmo.Vêmespreitar,fuçar,comoratosquesão.Desculpeamá
palavra,alguémteriadedizê-la.—Nãovirãoimportunar-nos—disseEllie.—Todosjáregressaram
aosEstadosUnidos.—Talvez—disseSantonix,—masnãoseesqueçadequesãoapenas
algumashorasdeavião.Elepôsasmãosnascostasdela.Estavammuitodescarnadasebrancas.Tinhaumaspectoterrivelmentedoentio.—Sepudesse,euprópriocuidariadevocê,menina—eacrescentou,
—porémnãoposso.Nãovoudurarmuitoagora.Terádesedefendersozinha.
—Parecomessesavisosdecigano,Santonix—disseCu,—cmostre-nosacasa,polegadaporpolegada.
E,assim,percorremosacasa.Algunsdosquartosaindaseachavamvazios,masencontramosquasetudoquehavíamoscomprado—quadros,mobília,cortinas.
—Aindanãotemosumnomeparaacasa—disseEllie,subitamente.Nãopodemoschamá-laAsTorres,porqueseriaumnomeridículo.Qual
foiooutronomeaquevocêumavezsereferiu?—perguntou-me,—CampodoCigano,nãofoi?
—Nãolhedariatalnome—disseeu,incisivamente.—Nãogostodele.—Écomotemsidosemprechamadonestasredondezas—disse
Santonix.—Hámuitagentesupersticiosa—disseeu.E,então,sentamo-nosnoterraço,contemplandoopôrdosoleo
panoramaepensandoemnomesparaacasa.Eraumaespéciedebrincadeira.
Começamosafalarasérioedepoispensamosemtodososnomesbobosquenosocorriam.FimdaJornada,DelíciadoCoraçãoedenominaçõessemelhantesàsdehospedarias:VistadoMar,IlhaBonita,OsPinheiros.Depois,ficou,repentinamenteescuroefrio,efomosparadentrodecasa.Nãocerramosascortinas;fechamosapenasasjanelas.Trouxemosmantimentosconosco.Nodiaseguinte,chegariaumaturmadeempregadosdomésticos,contratadosaaltossalários.
—Eles,provavelmente,detestarãoolugar,acharãosolitárioeirãotodosembora—disseEllie.
—Eentão,vocêlhesdobraráossaláriosparaficarem.—disseSantonix.
—Vocêjulga—disseEllie—quetodagentepodesercomprada!—disse-o,porémcomumsorrisonoslábios.
—Tínhamostrazidopâtéencrôute,pãofrancêsegrandescamarõesvermelhos.Sentamo-nosemvoltadamesa,arir,comereconversar.AtémesmoSantonixpareciaforteeanimado,comumaespéciedeagitaçãonosolhos.
Edepoisalgorepentinamenteaconteceu.Umapedrapenetroupelajanelaecaiunamesa.QuebrouovidroeumestilhaçoatingiuorostodeEllie.Poralgunsinstantesficamosestatelados,masdepois,dandoumsalto,corriemdireçãoàjanela,abriotrincoesaíparaoterraço.Nãohavianinguémàvista.
Volteinovamenteparadentrodecasa.Tomeideumguardanapodepapele,inclinando-me,limpeiumfiletede
sanguequeescorriapelafacedeEllie.—Vocêfoiferida...Nãoénada,querida.Apenasumligeirocorte
produzidoporestilhaçodevidro.Meusolhoscruzaram-secomosdeSantonix.—Porqueiriaalguémfazerisso?—disseEllie.Estavadesnorteada.—Moleques—disseeu,—umdessesjovensdesordeiros.Talvez
tenhamtidoconhecimentodequenosmudáramosparaaqui.Ousodizerquevocêfoifelizporsóterematiradoumapedra.Podiamterusadoumaespingardaoucoisaparecida.
—Masporquefazerissocontranós?Porquê?—Nãosei—disseeu.—Simplesmaldade.Ellielevantou-se,de
repente,dizendo:—Estouassustada.Tenhomedo.—Descobriremosamanhã—disseeu.—Nãoconhecemosagenteda
redondeza.—Seráporquesomosricoseeles,pobres?—perguntouEllie,nãoa
mim,masaSantonix,comoseelesoubessemelhorarespostaqueeu.—Não—disseSantonix,lentamente—nãoacreditoquesejaisso...DisseEllie:—Éporquenosdetestam...aMikeeamim.Porquê?Por
sermosfelizes?Maisumavez,Santonixbalançouacabeça.—Não—disseEllie,comoqueaconcordarcomele,—acoisaéoutra.
Algodequenãosabemos.OCampodoCigano.Quemquerquemoreaquiseráodiado.Vaiserperseguido.Talvez,afinal,consigamafugentar-nos...
Enchiumcopodevinhoeopasseiàsmãosdela.—Nãofaleassim—supliquei-lhe.—Nãodigacoisasdessas.Bebaisto.Foiumacoisadesagradáveloqueaconteceu,masfoiapenasuma
estupidez,purabrincadeirademaugosto.—Éoquemepergunto—disseEllie,—éoquemepergunto.Olhouseveramenteparamim,dizendo:—Alguémestáprocurando
afugentar-nos,Mike.Afugentar-nosdacasaqueconstruímos,dacasadequegostamos.
—Nãohavemosdedeixarquenosafugentem—disseeu,acrescentando:—Velareiporvocê.Nadairámagoá-la.
ElavoltouaolharparaSantonix.—Vocêdevesaber—disse,—porqueaquiestevedurantea
construçãodacasa.Nuncaninguémlhedissealgumacoisa?Ninguémveiojogarpedrasouintrometer-senaconstruçãodacasa?
—Épossívelfazerconjeturas—disseSantonix.—Entãoocorreramacidentes?—Hásempreacidentesquandoseconstróiumacasa.Nadadesérioou
trágicoUmhomemcaidaescada,alguémdeixacairumpesonopé,outrocorta-senopolegareaferidainfecciona.
—Nadamaisqueisso?Nadaquepossatersidopropositado?—Não—disseSantonix,—não.Juro-lhequenão!Ellievirou-separa
mim.—Vocêselembra,Mike,daquelamulhercigana?Comoestavaesquisita
naqueledia,comomeavisouquejamaisvoltasseaqui?—Elaémeiomaluca,nãoregulabemdacabeça.—ConstruímosnoCampodoCigano.Fizemosoqueelanosdisseque
nãofizéssemos—depois,bateucomospés..—Nãodeixareiquenosafugentemdaqui.Nãoheidedeixarqueninguémnosafugente.
—Ninguémnoshádeafugentar—disseeu.—Vamosserfelizesaqui.Dissemosissocomoqueadesafiarodestino.
XIVFoiASSIMQUECOMEÇOUAnossavidanoCampodoCigano.Não
encontramosnomemelhorparaacasa.AprimeiranoitefixouCampodoCiganoemnossamente.
—NósachamaremosdeCampodoCigano—disseEllie,—apenasparalhesmostrar!Umaespéciededesafio,nãoacha?Éonossocampoeváparaodiabooavisodacigana!
Nodiaseguinte,haviaelavoltadoàantigajovialidadeenãotardamosafazerasarrumaçõeseaprocurarconheceranossavizinhançaenossosvizinhos.Ellieeeudescemosatéochaléondemoravaavelhacigana.
Julgueiqueseriabomseaencontrássemosmexendonojardim.AúnicavezemqueEllieatinhavistoforaquandonosleuasorte.SeEllieavisse,pareceriaumavelhasemnadadeespecial,adesenterrarbatatas.Entretanto,nãoaencontramos.Ochaléestavafechado.Pergunteisetinhamorrido,masapessoaaquemfizaperguntarespondeu,decabeça,negativamente.
—Deveteridoparafora—disseela.—Costumadesaparecer,devezemquando.Éumaverdadeiracigana.Nãofica,porisso,dentrodecasa.Perambulaporaíevoltadenovo—elaapontouodedoparaacabeça.—Nãoécertadabola.
Poucodepois,procurandoesconderacuriosidade,disse:—Vêmdanovacasaládecima,aquelaqueacabadeserconstruídanotopodomorro,nãoé?
—Éverdade—disseeu,—mudamo-nosnanoitepassada.—Éumacasalindíssima—disseela.—Todosfomosvê-ladurantea
construção.Fazumadiferençaverumacasadaquelasnumlugarondesóexistiamárvoresescuras—virou-separaEllie,muitotimidamente:—Segundoouvimosasenhoraéamericana,nãoé?
—Sim—disseEllie—souamericana,oumelhor,era,pois,casando-mecominglês,tornei-meinglesa.
—Evieramparamoraraqui,permanentemente,nãoé?Respondemosquesim.
—Poisesperoquegostemdolugar—pareciaterassuasdúvidas.—Porquenãohavíamosdegostar?—Ora,émuitoisoladoláemcima.Aspessoasnemsempregostamde
vivernumlugarsolitário,totalmentecercadodeárvores.—OCampodoCigano—disseEllie.
—Oh!Conhecemadenominaçãolocal,nãoé?MasacasaqueláexistiasechamavaAsTorres.Nãoseiporquê.Alinãohaviatorrealguma,pelomenosnomeutempo.
—CreioqueAsTorreséumnometolo—disseEllie.—Creioquecontinuaremosachamá-laCampodoCigano.—Temosqueavisaraagênciadoscorreios—disseeu,—pois,do
contrário,nãoreceberemoscartaalguma.—Não,creioquenãoreceberemos.—Noentanto,pensandonisso—disseeu,—queimportaria,Ellie?
Nãoseriamelhorsenãorecebêssemoscartasdeespéciealguma?—Issopoderiatrazerumasériedecomplicações—disseEllie.—Não
noschegariamàsmãosnemmesmoascontas.—Essaseriaumaesplêndidaideia—disseeu.—Nãoseria,não—disseEllie—viriamosmeirinhoseacampariam
porlá.Sejacomofor—disseela,—nãomeagradariadeixarderecebercartas.QueroternotíciasdeGreta.
—DeixeGretadelado—disseeu.—Vamosprosseguiremnossainspeção.
E,assim,corremosoKingstonBishop.Eraumacidadezinhaagradável,compessoasamáveisnaslojas.Olocalnadaapresentavadesinistro.Nossosempregadosdomésticosnãooapreciavammuito,porémnãotardamosemprovidenciarparaquecarrosdealugueloslevassemàcidademaispróxima,àbeira-mar,ouaMarkettChadwell,nosdiasdefolga.Sentiam-sepoucoentusiasmadoscomasituaçãodacasa,porémnãoeraasuperstiçãoqueosaborrecia.ChameiaatençãodeEllieparaofatodequeninguémpoderiadizerqueacasaeramal-assombrada,poisacabavadeserconcluída.
—Não—disseEllie,—nãosetratadacasa.Nãohánadaemrelaçãoàcasa.Éforadela.Éaestradacheiadecurvasporentreasárvores,éotrechodeescurafloresta,onde,outrodia;deiumpuloaoverdiantedemimaquelamulher.
—Poisbem,noanopróximo—disseeu,—poderíamoscortarasárvoreseplantarumaporçãoderododendrosoucoisaparecida.
Continuamosafazerplanos.Gretaveiopassarconoscoofim-de-semana.Mostrou-seentusiasmada
comacasaefelicitou-nospelomobiliário,quadrosecombinaçãodecores.Possuíamuitotato.Disse,aotermodofim-de-semana,quenão
continuariaaperturbarnossalua-de-mele,detodaforma,tinhaquevoltarparaoemprego.
Elliemostrou-lheacasacomprazer.PudeverificarquantoElliegostavadela.Trateidemecomportarcommuitasensatezeamabilidade,masfiqueisatisfeitoquandoGretavoltouparaLondres,poissuapermanênciameabalavaosnervos.
Aolávoltarmosapósduassemanas,fomosbemrecebidospelagentedolocaletravamosrelaçãocomo"deus".Este,umatardenosvisitou.Ellieeeudiscutíamosondecolocarumaorladeflores,quandoentrounossoempregado,correto,porémparamimnãomuitosincero,anunciandoapresençadoMajorPhillpotnasaladeestar.Foientãoquebaixinho,eudisseaEllie:—O"deus"!
Ellieperguntou-meoquesignificavaisso.—Bem,éassimqueoconsideraagentedalocalidade—disseeu.EntramosnacasaeláestavaoMajorPhillpot.Eraapenasumhomem
simpático,indefinível,pertodossessenta.Usavaroupaesporte,bastantesurrada,tinhacabelosgrisalhos,umtantoralosemcima,epequenobigodeeriçado.Desculpou-sepornãotrazeraesposaparanosvisitar:era,comoexplicou,umaespéciedeinválida.Sentou-seeconversouconosco.Nadadoquefaloueraextraordináriooudeespecialinteresse.Tinhaumaaptidãoespecialparafazercomqueaspessoassesentissemàvontade.Tocou,deleve,emumavariedadedeassuntos.Nãoformulouperguntasdiretas,massemdemora,percebeuosassuntosdenossoespecialinteresse.FaloucomigoarespeitodecorridasecomEllieacercadecomofazerumjardimedasplantasquesedavambemnestesolo.EstiveranosEstadosUnidosumasduasvezes.Descobriuque,emboraEllienãoseinteressassepelascorridasdecavalos,gostavademontar.Disse-lheque,seiatercavalos,poderiasubirporumdeterminadocaminhonomeiodopinheiralechegaraumtrechodeterrenopantanoso,ondeconseguiriadarumbomgalope.Chegamos,então,aoassuntodanossacasaedaslendasapropósitodoCampodoCigano.
—Vejoqueconheceonomelocal—disseele,—epresumoquetambémassuperstiçõesdolugar.
—Avisosdeciganosemprofusão—disseeu.—Avisosemdemasia.PrincipalmentedavelhaSra.Lee.—Valha-meDeus!—disseoSr.Phillpot.—PobrevelhaEsther!Elaos
temaborrecido,nãoé?—Émeiodoida?—perguntei.—Nãotantoquantoquerparecer.Sinto-memaisoumenos
responsávelporela.Dei-lheaquelechaléparamorar—disse,—eelanãosemostramuitograta.Gostodavelha,embora,àsvezes,setornebastante
importuna.—Lendoasorte?—Não,issonãoéoprincipal.Apropósito,elalhesleuasorte?—Nãoseiseaissosepodechamarsorte—disseEllie.—Foimaisumavisocontraanossavindaparaaqui.—Parece-memuitoesquisito—levantaram-seassobrancelhas
bastanteespessasdoSr.Phillpot.—Elageralmentetemmelnabocaquandolêasorte:umbelodesconhecido,sinaisdecasamentopróximo,seisfilhoseummontãodesorteedinheiro,minhalindamoça—inesperadamente,eleimitavaavozlamurientadacigana.—Quandoeracriança,osciganosacampavammuitoaqui—disseele.—Creioquetinhaentãograndeestimaporeles,apesardeseremumbandodeladrões.Noentanto,sempremeatraíram.Desdequenãoseesperedelesocumprimentodalei,tudovaibem.
Nomeutempodecolégio,comi,empratosdefolha,muitosensopadosciganos.JulgamosqueafamíliadeviaalgumacoisaàSra.Lee,porquesalvouavidadeumdemeusirmãosquandocriança,pescando-odeumtanque,ondecaíra,atravessandoogelo.
Porterfeitoumgestodesajeitado,derrubeiumcinzeirodevidro,queseachavaemcimadamesaequeficoureduzidoaestilhaços.
ApanheiosfragmentoseoMajorPhillpotmeajudou.—ConsideroaSra.Lee,defato,inofensiva—disseEllie.—Foitolode
minhaparteficaramedrontada.—Amedrontou-se?—assobrancelhasdelenovamenteseergueram.
—Eratãomauassim?—Nãomeadmirodequeficassecommedo—disseeu,rapidamente.—Pareciamaisameaçaqueaviso.—Ameaça!—elesemostroubastanteincrédulo.—Bem,foioquemepareceu.Edepois,namesmanoiteemquenos
mudamosparaaqui,outracoisaaconteceu.Contei-lheocasodapedraquepenetrarapelajanela.—Seiquehá,hojeemdia,muitosjovensdesordeiros—disseele,—
emboranãotenhamostantosporaqui,comoemoutroslugares.E,noentanto,acontecemdessascoisaslamentáveis—eleolhouparaEllie.—Sintomuitoquesetenhaatemorizado.Foilamentávelacontecertalcoisanasuaprimeiranoiteaqui.
—Oh!Issojápassou—disseEllie.—Nãofoisóisso,houve...outrofato,ocorridopoucotempodepois.
Contei-lheissotambém.Íamosdescendo,certamanhã,quando
encontramosumaavemortaespetadaporumafacaecomela,umpequenopedaçodepapel,ondeselia,emrabiscosdeiletrado:"Saiamdaquisesabemoqueébomparavocês".
Phillpotficou,então,furioso,dizendo:—Deviamter-sequeixadoàpolícia.—Nãoofizemos;afinaldecontas,issosóiaindisporquemquerquefosseaindamais,contranós.
—Bem,háquepôrumparadeironessascoisas—dissePhillpot.Derepente,tornou-seummagistrado.—Senão,elasvãocontinuar.Julgamqueéengraçado.Masissoparecealgomaisqueumabrincadeira.Ébaixo,malicioso.Seráque—disseele,comoseestivessefalandocomosseusbotões,—alguémporaquinutrealgumressentimentocontravocês,querodizer,contraumdevocês,individualmente?
—Não—disseeu,—nãopodeserisso,poissomosambosestranhosporaqui.
—Vouinvestigar—dissePhillpot.Levantou-separasair,olhandoparaosladosenquantoofazia.—Sabe—disseele,—quegostodesuacasa.Nãopenseiqueviessea
gostar.Souumtantoantiquado,oquesecostumavachamarumvelhoatrasadão.Gostodevelhascasasevelhasconstruções.Nãoaprecioessasfábricasdecaixasdefósforosqueseestãoconstruindoportodoopaís.
Grandescaixas.Comocortiços.Agradam-meconstruçõescomalgumornamento,algumagraça.Masgostodestacasa.Ésimplesemuitomoderna,suponho,mastemumpoucodeformaedeluz.E,quandoseolhaparafora,veem-seascoisas,digamos,demaneiradiferentedaquelaemqueseestavaacostumadoavê-las.Éinteressante.Muitointeressante.Quemaprojetou?Umarquitetoinglêsouamericano?
Falei-lhedeSantonix.—Ah!—disseele—Creioquelialgumacoisasobreessehomem,em
algumlugar.TeriasidoemCasaseJardins?Creioquevifotografiasoucoisastais.
Dissequeeleerabastanteconhecido.—Teriaprazeremconhecê-lo,embora,provavelmente,nãosoubesseo
quedizer.Nãotenhotemperamentoartístico.Pediu-nos,então,quemarcassediaparaalmoçarmoscomeleea
esposa.—Vocêsverãosegostamdeminhacasa—disseele.—Suponhoquesejaumavelhacasa—disseeu.—Construídaem1720.Belaépoca.Acasaorigináriaeraelisabetana.Incendiou-se,nasproximidadesde1720,eoutrafoiconstruídano
mesmolocal.—Entãosempremoraramporaqui?—perguntei.Evidentemente,não
mereferiaàpessoadeleefuicompreendido.—Sim.Sempremoramosaqui,desdeostemposelisabetanos.Àsvezes,
prósperos;outras,emaltosebaixos,vendendoterras,quandoascoisasiammalecomprando-asdenovo,quandomelhoravam.Tereimuitoprazeremmostrá-laaambos;—virando-separaEllie,acrescentou,comumsorriso:—osamericanosgostamdecasasantigas,eusei.Vocêéquem,provavelmente,nãoapreciarátanto—disseele,dirigindo-seamim.
—Nãotenhoapretensãodesabermuitoacercadecoisasantigas.Depois,eleseretirou.Nocarro,estavaàespera,umcãospaniel.Era
umvelhocarroamassado,comapinturaarranhada,masaessaaltura,eujácomeçavaafazerminhasapreciações.Sabiaquenestapartedomundoeleeraaindaum"deus"ehaviaapostoemnósoselodesuaaprovação.Pudeperceberisso.GostoudeEllie.Estavainclinadoapensarquetambémgostavademim,emboranotasseosolharesdeobservaçãoque,dequandoemquando,medirigia,comoseestivessefazendojuízoapressadoacercadealgumacoisaqueviapelaprimeiravez.
EstavaElliecolocando,cuidadosamente,nacestaoscacosdevidro,quandovolteiàsaladeestar.
—Épenaquesetenhaquebrado—disseela,tristemente.—Gostavadele.
—Podemosconseguiroutroigual—disseeu.—Émoderno.—Eusei!Quefoiqueoespantou,Mike?Penseiporunsinstantes.—AlgumacoisaquemedissePhillpot.Fez-melembraralgoquese
passoucomigoemcriança.Umcompanheirodecolégioeeufizemosgazetaefomospatinarnumtanquelocal.Acamadadegelonãonosaguentava,tolascriançasqueéramos.Eleafundounogeloeseafogou,antesquealguémopudessesalvar.
—Quehorror!—Sim.Havia-meesquecidodoepisódioatéquePhillpotrelatouoque
aconteceraaoirmão.—Gostodele,Mike,evocê?—Sim,muitíssimo.Quetalseráamulher?FomosalmoçarcomosPhillpotsnoprincípiodasemanaseguinte.Era
umabonitacasageorgiana,belaemseuestilo,porémnãodeentusiasmar.Pordentro,achava-sedilapidada,semdeixardeserconfortável.Nas
paredesdacompridasaladejantar,haviaretratos,quejulgueiseremdeantepassados.Nãoerambons,emsuamaioria,maspoderiamtermelhor
aparênciaseestivessemlimpos.Agradou-meodeumamoçadecabeloslouros,vestidadecetimcor-de-rosa.OMajorPhillpotsorriuedisse:—Fixou-seemumdenossosmelhoresquadros.ÉdeautoriadeGainsboroughedosbons,embora,naépoca,omodelohajacausadocertostranstornos.Existiamfortessuspeitasdequetivessematadoomarido.
Talvezsetratassedepreconceito,porserestrangeira.GervasePhillpotaencontrouemalgumlugar,foradopaís.
Algunsdenossosvizinhosforamconvidadosparanosconhecer.ODr.Shaw,homemdeidade,comaspectobondoso,porémcansado,tevedesairàspressas,antesdeterminadaarefeição.Estavampresentesovigário,jovemesério,eumasenhorademeia-idade,devozinsolente,quecriavacachorrosCorgi.Etambémláseencontravaumamoçaalta,morenaesimpática,chamadaClaudiaHardcastle,quepareciaviverparaoscavalos,apesardeumaalergiaquesemanifestavaporviolentafebredefeno.
ElaeElliederam-semuitobem.Ellieadoravamontaracavaloesofriadamesmaalergia.
—NosEstadosUnidos,éprincipalmenteatasneiraqueemmimaprovoca—disseela,—mas,àsvezes,oscavalostambémofazem.Nãosofrotantohojeemdiaporquehádrogasexcelentesdequedispõemosmédicosparaasdiversasespéciesdealergia.Dar-lhe-eialgumasdeminhascápsulasalaranjadas.E,senãoseesquecerdetomarumadelasantesdemontar,vocênãodaráumespirrosequer.
ClaudiaHardcastledissequeseriamagnífico.—Oscamelosfazem-memaiormalqueoscavalos—disseela.—EstivenoEgito,noanopassado,easlágrimasmecaírampelorostoabaixodurantetodootempoemquepermaneciemvoltadaspirâmides.
Elliedissequehápessoasalérgicasaosgatos.—Etambémaostravesseiros—econtinuaramassim,afalara
respeitodealergias.Sentei-meaoladodaSra.Phillpot,esguiaegraciosa,quesófalavade
suadoençanointervalodasgarfadasdeumarefeiçãoabundante.Deu-mecompletadescriçãodeseuspadecimentosedecomomuitoseminentesmembrosdaprofissãomédicaficaramintrigadoscomoseucaso.Fez,incidentemente,umadigressãosocialeperguntou-medequemeocupava.
Apareiessegolpeeelarealizouesforçosdesanimadosparasaberquemeuconhecia.Podiaterrespondidosinceramente"ninguém",masacheipreferívelrefrear-meporqueelanãoera,narealidade,esnobeepoucoseinteressavapeloqueeufizesse.ASra.Corgi,cujoverdadeironomenãohaviapercebido,eramaisprofundanasperguntas,maseua
desvieiparaoassuntogeraldainiquidadeeignorânciadosveterinários!Foitudomuitoagradávelecalmo,emborabastantemonótono.
Maistarde,aofazermosumainspeçãosuperficialdojardim,ClaudiaHardcastleseaproximoudemim,dizendo,abruptamente:—Jáouvimeuirmãofalaraseurespeito.
Fiqueisurpreso.NãopodiaimaginarqueconhecesseumirmãodeClaudiaHardcastle.
—Temcerteza?—perguntei.Elaachouengraçado.—Aliás,foiquemconstruiusuacasa.—QuerdizerqueSantonixéseuirmão?—Irmãounilateral.Nãooconheçobem.Raramentenosencontramos.—Eleémaravilhoso—disseeu.—Seiquehápessoasqueassimoconsideram.—Easenhora?—Nãoestoucerta.Temduasfacetas.Tempohouveemqueia
afundando.Ninguémquerianegócioscomele.Mas,depois,pareceumudado.Começouaterêxitonaprofissão,demaneiraverdadeiramenteextraordinária.Foicomosesetornasse...—efezumapausaàprocuradeumapalavra—dedicado.
—Creioqueéisso,precisamenteisso,oqueeleé.Perguntei-lhe,então,sejáhaviavistonossacasa.—Não,nãovi,depoisdeterminada.Dissequedeviairvê-la.—Previno-odequenãovougostar.Nãoapreciocasasmodernas.O
meuperíodofavoritoéodaRainhaAna.Disse-mequetencionavaproporEllieparaoclubedegolfe.Iriam
andaracavalojuntas.Ellietencionavacomprarumcavaloetalvezmaisdeum.Asduaspareciamter-setornadoamigas.
Aomemostrarascavalariças,PhillpotdisseumaspoucaspalavrasarespeitodeClaudia.
—Caçabemacavalo—disseele.—Épenaquetenhaestragadoavida.
—Comoassim?—Casou-secomumhomemrico,anosmaisvelho.Americano.
ChamadoLloyd.Nãodeucerto.Separaram-sepoucodepois.Elapassouausaronomedesolteira.Nãocreioquesetorneacasar.Ficoucontraoshomens.Éumapena.
Nocarro,acaminhodecasa,disseEllie:—Monótonos,masatenciosos.Boagente.Vamossermuitofelizesporaqui,Mike,nãoémesmo?
Respondi:—Vamos,sim—e,tirandoamãodovolante,coloquei-asobreasdela.
Chegadosàcasa,deixeiEllieefuipôrocarronagaragem.Devoltaacasa,ouviolevetangerdoviolãodeEllie.Elapossuía
belíssimoviolãoespanhol,quedeviavalerumdinheirão.Aoseusom,costumavacantarolar,numavozbaixaesuave,muitoagradáveldeouvir.
Nãoconheciaamaiorpartedascantigas.Algumasdeviamsercantosdenegrosamericanos;outras,velhasbaladasirlandesaseescocesas,docesealgotristes.Nãoerammúsicapopularoucoisaparecida.Possivelmente,cançõesfolclóricas.
Deiavoltapeloterraçoeantesdeentrarfiqueiparadojuntoàjanela.Ellieestavacantandoumadasminhascançõesfavoritas.Nãoseicomo
sechamava.Cantarolavasuavementeaspalavras,inclinandoacabeçaparaoviolãoepuxando,delicadamente,ascordas.Eraumapequenamelodia,doceetriste:
ManwasmadeforjoyandwoeAndwhenthiswerightlyknowThrothewordwesafelygo...EverynightandeverymornSometomiseryarebornEverymornandeverynightSomeareborntosweetdelightSomeareborntoendlessnight*
*Otextoreproduz,nooriginalinglês,osversosdeWilliamBlake,emAugúriosdeInocênciasquesignificamoseguinte:"Ohomemfoifeitoparaalegriaedesgraça/Equandodissotemconsciência/Pelomundoemsegurançasecaminha.../Todasasnoitesetodasasmanhãs/Nascemalgunsparaoinfortúnio/Todasasmanhãsetodasasnoites/Nascemalgunsparadoceprazer/Nascemoutrosparaumanoitesemfim.(NotadoTradutor).
Aolevantaracabeça,elameviu.—Porqueestáolhandoparamimdessemodo,Mike?—Dequemodo?—Comosemeamasse...—Éclaroqueaamo.Dequeoutramaneiradeveriaeuolharpara
você?—Mas,emqueestavapensandonaquelemomento?Respondi,
vagarosaesinceramente:—Pensavaemvocê,damaneiraemqueavipelaprimeiravez,depé,juntoaumpinheiro—eeraverdade:estava-melembrandodoprimeiromomentoemqueviEllie,dasurpresaedaemoção...Elliesorriuparamime,suavemente,cantou:
EverymornandeverynightSomearebomtosweetdelightSomearebomtosweetdelightSomearebomtoendlessnightNinguémreconhecenaprópriavida,anãosertardedemais,os
momentosquesãorealmenteimportantes.Aqueledia,quando,terminadooalmoçocomosPhillpots,voltamos,
venturosos,aolar,foiumdessesmomentos.Sódepoisvimapercebê-lo.Disseeu:—Cante-meaquelacantigaarespeitodamosca—eela
mudouparaumamelodiosamúsicadedança,cantando:LittleflyThysummer'splayMythoughlesshandHasbrushedawayAmInotIAflylikethee?OrarenotthouAmanlikeme?ForIdanceAnddrinkandsing,TillsomeblindhandShallbrushmywingIfthoughtislifeAndstrenghtandbreathAndthewantofthoughtisdeathThenamIAhappyflyIfIliveOrifIdie*Oh!Ellie,Ellie...*Reproduziram-senotexto,eminglês,asprópriaspalavrasdacantiga.
Elassignificamoseguinte:Pequenamosca/Tuabrincadeiradeverão/MinhamãoestouvadaAcabadevarrer.NãosoueutambémMoscacomotu?OunãoéstuUmhomemcomoeu?PoiseudançoEbeboecantoAtéque
cegamãoVenhavarrer-meaasa.Sepensamentoévida/Eforçaerespiração/Eafaltadepensamentoéamorte/Entãoeusou/Umafelizmosca/
Querviva/Quermorra.(Notadotradutor)
XVÉSURPREENDENTEcomo,nestemundo,ascoisasnãoacontecem,de
modoalgum,daformaqueseesperavaacontecessem!Mudamosparanossacasa,lámorávamosenosafastáramosdetodos,
exatamentecomoeudesejavaehaviaplanejado.Masaverdadeéquenãonoshavíamosafastadodetodos.Coisasseempilhavamcontranós,atravésdooceanoeporoutrasformas.
Antesdetudo,eraadetestávelmadrastadeEllie.MandavacartasetelegramaspedindoaElliequeprocurassecorretoresdeimóveis.Haviaficadotãofascinada,dizia,comanossacasa,quequeriapossuirumanaInglaterra.Afirmavaquedesejariapassar,todososanos,unsdoismesesnaInglaterra.Poucodepoisdoúltimotelegrama,efetivamentechegouetevequeseracompanhadapelosarredores,aexaminarumaporçãodepropostas.
Porfim,decidiu-se,maisoumenos,porumacertacasa,distantedanossacercadevintequilômetros.Nãoaqueríamosali,detestávamosaideia,porémnãopodíamosdizer-lhe.Oumelhor,mesmoquelhohouvéssemosdito,nãoconseguiríamosevitarqueaadquirisse,seassimodesejasse.Nãopoderíamosordenar-lhequenãoviesse.EraaúltimacoisaqueElliequeria.
Eubemosabia.Entretanto,enquantoelaaguardavaorelatóriodoagrimensor,chegaramalgunstelegramas.
TudoindicavaqueotioFrankseenvolveranumatrapalhada.Segundopercebi,eraalgodedesonestoefraudulento,doqualsópoderiasaircomodispêndiodegrandequantia.Trocaram-seoutrostelegramasentreoSr.LippincotteEllie.E,então,verificou-sequehaviaumadisputaentreoSr.StanfordLloydeoSr.Lippincott,apropósitodeinvestimentosdeEllie.Emminhaignorânciaecredulidade,julgavaquepessoasresidentesnaAméricaseachavamalongadistância.NuncameapercebidequeosparentesdeEllieeaspessoasquecomelatinhamnegóciosachariamfacílimotomarumaviãoparaaInglaterraevoltarvinteequatrohorasdepois.Oprimeiroafazê-lofoiStanfordLloyd.VeiodepoisAndrewLippincott.
EllietevedeiraoencontrodelesemLondres.Eunadaentendiadessesassuntosfinanceiros.Parecia-mequetodoserammuitocautelososnofalar.
Tratava-sedealgumacoisarelacionadacomaentregadosfundosfiduciáriosaEllie,despontandoumasugestãosinistradequeouoSr.
Lippincottestavaprotelandoocaso,ouStanfordLloydatrasava,dolosamente,aprestaçãodecontas.
Numperíododecalmariaemmeioaessaspreocupações,EllieeeudescobrimosonossoDesatino.Nãohavíamosaindaexaminadotodososnossosbens,masapenasosquecircundavamacasa.Costumávamospercorreroscaminhosatravésdaflorestaeveraondeconduziam.Certodia,seguimosumaespéciedepicada,tãocobertadevegetação,quenãosepodiaverbemondeseachavaoriginariamente.Desbastamos,entretanto,omatoechegamosaumlugarqueElliechamouDesatino.Olugardavaaimpressãodeumpequeno,brancoeridículotemplo.Encontrava-seemregularestadodeconservaçãoe,porisso,olimpamos,pintamo-loenelecolocamosumamesa,algumascadeiras,umdivãeumarmário,comlouça,coposegarrafas.
Foirealmentedivertido.Elliequeriaqueselimpasseapicadaparafacilitarasubida,maseumeopus,porquantoseriamaisagradávelseninguém,excetonósmesmos,soubéssemosdesuaexistência.Ellieconsiderouaideiaromântica.
—ÉevidentequenadadiremosaCora—observei,eEllieconcordou.Foiaodescermosdali,nãodaprimeiravezesimmaistarde,quando,
depoisdapartidadeCora,contávamosficarnovamenteempaz,queEllie,escapulindo-sedemim,repentinamentetropeçounumaraizdeárvoreetorceuotornozelo.
FoichamadooDr.Shaw,quediagnosticougravedistensão,declarandoporém,quetalvezficassenovamenteemcondiçõesdeandar,dentrodeumasemana.ElliemandoubuscarGreta.Nãopudeobjetar.Nãohavianinguém—refiro-meaumamulher—quedelapudessedevidamentecuidar.Oscriadoseramimprestáveise,detodaforma,ElliequeriaGreta.Foiassimqueestaveio.
Chegouefoi,evidentemente,umagrandebênçãoparaEllie.Etambémparamim,noquemetocava.Elatomavaprovidênciasemantinhaacasaembomfuncionamento.Oscriadosdespediram-se.Alegaramqueolugareramuitosolitário,mascreioque,narealidade,Coraosdesgostara.Gretapôsumanúncioeoutrocasalseapresentou,quaseimediatamente.ElatratoudotornozelodeEllie,distraiu-a,buscavacoisasquesabia,eeunão,seremdoseugosto,taiscomolivrosefrutas.Davamaimpressãodemuitofelizes,umaemcompanhiadaoutra.NãohádúvidaquantoaoprazerdeEllieaoreverGreta.E,porummotivoououtro,Gretanãofoiembora...Deixou-seficar.Disse-meEllie:—Vocênãoseincomoda,nãoé,seGretaficarumpoucomais.
Respondi:—Ohnão.Evidentemente,não.—Éparamimgrandeconfortoapresençadela—disseEllie.—Há
tantascoisasfemininasque,juntas,podemosfazer.Umamulhersesentemuitosósemoutraaseulado.
Cadadiaquesepassava,viGretaassumirmaioresresponsabilidades,darordens,dominarasituação.FingigostardapresençadeGreta,mas,umdia,quandoEllieseachavadepéestendidonasaladeestar,Gretaeeu,noterraço,nosempenhamos,derepente,numadiscussão.Nãopossorecordar-medasexataspalavrasquelhederamcausa.Gretadissealgumacoisaquemedesagradoueeurespondiasperamente.Eaícomeçouobate-boca.
Elevaram-seasvozes.Elacaiusobremim,dizendoascoisasmaisofensivasecruéisdequesepossacogitareeuretribuiàaltura.Disse-lhequeeraumamulhermandonaemetida,queexerciademasiadainfluênciasobreEllie,quenãotolerariaverElliemandadaporelaotempotodo.Gritamosumcomooutro,atéque,derepente,Ellie,mancando,chegouaoterraço,olhouparanós,edisse:—Querido,sintomuito,muitomesmo.
VolteiparadentrodecasaepusEllie,novamente,no|sofá.E,então,eladisse:
—Nãopercebi.Nãopercebi,detodo,quevocêdetestavatantoapresençadeGreta.
Confortei-a,acalmei-aepediquenãoreparasse,poistinhaperdidoapaciênciae,àsvezes,eramuitobrigão.DeclareiquetudodecorriadofatodeserGreta,emminhaopinião,umtantomandona.Talvezissofossenatural,poisassimseacostumara.Termineiporafirmarque,narealidade,gostavamuitodeGreta,tendoapenasmeexaltadoporestarmaldispostoepreocupado.Tudoafinalacabou,praticamente,comumpedidomeuaGretaparaficar.
Foiumaverdadeiracena,aquefizemos.Acreditoquemuitasoutraspessoasdacasatambématenhamouvido.Decerto,onossonovocriadoeamulher.Costumogritarquandomezango.Confessoque,defato,meexcediumpouco.Souassim.
GretapareciainsistiremsepreocuparcomasaúdedeEllie,dizendoqueestanãodeviafazerissoouaquilo.
—SabequeEllienãoémuitoforte—disse-meela.—Ellienãotemnada_disseeu,—sente-sesemprebem.—Não,Mike,nãoéassim.Elaémuitodébil.Duranteaprimeiravisita
doDr.Shaw,quandoesteveioexaminarotornozelodeEllie,dizendo-lhe,aliás,quejáseachavacompletamenteboaerecomendandoousodeuma
ataduracasocaminhasseporterrenoacidentado,eulheperguntei,damaneiratolaque,suponho,usamoshomens:—Dr.Shaw,elanãoédébiloucoisasemelhante?
—Quemdissequeéfraca?—oDr.Shaweraumdessesclínicosraroshojeemdia,conhecidonaredondezacomo"Shaw,oNaturalista".
—Atéondepossover,elanãotemdoençaalguma.Qualquerpessoapodetorcerotornozelo.
—Nãomerefiroaotornozelo.Estavapensandoemcoraçãofracooucoisaparecida.
Eleolhouparamimporcimadosóculos—Nãocomeceaimaginarcoisas,meujovem.Quemlhepôsissonacabeça?Évocêdessetipodegentequegeralmentesepreocupacomdoençasdemulheres?
—FoipeloquedisseaSenhoritaAnderson.—Ah!aSenhoritaAnderson.Quesabeeladesseassunto?Nãotem
conhecimentosmédicos,tem?—Oh!não—disseeu.—Suaesposapossuigrandefortuna—disseele,—aomenoséoque
sedizporaqui.Éclaroquealgumaspessoasjulgamricostodososamericanos.
—Elaérica—disseeu.—Bem,lembre-sedisto.Asmulheresricas,sobcertosaspectos,levam
desvantagem.Nãofaltammédicosquelhesestejamsempreaprescreverpós,pílulas,estimulantes,fortificantesoutranquilizantes,coisasque,emgeral,poderiamperfeitamentedispensar.Asmulheresdocamposãomaissadias,porqueninguémsepreocupa,dessaforma,comsuasaúde.
—Elatomacápsulasouremédiosdessaespécie—disseeu.—Far-lhe-ei,sequiser,umexamegeral.Ébomsaberquedrogaslhe
deram.Játenhoditoamuitagente:joguetodaessaporcarianacestadepapéis.
FalandocomGreta,antesdesair,disseele:—OSr.RogersmepediuquefizessenaSra.Rogersumexamegeral.Nãoencontreineladoençaalguma.Pensoquelhefariambemmais
exercíciosaoarlivre.Queremédiosvemelatomando?—Tomacertoscomprimidosquandosesentecansadaeoutros,
quandoquer,paradormir.ElaeoDr.ShawforamverasreceitasdeEllie,aopassoqueestasorria.—Nãotomotudoisso,Dr.Shaw—disseEllie.—Apenasascápsulas
contraalergia.Shawolhouparaascápsulas,leuaprescriçãoedissequenãofaziam
mal,passando,então,aexaminaraspílulasparadormir.—Custaadormir?—Não,aquinocampo,não.Creioque,desdeanossachegada,não
tomeiumasópílulaparadormir.—Bem,issoébom—bateu-lhenascostas.—Asenhoranãotemnada,
minhacara.Diriaquepossui,àsvezes,atendênciadesepreocuparumpouco.Nadamais.Essascápsulassãobastantefracas.Hojeemdia,muitagenteastomaenãocausamnenhummal.Continueausá-las,masabandoneaspílulasparadormir.
—Nãoseiporquemepreocupei—disseaEllie,emtomdedesculpa.—CreioquefoiporcausadeGreta.
—Oh!—disseEllie,rindo,—Gretafazondaemrelaçãoamim.Elapróprianãotomaremédiosdeespéciealguma—eprosseguiu:—Faremosgreveejogaremosforaamaiorpartedetaisdrogas.
Aessaaltura,Elliejáhaviafeitorelaçõesmuitocordiaiscomamaioriadosvizinhos.ClaudiaHardcastleapareciafrequentementeeandava,devezemquando,acavaloemcompanhiadeEllie.Eunãomontava.Lidaracomautomóveiseoutrosobjetosmecânicostodaaminhavida.Nadasabiaarespeitodecavalos,sebemque,porumaouduassemanas,jáhouvesselimpadoestrebariasnaIrlanda;mas,quandonosencontrávamosemLondres,penseicomigomesmoemiraumacavalariçaparaaprenderamontardireito.
Nãoqueriaaprendernestelugar.Eramuitoprovávelqueagentelocalserissedemim.JulgueiquemontaracavalotalvezfizessebemaEllie.Issopareciadiverti-la.
Greta,emboranadasoubessedecavalos,incentivava-aparaquemontasse.
EllieeClaudiaforamjuncasaumleilãoe,seguindooconselhodesta,Ellieadquiriuumcavalocastanho,aoqualdeuonomedeConquistador.
Recomendeiquetomassecuidadoquandomontassesozinha,masEllieriudemim.
—Montodesdeaidadedetrêsanos—disseela.Eassimelamontavaduasoutrêsvezesporsemana.Gretausavao
carroparafazercomprasemMarkettChadwell.Umdia,duranteoalmoço,disseGreta:—Vocêesuasciganas!Vihoje
demanhãumavelhahorrível.Estavadepé,nomeiodaestrada.Poderiatê-laatropelado.Ficouparadadiantedoautomóvel.Tivequeparar.Iatambémsubindoomorro.
—Porquê?Oqueelaqueria?
Ellienosouviaaambos,semnadadizer.Julguei,noentanto,queestavabastantepreocupada.
—Ameaçou-me,aquelaatrevida—disseGreta.—Ameaçou-a?—perguntei,perplexo.—Sim,dissequesaíssedaqui,acrescentando:"Estaterraédos
ciganos.Vá-seembora.Vão-seemboratodosvocês.Voltemparaolugardeondevieram,sequeremficarincólumes."Edepois,levantandooindicadorbalançou-oemdireçãoamim,exclamando:"Seeuaamaldiçoar,nuncamaisterásortenavida.Comprarterrasquesãonossasenelasconstruircasas!Nãoqueremoscasasondedeviahaverbarracasdemoradia."
Gretacontoumuitomais.Elliedissedepois,franzindoumpoucoassobrancelhas:
—Tudoissomeparecealtamenteimprovável,nãoacha,Mike?—CreioqueGretaestavaexagerandoumpouco—respondi.—Poralgummotivo,nãopareciaverdade—disseEllie.Perguntou-me
seGretanãoestavainventando,pelomenosemparte.Ponderei:—Porqueinventaria?—e,depois,perguntei,bruscamente:
—VocênãoviuessaEstherultimamente,viu?Especialmente,quandopasseavaacavalo?
—Amulhercigana?Não.—Vocêmedáimpressãodenãoestarbemcerta,Ellie—disseeu.—Creioqueavislumbrei—disseEllie.—Porentreasárvores,depé,
porémnãosuficientementepertoparamedarcerteza.Entretanto,umdia,Ellievoltoudeumpasseioacavalo,lívidaetrêmula.Avelhamulhersaíradomeiodasárvores.Elliepuxouasrédease
parouparalhefalar.Dissequeavelhalheapontouoindicador,resmungando,econtinuou:—Dessavezeufiqueifuriosaefaleiassim:"Oquequeraqui?Estasterrasnãolhepertencem.Aterraeacasasãonossas."Disse,então,avelha:"Essaterranuncaserásua,nuncahádelhepertencer.Jáapreveniumavezerepeti.Nãoofareinovamente.Enãotardarámuito,possogarantir-lhe.Éamorteoqueprevejo.Láportrásdascostas,doseuladoesquerdo.Éamortequeaespera,eelavirá.Umadaspatasdocavaloqueestámontandoébranca.Nãosabequedámásortemontarumcavalocomumadaspatasbrancas?Éamortequeeuvejoeagrandecasaqueconstruiucairáemruínas!
—Issotemqueparar—disseeufurioso.Ellie,destavez,nãoficouindiferente.TantoelaquantoGretapareciamassustadas.Dirigi-mediretamenteàaldeia.FuiprimeiroaochalédaSra.Lee.Hesiteiporunsinstantes,mas,nãotendovistoluz,encaminhei-meparaadelegaciade
polícia.Conheciaocomissáriodeserviço,Keene,homemhonestoesensato.Ele,depoisdemeouvir,disse:—Lamentoquetenhatidoesseaborrecimento.Aquelamulherémuitovelhaeseestátornandocansativa.Atéagoranãonostinhadadomuitotrabalho.Voufalarcomelaedizerqueacabecomisso.
—Agradeço-lhe—disseeu.Ele,comcertahesitação,perguntou:—Nãogostodefazerinsinuações,
masaoquesaiba,haveráalguémporestasbandasque,poralgummotivosemimportância,tenharaivadosenhoroudesuaesposa?
—Parecemuitoimprovável.Porquepergunta?—AvelhaSra.Leeparecedispordemuitodinheironosúltimos
tempos...enãoseideondevem.—Oqueestáinsinuando?—Talvezestejasendopagaporalguém,algumapessoaqueosqueira
foradaqui.Jáhouve,hámuitosanos,casoparecido.Elarecebeudinheirodealguémnaaldeiaparaforçarumvizinhoasemudar,inspiradopelomedo.Fezamesmacoisa...ameaças,avisos,essahistóriademauolhado.Gentedealdeiaésupersticiosa.Nãosesurpreendacomograndenúmerodealdeiasquetêmsuasfeiticeiras,porassimdizerprivativas.Elafoiadvertidanaépocae,tantoquantosei,nãovoltouafazê-lo...masagorapodiabemserumacoisadomesmogênero.Elagostadedinheiro,eosciganospodemfazermuitacoisapordinheiro...
Nãopude,entretanto,aceitaraideia.ObserveiaKeenequeéramoscompletamenteestranhosporaqui—Nãoteriahavidotempoparafazermosinimigos—disseeu.
Volteiapéparacasa,preocupadoeperplexo.Aoatingirocantodoterraço,ouviolevesomdoviolãodeEllie,eumaltovulto,queestavadepéjuntoàjanela,olhandoparadentro,deumeiavoltaeseencaminhouparamim.Pensei,poruminstante,queeraumcigano,masmetranquilizeiaoreconhecerSantonix.
—Oh!—disseeu,numligeirosuspiro.—Évocê.Deondesurgiu?Hátempoquenãotínhamosnoticiassuas.
Elenãomerespondeudiretamente.Pegou-mepelobraçoemeafastoudajanela.
—Então,elaestáaqui—disse.—Nãomesurpreendo.Penseiqueviesse,maiscedooumaistarde.Porqueopermitiu?Elaéperigosa.Vocêdeviasabê-lo.
—Está-sereferindoàEllie?—Não,nãoéEllie.Éaoutra.Comosechama?Greta?
Encarei-o.—VocêsabecomoéGreta,ounãosabe?Veio,nãoé?Tomouposse!
Agoranãoselivrarádela.Veioparaficar.—Ellietorceuotornozelo—disseeu,—eGretaveioparacuidardela.
Imagino...quenãotardaráanosdeixar.—Vocênãosabenadadisso.Elasempretencionouvir.Eusabia.
Tomei-lheopulsoquandoaquichegou,duranteaconstrução.—Elliepareceprecisardela—resmunguei.—Éclaro,esteveemsuacompanhiaporalgumtempo,nãoé?Elasabe
comolidarcomEllie.ForaissomesmooqueLippincotthaviadito.Podiajulgarpormim
mesmo,nestesúltimostempos,comquemestavaarazão.—Vocêaqueraqui,Mike?—Nãopossoexpulsá-ladecasa—disse,irritado.—Évelhaamigade
Ellie.Amelhoramiga.Quediabopossofazer?—Suponhoquenadapossafazer,nãoé?Deitou-meumolhar,porsinal
muitoestranho.Santonixeraumapessoaesquisita.Nuncasepodiasaberaocertoosentidodesuaspalavras.
—Sabeparaondevai,Mike?—disseele.—Temalgumaideia?Penso,àsvezes,quenãosabedetodo.
—Claroquesei—disse.—Estoufazendooquequero.Estouindoaondequeria.
—Está?Tenhoasminhasdúvidas.Tenhodúvidadequevocêsaiba,realmente,oquequer.TenhoreceiodevocêcomGreta.Sabequeelaémaisfortequevocê,nãosabe?
—Nãoseicomochegouaessaconclusão.Nãoéumaquestãodefortaleza.
—Nãoé?Creioquesim.Elaédessestiposfortes,quesempreatingemseusfins.VocênãoqueriaGretaporaqui.
Foioquemedisse.Masaquiestáelaeeuasvenhoobservando.ElaeEllie,sentadasladoalado,àvontade,juntas,tagarelandoeinstaladas.Quemévocê,Mike?Ointruso?Ounãoévocêointruso?
—Aofalarassim,vocêdáaimpressãodeestarlouco.Quequerdizer,quandomechamadeintruso?Sou,ounão,omaridodeEllie?
—ÉvocêomaridodeEllie,ouéelaasuaesposa?—Vocêéumdemente—disse.—Ondeestáadiferença?Elesuspirou.Derepente,curvaram-se-lheosombros,comose
houvesseperdidoasforças.—Nãoconsigoconvencê-lo—disseSantonix.—Nãoconsigofazê-lo
ouvir-me.Nãopossoobrigá-loamecompreender.Penso,àsvezes,quemeentende,masoutras,creioquenadasabearespeitodesimesmoedeninguém.
—Olhe—disse,—háumlimiteparaoquemepodedizer,Santonix.Vocêéumarquitetomaravilhoso,mas...
Orostodelesetransformou,emseuaspectosingular.—Sim—disseele,—souumbomarquiteto.Estacasaéamelhorcoisa
quejáfiz.Comelaestoutãosatisfeitoquantopossível.Vocêqueriaumacasadestegênero.EEllietambém,paramorarcomvocê.Elaatemevocêtambém.Mandeemboraaoutramulher,antesquesejatardedemais.
—NãopossodesapontarEllie.—Aquelamulherlevou-oparaondequeria—disseSantonix.—Venhacá—disseeu,—nãogostodeGreta.Elameatacaosnervos.
Tiveoutrodiaumaterrívelbrigacomela.Nãoé,porém,tãosimplescomovocêpensa.
—Não,emsetratandodequemsetrata,nãovaiserfácil.—QuemquerquetenhachamadoestelugaroCampodoCiganoe
afirmadoquesobreelepesavaumamaldiçãopodetertidoalgumarazão—disse,enraivecido.—Temosciganasquesaltampordetrásdasárvores,cerramospunhosparanósenosprevinemdeque,senãosairmosdaqui,umhorríveldestinonosaguarda.Estelugardeviaserbomebelo.
Eramesquisitasasúltimaspalavraspormimpronunciadas.Disse-ascomoseviessemdeoutrapessoa.
—Sim,deviaserassim—disseSantonix.—Deveriaser.Masnãopode,pelomalqueneleseencerra,nãoé?
—Estoucertodequevocênãoacreditaem...—Hámuitascoisasestranhasemqueacredito...Seialgoacercadoque
ésinistro.Vocênãoseapercebeudequeeumesmo,emparte,sousinistro.Semprefui.Éporissoquesei.Sintoquandoomalestápertodemim,
emboranemsempresaibaondeseencontra.Querolivrardomalacasaqueconstruí.Compreendeu?—eraameaçadorotomdesuavoz.
—Compreendeu?Issomeinteressa.Depoisdisso,suaatitudemudou.—Vamos—disseele—deixemosdefalarsobrecoisasinsensatas.
VamosverEllie.AssimfoiqueentramospelajanelaeElliesaudouSantonixcomenorme
satisfação.Santonixmanteve-seematitudenormaltodaaquelanoite.Nadamais
demelodramático:eraelemesmo,encantador,cordial.Falou,principalmente,comGreta,derramandosobreela,porassimdizer,todoo
encantoquepossuía.Eesseencantonãoerapouco.Qualquerpessoateriajuradoqueaestimava,queestavaansiosoporlheseragradável.IssomefezperceberqueSantonixera,realmente,umhomemperigosíssimo,quenelehaviamuitomaisdoquevislumbrávamos.
Gretasemprefoisensívelàadmiração.Exibiu-seemsuamelhorforma.Possuíaahabilidadede,emcertasocasiões,diminuire,emoutras,
ostentaraprópriabeleza.Nessanoite,euavimaisbeladoquenunca:rindo-separaSantonix,escutando,comoqueenfeitiçada,oquedizia.Pergunteiamimmesmooqueseescondiaportrásdaafabilidade.NadasepodiapredizerdapartedeSantonix.Ellieexpressouodesejodequeficassealgunsdiasconosco,maseleabanouacabeça.Tinhadevoltarnodiaseguinte,alegou.
—Estáfazendoalgumaconstruçãonestemomento?Estámuitoocupado?
Respondeunegativamente,dizendoqueacabaradesairdohospital.—Consertaram-memaisumavez—disse,—masprovavelmenteesta
seráaúltima.—Consertaram-no?Quefizeramcomvocê?—Tiraram-meosangueruimdocorpoeosubstituírampornovo
sanguevermelho—disse.—Oh!—Elliesentiuumleveestremecimento.—Nãosepreocupe—disseSantonix,—issonuncalheacontecerá.—Masporquehaveriadeaconteceravocê?—disseEllie.—Écruel.—Nadahádecruel—disseSantonix.—Acabeideouviroqueestava
cantando:
ManwasmadeforjoyandwoeAndwhenthiswerightlyknowThrotheworldwesafelygo—Caminhoemsegurançaporqueseiarazãodeaquiestar.Equantoa
você,Ellie,
EverymornandeverynightSomearebomtosweetdelight—Issoseaplicaavocê.—Quiserapodersentir-meemsegurança—disseEllie.—Nãogosto
dequeninguémmeponhafeitiço.—Estáfalandoarespeitodesuacigana?—Sim
—Esqueça-sedetalcoisa—disseSantonix.—Esqueça-seporestanoite.Vamosficaralegres.Ellie,àsuasaúde,longavidaparavocê...quantoamim,umfimrápidoemisericordioso;eavocê,Mike,felicidadeporaqui...
—parouentão,comocopaerguidoemdireçãoaGreta.—Sim—disseGreta,—eamim?—Eavocêoquelheespera!Sucesso,quemsabe?—disse,demodo
curioso,comumaperguntadetomirônico.Elesefoi,cedo,namanhãseguinte.—Quehomemestranhoeleé—disseEllie.—Nuncaocompreendi.—Nuncaentendoametadedoquediz—respondi.—Elesabedemuitacoisa—disseEllie,pensativamente.—Querdizerquesabedofuturo?—Não—disseEllie,—nãomerefiroaisso.Conheceaspessoas.Jáo
haviaditoanteriormente.Conhecemelhoraspessoasqueelaspróprias.Porisso,muitasvezes,asdetestae,outras,delassentepena.Acredito,porém,quenãotenhapenademim—acrescentou,meditativamente.
—Porquehaveriadeter?—perguntei.—Oh!Porque...—disseEllie.
XVIFoiNODIASEGUINTE,àtarde,quandocaminhavarapidamentepela
partemaisescuradafloresta,ondepareciamaisameaçadoraasombradospinheiros,queviovultodeumamulheralta,depé,nomeiodocaminho,àminhafrente.Supusquesetratassedenossacigana,masparei,sobressaltado,aoverquem,defato,era.Láestavaela,alta,severaegrisalha.
—Deusmeu—disse—vocêmeassustou,Mamãe.Queestáfazendoporaqui?Veiovisitar-nos?Jáaconvidamosmuitasvezes,nãoé?
Emverdade,nãoohavíamosfeito.Fiz-lheapenasumconvite,poucocaloroso.Eoformuleidetalmaneiraqueestavacertodenãoseraceitoporminhamãe.Nãoaqueriaaqui.Nuncahaviaquerido.
—Temrazão—disseela.—Vimafinalvisitá-los.Vimversetudolhescorriabem.Éesta,então,agrandecasaqueconstruíram?Realmente,éumagrandecasa—disseela,olhando-meporcimadosombros.
Julgueidescobrir-lhenavozotomazedodedesaprovaçãoqueesperavaencontrar.
—Grandedemaisparaalguémcomoeu,hein?—perguntei.—Nãodissetalcoisa,rapaz.—Maspensou.—Vocênãonasceuparaissoenãovaleapenasairdesuaposição
social.—Ninguémjamaisprogrediria,selheseguisseoconselho.—Seiperfeitamenteoquevocêdizepensa,porémnuncaviaambição
fazerbemapessoaalguma.Éprecisamenteoquesetransformaemfrutoamargonaboca.
—Ora,peloamordeDeus,nãoranzinze—disseeu.—Vamos.Venhaexaminarpessoalmenteanossagrandecasaevire-lheacara.Venhaconhecertambémminhagrandeesposaevire-lhedepoisacara,sepuder.
—Suamulher?Jáaconheço.—Comoéquejáaconhece?—perguntei.—Elanãolhedisse,nãoé?—Quê?—perguntei.—Quefoivisitar-me.—Elafoivisitá-la?—atônito,perguntei.—Sim.Umdia,láestavaela,depé,emfrenteàporta,tocandoa
campainhaeparecendoatemorizada.Éumabelamoçaemuitomeiga,
apesardasfinasroupasquevestia.Disse-meela:"AsenhoraéamãedeMike,nãoé?"Eeuperguntei:—"Quemévocê?"Respondendo-meela:"Amulherdele."Disse-me:"Precisavavirvê-la.NãomepareciadireitodeixardeconheceramãedeMike..."Eeudisse:"Apostoqueelenãoqueriaquevocêfizesseisso..."e,apóscertahesitaçãodesuaparte,eulhedisse:"Nãoprecisaterpreocupaçãoemmedizer.Conheçomeufilhoeseioquequereoquenãoquer."Disseela:"Asenhoratalvezjulguequeadespreze,porserempobres,eleeasenhora,eeurica.Issonãoédele,asseguro-lhequenãoé."Repeti,então:"Nãoprecisadizê-loamim,moça.Conheçoasfraquezasdemeufilho.Estanãoéumadelas.Nãoseenvergonhadesuamãe,nemdesuasorigens.Elenãoseenvergonhademim.Oquepodeterémedodemim.Conheço-obemdemais."Estadeclaraçãopareceudiverti-la.Disse-meentão:"Creioqueasmãessemprejulgamassim:conhecemtudoemrelaçãoaosfilhos.Eeuacreditoqueosfilhossesintamembaraçadosexatamenteporessemotivo."Concordeiemque,decertaforma,issopoderiaserverdade.Osjovenssempreseapresentamcomoatoresperanteomundo.Lembro-medequandoeracriança,nacasademinhatia.Havianaparede,emcimadacama,umenormeolho,emmolduradourada,comaseguinteinscrição:"PoreleDeusmevê".Causava-mearrepiospelaespinhatodavezqueiadormir.
—Elliedeviater-meditoquefoivisitá-la—observei.—Nãovejoporqueguardoutalfatoemsegredo.Deviater-mecontado.
Estavazangado.Muitozangado.NãofaziaamínimaideiadequeEllieguardariademimsegredosdessegênero.
—Elatalveztenhaficadoumtantoreceosadoquehaviafeito,mas,meufilho,nãoexistiamotivoparatermedodevocê.
—Venha—disseeu,—venhaveranossacasa.Nãoseiseelagostoudacasa,ounão.Creioquenão.
Percorreuoscômodos,erguendoassobrancelhas,edepoisdirigiu-seaoterraço.LáestavamsentadasEllieeGreta.AcabavamdechegardeforaeGretatinhaummantoescarlatependuradonosombros.Minhamãeolhouparaambas.Permaneceuimóvelporunsinstantes,comoquepresaaochão.
Elliedeuumsaltodacadeiraeveioàfrente,atravessandoosalão.—Oh!ÉaSra.Rogers—disse,e,virando-separaGreta,acrescentou:
—EstaéamãedeMike,quevemvisitarnossacasaeanós.Queprazer!EstaéaminhaamigaGretaAnderson.Pegoucomambasasmãosasdemamãeeesta,primeiro,olhoupara
elaedepois,comarmuitosevero,paraGreta.
—Vejo—murmurou.—Estouvendo.—Vendooquê?—perguntouEllie.—Perguntei-meamimmesma—dissemamãe,—comoseriatudopor
aqui—eolhouparaoslados.—Sim,éumalindacasa.Belascortinas,cadeirasequadros.
—Vamostomarchá—disseEllie.—Parecequevocêacabadetomar.—Cháécoisaquenuncaseacabadetomar—disseEllie,dirigindo-se
depoisàGreta:—Nãoqueroquesejaservidoporcriados.Greta,vocêmefariaofavordeiràcozinhaeprepararumbuledecháfresco?
—Éclaro,minhaquerida—disseGreta,saindodasala,aolhardebandaparaminhamãe,numaexpressãoduraequaseapavorada.
Minhamãesesentou.—Ondeestásuabagagem?—perguntouEllie.—Veioparaficar
conosco?Esperoquesim.—Não,querida,nãovouficar.Voltareidetrem,dentrodemeiahora.Desejavaapenasfazerumarápidavisita—edepoisacrescentou,com
bastanterapidez,provavelmenteporquedesejavadizê-loantesdavoltadeGreta:—Agoranãosepreocupe,querida,poisjádisseaelequevocêtinhaidovisitar-me.
—Desculpe-me,Mike,pornãolhetercontado—disseEllie,comfirmeza;—julgueiquetalvezfossemelhor.
—Foiporterbomcoração—disseminhamãe.—Vocêsecasoucomumaboamoça,ebembonita.Sim,muitobonita—acrescentou,então,ameiavoz:—Desculpe-me.
—Desculparoquê?—perguntouEllie,ligeiramenteintrigada.—Desculpe-meporhaverpensadoascoisasquepensei—e
acrescentou,comardeligeiroconstrangimento:—Bem,écomodizem,asmãessãoassim,suspeitosasdasnoras.Mas,logoqueavi,sentiqueeleforafeliz.Pareceu-me,issosim,bomdemaisparaserverdadeiro.
—Queimpertinência—disseeu,asorrir,acrescentando:—Sempretiveumgostoexcelente.
—Vocêquerdizerquesempreteveumgostodispendioso—observouminhamãe,olhandoparaascortinasdebrocado.
—Eunãosou,realmente,daspioresemmatériadegostodispendioso—disseEllie,dirigindo-lheoolhar.
—Faça-o,devezemquando,economizarumpouco—disseminhamãe,serábomparaocaráterdele.
—Recuso-meamelhorarocaráter—disseeu.—Avantagemdeter
umaesposaéqueestajulgaperfeitotudoquantosefaz.Nãoéverdade,Ellie?
Elliesentia-senovamentefeliz.Riu,dizendo:—Vocêéumorgulhoso,Mike.Umpresunçoso!
Gretavoltou,então,comobule.Tínhamosestadoumpoucocontrafeitoseacabávamosdenosrefazer.Poralgummotivo,comachegadadeGreta,restabeleceu-seoconstrangimento.MinhamãeresistiuatodaainsistênciaporpartedeEllieparafazê-laficar,eEllie,afinal,desistiu.Ellieeeuacompanhamosminhamãepelocaminhosinuosoatéoportão.
—Comosechamaestelugar?—perguntou,abruptamente,minhamãe.
Ellierespondeu:—CampodoCigano.—Ah!—disseminhamãe—Háciganosporaqui,nãoé?—Comosabiadisso?—perguntei.—Viumasubir.Pareceu-memuitoesquisita.—Éinofensiva—disseeu;—éapenasmeioidiota.—Porquedizqueémeioidiota?Deitou-meumolharestranhoquando
meviu.Temalgumamágoacontravocês?—Nãoacreditoquesejareal—disseEllie.—Pensoquetudonão
passadeimaginação.Alegaqueaexpulsamosdesuasterrasoucoisaparecida.
—Presumoquequeiradinheiro—disseminhamãe.—Osciganossãoassim.Vêm,àsvezes,comumalongacantigaedançaacercadecomoforamprejudicados,destaoudaquelamaneira.Nãotardam,porém,apararquandosentemodinheironasávidaspalmasdamão.
—Nãogostadeciganos—disseEllie.—Sãoumbandodeladrões.Nãoqueremtrabalhoestávelenãotiram
asmãosdoquenãolhespertence.—Ora—disseEllie,—nomomento,nãoestamosmaispreocupados.Minhamãesedespediueperguntou:—Queméaquelamoçaquevive
comvocês?Ellieexplicouque,antesdocasamento,Gretahaviaestadoemsua
companhiaportrêsanos,ecomosuavidateriasidoinfelizsenãofosseGreta.
—Gretafeztudoparanosajudar.Éumapessoamaravilhosa—disseEllie.—Nãosaberiacomopassarsemela.
—Elaestámorandocomvocês,ouapenasdevisita?—Bem—disseEllie,evitandoapergunta:—Estáagoramorando
conoscoporquetorciotornozeloeprecisavadealguémquecuidassede
mim.Masjáestouboa.—Émelhorparaosrecém-casadosmoraremsozinhos—disseminha
mãe.Ficamosjuntoaoportãovendo-adesceraladeira.—Elapossuiumafortepersonalidade—disseEllie,pensativamente.EstavazangadocomEllie,muitozangadomesmo,porqueprocurarapor
minhamãeeavisitarasemmecontar.Mas,quandoelasevirouparamimesepôsamecontemplarcomuma
dassobrancelhasumtantoerguidase,noslábios,osorrisomeiotímido,meiosatisfeitodemenina,nãopudedeixardemeenternecer.
—Quepequenadissimulada—disseeu.—Bem—disseEllie,—emcertasocasiões,tivequeser.—ÉcomonumapeçadeShakespeare,aqueassistinaescola.—Meio
timidamente,fizacitação:—"Elaenganouopaieagorapoderáenganar-te."
—Quepapelfezvocê,odeOtelo?—Não—disseeu,—odepaidamoça.Creioqueéporissoqueme
lembrodaqueletrecho.Foi,praticamente,aúnicacoisaquemecouberecitar.
—"Elaenganouopaiepoderáenganar-te"—disseEllie,pensativamente.—Tantoquantosei,jamaisenganeimeupai.Talvez,maistarde,tivessedeofazer.
—Imaginoquenãoteriaaceitodebomgradooseucasamentocomigo—disseeu,—nãomaisquesuamadrasta.—Não—disseEllie,—creioquenãoteria.Pensoqueeramuito
formalista—dirigiu-medepoisaquelebrejeirosorrisodemocinha,dizendo:
—Assim,teriatidoqueser,suponho,comoDesdêmona,enganandomeupaiefugindocomvocê.
—Porquequeriatantoverminhamãe,Ellie?—perguntei,comcuriosidade.
—Nãoeratantoporquerervê-la—disseEllie,—massentir-me-iamuitomalsenãofizesse,algumacoisanessesentido.Vocênãosereferiumuitasvezesàsuamãe,maschegueiàconclusãodequeelasempretinhafeitotudoquantopodiaporvocê.Salvou-odedificuldades,trabalhoumuitoparalhedarmelhorinstruçãoecoisasdessegênero.Ejulgueiqueseria,deminhaparte,maldadeeorgulhoderiquezanãomeaproximardela.
—Bem,aculpanãoteriasidosua—disse,—esimminha.—Sim—disseEllie.—Possocompreenderquevocêtalveznão
quisessequeeuavisitasse.—Julgaquetenhoumcomplexodeinferioridadeemrelaçãoàminha
mãe?Garanto-lhe,Ellie,quenãoéverdade.Nãosetratavadisso.—Não—disseEllie,gentilmente.—Agoraseioqueera:vocênão
desejavaqueelafizessedessascoisasdemãe.—Coisasdemãe?—indaguei.—Bem—disseEllie,—segundovejo,elaédessaspessoasquejulgam
saberperfeitamenteoqueosoutrosdevemfazer.Desejava,querodizer,quevocêtivesseempregosdedeterminadaespécie.
—Absolutamentecerto—disse.—Empregospermanentes.Estabilidade.
—Agoranãofariagrandediferença—disseEllie.—Atrevo-meadizerqueoconselhoeraótimo.Não,porém,noseucaso,Mike.Vocênãoéumapessoaassentada.Nãodesejaficarestável.Querverefazermuitascoisas,chegaraoaugedariqueza.
—Pretendoficainestacasa,juntoavocê—disseeu..—Poralgumtempo,talvez...Eacreditoquesempredesejevoltar.Ééessetambémomeucaso.Creioquedeveremosvoltaraquitodososanos,eacreditoqueaquinossentiremosmaisfelizesqueemqualqueroutraparte.Masvocêtambémgostarádeiranovoslugares,viajar,verecomprarobjetos.Quiçáfazernovosplanosparaprepararonossojardim.Quetalvisitarmosjardinsitalianos,japoneses,jardinspanorâmicosdetodaespécie?
—Você,Ellie,tornaavidamuitoemocionante—disse.—Peçodesculpaspormeterzangado.—Oh!Nãomeimportodequevocêsetenhazangado—disseEllie.—
Nãotenhomedodevocê—e,então,acrescentou,franzindoatesta:—SuamãenãogostoudeGreta.
—MuitagentenãogostadeGreta—disse.—Inclusivevocê.—Venhacá,Ellie,vocêestásempredizendoisso.Nãoéverdade.Fiquei,aprincípio,umpoucoenciumado,enadamais.Agora,damo-nos
muitobem—eacrescentei:—Creioqueelatalvezponhaaspessoasnaofensiva.
—OSr.Lippincotttambémnãogostadela,nãoé?Pensaqueexercedemasiadainfluênciasobremim—disseEllie.
—Eexerce?—Pergunto-meporquequersaberisso.Sim,talvezexerça.Émaisque
natural;elatemumapersonalidadedominanteeeunecessitavadealguémquememerecesseconfiançaecomquempudessecontar.Alguémque
tomasseaminhadefesa.—Ealevasseparaondevocêqueriair—perguntei,rindo.Entramosemcasa,debraçosdados.Poralgummotivo,atardeme
pareceuescura.Quiçáporqueosolnãobatiamaisnoterraço,deixandoatrásdesiumasensaçãodeescuridão.DisseEllie:—Quehácomvocê,Mike?
—Nãosei—respondi.—Tive,derepente,aimpressãodeestaralguémcaminhandosobreomeutúmulo.
—Umgansoestáandandosobreseutúmulo.Creioqueéessaaverdadeiraexpressão,nãoé?
Gretanãoseachavanasproximidades.Disseramoscriadosquetinhaidopassear.
AgoraqueminhamãetudosabiaacercadomeucasamentoeconheceraEllie,estavafeitooque,hámuitotempo,desejara.Mandei-lheumchequedequantiaelevada.Aconselheiquesemudasseparaumacasamelhoreadquirissenovosmóveisdeseuagrado.Coisasdessegênero.Tinha,evidentemente,dúvidassobreseaceitariaounão.Odinheironãoeraprodutodemeutrabalhoeeu,sinceramente,nãopoderiaapresentá-locomotal.
Comoesperava,ochequefoidevolvido,rasgado,comumanotarabiscada:
"Nãoqueronadadisto"escreveu."Vocênãohádemudarjamais.Agoratenhocerteza.QueDeusoajude."Joguei-onochãodiantedeEllie.
—Vejacomoéminhamãe—disse.—Casei-mecommulherrica,estouvivendododinheirodeminharicaesposaeavelhapalmatóriadomundodesaprovaisso!
—Nãosepreocupe—disseEllie.—Muitagentepensadamesmaforma.Elaseacostumará.Quer-lhemuitobem,Mike—acrescentou.
—Seéassim,porqueinsisteemmetransformar,adaptar-meaopadrãodela?Souoquesou.Nãosigoomodelodeninguém.Nãosouofilhinhodemamãequeelapossamoldarcomoentenda.Tenhopersonalidade.Souadulto.Soueumesmo!
—Vocêéoqueé—disseEllie,—eeuoamo.Edepois,quiçáparamedistrair,dissemealgoinquietante.—Quepensa—perguntou—dessenossocriado?Nãotinhapensado
nele.Porquehaviadepensar?Emtodocaso,preferia-oaoanterior,quenãofaziaesforçosparaescondersuaopiniãodesfavorávelquantoàminhaposiçãosocial.
—Creioquenãohánadademauemrelaçãoaele—disseeu.—Por
queperguntou?—Imagineiapenasquepoderiaserumguarda-costas.—Guarda-
costas?Quequerdizercomisso?—Umdetetive.Penseiquetalvezhouvessesidocontratadopelotio
Andrew.—Porqueiriafazê-lo?—Bem,umpossívelrapto,suponho.NosEstadosUnidos,nós
geralmenteandávamoscomguarda-costas,principalmentenocampo.Outradesvantagemdeterdinheiro,queeunãoconhecia!—Queideiaabominável!—Nãoseiseé.Talvezporestaracostumadaaisso.Queimporta?Não
senota.—Estáamulherdeletambémnessecaso?—Teriaqueestar,creioeu,emboracozinhemuitobem.Admitoqueo
tioAndrew,ouquiçáStanfordLloyd,aqueledequempartiuaideiatenhapagoaosanterioresparasedespedirem,comessesdoisjápreparadosparalhestomarolugar.Seriamuitosimples.
—Semnadalhecontar?—aindaestavaincrédulo.—Jamaiscogitariamdemecontar.Eufariaumbarulhão.Emtodocaso,
possoestarcompletamenteerradaemrelaçãoaeles—e,sonhadoramente,prosseguiu:—Ésomenteofatodealguémhabituadoatersempreaoredorpessoasdessaespécie.
—Pobremocinharica—disseeu,selvagemente.Ellienãomostrouamínimapreocupação.
—Suponhoqueessaspalavrasdescrevembastantebemasituação—disseela.
—Quecoisasestouaprendendo,acadamomento,aseurespeitoEllie!—disseeu.
XVIIQUEFENÔMENOMISTERIOSOéosono!Vai-separaacamapreocupado
comciganoseinimigossecretos,detetivesinstaladosemcasa,possibilidadesderaptoemiloutrascoisas,eosonovarretudodamente.Fazem-selongasviagensenãosesabeporondeseandou,mas,aoacordar,encontra-seummundointeiramentenovo.Nadadepreocupações,nadadeapreensões.Aoinvés,quandoacordei,nodia17desetembro,eumeencontravanumestadodeespíritodeviolentaexcitação.
"Quediamaravilhoso"disse,convictamente,comosmeusbotões."Estevaiserumdiamaravilhoso."Eacreditavanoquedizia.Eueracomoessestiposdeanúnciosqueseoferecemparairaqualquerlugarefazerqualquercoisa.Examineiplanosemminhamente.Combinaraencontrar-mecomoMajorPhillpotnumleilão,emcertacasadecampo,acercadevintequilômetros.Havialábonitosobjetosparavendereeujámarcara,nocatálogo,doisoutrês.
Phillpoteramuitoentendidoemmóveisdeestilo,pratariaecoisasdessegênero,nãoporquepossuísseconhecimentosartísticos,poiserapuramentehomemdeesportes,masporquetinhaprática.Todaafamíliaeraversadanoassunto.
Examineiocatálogoduranteodesjejum.Elliehaviadescidoemtrajedemontaria.Elaadquiriraohábitodemontaracavalo.Fazia-o,agora,quasetodasasmanhãs,orasozinha,oraemcompanhiadeClaudia.Adotavaosistemaamericanode,aodesjejum,tomarcafé,umcopodesucodelaranjaepoucomais.Meusgostos,agoraquenãoprecisavadeoslimitardequalquermaneira,separeciammuitocomosdeumproprietárioruraldoperíodovitoriano!Gostavademuitospratosnoaparador.Nessamanhã,comirins,salsichasetambémtoucinho.Estavamdeliciosos.
—Quevaifazerhoje,Greta?—perguntei.Eladissequepretendiaencontrar-secomClaudiaHardcastle,na
estaçãodeMarkettChadwell,parairemauma"liquidaçãobranca".Pergunteioqueeraisso.
—Éprecisoquesejatudobranco?—indaguei.Gretaolhou-mecomdesdémeexplicouque"liquidaçãobranca"significavaumavendaespecialdeartigosdomésticos,taiscomoroupabranca,cobertores,toalhas,lençóisetc.Comprava-sebembaratonumalojaespecializadaemBondStreet,quetinhaenviadoumcatálogo.
DisseeuaEllie:—Bem,jáqueGretavaipassarodiaemLondrespor
quevocênãoseencontraconosconorestauranteGeorgeemBarlington.SegundoovelhoPhillpot,acomidaaliémuitoboa.Elesugeriuquevocê
fosse.Àstrezehoras.AtravesseMarkettChadwelledepoisfaçaumavolta,cercadecincoquilômetrosapós.Creioqueháumatabuleta.
—Estábem—disseEllie,—láestarei.Euaajudeiamontareelafoipassearporentreasárvores.Ellie
gostavadeandaracavalo.Percorria,geralmente,umdoscaminhossinuosose,chegandoaosterrenosondulados,galopavaantesdevoltarparacasa.DeixeiocarromenorparaEllie,porsermaisfácildeestacionar,euseioChryslergrande.Phillpotjáseencontravaláereservaraumlugarparamim.
—Háalgunsobjetosbembonitosaqui—disseele.—UmRomneyeumReynolds.Nãoseiseessegênerolheagrada.
Balanceiacabeça.Minhapreferência,àquelaépoca,sevoltavainteiramenteparaosartistasmodernos.
—Estãoaquiváriosnegociantes—prosseguiuPhillpot,—doisdelesvindosdeLondres.Estávendoaquelehomemmagro,delábiosapertados?É
Cressington.Muitoconhecido.Vocênãotrouxesuaesposa?—Não—disseeu,—elanãoseinteressamuitoporleilões.Sejacomo
for,nãoqueriamuitoqueviesseestamanhã.—Oh!Porquenão?—ReserveiumasurpresaparaEllie—disse.—Notouolote42?Eleexaminouocatálogoe,depois,olhouparaoladodasala.—Hum!Aquelasecretáriapapiermâché?Sim.Éumabelíssimapeça.Umdosmelhoresexemplaresdepapiermâchéquejávi.Eétambém
muitorara.Existemmuitassecretáriasportáteisparacolocaremcimademesas.
Masesseexemplarédosprimitivos.Nuncaviumexatamentecomoesse.
ApequenapeçatinhaincrustadaumareproduçãodoCastelodeWindsore,doslados,ramalhetesderosas,cardosetrevos.
—Estáemexcelentescondiçõesdeconservação—dissePhillpot,olhandoparamimcomcuriosidade.—Nãoajulgariadeacordocomoseugosto,mas...
—Oh!Nãoédomeugosto—disseeu.—Édemasiadamentefloridaefemininaparamim.MasédoagradodeEllie.Elafazanosnapróximasemanaequeriadar-lhadepresente.Umasurpresa.Porissonãodesejavaquesoubessedaminhaintençãodearrematá-lahoje.Seiporém,quenada
poderiadar-lhetantodoseuagrado.Seráumaverdadeirasurpresa.Entramos,sentamo-noseoleilãocomeçou.Ofatoéqueapeçapormim
desejadaalcançoulancesmuitoaltos.AmbososnegociantesdeLondrespareciammuitointeressados,emboraumdelesfossetãoexperienteediscretoquequasenãosepodianotaromovimentolevíssimocomocatálogo,observadoatentamentepeloleiloeiro.CompreitambémumacadeiraChippendaleentalhada,quejulgueificarbemnosaguão,eenormescortinasdebrocado,embomestadodeconservação.
—Bem,parece-mequevocêsedivertiabastante—dissePhillpot,levantando-seaoterminaroleilãodamanhã.—Quervoltaràtarde?
Balanceiacabeça.—Nadameinteressanasegundapartedoleilão.Apenasmobíliade
quarto,tapeteseobjetosdessaespécie.—Julgueiquenãoestivessemesmointeressado.Bem...—olhando'
paraorelógio,disseme:—Vamosembora.Ellieiráencontrar-seconosconoGeorge?
—Sim,iráparalá.—E...aSenhoritaAnderson?—Oh!GretaestáemLondres—disseeu.—Foiacompanhadada
SenhoritaHardcastle,aoquesechama"liquidaçãobranca".—Éverdade,Claudiafalou-meoutrodiaatalrespeito.Sãofantásticos,
hojeemdia,ospreçosdelençóisecoisasdessas.Sabequantocustaumafronhadelinho?Vinteecincoshillings.Costumavacomprá-laporseis.
—Osenhoréentendidonacompradeobjetodeusodoméstico—disseeu.
—Bem,ouçoasqueixasdeminhamulher—Phillpotsorriu.—Vocêestácomesplêndidaaparência,Mike.Felizcomoumpassarinho.
—Éporqueconseguiasecretáriapapiermâché—disseeu,—ou,aomenosemparte,poressemotivo.Acordeiestamanhãsentindo-mefeliz.
Sabecomoé:umdessesdiasemquesejulgaomundoperfeito.—Hum!—dissePhillpot,—tomecuidado.Éaissoqueseconhece
comofey.—Fey?—perguntei.Essapalavraéescocesa,nãoé?—Precedeumadesgraça,meurapaz—dissePhillpot.—Émelhor
controlarsuaexuberância.—Ora,nãoacreditonessastolassuperstições—disseeu.—Nemnasprofeciasdeciganos,hein?—Nãotenhovistoanossaciganaultimamente—disse.—Há,pelo
menos,umasemana.
—Talvezsetenhaausentadodalocalidade—dissePhillpot.Elemeperguntousepoderialevá-loemmeucarroemeprontifiqueia
fazê-lo.—Nãoénecessáriousardoiscarros.Vocêpoderiadeixar-meaqui
quandovoltarmos,nãoé?E,quantoaEllie,virádecarro?—Sim,viránopequeno..—EsperoqueoGeorgeapresenteumaboarefeição—disseoMajor
Phillpot.—Estoucomfome.—Osenhorcomproualgumacoisa?Estavatãoemocionadoquenão
notei.—Éprecisonãoperderapresençadeespíritoaoefetuarlances.
Convémprestaratençãoaoquefazemosnegociantes.Não.Fizumoudoislances,mastudoexcedeuomeulimite.
Deduzique,emboraPhillpotfossedonodeenormequantidadedeterrasnaredondeza,nãopossuíagranderenda.Eraoquesepodiadescrevercomoumhomempobre,sebemquegrandeproprietáriodeterras.Sócomavendadeboapartedasterrasdisporiadedinheiroparagastareelenãodesejavaprivar-sedasterras.Tinhaamoraelas.
ChegamosaoGeorgeeaíjáencontramos,estacionados,grandenúmerodecarros.Possivelmente,depessoasquetinhamidoaoleilão.Nãovi,entretanto,ocarrodeEllie.Entramos,procuramosporela,masaindanãotinhachegado.Emtodocaso,aindapoucopassavadastrezehoras.
TomamosumabebidanobarenquantoesperávamospelachegadadeEllie.Orestauranteachava-serepleto.Olheiparaasaladejantareverifiqueiquenossamesacontinuavareservada.Haviamuitasfisionomiasdolocalquenãomeeramestranhase,sentadoaumadasmesas,noteiumrostoquemepareceuconhecido.Estavacertodejáotervisto,porémnãomepodialembrardeondeequando.Creioquenãoeradolugar.Suamaneiradevestirnãoeraadagentedaquelasbandas.Haviaesbarradocomnumerosaspessoasemminhavidaenãoseriadeadmirarquenãoreconhecessetodascomfacilidade.Masestavaconvencidodetervisto,recentemente,aquelerosto.
Tantoquantomepodialembrar,nãoforanoleilão.AdeidadequepresidiaoGeorge,farfalhandoumvestidodesedapreta,depretensiosoestiloeduardiano,quesempreusava,sedirigiuamimdizendo:—Sr.Rogers,vaiocuparsuamesadentroembreve?Háumaouduaspessoasàesperadelugares.
—Minhaesposadeveráchegardentrodeunsminutos—disseeu.VolteiparajuntodePhillpot.ImagineiqueocarrodeEllietivessetido
umdospneumáticosfurado.—Émelhorentrarmos—disseeu,—porqueelesestãoficando
aborrecidos.Hojehámuitagenteaqui.Creio—acrescentei—queEllienãoprimapelapontualidade.
—Ah!—dissePhillpot,emseuestiloantiquado,—asmulheresfazemquestãodenosfazeresperar,nãoé?Poisbem,Mike,seconcordarentraremosecomeçaremosaalmoçar.
Entramosnosalãodejantar,escolhemosnocardápiopastelãoderimecomeçamos.
—Elliefezmalemnosdeixaresperandoassim—disseeu.AcrescenteiqueissotalvezsedevesseaofatodeGretaseencontraremLondres—Ellieestámuitoacostumada—disseeu—aqueGretaaauxilieacumprirseuscompromissos,chamando-lheaatenção,fazendo-asairatempoetudomais.
—ElasecolocamuitonadependênciadaSenhoritaAnderson?—Nessesentido,sim—disseeu.Continuamosacomerepassamosdobifeaopastelãoderimeàtorta
demaçã,quetinhaporcimaumimponentepedaçodemaçã.—Receioquesetenhaesquecidocompletamente—disseeu,de
repente.—Talvezfossemelhortelefonar.—Sim,creioqueémelhor.Dirigi-meaotelefoneefizachamada.Atendeuacozinheira,Sra.Cook.—Oh!ÉoSr.Rogers.ASra.Rogersaindanãovoltouparacasa.—Quesignificaissodenãovoltarparacasa?Nãovoltoudeonde?—Dopasseioacavalo.—Masissofoilogodepoisdodesjejum.Nãopodeterandadoacavalo
todaamanhã.—Elanãomedissenadaemcontrário.Estouesperandoquevolte.—Porquenãotelefonouantesparameavisar?—perguntei.—Bem,nãosabiaondeencontrá-lo.Nãosabiaparaondeosenhor
tinhaido.Disse-lhequeestavanoGeorge,emBarlington,elhedeionúmero.Ela
ficoudetelefonar,logoqueElliechegasseoudelativessenotícias.Voltei,então,aoencontrodePhillpot.
Estelogonotouemminhafisionomiaquealgumacoisaestavaerrada.—Ellienãovoltouparacasa—disse.—Foipassearacavalo,de
manhã.Elaofazquasetodasasmanhãs,masapenasdurantemeiaaumahora.
—Nãosepreocupeantesdotempo,meurapaz—disse,bondosamente.
—Vocêsabequeémuitoisoladoolugarondemora.Talvezocavalotenhamancado,obrigando-aavoltarapé.Comaquelascharnecaseterrenosonduladosacimadafloresta,nãoéfácilemtaisparagensencontraralguémqueleveumrecadooucoisasemelhante.
—Setivessedecididomudardeplanos,iradianteparafazerumavisita,oucoisaparecida—disseeu,—elateriatelefonadoparaaqui,deixandoumrecado.
—Bem,nãofiqueaflitoporenquanto—dissePhillpot.—Omelhorseriairmosembora,imediatamente,paraveroquehá.
Aodeixarmosoestacionamentosaíaumcarro,Ianeleomesmohomemqueobservaranosalãodejantare,derepente,melembreidequemsetratava.EraStanfordLloyd,oupessoamuitosemelhante.Comeceiapensarnoquepoderiaestarfazendoporaqui.Teriavindovisitar-nos?Seassimfosse,causavaespécienãonosterprevenido.Estavanocarro,juntodele,umamulherparecidacomClaudiae,noentanto,estacertamenteseencontravaemLondres,fazendocomprascomGreta.Tudoissomesurpreendeubastante...
Quandoocarrosepôsemmovimento,Phillpotdirigiu-meoolharumaouduasvezes.Surpreendi-onumadelasedisse,amargamente:
—Muitobem.Osenhorjádissequeeuestavafeyestamanhã.—Ora!Nãopensenissoainda.Talvezhajacaído,distendidootornozelo
oucoisaassim.Noentanto,elamontabem—disseele.—Vi-amontar.Nãomeinclinoapensarnumacidente.Disseeu:—Umacidenteésemprepossível.Viajamosaaltavelocidadee,porfim,aolharparatodososlados,chegamosàestradaemdireçãoaosterrenosonduladosporcimadenossapropriedade.Dequandoemquando,parávamosparafazerperguntasaquemencontrávamos.
Fizemospararumhomemqueretiravapedaçosdeturfae,então,recebemosasprimeirasinformações.
—Viumcavalodesmontado—disseele.—Há,talvezduashorasoumais.Tenteisegurá-lo,massepunhaagaloparquandomeaproximava.Nãovi,entretanto,pessoaalguma.
—Omelhoréirmosparacasa—dissePhillpot,—épossívelquejátenhamnotícias.
Dirigimo-nosparacasa,porémnãohavianotícias.Chamamosotratadordecavalosemandamo-loàscharnecasafimdeprocurarEllie.Phillpottelefonouparasuaprópriacasaemandouumhomemparaparticiparda
busca.Eleeeu,juntos,subimosporumatrilhaatravésdafloresta,aquelaseguidafrequentementeporEllie,eatingimososterrenosacidentados.
Aprincípio,nadaconseguimosver.Depois,caminhamospelaorladafloresta,pertodaqualsaíamoutroscaminhose,então,aencontramos.
Vimosoquepareciaumamontoadoderoupas.Ocavalohaviavoltadoeestavapastandopertodomontão.Pus-meacorrer.Phillpotacompanhou-memaisdepressadoquejulgueicapaznumhomemdesuaidade.
Láestavaela,deitadanummontão,comopequenorostobrancoviradoparaocéu.Disseeu:—Nãoposso...nãoposso...—desvieioolhar.Phillpotfoiajoelhar-seaoladodela.Levantou-seimediatamentedepois.
—Vamosprocurarummédico—disseele.—Shawéoqueestámaisperto.Mas...creioquedenadaadiante.Mike.
—Querdizerque...estámorta?—Sim—disseele,—nãovaleapenaterilusões.—Oh!MeuDeus!—ditoisso,afastei-me.—Nãopossoacreditarque
sejaEllie.—Venhacá,bebaisto—dissePhillpot.Tirouumfrascodobolso,destarraxou-oemeentregou.Tomeium
grandetrago.—Obrigado—disseeu.ChegouotratadordecavalosePhillpotmandou-oàprocuradoDr.
Shaw.
XVIIISHAWVEIONUMVELHOcarroamassado.Creioqueeraoqueusava
emmautempo,paravisitarfazendasdistantes.Quasenãoolhouparanenhumdenós.Dirigiu-selogoparaondeestavaEllieeseinclinouparaexaminá-la.
Voltou-se,depois,paraondeestávamos,dizendo:—Estámortahátrêsouquatrohoras,pelomenos.Comoaconteceu
isso?Disse-lheque,demanhã,elaforapassearacavalo,comodecostume.—Játinhatidoantesalgumacidentedemontaria?—Não—disse,—montavamuitobem.—Bem,euseiquemontavabem.Jáahaviavistomontarumaouduas
vezes.Peloquesei,montavadesdecriança.Pergunto-meseteriatidoalgumacidentenosúltimostempos,quelhehouvesseabaladoumpoucoosistemanervoso.Seocavalotivesserefugado...
—Porqueiriaocavalorefugar?Éumanimalmuitomanso...—Essecavalonadatemdemanhoso—disseoMajorPhillpot.—
Ébemcomportadoenãoénervoso.Talvezfossealgumalesãointerna.Podeterlevadoumsusto.
—Masninguémmorredesusto—disseeu.—Jáhouvepessoasquemorreramdesusto.Setivesseumcoração
fraco...—DisseramnaAméricaquetinhacoraçãofraco,aomenosumacerta
fraqueza.—Hum!Nãopudeencontrarsinalalgumquandoaexaminei.Emtodo
caso,nãodispomosdeumcardiógrafo.Éinútilfalarnissoagora.Saberemosmaistarde,apósainvestigaçãocriminal—elemeolhoucompesaredepoismebateunascostas.
—Váparacasaedeite-se—disseele.—Foivocêquesofreuumchoque.
Damaneiraesquisitaporque,nocampo,aspessoassurgemnãosesabedeonde,havia,nessaocasião,trêsouquatropertodenós.Umaeraumandarilho,quevieradaestradaaodivisaropequenogrupo;outra,umamulhercorada,que,creioeu,sedirigiaaumafazendaporumatalho;eaterceira,umvelhotrabalhadordeestrada.Faziamexclamaçõeseobservações.
—Pobresenhora!
—Etãojovem.Caiudocavalo,nãoé?—Ah!Nuncasepodeconfiaremcavalos.—ÉaSra.Rogers,aamericanadeAsTorres?Foisomenteapóshaveremtodosfeitoexclamações,asuamaneira
espantada,quefalouotrabalhadordaestrada.Deu-noscertasinformações.
Balançandoacabeça,disse:—Devotervistoofatoacontecer.Devotervistoofatoacontecer.
Omédicoolhouparaele,comarsevero.—Quefoiqueviuacontecer?—Viumcavaloemdisparadapelocampo.—Viu,asenhoracair?—Não.Nãovi.Quandoavi,estavaandandoacavalopelocimoda
florestae,após,virandoascostas,passeiacortarpedrasparaaestrada.Foientãoqueouviumbarulhodepatase,levantandoosolhos,viumcavaloagalope.Nãopenseinapossibilidadedeumacidente.Julgueiqueasenhorahouvesse,dealgumaforma,descidoesoltadoocavalo.Elenãovinhanaminhadireçãoesimnadireçãooposta.
—Nãoviuasenhoraestiradanochão?—Não.Nãovejobemaolonge.Viocavaloporquesemostravano
horizonte.—Estavaandandoacavalosozinha?Haviaalguémcomela,ouperto
dela?—Nãohavianinguémpertodela.Não.Estavasó.Cavalgavanãomuito
longedemim,passoupormimnaqueladireção.Creioquesedirigiaàfloresta.Não,nãovininguémmais:apenaselaeocavalo.
—Talveztenhasidoassustadapelacigana—disseamulherderostorosado.
Virei-me,rapidamente.—Quecigana?Quando?—Oh!Devetersidohátrêsouquatrohoras,estamanhã,quandoeu
desciapelaestrada.Cercadeumquartoparaasdez,viavelhacigana,aquemoranaaldeia.Julgo,pelomenos,quefosseela.Nãoestavasuficientementepertoparatercerteza.Ela,porém,éaúnicaqueandaporaídemantovermelho.Estavasubindoporumatrilhaentreasárvores.Alguémmecontouquehaviaditocoisashorríveisàpobrejovemsenhoraamericana.
Fez-lheameaças.Dissequealgodemaulheiriaacontecersenãoabandonasseestelugar.Peloqueouvi,foimuitoameaçadora.
—Acigana—disseeu.E,depois,amargamente,penseiemvozalta:
—CampodoCigano.Gostariadejamaishavervistoestelugar.
LivroTerceiro
XIXÉEXTRAORDINÁRIOCOMOSEtornadifícillembrar-medosfatos
posteriores.Refiro-meàsequênciadetudoisto.Atéentão,tudoseachaclaroemmeuespírito.Fiqueiumtantoemdúvidaarespeitodopontodepartida,enadamais.Mas,daípordiante,foicomosehouvessecaídoumafacaamedividiravidaemduaspartes.OcaminhoquetrilheiapósamortedeEllieparece-meagoraalgoparaoqualnãomeachavapreparado:umaconfusãodepessoas,elementoseacontecimentos,quenãoseencontravamsobmeucontrole.Ascoisasnãosepassavamcomigo,masaomeuredor.Eraissooqueparecia.
Foramtodosmuitobondososparacomigo.Édoquemelembromelhor.Andavaaostropeções,sentia-meatordoadoenãosabiaoquefazer.
Segundomerecordo.Gretaestavanoseuelemento.Possuíaaqueleincrívelpoderquetêmasmulheresdetomarcontadeumasituaçãoelidarcomela.Lidar,querodizer,comtodasasinsignificantesminúciasaquesetemdeatender.
Euseriaincapazdemeocupardetaisassuntos.Aprimeiracoisadequemelembrocomclareza,depoisdelevarem
Ellieeeuvoltaràminhacasa,ànossacasa,àcasafoiachegadadoDr.Shawesuaconversacomigo.Nãoseiquantotemposehaviapassado.Eleeraumhomemcalmo,bondosoemoderado.Limitou-seameexporosfatos,claraesuavemente.
Preparativos.Recordo-medetereleusadoapalavrapreparativos.Quepalavradetestávelportudoquantoencerra!Ascoisasexpressasemgrandespalavras:amor,sexo,vida,morte,ódio—essasnãosão,demodoalgum,asquegovernamnossaexistência.Sãomuitascoisasrabulistasedegradantes,coisasquesetêmdeaturareemquenãosepensaantesdenosacontecerem.
Agentesfunerários,preparativosdeenterro,investigaçõescriminais.Ecriadosaentrarnosquartoseabaixarcortinas.Quenecessidadehavia
debaixarcortinasporqueEllieestavamorta?Quecoisasestúpidas!Foiporessemotivo,lembro-me,quefiqueitãogratoaoDr.Shaw.Ele
tratoudetaisassuntosbondosaesensatamente,explicando,combrandura,porqueeramprecisascertasprovidênciascomo,porexemplo,umainvestigaçãocriminal.Falavabemdevagar,segundomelembro,parasecertificardequeeucompreendia.
Eunãosabiacomosefaziaumainvestigaçãocriminal.Jamaishavia
comparecidoaumdessesatos.Pareceu-mecuriosamentefantásticoesuperficial.Omagistradoeraumhomembaixo,meticuloso,depince-nez.
Tivedefazeroreconhecimentotestemunhal,escreveraúltimaocasiãoemquehaviavistoEllie,àmesadodesjejum,suapartidaparaohabitualpasseiomatutinoacavaloeacombinaçãoparaalmoçarmosjuntos.Elamepareceu,afirmei,exatamenteamesmadesempre,nogozodeperfeitasaúde.
OtestemunhodoDr.Shawfoicalmoenãodecisivo.Nenhumaferidagraveseapresentava,masapenasaclavículaquebradaearranhões,queteriamresultadodeumaquedadecavalo,nãodenaturezagrave,esofridasporocasiãodamorte.Nãopareciater-semovidoapósaqueda.Amorte,naopiniãodele,forapraticamenteinstantânea.Nãohavialesãoorgânica,denaturezaespecífica,capazdetercausadoamorteeaúnicaexplicaçãodoocorridoeraadequemorreradecolapsocardíaco,resultantedeumchoque.
Segundoentendidostermosmédicosempregados,Elliemorreraapenasporausênciaderespiração—umaespéciedeasfixia.Seusórgãoseramsaudáveisenormaloconteúdodoestômago.
Gretatambémdepôs,acentuando,demaneiramuitomaisenfáticaqueofizeraanteriormenteaoDr.Shaw,queEllietivera,hátrêsanos,umadoençadecoração.Nadaouviradepositivoaessepropósito,masosparentesdeElliediziam,incidentemente,queocoraçãodelaerafracoedeviatomarcuidadoparanãofazerexcessos.Nadaouvirademaisexplícito.
Chegoudepoisavezdaspessoasqueahaviamvisto,ouseencontravamnasproximidades,porocasiãodoacidente.Oprimeirofoiovelhocortadordeturfa.Viraasenhorapassarporele,aumadistânciaaproximadadecinquentametros.Sabiadequemsetratava,sebemquenuncalhehouvessefalado.Eraadonadacasanova.
—Conhecia-adevista?—Não,nãoexatamentedevista,masconheciaocavalo.Temumapata
branca.PertenceraaoSr.Carey,deShettelgroom.Sempreentendiqueeramansoebemcomportado,próprioparasermontadoporumasenhora.
—Estavaocavaloirrequietoquandooviu?Fazendoestripulias?—Não,estavaperfeitamentemanso.Eraumabonitamanhã.Nãohaviamuitagentepelaredondeza.Nãotinhanotadomuitas
pessoas.Aqueledeterminadocaminhoatravésdacharnecanãoeramuito
usado;salvo,àsvezes,comoatalhoparaumadasfazendas.Outrocruzava-
oacercadequilômetroemeiodedistância.Haviavistoumoudoistranseuntesnaquelamanhã,porémnãochamavamatenção.Umiadebicicleta,outroapé.Estavamdistantesdemaisparaseverquemerameele,detodaforma,nãotinhaobservadobem.Anteriormente,disseele,antesdehavervistoasenhoramontadaacavalo,viraavelhaSra.Lee,oujulgavatê-lavisto.
Estavasubindoocaminhoemdireçãoaele,quandodeuumavoltaeseembrenhounafloresta.Elacostumavaatravessaracharnecaparaentrarnafloresta,oudelasair.
OmagistradoperguntouporqueaSra.Leenãoseachavanotribunal.Forainformadodetersidointimadaacomparecer.Foi-lhedito,
entretanto,queaSra.Leedeixaraaaldeiaháalgunsdias,ninguémsabendoexatamentequandoissoacontecera.Nãodeixounenhumendereço.Eraissodeseuhábito,indoemboraevoltandosemdaravisoaninguém.Destavez,portanto,ofatonadatinhadeestranho.Naverdade,umaouduaspessoasdeclararamque,emsuaopinião,elasaíradaaldeiaantesdadatadoacidente.
Omagistradointerrogounovamenteovelho.—Osenhoracredita,noentanto,queforaaSra.Leequemhaviavisto?—Nãopossoafirmar,garanto-lhe.Nãogostariadefazeressa
afirmação.Tratava-sedeumamulheralta,andandoapassoslargoseusandoum
mantoescarlate,comoaSra.Lee,àsvezes,fazia.Euestavaocupadocommeutrabalho.Podiatersidoelaououtrapessoa.Quemestariaemcondiçõesdedizer?
Quantoaomais,repetiu,emgrandeparte,oquenoshaviadito.Viraasenhorapasseandoacavalo,pelasproximidades,comojáatinhavistoanteriormente.Nãoprestaraatenção.Foisomentemaistardequenotouocavalo,desmontado,agalopar.Pareciatersidoassustadoporalgumacoisa.
Pelomenos,podiaserassim.Nãotinhacertezadahora.Talvezfossemonzehorasouantes.Viraocavalomuitomaistarde,agrandedistância.Davaaimpressãodeestarvoltandodafloresta.
FoientãoqueomagistradotornouamechamarparafazerperguntasarespeitodaSra.Lee.EstherLee,doVineCottage.
—OsenhoresuaesposaconheciampessoalmenteaSra.Lee?—Sim—disseeu,—muitobem.—Falaramcomela?—Sim,diversasvezes.Oumelhor—acrescentei,—elafalouconosco.—Emalgumaocasião,elaoameaçououàsuaesposa?Fizuma
pequenapausa.—Emcertosentido,sim—disseeu,vagarosamente,—porémnunca
pensei...—Nuncapensouemquê?—Nuncapenseiquequisesserealmentefazê-lo—disseeu.—Notouquetinhaalgumressentimentocontrasuaesposa?—Minhamulher,certavez,assimodisse.Julgavaquetinhacontraela
ressentimentoespecialenãosabiaporquê.—Osenhorousuaesposa,emalgumaocasião,aexpulsoudesuas
terras,ameaçou-aoutratou-aasperamente,dealgumaforma?—Qualqueragressãoteriapartidodela—disseeu.—Tevealgumavezaimpressãodequeeramentalmente
desequilibrada?Refletiumpouco.—Tivesim—disse.—Penseiquechegavaacrer
queasterrasondeconstruíramosnossacasalhepertenciam,àsuatriboouqueoutronometenha.Possuíaumaespéciedeobsessãoaesserespeito—acrescenteivagarosamente:—Julgoqueestavaficandopior,cadavezmaisobcecadapelaideia.
—Compreendo.Jamaisagrediu,fisicamente,suaesposa?—Não—disse,lentamente.—Nãocreioquefossejustauma
afirmaçãonessesentido.Foitudoumadessasadvertênciasdecigano."Terámásorteseficaraqui.""Umamaldiçãopesarásobrevocê,anãoserquesevádaqui."
—Mencionouelaapalavramorte?—Sim,creioquesim.Nãoatomamosasério.Pelomenos—corrigi,—
eunãoofiz.—Acreditaquesuaesposaofizesse?—Tenhoqueadmitirquesim,algumasvezes.Avelhamulher,compreende,podiatornar-sebemalarmante.Nãoacreditoquefosse
realmenteresponsávelporsuaspalavrasouatos.Asessãoterminoupeloadiamento,porumaquinzena,dainvestigação
criminal.Tudopareciaindicarqueamortehaviasidodeterminadaporcausasacidentais,masaprovanãoerasuficienteparaestabeleceracausadoacidente.OprocessofoiadiadoatéqueseouvisseodepoimentodaSra.EstherLee.
XXNODIAIMEDIATOAODAinvestigação,fuivisitaroMajorPhillpote
disse,semrodeios,queprecisavadesuaopinião.Alguém,queovelhocortadordeturfatomarapelaSra.EstherLee,tinhasidovistosubindo,rumoàfloresta,naquelamanhã.
—Osenhorconheceessavelha—disseeu.—Julga-a,defato,capazdecausarumacidentepordolopremeditado?
—Realmente,nãopossoacreditar,Mike—disseele.—ParafazerumacoisadessasÉprecisoummotivomuitoforte.Vingançaporalgumdanopessoalquelhetenhasidoinfligido,oucoisaparecida.EquelhefezEllie?Nada.
—Pareceumaloucura,eusei.Masporqueseapresentavaconstantemente,daquelamaneiraesquisita,ameaçandoEllie,dizendo-lhequefosseembora.Aimpressãoeraadequelhetinhaódio,masódioporquê?JamaissehaviaantesencontradocomEllie,ousequer,atinhavisto.
QueeraEllieparaelasenãoumaamericana,inteiramenteestranha?Nãoháumahistóriapassada,nenhumlaçoentreelas.
—Sei,bemosei—dissePhillpot.—Nãopossodeixardesentir,Mike,queexistealgumacoisaquenãocompreendemos.NãoseiporquantotemposuaesposaestevenaInglaterraantesdocasamento.Teriaelamoradoantesporestasbandas?
—Não,dissonãoestoucerto.Étudotãodifícil.Narealidade,nãoseimuitoarespeitodeEllie.Querodizer...quemconhecia,aondeia.
Encontramo-nosderepente—controlei-meeolheiparaele,dizendo:—Osenhornãosabecomonosconhecemos,sabe?Não—prossegui,—emcemanosnãopoderiaimaginarcomonosencontramos—e,subitamente,semquerer,pus-mearir.Contive-me,logodepois.Sentiqueestavaàbeiradahisteria.
Observeiasuafisionomiapaciente,àesperadequevoltasseamim.Eleeraumapessoamuitoprestativa.Quantoaisso,nãorestavaamínimadúvida.
—Encontramo-nosaqui—disseeu.—AquinoCampodoCigano.EstavalendoocartazanunciandoavendaemleilãodeAsTorresesubi
pelaestrada,curiosoporconhecerestelugar.Efoiassimqueeuavipelaprimeiravez:depé,àsombradeumaárvore.Sobressaltei-a,outalveztivessesidoelaquemmesobressaltou.Dequalquerforma,foiassimquetudocomeçou.Foiassimqueviemosmorarnestelugarexecrável,maldito
edesgraçado.—Considerou-osempreassim?Queeleseriadesgraçado?—Não.Sim.Creioquenãoseiexatamente.Jamaisquisadmiti-lo.Mas
acreditoqueelasabia.Viviaapavoradadesdeoprincipio—disseeu,depois,vagarosamente:—Creioquealguém,deliberadamente,queriaatemorizá-la.
Disseelecombastanteaspereza:—Quesignificamessaspalavras?Quemqueriaapavorá-la?—Presumivelmente,amulhercigana.Mas,decertamaneira,nãoestou
absolutamenteconvencidodisso...ElacostumavaficaràespreitadeEllie,paraadverti-ladequeolugarlhetrariamásorteedeveriair-seembora.
—Oh!—elefalou,irritado.—Épenanãotersidomelhorinformadosobreesteassunto.EumeentenderiacomavelhaEsther.Diriaaelaquenãopodefazeressascoisas.
—Porqueofez—indaguei.—Quefoiquealevouaisso?—Comotantasoutraspessoas—dissePhillpot,—elagostadese
mostrarimportante.Senteprazeremfazeradvertênciasàspessoasou,então,lerasorteeprofetizar-lhesvidafeliz.Gostadefingirqueconheceofuturo.
—Imaginemos—dissemansamente,—quealguémlhehajadadodinheiro.Soubequeelamorrepordinheiro.—Éverdade,gostamuitodedinheiro.Sealguémlhepagou...eéisto
queestáinsinuando...quemfoiquepôstalideianasuacabeça?—OComissárioKeene—disseeu.—Eununcapensariaemsemelhantecoisa.—Entendo—ebalançouacabeça,emsinaldedúvida.—Nãopossoacreditar—disseele,—queela,propositadamente,
tentasseassustarsuamulherapontodecausarumacidente.—Talveznãotenhacontadocomumacidentefatal.Podeterfeito
algumacoisaparaassustarocavalo—disseeu.—Soltandoumbuscapé,agitadoumafolhadepapelbranco,oucoisaassim.Saibaque,àsvezes,julgueiqueelativesseumressentimentointeiramentepessoalcontraEllie,pormotivocomquenãopossoatinar.
—Issoparecemuitoimprovável.—Estelugarnuncapertenceuaela?—indaguei.—Refiro-meàs
terras.—Não.Osciganospodemtersidoexpulsosdestapropriedademaisde
umavez.Elesestãosendosempreenxotadosdevárioslugares,masduvidoqueguardemressentimentoduradouro.
—Não—disseeu,—issoseriaimprovável.Maspergunto-mese,pordeterminadomotivo,arespeitodoqualnadasabemos...elafosse?
—Ummotivodoqualnadasabemos...Quemotivo?Refletiporalgunsinstantes.
—Tudoquantodigoiráparecersimplesmentefantástico.Suponhamosque,comosugeriuKeene,alguémlhetivessepagoparafazeroquefez.Quequereriaessealguém?Digamosquenosquisesseveraambosforadaqui.
Concentraram-seemEllie,enãoemmim,porquesabiamquenãomeamedrontariamcomoaela.Atemorizaram-naparadaquitirá-lae,atravésdela,tirar-nosaambos.Nessecaso,devehaveralgumarazãoparaquererqueasterrasfossemnovamentevendidas.Alguémquepordeterminadomotivocobiceasnossasterras—eaíparei.
—Éumasugestãológica—dissePhillpot,—masnãoseidenenhumarazãoporquealguémasqueira.
—Umaimportantejazidamineral—sugeri,—dequeninguémtenhaconhecimento.
—Hum...Duvido.—Algocomoumtesouroenterrado.Seiqueistosoaabsurdo.Digamos,
porém,quesejaoprodutodeassaltoaumgrandebanco.Phillpotaindaestavabalançandoacabeça,masagoracommenos
veemência.—Aoutraúnicapossibilidade—disseeu,—érecuarmaisumpasso,
comoosenhoracabadefazer.PortrásdaSra.Leedeveestarapessoaquelhepagou.PodeseruminimigodesconhecidodeEllie.
—Masvocênãopodecogitardeninguémcomprobabilidadedeoser?—Não.Elanãoconheciapessoaalgumaaqui.Dissoestoucerto.Não
tinhaqualquervínculonestelugar—levantei-me,dizendo:—Obrigadopormeouvir.
—Gostariadeterpodidosermaisútil.Saípelaporta,mexendonoobjetoquetrazianobolso.Depois,tomando
súbitadecisão,deimeiavoltaeentreinovamentenasala.—Háalgumacoisaquegostariadelhemostrar—disse.—Defato,ia
mostrá-loaoComissárioKeeneparaveraqueconclusãochegaria.Metiamãonobolsoetireiumapedraredonda,embrulhadaempedaço
depapelamarrotado,contendoumaspalavrasimpressas.—Istofoijogadoatravésdajaneladasaletadealmoço,hojedemanhã—disseeu.—Aodescerasescadas,ouvioestilhaçardovidro.Em
ocasiãoanterior,quandoviemosparaaqui,umapedrajáhaviasidojogada
pelajanela.Nãoseisepelamesmapessoa,ounão.Tomeiopapeldeembrulhoelhemostrei.Eraumpedaçodepapelsujo
eordinário.Algumacoisaneleseachavaimpressoemtintadesbotada.Phillpotpôsosóculoseinclinouacabeçaparaopedaçodepapel.A
mensagemquecontinhaerabemcurta.Apenasisso:"Foiumamulherquemmatousuaesposa".
AssobrancelhasdePhillpotseergueram.—Extraordinário!—disseele.—Aprimeiramensagemquerecebeu
eratambémimpressaemletradeforma?—Nãopossolembrar-menestemomento.Tratava-sedesimplesaviso
paraquefôssemosembora.Nãomerecordoexatamentedeseustermos.Dequalquermaneira,estouquasecertodequeeraobradevagabundos.Estaédiferente.
—Julgaquefoiatiradaporalguémquesabiadealgumacoisa?—Provavelmenteseráapenasumamaldadecrueletolanogênerode
cartasanônimas.Estassãomuitocomunsnaspequenasaldeias.Elemedevolveuopapel.—Mascreioqueseuinstintoestavacerto.Leve-oaoComissárioKeene.Eleentendemaisdecartasanônimasquevocê.
OComissárioKeene,queencontreinadelegaciadepolícia,ficoupositivamenteinteressado.
—Coisasesquisitasseestãopassandoaqui—disseele.—Quesignificaçãoatribuiaisto?—Édifícildizê-lo.Podesersimplesmaldade,visandoaacusar
determinadapessoa.—Seria,poracaso,destinadaapenasaacusaraSra.Lee?—Não;seassimfosse,nãoestariaredigidadessaforma.Poderiaser—egostariadequefosse—alguémqueviraououviraalgumacoisa.
Quemsabeseouviuumbarulho,umgritoouocavalonadisparadaealguém,logodepois,viuouencontrouamulher.Masparecequesetratadepessoadiversadacigana,poistodomundojáaconsideraenvolvidanocaso.Assimareferênciaparecefeitaaoutramulher,inteiramentediversa.
—Quehácomacigana?—indaguei.—Tevenotíciasdela?Encontrou-a?
Elebalançou,vagarosamente,acabeça.
—Conhecemosalgunsdoslugaresparaondecostumavairquandoseausentavadaqui.NadireçãodeEastAnglia.Elapossuiamigosali,noclãdosciganos.Afirmamquelánãoesteve,porémassimodiriammesmoquenãofosseverdade.Comosabe,osciganosseprotegemmutuamente.Elaémuitoconhecidapessoalmentenaquelasbandas,masninguémaviu.Detodaaforma,nãoacreditoqueestejaemlugartãodistante,comoEastAnglia.
Haviaalgodesingularnamaneiraemquepronunciouessaspalavras.—Nãoestouentendendobem—disseeu.—Considereocasosobesteprisma:elaestáamedrontada.Temmotivo
paraestar.Vemameaçandosuaesposae,agora,suponhamos,provocouoacidentequelhecausouamorte.Apolíciaseencontraàsuaprocura.Elasabedessefatoe,assim,seesconderádebaixodaterra,comosecostumadizer.Interporáamaiordistânciapossívelentreelaprópriaenós,porémnãodesejaráaparecerempúblico.Teriamedodotransportecoletivo.
—Masosenhorvaiencontrá-la?Éumamulherdeaparênciainconfundível.
—Ah!sim.Finalmente,havemosdeencontrá-la.Essascoisaslevamcertotempo.Issonaturalmentenocasodetersidoassim.
—Masosenhoracreditaquetenhasidodealgumaoutraforma.—Bem,sabedoquevimoscogitandodesdeoprincípio:alguémlhe
pagouparadizeroquedisse.—Nessecaso,haveriadapartedelainteresseaindamaioremse
ausentar—observei.—Masumaoutrapessoatambémteriaigualinteresse.Háquepensarnisso,Sr.Rogers.
—Refere-se—disseeu,vagarosamente—àpessoaquelhepagou.—Sim,—Suponhamosqueestivessesendopagaporumamulher.—Esuponhamosqueoutrapessoatenhanoçãodissoe,assim,comece
aenviarmensagensanônimas.Amulhertambémficariaatemorizada.Nãoprecisariatertidoaintençãodequetalcoisaacontecesse.Entretanto,pormaisquehouvessefeitoparainduziramulherciganaaassustarsuaesposaparaquesefossedestelugar,nãochegariaaopontodecausaramortedaSra.Rogers.
—Não—disseeu.—Amortenãoseachavanosplanos.Tratava-seapenasdenosassustar.Assustarminhamulhereamimparaquedeixássemosestelugar.
—Eagoraquemestáatemorizada?Amulherquecausouoacidente.EestaéaSra.EstherLee.Assim,eladiráaverdade,nãoé?Suponhamosque
nãotenhasidoobradela.Confessarámesmoquelhepagaramdinheiroparafazeroquefez.Emencionaráumnome.Diráquemlhepagou.Eissonãovaiagradaraalguém,nãoé,Sr.Rogers?
—Refere-seàmulherdesconhecida,dequemvimoscogitando,semaomenossaberseexiste?
—Homemoumulher,digamosquealguémlhepagou.Essealguémhádequerersilenciá-laomaisbrevepossível,nãoé?
—Acreditaquepossaestarmorta?—Éumapossibilidade,nãoacha?—perguntouKeene.Edepoisfezo
quepareceuumamudançadeassunto,muitoabrupta.—Lembra-sedaquelapequenacasa,chamadaDesatino,quepossuino
cimodesuasflorestas?—Sim—disseeu,—quetemissoavercomocaso?Minhamulhere
euareparamoseguarnecemosumpouco,íamosládevezemquando,porémnãocommuitafrequência,ultimamentealinãoestivemos.Porquê?
—Bem,fizemosalgumasinvestigações.ExaminamosesseDesatino,quenãoestavafechado.
—Não—disseeu,—nuncanospreocupamoscomfechá-loachave.Alinadaexistiadevalor.Apenasunspoucosmóveisusados.—PensamosqueavelhaSra.Leeoestivesseusando,porémnão
encontramosnenhumvestígio.Noentanto,achamosalgo.Tencionavamesmomostrar-lhe—eleabriuagavetaedelatirouumpequenoisqueiro,muitodelicadoedeourocinzelado.Erademulheretinhaumainicialembrilhantes.AletraeraC.Nãopertenceria,poracaso,àsuamulher?
—Não,seainicialeraC.NãopertenciaaEllie—disse—Elanãopossuíanadadessegênero.EtambémnãoeradaSenhoritaAnderson,cujoprimeironomeéGreta.
—Alguémoperdeuporlá.Éumapeçadeprimeiraordemedealtovalor.
—C—disseeu,repetindo,pensativamente,ainicial.—NãoconsigocogitardeninguémquetenhaestadoconoscocujainicialsejaC,excetoCora.Éamadrastademinhaesposa,Sra.VanStuyvesant,mas,defato,nãopossoimaginá-lasubindoatéoDesatinopelocaminhocheiodemato.E,sejacomofor,hámuitotempoquenãopassadiasconosco.Cercadeummês.
CreioquenuncaaviusaresteisqueiroQuiçá,emqualquercaso,nãooterianotado—disseeu.—TalvezaSenhoritaAndersonsaiba.
—Bem,leve-oparalhemostrar.—Voulevá-lo.Mas,sefordeCora,écuriosoquenãootenhamosvisto
quandorecentementeestivemosnoDesatino.Nãohátantacoisaassimporlá.Alguémteriavistoumacoisadessasnochão.Foinochãonãoé?
—Sim,bempertododivã.Qualquerum,éclaro,poderiausaroDesatino.Éumlugarmuitoconvenienteparaencontrosdeumcasaldeamantes.Refiro-meàgentedolocal.Entretanto,nãoéprovávelquepossuíssemumobjetocaro,comoeste.
—PoderiaserClaudiaHardcastle—disseeu,—masduvidoquepossuaumobjetotãoornado.EqueiriafazernoDesatino?
—Elafoigrandeamigadesuaesposa,nãoé?—Sim—disse,—creioqueeraamelhoramigadeEllieporaqui.E
haviadesaberquenãotínhamosobjeçõesaqueusasseoDesatinoquandolheaprouvesse.
—Ah—exclamouoComissárioKeene.Deitei-lheumolharsevero.—NãojulgaqueClaudiaHardcastle
pudesseser...inimigadeEllie?Seriaumabsurdo.—Concordoemquenãohárazãoparaqueofosse,mas,emse
tratandodemulheres,nuncasesabe.—Suponho...—comeceiadizereparei,poissabiaqueeramuito
esquisitooqueiadizer.—Então,Sr.Rogers?—CreioqueClaudiaHardcastlesecasou,emprimeirasnúpcias,com
umamericano,chamadoLloyd.Acontecequeonomedoprincipalfiduciáriodeminhaesposa,nosEstadosUnidos,éStanfordLloyd.MasdevehavercentenasdeLloydsnomundoeseriapuracoincidênciasesetratassedamesmapessoa.Equerelaçãoteriaissocomocaso?
—Provavelmente,nenhuma.E,noentanto...—deixoudeprosseguir.—OpontocuriosoéquejulgueitervistoStanfordLloydaquinodiado
acidente,almoçandonoGeorge,emBarlington.—Elenãoseaproximoudosenhor?Respondi,decabeça,negativamente.—EstavacomalguémmuitoparecidacomaSra.Hardcastle.Mas,
querocrer,tratava-seapenasdeumerrodelinhaparte.Sabequeanossacasafoiconstruídapeloirmãoleia?
—Elaestáinteressadanacasa?—Não—disseeu,—nãocreioquelheagradeogênerode
arquiteturadoirmão—levantei-me.—Nãoquerotomar-lhemaistempo.Procureacharacigana.
—Possogarantir-lhequenãointerromperemosasnossasbuscas.Esseétambémodesejodomagistrado.
Despedi-meedeixeiadelegaciadepolícia.Damaneiracuriosaporque,àsvezes,derepente,alguémseencontracompessoaarespeitodequemacabavadefalar,ClaudiaHardcastleiasaindodaagênciadoscorreiosquandoporalipassava.Ambosparamos.Disse-meela,comoligeiroconstrangimentoqueseexperimentaaoencontrarumapessoadelutorecente:—Sintomuito,Mike,oqueaconteceuàEllie.Nadamaisdirei.Édetestávelouvircertaspessoasfalarememtaisocasiões.Masnãopossodeixardelhedizerapenasisso.
—Eusei—disse.—VocêfoimuitoboaparaEllie.Fê-lasentir-seàvontadeaqui.Sou-lhemuitograto.
—Háapenasumacoisaquedesejavaindagarejulgueipreferívelfazê-loagoramesmo,antesdesuapartidaparaaAmérica.Ouviquetencionavaviajardentroembreve.
—Logoquepossível.Tenhomuitosassuntosatratarporlá.—Eraque...setencionassevenderacasa,talvezquisessedeixara
matériaemandamentoantesdepartir...E,seassimfor,gostariadequemedessepreferência.
Olhei,fixamente,paraela.Isso,realmente,mesurpreendeu.Eraaúltimacoisaqueesperava.
—Querdizerquegostariadecomprá-la?Julgueiquenãolheagradassetalgênerodearquitetura.
—Disse-memeuirmãoRudolfqueeraamelhorconstruçãoporelefeita.Elesabeoquediz.Imaginoquevaiquererumpreçomuitoalto,masestouemcondiçõesdepagá-lo.Sim,gostariadepossuí-la.
Nãopudedeixardeconsiderarissoesquisito.Dasvezesemqueesteveemnossacasa,elanuncahaviademonstradoomenorinteressepelacasa.
Pergunteiamimmesmo,comojáotinhafeitoumaouduasvezesantes,quaiseramassuasverdadeirasrelaçõescomomeio-irmão.Tê-lo-iaemgrandeestima?Chegueiquaseapensarquenãooestimavaetalvezmesmoodetestasse.Eramuitosingularamaneiraporquedelefalava.Mas,fossemquaisfossemosseussentimentos,elerepresentavaalgumacoisaparaela.
Representavaalgodeimportante.Balanceiligeiramenteacabeça.—Possoentendersuaconjeturadequeeudesejevenderacasae
abandonarestelugarporcausadamortedeEllie—disseeu.—Mas,naverdade,issoabsolutamentenãoacontece.Moramosaqui,fomosfelizeseesteéolugarquedelamedarámelhorrecordação.NãovouvenderoCampodoCigano...porpreçoalgum.Dissopodeficarplenamentecerta.
Nossosolhossecruzaram.Eracomoseestivéssemosnumapeleja.
Muni-medecoragemefalei:—Nãoédaminhaconta,masvocêjáfoicasada.Seumaridose
chamavaStanfordLloyd?Elaolhouparamim,emsilêncio,poralgunsinstantes.Depois,disse
bruscamente:—Sim—efoiembora.
XXICONFUSÃO...ÉsóDISSOquemelembroaoolharparatrás.Jornalistasa
fazeremperguntas,querendoentrevistas;pilhasdecartasetelegramas,eGretaatudoenfrentando...
Aprimeiracoisa,defato.surpreendenteéqueosmembrosdafamíliadeGretanãoestavamnaAmérica,conformesupúnhamos.Foiumgrandechoqueverificarqueeles,emsuamaioria,realmenteseencontravamnaInglaterra.ÉcompreensívelqueCoraVanStuyvesantaíseachasse.Tratava-sedeumamulhermuitoirrequieta,sempreacorrerparaaEuropa,paraaItália,paraParis,paraLondrese,devoltaàAmérica,paraPalmBeach,paraafazendanoOeste,—aqui,alieportodaparte.NoprópriodiadamortedeEllie,elaestavaaumadistâncianãosuperioraoitentaquilômetros,persistindonocaprichodeterumacasanaInglaterra.ElaseapressouparapermanecerdoisdiasemLondresafimdesedirigiranovoscorretoresdeimóveisembuscadeoutraspropostasaexaminarepassouacorrerointerior,visitandoumadúziadecasasnaquelemesmodia.
Comoseveioasaber,StanfordLloydviajaranomesmoavião,declaradamenteparatomarparteemumareuniãodenegócios,emLondres.
EssagentesoubedamortedeEllie,nãopelostelegramasquehavíamosenviadoaosEstadosUnidos,maspornoticiasdejornais.
Verificou-seumafeiaaltercaçãoapropósitodolugarondeElliedeveriaserenterrada.Adoteiopontodevistadequeonaturalseriasepultá-laaqui,ondemorrera,aquiondeelaeeutínhamosmorado.
MasafamíliadeEllieseopôsviolentamente.QueriamqueocorpofossetransportadoparaaAmérica,afimdesersepultadojuntoaseusantepassados;nolugarondejaziamopai,amãeeoutros.Pensandomelhor,creioqueessaeraasoluçãonatural.
AndrewLippincottveiodiscutiroassuntocomigo,apresentando-odemodoracional.
—Ellienãodeixouquaisquerinstruçõesacercadolugarondequeriaserenterrada—observou.
—Porqueiriafazê-lo?—perguntei,comveemência.—Queidadetinha?Vinteeumanos.Ninguémpensaemmorrernessaidade.Nãosecomeçaentãoacogitardamaneiraemquesedesejaserenterrado.Sejamaishouvéssemoscogitadodisso,desejaríamosserenterradosjuntos,
emqualquerlugar,mesmoquenãomorrêssemosaomesmotempo.Masquempensaemmortenomeiodavida?
—Éumaobservaçãomuitojusta—disseoSr.Lippincott,acrescentando:—ReceioquevocêtambémtenhaqueiraosEstados
Unidos.Existeumagrandequantidadedeinteressesenegóciosaquenão
poderádeixardeatender.—Queespéciedenegócios?Quetenhoeuavercomnegócios?—Terámuitoavercomoassunto—disse.—Nãosabequeéo
principalherdeiro,nostermosdotestamento?—Pôrseroparentemaispróximooucoisaassim?—Não.Deacordocomotestamento.—Nuncasoubequeelahaviafeitotestamento.—Fez,sim—disseoSr.Lippincott.—Ellieeraumajovemdeespírito
prático.Tinhadeser.Viveuemmeioaassuntosdessaespécie.Feztestamentoaoatingiramaioridadeelogodepoisdocasamento.EstavaguardadoporseuadvogadoemLondres,comopedidodequeumacópiamefosseremetida—hesitouumpoucoedepoisprosseguiu:—SeefetivamenteforaosEstadosUnidos,oqueoaconselhoafazer,julgoquetambémdevepôrseusnegóciosnasmãosdeumadvogadodelá,quegozedeboareputação.
—Porquê?—Porque,nocasodeumagrandefortuna,commuitosimóveis,açõese
posiçãodecontroleemváriasindústrias,necessitarádeconselhostécnicos.—Nãotenhocompetênciaparatratardeassuntosdessaordem—
disse.—Realmente,nãotenho.—Entendoperfeitamente—disseoSr.Lippincott.—Poderiapôrtudoemsuasmãos?—Poderia.—Nessecaso,porquenãoofazer?—Emtodocaso,pensoquedeveriacontrataradvogadopara
reapresentá-lo.Souadvogadodeoutrosmembrosdafamíliaetalvezpossasurgirumconflitodeinteresses.Sequiserdeixaremminhasmãos,providenciareiparaqueseusinteressessejamprotegidosporumadvogadoabsolutamentecapaz,queseráoseuprocurador.
—Obrigado—disseeu,—osenhorémuitogentil.—Sepudercometerumaligeiraindiscrição...—elepareceuumtanto
constrangidoeeufiqueisatisfeitoaoverificarqueoSr.Lippincottpoderia
serindiscreto.—Então?—disseeu.—Aconselhá-lo-iaaprocedercommuitacautelatodavezquetiverde
assinaralgumpapeloudocumentoreferenteanegócios.Antesdeassinar,leia-o,completaecuidadosamente.
—Conseguiriaentender,seoslesse,documentosdetalnatureza?—Senãoosjulgarclaros,entregue-osaoseuconsultorjurídico.—Está-meprevenindocontraalgumapessoa?—perguntei,como
interesserepentinamenteaguçado.—Essanãoé,demodoalgum,umaperguntaaquedevaresponder—
disseoSr.Lippincott.—Direiapenasoseguinte:ondeseachamemcausagrandessomasdedinheiro,éaconselhávelnãoconfiaremninguém.
Assim,estavaelemeprevenindocontraalguém,masserecusavaamencionarnomes.Pudeentenderisso.SeriacontraCora?Oususpeitava,possivelmentehámuitotempo,deStanfordLloyd,aquelebanqueiropedante,tãocheiodebonomiatãoricoedespreocupado,queaquihaviaestadorecentemente"anegócios"?PodiatambémserotioFrank,queseviesseaaproximardemimcomalgunsdocumentosplausíveis.Tive,repentinamente,umavisãodemimmesmo,pobreeinocenteidiota,nadandoemumlagocercadodeferozescrocodilos,todosamedirigiremfalsossorrisosdeamizade.
—Omundo—disseoSr.Lippincott—élugardemuitamaldade.Dizê-loserátalvezestúpido,mas,derepente,eulhefizumapergunta:
—HáalguémquesetenhabeneficiadocomamortedeEllie?Eleolhouparamim,comarsevero.—Estaperguntaémuitocuriosa.Porqueaformulou?—Nãosei—disseeu,—acabademepassarpelamente.—Beneficiaavocê—disseele.—Evidentemente—disseeu.—Nãohápossibilidadedenegar.Oque,
realmente,desejosaberésetrazvantagemaalgumaoutrapessoa.OSr.Lippincottguardousilênciopormuitotempo.—Sequerperguntar—disseele,—seotestamentodeFenella
beneficiacertasoutraspessoassobaformadelegados,eurespondereiquesim,empequenaescala.Algunsvelhoscriados,velhasgovernantas,umaouduasinstituiçõesdecaridade,porémnadadeespecialmentesignificativo.HáumlegadoafavordaSenhoritaAnderson,porémnãomuitoelevado,umavezque,comoprovavelmentesabe,elajáhaviafeitodoaçãodeconsiderávelquantiaàSenhoritaAnderson.
Concordeidecabeça.Elliemehaviaditoqueiafazê-lo.
—Vocêéomarido.Elanãotinhaparentespróximos.Presumo,entretanto,quesuaperguntanãosereferiaespecificamenteaisso.
—Nãoseioquequeriaindicarcomapergunta—disseeu.—Entretanto,deumamaneiraoudeoutra,osenhorconseguiufazer-mesuspeitarnãoseidequem,ouporquê.Bem,apenassuspeitar.Nadaentendodefinanças—acrescentei.
—Não,issoébemevidente.Deixe-medizer-lhequenãotenhoqualquerinformaçãoprecisa,suspeitafundadadeespéciealguma.Quandoalguémmorre,faz-seuminventáriodeseusbens.Issosepoderealizarrapidamenteouprotelarpormuitosanos.
—Oquepretendodizer—observei,—équealgunsdosoutrospodemquererenganar-mee,demaneirageral,embaralharascoisas.Talvezdesejemqueassinequitaçõesouqueoutronometenham.
—Seporventura,osnegóciosdeFenellanãoestivessemnascondiçõessadiasemquedeviamestar,então,sim,possivelmente,suamorteprematurapoderiaser,digamosassim,vantajosaparaalguém,cujonomenãomencionaremos,quiçáalguémquepoderiaencobrirseusvestígiosmaisfacilmentesetratassecomumapessoasimplória,semepermitedizê-lo,comovocê.Chegueiatéesteponto,porémnãoquerofalarmaissobreoassunto.Nãoseriajustofazê-lo.
Realizou-seumacerimôniafúnebremuitosimplesnapequenacapela.Sepudesse,nãoteriaestadopresente.Detestavatodasaquelaspessoasqueolhavamfixamenteparamim,emfila,foradaigreja.Olharescuriosos!Gretatirou-mededificuldades.Creioquesóagorapossoapreciarquãoforteefidedignapersonalidadeelapossuía.Encarregou-sedospreparativos,encomendouflores,tratoudetudo.HojecompreendomelhorarazãopelaqualEllieficaratantosobsuainfluência.NãohámuitasGretasnestemundo.
Aspessoasqueseachavamnaigrejaeramprincipalmentenossosvizinhos,algunsdosquaismalconhecíamos.Entretanto,noteiumrostoquejáhaviavisto,semnaocasiãosaberonde.AochegaracasadissemeCarsonque,nasaladeestar,seachavaàminhaesperaumcavalheiro.
—Nãopossoreceberninguémhoje.Mande-oembora.Nãodeviatê-lodeixadoentrar.
—Desculpe-me,senhor.Disse-mequeeraseuparente.Lembrei-me,
derepente,dohomemqueviranaigreja.Carsonentregou-meumcartãodevisita.Nãosignificavaparamimcoisaalguma,naquelemomento:Sr.William
R.Pardoe.Virei-oaocontrárioebalanceiacabeça.Entreguei-o,então,aGreta.
—Sabe,porventura,queméestapessoa?—disseeu.—Orostomeparececonhecido,porémnãoconsigoidentificá-lo.Será,talvez,algumdosamigosdeEllie.
Gretapegouocartão,examinou-oedisse:—Claroquesim.—Quemé?—OtioReuben.Develembrar-sedele.OprimodeEllie.Decerto,ela
lhefalouaseurespeito.Lembrei-meentãoporqueafisionomianãomeeraestranha.Ellie
possuía,nasaladeestar,emvárioslugares,fotografiasdeparentes.Éporissoquelheconheciaorosto.Sóotinhavistoemretrato.
—Vourecebê-lo—disseeu.Saídoquartoeentreinasaladeestar.OSr.Pardoelevantou-seedisse:—MichaelRogers?Talveznãosaibameunome,massuaesposaera
minhaprima.SempremechamavatioReuben.Nósdois,porém,nuncanosencontramos.Éestaaprimeiravezquevenhoporaquidepoisdocasamento.
—Éclaroqueseiquemé—disseeu.NãomeéfácildescrevercomexatidãoReubenPardoe.Eraaltoe
corpulento,derostogrande,largoebastantedistraído,comoseestivessepensandoemqualqueroutracoisa.Noentanto,apósconversarmosporalgunsminutos,deu-meimpressãodemaisatentodoquesepoderiajulgar.
—Nãoprecisodizer-lhequãochocadoetristefiqueiaosaberdamortedeEllie—disseele.
—Deixemosissodelado—disseeu.—Nãomesintodispostoafalarsobreoassunto.
—Não,não;compreendoisso.Elepossuíaumapersonalidadeaparentementebondosa,mas,por
algummotivo,produziavagoconstrangimento.AentradadeGreta,perguntei:
—ConheceaSenhoritaAnderson?—Evidentemente—respondeu,—comovai,Greta?—Maisoumenos—disseGreta.—Háquantotempoestáporaqui?—Apenasháumaouduassemanas.Excursionandoporaí.
—Jáovianteriormente—disseeu—eprossegui,impulsivamente:—Vi-ooutrodia.
—Defato?Onde?—Numleilão,nolugarchamadoBarlingtonMannor.—Agoramelembro—disseele;—sim,lembro-medasuafisionomia.
Vocêestavacomumhomem,decercadesessentaanos,debigodecastanho.
—Sim—disse.—UmcertoMajorPhillpot.—Vocêpareciadebomhumor—disseele,—ambosestavam.—Nuncamesentimelhor—disseeueorepeti,comoestranho
espantoquesempresenti.—Nuncaestivemelhor.—Evidentemente,naquelaocasião,vocênãosabiadaocorrência.Foi
nodiadoacidente,nãoé?—EstávamosesperandoporEllieparaalmoçarmosjuntos.—Trágico—disseotioReuben.—Realmentetrágico...—Nãotinhaamenorideia—disseeu,—dequeosenhorse
encontrassenaInglaterra.EcreioqueEllietambém—fizumapausa,esperandopeloquemeiriadizer.
—Não—disseele,—nãomandeinenhumacarta.Narealidade,nãosabiaquantotempoiapassaraqui,masaconteceuqueconcluimeusnegóciosantesqueesperavaepenseicomigomesmose,apósoleilão,teriatempoparatomarautomóvelevirvisitá-los.
—VeiodosEstadosUnidosanegócios?—perguntei.—Bem,emparte,sim,e,emparte,não.Coraprecisavademinha
opiniãosobreumoudoisassuntos.Umdelesserelacionacomacasaquetencionavacomprar.
FoientãoquemedissedesdequandoCoraseachavanaInglaterra.Disseeunovamente:—Nemmesmodissotínhamosconhecimento.
—Naverdade,elanãoestavamuitolongedaquinaqueledia—disseele.
—Pertodaqui?Estavanumhotel?—Não,hospedava-senacasadepessoaamiga.—Nãosabiaqueelapossuíaamigosnestapartedomundo.—Umamulherchamada...comoeramesmo?AlgocomoHard...
Hardcastle.—ClaudiaHardcastle?—fiqueisurpreendido.—Sim.EramuitoamigadeCora.Conheceu-aquandoestevenos
EstadosUnidos.Nãosabia?—Seimuitopouco—disseeu,—muitopoucoarespeitodafamília.
OlheiparaGreta—VocêsabiaqueCoraconheciaClaudiaHardcastle?—Nãocreioqueatenhaouvidofalarnela—disseGreta.—Foientão
porissoqueClaudianãoapareceunaqueledia.—Evidentemente—disseeu,—elaiafazercomprascomvocêem
Londres.FicaramdeseencontrarnaestaçãodeMarketChadwell...—Sim...eelanãoapareceu.Telefonouparacá,logoapósminhasaída.Dissequeumaamigaamericanachegarainesperadamentee,porisso,
nãopodiaausentar-sedecasa.—Ficoapensar—disseeu,—seessavisitanteamericanaseriaCora.—Obviamente—disseReubenPardoe.Elebalançouacabeça.—Tudo
parecetãoconfuso—acrescentou,eprosseguiu:—Fuiinformadodequeainvestigaçãocriminalhaviasidoadiada.
—Sim—disseeu.Eleesvaziouaxícaraeselevantou.—Nãovoucontinuarapreocupá-loaindamais—disseele.—Selhe
puderserútil,estouhospedadonoMajesticHotel,emMarketChadwell.Disse-lhequenãoviaemquemepoderiaajudareagradeci.Quandoelesaiu,Gretamedisse:—Perguntoamimmesma,oqueele
quer?Porqueveio?—e,depois,abruptamente:—Gostariadequetodosvoltassemparaaterradeles.
XXIINADAMAISTINHAAFAZERnoCampodoCigano.DeixeiGreta
encarregadadedirigiracasaenquantoeuviajavadenavioparaosEstadosUnidos,afimdeliquidarosnegóciosporláetomarpartenoque,segundoesperavacomalgumaapreensão,iamserasmaishorríveisexéquiasdouradasemmemóriadeEllie.
—Vocêvaipenetrarnafloresta—preveniu-meGreta.—Tomecuidado.Nãodeixequelhetiremapeleemvida.
Elaestavacomarazãoaesserespeito.Eramesmoumafloresta.Senti-ologoquecheguei.Nadasabiadeflorestas...aomenosdaquelaespécie.Acoisaexcediaminhacapacidade,ebemosabia.Nãoeraeuocaçadoresimacaça.Haviasemprepessoasemvoltademim,namoita,paramealvejar.Àsvezes,reconheço,erapuraimaginação.Lembro-medeterprocuradooadvogadoquemerecomendouoSr.Lippincott(homemmuitocortêsquemetratoucomooteriafeitoumclínicogeralnaprofissãomédica).Haviam-meaconselhadoadispordecertasjazidas,cujostítulosdepropriedadenãoerammuitolíquidos.
ElemeperguntouquemtinhaditoissoerespondiqueforaStanfordLloyd.
—Bem,vamosexaminarisso—disse.—UmapessoacomooSr.Lloyddeveestarbeminformada.
Disse-memaistarde:—Nãohánadadeerradonosseustítulosdepropriedadee,
certamente,nãoexistemotivoalgumparavender,àspressas,asterras,comoelepareceteraconselhado.Agarre-seaelas.
Tiveaimpressãodeestarcerto:todosprocuravamalvejar-me.Sabiamqueeraumsimplório,emsetratandodeassuntosfinanceiros.
Ofuneralfoiimponentee,nomeuparecer,horrível.Folheadoaouro,comoprevira.Haviamontõesdefloresnocemitério.Estemesmopareciaumjardimpúblicoetodososadornosdelutofaustososeexpressavamemmármoremonumental.Ellieoteriadetestado,dissoestoucerto.Maspresumoqueafamíliapossuíssecertosdireitosemrelaçãoaela.
QuatrodiasapósminhachegadaaNovaYorkrecebinotíciasdeKingstonBishop.
OcorpodavelhaSra.Leeforaencontradonapedreiraabandonada,noextremodomorro.Estavamortaháquatrodias.Aliocorreramacidentesejásedisseraqueolugardeviasercercado,porémnadasehaviafeito.Foi
proferidaumadecisãoconsiderandoamorteacidental,comarecomendaçãoaoConselhoparaquecercasseolugar.NochalédaSra.Lee,encontrou-seaquantiadetrezentaslibras,escondidanastábuasdochão,todaemnotasdeumalibra.
OMajorPhillpotacrescentaraumP.S."Ficarátriste,estoucerto,aosabequeClaudiaHardcastlecaiudocavaloemorreuontem,quandoestavacaçando".
Claudia...morta?Nãopodiaacreditar.Issomedeuumterrívelchoque.Duaspessoas,emumasóquinzena,mortasemacidentesdecavalo!Era
umacoincidênciaquepareciaimpossível.Nãoquerodemorar-mefalandodotempopassadoemNovaYork.Eraumestranhoemambienteestrangeiro.
Senti,atodomomento,quedeviaserprudenteemrelaçãoatudoquantodiziaefazia.AElliequeconhecera,tãopeculiarmenteminha,lánãoseachava.Considerava-a,então,apenascomoumamulheramericana,cercadadeamigos,conhecidoseparentesdistantes,alguémpertencenteaumafamíliaquealiviveraporcincogerações.Chegara,comoseforaumcometa,paravisitaraminhaterra.
Achava-se,agora,devoltaparaserenterradacomasuagente,ondesesituavaoseular.Tiveprazeremqueassimfosse.Nãomesentiriaàvontadeseelaficassenaquelepequenocemitériolocalizadonabasedopinheiral,quaseàsaídadaaldeia.Não,nãomesentiriaàvontade.
"Volteparaoseumeio,Ellie"—dissecomosmeusbotões.Devezemquando,retornava-meàmemóriaaquelapersistente
melodiadacançãoquecostumavacantar.Lembrava-medeseusdedostangendoascordasdoviolão.
EverymornandeverynightSomeareborntosweetdelightEpensei:"Issoavocêseaplicava.Vocênasceraparadoceprazer.Teve
doceprazer,lánoCampodoCigano.Apenasfoicurtaaduração.Agoraacabou.Vocêvoltouparaonde,talvez,nãohouvessemuitoprazer,ondenãoforafeliz.Mas,emqualquercaso,estáemseular.Nomeiodesuaprópriagente.
Subitamentepasseiacogitaracercadeondeeudeveriaficarquandochegasseahorademorrer.NoCampodoCigano?Poderiaser.Minhamãeviriaver-mejazendoemmeutúmuloseelajánãotivessemorrido.Sim,viriaaomeuenterro.Quiçáseabrandasseaseveridadedeseurosto.Deladesvieiopensamento.Nãoqueriapensarnela.Nãodesejavaaproximar-
medela,ouvê-la,sequer.Estasúltimaspalavrasnãosãointeiramenteverdadeiras.Nãose
tratavadevê-la.Nocasodeminhamãe,eraelaquemmevia,comosolhosperscrutandomeuíntimo,numaansiedadequeemmimpenetravacomosefosseummiasma.Penseiassim:"Asmãessãoodiabo!Porquehãodeestarsempreachocarosfilhos?Porquejulgamtudosaberarespeitodeles?Nãosabem...Nãosabem!Eladeviaorgulhar-sedemim,sentir-sefelizpelavidamaravilhosaqueconseguira.Devia..."Depois,novamentedelaarranqueimeuspensamentos.
QuantotempopermanecinosEstadosUnidos?Nãoposso,sequer,lembrar-me.Pareciaumaeternidade,aandarcautelosamente,aserobservadoporpessoascomfalsossorrisoseinimizadenoolhar.Disseamimmesmo,todososdias:"Tenhoquepassarporisso,tenhoqueterminarisso...
edepois..."Foramessasasduaspalavrasqueempreguei.Querodizer,emminhaprópriamente.Usei-astodososdias,váriasvezes.Edepois...Eramessasasduaspalavrasdofuturo.Empreguei-asdamesmaformaporquehaviaantesusadoaquelasoutrasduaspalavraseuquero...
Porqueerarico,todosmecumulavamdegentilezas!NostermosdotestamentodeEllie,eraeuumhomemextraordinariamenterico.Senti-memuitoestranho.Possuíainvestimentosdequenãoentendia:ações,títulos,propriedades.Enãotinhaamenornoçãodoquefazercomtodoseles.
NodiaanterioraodoregressoàInglaterra,mantivelongaconversacomoSr.Lippincott.Sempreassimoconsidereiemmeuespírito—oSr.Lippincott.ParamimjamaisfoiotioAndrew.Contei-lhequetencionavatirardeStanfordLloydoencargodeadministrarmeusbens.
—Deveras!—ergueram-se-lheassobrancelhas.Olhou-mecomseusolhosperspicazesefisionomiaimpenetrávelepus-meapensarnoverdadeirosentidodapalavra"deveras".
—Julgaquenãoháinconvenienteemfazê-lo?—perguntei,comansiedade.
—Temmotivos,aoquepresumo?—Não—disseeu.—Nãotenhomotivo.Umasuspeitaenadamais.Creioquepossousardefranqueza.—Ainformaçãoserá,naturalmente,guardadaemcaráterconfidencial.—Poisbem—disseeu,—apenassuspeitodequesejaumvelhaco!—Ah!—oSr.Lippincottpareceu-meinteressado.—Sim,diriaqueseu
instintotalvezestejacerto.Verifiquei,então,quetinharazão.StanfordLloydvinhafazendo
escamoteaçõescomostítulos,investimentoseoutrosbensdeEllie.AssineiumaprocuraçãoafavordeAndrewLippincott.
—Estádispostoaaceitá-la?—perguntei.—Noqueconcerneaassuntosfinanceiros—disseoSr.Lippincott,—
podeconfiaremmim,demaneiraabsoluta.Fareiomelhorquepuderporvocêaesserespeito.Creioquejamaisterárazãodequeixademinhaadministração.
Nãosabia,comprecisão,oqueeledesejavadizercomisso.Deviateralgumasignificação.Creioquesignificavaquenãomeestimava,jamaismehaviaestimado,mas,financeiramente,fariaomelhorquepudessepormim,vistotersidoomaridodeEllie.Assineitodososdocumentosnecessários.
ElemeperguntoucomoiavoltarparaaInglaterra.—Deavião?—Respondinegativamente,poispretendiaviajardenavio.—Precisodeficarsozinhoporalgumtempo—disseeu.—Creioqueumaviagempormarmefarábem.
—Eondevaifixarresidência?—NoCampodoCigano—disseeu.—Ah!Tencionamorarlá?—Sim—disseeu.—Julgueiquetalvezahouvessepostoàvenda.—Não—disseeu,eonãosaiubastantemaisfortequedesejava.Não
iriadesfazer-medoCampodoCigano.Estetinhafeitopartedomeusonho,umsonhoacalentadodesdequandoerauminexperienterapaz.
—HáalguémtomandocontadeledurantesuapermanêncianosEstadosUnidos?
DissequedeixaraissoacargodeGretaAnderson.—Ah!—disseoSr.Lippincott—Sim,Greta.Amaneiraporquepronunciou"Greta"tinhaalgumasignificação,
porémnãoprocurareiapurá-la.Seelenãogostavadela,quesehaviadefazer?Issojávinhademuitotempo.Seguiu-seumapausaincomoda,e,depois,eumudeideideia.Julgueiquetinhadedizeralgumacoisa.
—ElafoimuitoboaparaEllie—disse.—TratoudeElliequandoestavadoente,veiomorarconoscoecuidardela.Nuncalhesereidemasiadamentegrato.Gostariadequecompreendesseisto.Osenhornãosabeoqueelatemfeitoequantofoiútil,tratandodetudoapósamortedeEllie.Nãoseioqueseriademimsemela.
—Certamente,certamente—disseoSr.Lippincott.Estavamaisfriodoquesepoderiaimaginar.
—Assim,comovê,eulhedevomuito.—Éumamoçamuitocompetente—disseoSr.Lippincott.Levantei-me,despedi-meeagradeci-lhe.—Nãoháporqueagradecer—disseoSr.Lippincott,friocomo
sempre.Eacrescentou:—Escrevi-lheumabrevecarta.Enviei-apormalaaérea,
dirigidaaoCampodoCigano.Sevaiviajarpormar,elajáterásidorecebidaquandochegar—Edisse,emseguida:—Façaboaviagem.
Perguntei-lhe,combastantehesitação,seconheceraamulherdeStanfordLloyd,chamadaClaudiaHardcastle.
—Ah!Quersereferiràprimeiramulher.Não,nuncameencontreicomela.Creioqueocasamentopoucodurou.Depoisdodivórcio,casou-sedenovo.Eosegundocasamentotambémacabouemdivórcio.
Efoioquehouve.Aoregressaraohotel,encontreiumtelegrama.Pedia-mequefossea
umhospitalnaCalifórnia.Diziaqueumamigomeu,RudolfSantonix,pediraminhapresença,poisnãotinhamuitotempodevidaequeriaver-meantesdemorrer.
MudeiapassagemparaoutronavioevoeiparaSãoFrancisco.Eleaindanãomorrera,masestavaperdendoasforçasmuitodepressa.Duvidavamdequerecobrasseaconsciênciaantesdemorrer,maselehaviapedidominhapresençacommuitaurgência,Sentei-menoquartodohospitalaobservá-lo,aobservaroquepareciaumacascadohomemqueconheci.Elesempreteveaspectodoentio,sempreapresentouumatransparênciaesquisita,umasensibilidade,umafragilidade.Láestavaagora,deitado,parecendoumvultodecera.Sentado,pensavaeu:"Gostariadequefalassecomigoemedissessealgumacoisa.Apenasalgumacoisa,antesdemorrer."
Senti-metãosó,tãohorrivelmentesó.Haviaentãofugidodeinimigosechegaraatéumamigo.Eraaúnicapessoaquemeconhecia,excetominhamãe,porémnestaeunãodesejavapensar.
Falei,umaouduasvezes,comaenfermeira,perguntando-lhesenãohavianadaafazer.Ela,porém,balançouacabeçaedissemeevasivamente:
—Poderecuperar,ounão,aconsciência.Continueisentado.Finalmente,elesemexeuedeuumsuspiro.Aenfermeiralevantou-o,commuitocuidado.Olhouparamim,masnãoseisemereconheceu.Olhavanaminhadireçãocomoseestivessecontemplandoalgodistante.Depois,derepente,umamudançaseoperouemseusolhos.Pensei:"Elemeestáreconhecendo,conseguever-me."Disseumaspalavrasimperceptíveiseeu
meinclineiparaacamaafimdetentarouvi-las.Pareciam,noentanto,palavrassemsentido.
Seucorpoteve,então,umsúbitoespasmoecontração.Elejogouacabeçaparatrásegritou:—Seugrandeidiota...Porquenãotomououtrorumo?Entrou,então,emcolapsoemorreu.
Nãoseioquequeriadizer,oumesmo,seeleprópriosabiaoqueestavadizendo.
EfoiassimqueviSantonixpelaúltimavez.Perguntoamimmesmoseter-me-iaouvidocasodissessealgumacoisa.Gostariadelheterditoqueacasaporeleconstruídaparamimeraamelhorcoisaquepossuíanomundo.
Oquemaismeinteressava.Écuriosocomopodeumacasarepresentartanto.
Creioquenelahaviaumaespéciedesimbolismo.Eraalgotãodesejado,quenãosechegavaasaberoquê.Eeuaconseguira.Eparaelaiavoltar.
Voltarparacasa!Sópensavanissoaochegaraonavio.Issoe,aprincípio,umcansaçomortal...Depois,umaondadefelicidade,escapando,porassimdizer,dasprofundezas...Iaparacasa.Iaparacasa...
Homeisthesailor,homefromtheseaAndthehunterhomefromthehill*
*Essaspalavrassignificam:"Emcasaestáomarinheiro,emcasavindodomar/Eemcasaocaçadorvindodomonte.(Notadotradutor.)
XXIIISIM,ERAOQUEESTAVAFAZENDO.Agora,tudohaviaacabado.Ofim
dapeleja,ofimdaluta.Aúltimapartedajornada.Pareciatãodistanteotempodeminhairrequietajuventude.Osdiasdo
"quero","quero".Muitotempo,porém,nãohaviadecorrido.Menosdeumano...
Passeitudoemrevista,deitadoemmeubeliche,apensar.OencontrocomEllie—otempovividoemRegent'sPark—nosso
casamentonapretoria.Acasa...Santonixaconstruí-la...acasaterminada.Minha,inteiramenteminha.Eraeu—eupróprio—eumesmo,como
queriaser.Comosempredesejara.Tinhaconseguidotudoquantoqueriaeestavavoltandoàcasaparadesfrutá-la.
AntesdedeixarNovaYork,escreveraumacarta,enviadapormalaaéreaparaquechegasseantesdemim.EscreveraaPhillpot.Poralgummotivo,julgueiquePhillpotcompreenderia,aopassoqueoutrostalveznãoentendessem.
Tornava-semaisfácilescreverquelhefalar.Dequalquermaneira,eleteriadesaber.Todosteriamdesaber.Alguns,provavelmente,nãoentenderiam,masacrediteiqueeleofizesse.TinhavistoquãounidaseramEllieeGreta,comoEllieseapoiavaemGreta.Julgueiqueimaginassecomoeutambémchegariaameapoiarnela,comomeseriaimpossívelmorarnacasaondeviveracomEllie,anãosertendoalguémparameajudar.Nãoseisemeexpliqueibem.Fizomelhorpossível.
"Queriaqueosenhor",escrevieu,"fosseoprimeiroasaber.Temsidotãobondosoparaconoscoeacreditoqueseráaúnicapessoaacompreendê-lo.NãopossoenfrentaraideiadeviversónoCampodoCigano.PenseinissodurantetodootempoquepasseinaAméricaeresolvi,logodepoisdemeuregresso,proporaGretaquesecasecomigo.Elaéaúnicapessoacomquemposso,realmente,falararespeitodeEllie.Elahádeentender.Talveznãosecasecomigo,masacreditoqueofará...Issodaráaimpressãodeestarmosostrêsaindamorandojuntos."
Escreviacartatrêsvezesantesdeconseguirexpressarcomexatidãooquetinhaemmente,Phillpotdeveriarecebê-ladoisdiasantesdemeuregresso.
AonosaproximarmosdaInglaterra,fuiparaotombadilho.Observeiaaproximaçãodacosta.Penseiassim:"DesejariaterSantonixjuntoamim."
Eraumdesejointenso.Queriaquesoubessecomotudoseestava
transformandoemrealidade.Tudoquehaviaplanejado,pensadoequerido.
Livrara-medaAmérica,descartara-medosvelhacosebajuladoresedetodaaquelagenteque,estavacerto,medetestavaedesprezavaporpertenceraumaclassetãoinferior.Voltavatriunfante.Iaregressaraopinheiraleàperigosaestrada,cheiadecurvas,que,atravésdoCampodoCigano,levavaàcasa,noaltodomorro.Minhacasa:Estavaretornandoàsduascoisasdesejadas.Minhacasa,acasademeussonhos,pormimidealizada,eraoquedesejavaacimadetudo.Issoeumamulhermaravilhosa...Sempreestiveconvencidodeque,algumdia,iriaencontrarumamulherassim.Jáaencontrara.Elametinhavistoeeuaela.Ficaríamosjuntos.Umamulhermaravilhosa!Quandoavi,sentiimediatamentequelhepertencia,deformaabsolutaeparasempre.Eueradela.Eagora,porfim,iaparaela.
NinguémmeviuchegaraKingstonBishop.Estavaescurecendo.Vimdetreme,chegandoàestação,caminheiporumasinuosaestradasecundária.
Nãodesejavaencontrarnenhumadaspessoasdaaldeia.Aomenosnaquelanoite...
Osoljáestavapostoquandochegueiàestrada,rumoaoCampodoCigano.HaviaditoaGretaahoradachegada.Elaseachavaemcasa,àminhaespera.Finalmente!Acabaram-seagoraossubterfúgiosetodososfingimentos...Amentiradequenãogostavadela.Pensei,então,rindointeriormente,nopapelquedesempenheicomtamanhacauteladesdeocomeço—odedetestarGretaenãoquererqueviesseficarcomEllie.
Efetivamente,tinhasidomuitocuidadoso.Todosdevemter-seiludidocomamistificação.Lembro-medabrigaqueinventeiparaserouvidaporEllie.
Gretasabiaquemeueradesdeonossoprimeiroencontro.Jamaistivéramostolasilusões,umarespeitodooutro.Amentalidadedeamboseraamesmaeosdesejosdeigualnatureza.QueríamosoMundoenadamenos!
Queríamosoaugedariqueza,arealizaçãodetodasasambições.Queríamostudopossuiredenadanosprivar.Lembro-medecomolheabriocoraçãoduranteoprimeiroencontroemHamburgo,revelandomeufrenéticodesejoderiqueza.Nãotivenecessidadedeesconderminhadesordenadacobiça,porqueelatambématinha.Disse-meela:—Paratudoquantosedesejanavidaéprecisodinheiro.
—Sim—disseeu,—enãoseicomoireiconsegui-lo.—Não—disseGreta,—vocênãooconseguirápormeiodeárduo
trabalho.Nãoéoseugênero.—Trabalho!—disseeu.—Teriaquetrabalharduranteanoseanos!
Nãopretendoesperaratéaidademadura—eacrescentei:—SabedahistóriaarespeitodaquelecamaradaSchlieman,comotrabalhouelutouefezfortunapararealizaroacalentadosonhodeiraTroia,aífazerescavaçõesedescobrirtúmulos.Osonhosetransformouemrealidade,mastevequeesperaratéaidadedequarentaanos.Quantoamim,nãoestoudispostoaesperaratéserumhomemdemeia-idade.Umvelho,comopénacova.Quero-aagora,enquantosoujovemeforte.Evocêtambém,nãoéverdade?—disseeu.
—Sim.Econheçoamaneiracomopoderáfazê-lo.Ésimples.Admiro-medequeaindanãolhehajaocorrido.Vocêtemfacilidadeparaatrairmulheres,nãoé?Possovê-loesenti-lo.
—Vocêjulgaquegostedemulheresoutenhaverdadeiramentegostadodealguma.Sóháumamulherquedesejo—disseeu.—Évocê.Evocêsabedisso.Eulhepertenço.Nãotivedúvidasdesdequeavi.Estivesemprecertodeencontraralguémcomovocê.Eencontrei.Eulhepertenço.
—Sim—disseGreta—creioquesei.—Ambosqueremosamesmacoisanavida—disseeu.—Repitoqueéfácil—disseGreta.—Muitofácil.Aúnicacoisaafazer
écasar-secomumajovemrica,umadasmoçasmaisricasdomundo.Possocolocá-lonessatrilha.
—Nãovenhacomfantasias—disseeu.—Nãoéfantasia.Seráfácil.—Não—disseeu,—issonãomeserve.Nãodesejosermaridode
mulherrica.Elamedariapresentes,divertir-nos-íamos,conservando-me,porém,numagaioladeouro,eéoquenãoquero.Nãovoumeescravizar.
—Nãohánecessidadedisso.Acoisanãodurariamuito.Apenasotempoindispensável.Comosabe,háesposasquemorrem.
Olhei-afixamente.—Você,agora,ficouestarrecido.—Não—disseeu,—nãofiqueiestarrecido.—Eraoqueesperava.Julgueiquevocêtalvezjá...?Elameencaroucomarinterrogativo,porémeunãoquisresponder...
Euaindamantinhaumcertoinstintodeconservação.Hásegredosquenãosepartilhamcomninguém.Nãoquevalessemmuitocomosegredos,masporquenelesnãoqueriapensar.Taleraocasodoprimeirodessessegredos.
Umacoisatola,pueril,semmuitaimportância.Eutinhaumacobiçainfantilpordeterminadorelógio-pulseiradevalor,queummenino,companheirodecolégio,ganharadepresente.Queria-oparamim.Queria-ointensamente.
Haviacustadomuitodinheiro.Eleoreceberadeumpadrinhorico.Sim,cobiçavaumrelógiodaqueles,masnãoviapossibilidadedejamaisobtê-lo.
Então,certodia,fomospatinarjuntos.Acamadadegelonãoerasuficientementeforteparasuportarnossopeso.Nãopensamosnissoantes.
Apenasaconteceu.Ogelopartiu-se.Patineiemdireçãoaomeuamigo.Eleestavaseaguentando.Tinhacaídonumburacoeseagarravaaogelo,quelhecortavaasmãos.Aproximei-me,evidentementecomaintençãodesalvá-lo,mas,aomeaproximar,viobrilhodorelógio-pulseira.Penseicomigomesmo:seeleseafogasse,comoseriafácil...
Pareceincrívelque,quaseinconscientemente,comextraordináriarapidez,eudesatasseapulseira,meapoderassedorelógioelheempurrasseacabeçaparabaixo,aoinvésdeprocurarsalvá-lo...Limitei-meamanter-lheacabeçadentrodaágua.Elenãopôdelutarmuitoporqueseachavasobogelo.Outraspessoasviramacenaevieramaonossoencontro.Pensavamqueeuestavatentandosalvá-lo!Comcertadificuldade,tiraram-nodaágua.
Procuraramaplicar-lherespiraçãoartificial,maseratardedemais.Escondiopequenotesouroemdeterminadolugar,onde,devezemquando,costumavadepositarobjetos—coisasarespeitodecujaorigemnãodesejariaouvirperguntasdeminhamãe.Deparou-se-lhe,umdia,orelógio,quandoestavamexendonasminhasmeias.Perguntou-mesenãoeraorelógiodePete.
Neguei-o,éclaro,dizendoqueotinhatrocadocomumcolegadecolégio.
Sentia-mesemprenervosoaoladodeminhamãe:tinhaaimpressãodequeelameconheciademais.Fiqueinervosoquandoencontrouorelógio.
Creioquesuspeitou.Nãopodia,evidentemente,tercerteza.Ninguémsabia.
Olhou-medemaneiraesquisita.TodosjulgavamqueeutentarasalvarPete.
Nãocreioqueelajamaispensassedamesmaforma.Acreditoquesoubesse.
Nãoqueriatercerteza,masomaleraquemeconheciademais.Eumesmo,àsvezes,mesentiaumtantoculpado,masissologopassava.
Aoutravezfoiquandomeencontravaacampado.Foiduranteomeu
serviçomilitar.Umcamarada,quesechamavaEdeeutínhamosidoaumacertacasadejogo.Eumeachavainteiramentesemsorteeperditudoquetinha,masEdganhouumabolada.Trocouasfichaseíamosparacasa,eleabarrotadodenotas,comosbolsoscheios.Surgiram,então,naesquina,doisvalentõesenosatacaram.Eramrápidosnasfacasqueempunhavam.Recebiumcortenobraço,masEdlevouumaboafacada.Osvalentõesderamofora.
Pudeverificarquesefosserápido...Eerarápido!Tinhabonsreflexos.Amarreiamãocomumlenço,tireiafacadoferimentodeEdea
enterreinovamente,porduasvezes,emlugaresmaisadequados.Eledeuumgritoeficouinconsciente.Evidentemente,porumoudoissegundos,fiqueiamedrontado,maslogoverifiqueiquetudoiasairbem.Assim,naturalmente,sentiorgulhodemimmesmoporsercapazderaciocinareatuarrapidamente!Penseicomigomesmo:"PobreEd,semprefoiumtolo!"Nãodemoreiemtransferirtodasaquelasnotasparaomeubolso!Nãohánadacomopossuirbonsreflexoseaproveitarasoportunidades.Omaléqueestasnãoaparecemcommuitafrequência.Hápessoas,suponho,queficamamedrontadasaosaberquemataramalguém.Eu,noentanto,nãotivemedo.
Aomenosdessavez.Notembemissonãoécoisaquesequeirafazerdemasiadonúmerode
vezes.Sósevalermesmoapena.NãoseicomoGretapercebeuissoemmim.Ela,noentanto,sabia.Nãodigoquesoubessedofatodejáhavereumatadoduaspessoas.Sabia,porém,segundosuponho,queaideiadematarnãomeabalaria,nemperturbaria.Disseeu:—Quehistóriafantásticaéessa.Greta?
Elarespondeu:—Estouemcondiçõesdeajudá-lo.Possopô-loemcontatocomumadasmoçasmaisricasdaAmérica.Eu,maisoumenos,cuidodela.Moramosjuntas.Tenhosobreelagrandeascendência.
—Acreditaqueiriaolharparaalguémcomoeu?—disse.Porunsinstantes,nãoquisacreditar.Porqueiriagostardemimumamoçarica,capazdeescolherparanamorarqualquerhomemsimpáticoesensual?
—Vocêdespertainteressesexual—disseGreta.—Asmulheresandamatrásdevocê,nãoé?
Sorriedissequenãoiadetodomalnesseterreno.—Elajamaisteveumcasodessegênero.Vemsendodemasiadamente
vigiada.Osúnicoshomenscomquemlhepermitemencontrar-sesãodetipoformalista—filhosdebanqueiros,filhosdemagnatas.Estásendopreparadaparafazerumbomcasamentonaclasserica.Ficamapavorados
comaideiadequeseencontrecomelegantesestrangeirosquepossamiratrásdeseudinheiro.Mas,naturalmente,elapreferepessoasdestaespécie.Seriam,paraela,umanovidade,algoquejamaisconhecera.Vocêteriadeconquistá-la.
Teriaqueseramoràprimeiravista,impressionando-aprofundamente!Vaisermuitofácil.Nuncahouvealguémqueseaproximassedeladeformarealmentesensual.Vocêestáemcondiçõesdeofazer.
—Poderiatentá-lo—disseeu,comardedúvida.—Poderíamosorganizá-lo—disseGreta.—Osmembrosdafamíliaentrariamemcenaparapôrumparadeiro.—Não—disseGreta,—nãosaberiamdenadaaesserespeito.Ao
menosantesquefossetardedemais.Nuncaantesdevocêssecasaremsecretamente.
—Então,éesseoplano?Assim,discutimosoassunto.Planejamos.Nãoemseuspormenores,
notembem.GretavoltouàAmérica,massemanteveemcomunicaçãocomigo.Continueiemdiversosempregos.Falara-lhearespeitodoCampodoCiganoedequantoodesejava,eelamedissequeeraexcelenteparapôremcenaumahistóriaromântica.EstabelecemososnossosplanosafimdequemeuencontrocomEllieserealizassenaquelelugar.GretaentusiasmariaEllieapossuirumacasanaInglaterraeseafastardafamílialogoapósatingirmaioridade.
Ecomoencenamostudo!Gretaeraumagrandeplanejadora.Eunãoteriaconseguidoorganizaroplano,maspoderiadesempenhardevidamenteomeupapel.Sempregosteiderepresentar.Efoiassimquetudoaconteceu.AssimqueconheciEllie.
Foidivertido,muitomesmo.Divertimentoimprudente,porquesemprehaviaumrisco:operigodenãodarcerto.OsindispensáveisencontroscomGretaeramoquemepunharealmentenervoso.PrecisavaestarsegurodenuncametrairaoolharparaGreta.Tenteinãoolharparaela.Concordamosemqueseriapreferívelfingirinimizade,pretextandociúmes.Executeibemisso.Lembro-mequandoelaveioparaficar.Encenamosumabriga,queElliepudesseouvir.Nãoseisemeexcediumpouco.Creioquenão.ÀsvezesficavanervosodiantedapossibilidadedeEllieviradesconfiar.Masacreditoquenão.Realmente,nãosei.Nuncaaentendibem.
EramuitofácilacariciarEllie.Elaeramuitomeiga.Sim,verdadeiramenteterna.Asvezes,porém,mecausavamedopelascoisasquefaziasemmeuconhecimento.Etinhaconhecimentodecoisaspormim
jamaissuspeitadas.Sim,elameamava.Asvezes...creioqueeutambémaela...NãoquerodizerquefossejamaiscomoGreta.Estaeraamulheraquempertencia:apersonificaçãodosexo.Estavaloucoporelaetinhaquemecontrolar.Ellieeradiferente.Sentiaprazeremvivercomela.Pensandonissoagora,parecemuitocurioso.Masaverdadeéquegostavamuitodevivercomela.
EscrevotaispalavrasnestemomentoporseraquiloemquepensavananoitedemeuregressodaAmérica—quandochegueirico,possuidordetudoquealmejava,adespeitodosriscos,apesardosperigos,emborahouvessepraticadoumhomicídio,ameuver,bemexecutado!
Sim,foiumpoucocomplicado,masninguémpodiadesvendá-lo,graçasàmaneiraporqueofizéramos.Acabaram-seosriscoseperigoseeuestavadevoltaaoCampodoCigano.Voltaracomohaviachegadonodiaemqueviocartaznaparedeefuicontemplarasruínasdavelhacasa.Voltavaeapertavaonó...
E,então...foientãoqueeuavi.Querodizer,foientãoqueviEllie.Logoaoatingiracurvadaestrada,ondeocorriamacidentes.Láestavaela,nomesmolugarondeestiveraantes,àsombradeumpinheironomesmolugarondeseencontravaaoseassustarumpoucoquandomeviu,tantoquantoeumesobressaltariaaovê-la.Aliolhamosumparaooutroeeulhefalei,representandoopapeldojovemsubitamenteenamorado.Erepresenteimuitobem!Oh!possodizer-lhes,souótimoator!
Entretanto,nãoesperavavê-laagora...Querodizer,nãoapodiaver,nãoé?Entretanto,euavia...Estavaolhando...olhandodiretamenteparamim.
Haviaapenasumacoisaquemeamedrontava,quemeenchiadepavor.Eracomoseelanãomevisse.Sabiaque,realmente,nãopodiaestarlá,portermorrido...ofatoéqueeuavia.EstavamortaeocorpoenterradonumcemitériodosEstadosUnidos.Mesmoassim,láseachavaela,depé,olhandoparamim.Nãoébemisso:olhava-mecomoseesperassever-meecomamornosemblante;omesmoamorquevira,umdia,quandotangiaascordasdoviolão.Naqueledia,elameperguntara:"Emqueestápensando?"
Eurespondi:"Porquemepergunta?"eeladisse:"Vocêestámeolhandocomosemeamasse."Minharespostafoialgodetolo,como:"Éclaroqueaamo."
Fiqueiapavorado,lánaestrada.Tremendo,gritei:—Ellie!Elanãosemexeu,ficouondeestava,olhando...Olhandodiretamente
atravésdemim.Foiissoquemeassustou,poissabiaque,sepensasseumsóminuto,haviadesaberporqueelanãomevia,eeunãoqueriasaber.
Não—eunãoqueriasabê-lo.Estavaabsolutamentecertodequenãodesejavasaberomotivo.Então,corri.Corri,comoumcovarde,pelorestantedaestradaatéondebrilhavamasluzesdeminhacasa,atésairdotolopânicoemquemeachava.Eraahoradomeutriunfo.Chegaraaolar.Eraocaçador,vindodomonte,devoltaàcasa,devoltaàquelaoutracoisaquemaisdesejavanomundo,amaravilhosamulher,aquempertenciadecorpoealma.
EagoranosíamoscasaremorarnaCasa.Conseguíramostudoquantoqueríamosconquistar.Vencêramos.Vencêramosemtodalinha!
Aportanãoestavatrancada.Entrei,compassofirme,pelaportaabertadabiblioteca.EláseachavaGreta,àminhaespera,depé,juntoàjanela.
Estavaesplêndida.Eraacoisamaisbelaeencantadoraquetinhavisto.PareciaumaBrunnehilde,umasupervalquíria,debrilhantescabelos
dourados.Tinhaoodor,avisãoeogostodasensualidade.Nósnoshavíamosdenegadoportantotempo,salvobrevesencontrosesporádicosnoDesatino!
Caí,imediatamente,emseusbraços,comomarinheirovoltandodomarparaolugaraquepertencia.Sim,foiomomentomaisencantadordeminhavida.
Afinal,descemosàterra.Sentei-meeelamepassouumpequenomaçodecartas.Apanhei,automaticamente,umadelas,comseloamericano.
Tratava-sedacartaenviadaporLippincott,viaaérea.Intrigou-meoquepodiaterescritoearazãodemeescrever.
—Bem—disseGreta,numsuspiroprofundoesatisfeito,—vencemos.—É,porcerto,odiaV—disseeu.Rimosambos,rimosdesenfreadamente.Haviachampanhanamesa.Abrimo-laebebemosànossasaúde.—Estacasaéumamaravilha—disseeu,olhandoparatodososlados.—Émaisbelaqueparecia.Santonix...Aindanãolhetinhadito:
Santonixmorreu.—Deusmeu!—disseGreta,—quepena!Entãoeramesmoverdade
queestavadoente?—Claroqueestavadoente.Sempremerecuseiaacreditar.Fuivê-lono
momentoemquemorria.Gretateveumleveestremecimento.—Nãogostariadeterfeitoisso.Dissealgumacoisa?—Nadadeimportância.Dissequeeueraumtoloequedeviater
seguidooutrocaminho.—Quequeriadizer...quecaminho?
—Nãoseioquequeriadizer—respondi.—Presumoqueestivessedelirando.Nãosabiaoqueestavadizendo.
—Bem,estacasaéummonumentoàsuamemória—disseGreta.—Imaginoquenosapegaremosaela,nãoé?
Encarei-a—Éevidente.Julgaquevoumoraremqualqueroutrolugar?—Nãopodemosmoraraquiotempotodo—disseGreta.—Nuncao
anointeiro.Vamosenterrar-nosnumburacocomoestaaldeia?—Maséondetencionomorar,ondesemprequismorar.—Sim.éclaro.Mas,afinaldecontas,Mike,temostodoodinheirodo
mundo.Podemosiraondequisermos!PodemospercorreroContinenteinteiro,fazersafárinaÁfrica.Teremosaventuras.Procuraremosobjetos...quadrosvaliosos.IremosaoAnagkorVat.Vocênãoquerterumavidadeaventuras?
—Bem,presumoquesim...Massemprevoltaremosparaaqui,nãoé?Tiveumasensaçãoesquisita,adequealgumacoisanãohaviadado
certo,emalgumponto.Issoeratudoemquehaviasemprepensado:minhacasaeGreta.Nãoqueriamaisnada.Ela,noentanto,queria.Pudeverificarisso.Estavaapenascomeçando;começandoaquerercoisas,asaberquepodiapossuí-las.Tiveumsúbitoecruelsobressalto.Pus-meatremer.
—Queéquehácomvocê,Mike?Estátremendo.Pegouumresfriadooucoisaparecida?
—Nãosetratadisso—respondi.—ÉqueviEllie.—QuesignificaissodetervistoEllie?—Quandosubiapelaestrada,aochegaràcurva,láestavaela,depé,
debaixodeumpinheiro,olhandoparamim,oumelhor,emdireçãoamim.Gretameencarou.—Nãosejaridículo.Você...estávendofantasmas.—Talvezsejapuraimaginação.Afinaldecontas,esteéoCampodo
Cigano.Ellieláestava,semdúvida,e...parecendointeiramentefeliz.Exatamentecomoeraecomoselásempretivesseestadoecontinuasse
aestar.—Mike!—Gretapegou-mepeloombro.Sacudiu-me.—Mike,nãodiga
coisasdessas.Estevebebendoantesdevirparaaqui?—Não,espereiatécairnosseusbraços.Sabiaquehaviachampanhaa
nossaespera.—Bem,esqueçamo-nosdeEllieebebamosànossasaúde.—EraEllie—disseeu,obstinadamente.—ÉclaroquenãoeraEllie!Apenasumailusãodeóptica,oucoisaque
tal.
—EraEllie,eláestavadepé.Procurava-meeolhavaparamim.lEntretanto,nãomepodiaver.Greta,elanãomepodiaver.Eseiporquê.Seiporquenãomepodiaver.
—Quequerdizercomisso?Foientãoque,pelaprimeiravez,murmurei:—Porquenãoeraeu.Eu
nãoestavaali.Nadahaviaqueelapudessever,excetoumaNoiteSemFim—depoisgritei,numavoztomadadepânico:—NasceramalgunsparaDoceAlegriaeoutrosnasceramparaumaNoiteSemFim.Eu,Greta,eu!
—Lembra-se,Greta—disseeu—decomoelasesentavanosofá?Costumavatocaressamúsicanoviolão,cantando-acomsuameigavoz.
Vocêdevelembrar-se.—Everynightandeverymorn—canteibaixinho.—Sometomiseryare
born.Everymornandeverynightsomeareborntosweetdelight.Isso,Greta,seaplicavaaEllie.ElanasceraparadoceprazerSomeareborntosweetdelight,someareborntoendlessnight.Eraissoqueminhamãesabiaameurespeito.Sabiaqueeunasceraparaumanoitesemfim.Euaindanãohaviachegadoatalponto,porémelaosabia.ESantonixtambém.Sabiaqueestavatomandoesserumo.Maspodianãoteracontecido.Houveapenasuminstante,umsóinstante,aocasiãoemqueElliecantouaquelacanção.
Poderiatersidomesmomuitofeliz,casadocomEllie,nãoé?PoderiaestaraindacasadocomEllie.
—Nãopodia,não—disseGreta.—Nuncapenseiquevocê,Mike,fossedessetipodepessoasqueperdemacoragem—elamesacudiunovamentepeloombro.—Acorde!
Euaencarei.—Desculpe-me,Greta.Quecoisasestivedizendo?—PresumoqueotenhamaborrecidomuitolánosEstadosUnidos.Mas
vocêsesaiubem,nãoé?Querodizer,estãoemboaordemtodososinvestimentos?
—Estátudoarrumado—disseeu.—Tudoemordemparaonossofuturo...umradiosofuturo.
—Vocêestáfalandodemaneiraesquisita.GostariadesaberoquedizacartadeLippincott.
Puxeiacartaeaabri.Nadahaviadentroanãoserumretalhodejornal.
Nãoerarecente,masvelhoebastantegasto.Olheifixamenteparaele.Eraafotografiadeumarua.Reconheciessarua,quetinha,aofundo,umedifíciobemalto.EraumaruadeHamburgoealgumaspessoasandavamemdireçãoaofotógrafo.Duasseachavamnoprimeiroplano,debraços
dados:Gretaeeu.E,assim,Lippincottsabia.Desdeoprincípio,sabiaqueeujáconheciaGreta.Alguémdeveter-lhemandadooretalho,provavelmentesemintuitoperversoeapenasachandograçaaoreconheceraSenhoritaGretaAndersonapassearpelasruasdeHamburgo.ElesabiaqueeujáconheciaGretaelembro-medointeressecomquemeperguntousejáconhecia,ounão,GretaAnderson.Neguei-o,éclaro,porémelesabiaqueestavamentindo.Daídevemterpartidosuassuspeitasemrelaçãoamim.
Derepente,passeiatemerLippincott.Evidentemente,elenãopodiasuspeitardequeeuhouvesseassassinadoEllie.Tinha,porém,umaoutrasuspeita.Equemsabesesuspeitavaatémesmodaquilo.
—Veja—disseeuaGreta,—eletinhaciênciadequenosconhecíamos.Sabia-odesdeoprincípio.Sempredetesteiavelharaposaesempreodiouvocê—disseeu.—Quandosouberquenosvamoscasar,decertopassaráasuspeitar.—Entretanto,sabiaqueLippincottdesconfiavadequeGretaeeunosíamoscasar,dequenosconhecíamosumaooutroe,quiçá,dequeéramosamantes.
—Mike,deixedeserumcoelhotomadodepânico.Simfoiissomesmoquedisse:umcoelhoempânico.Euoadmirava.Sempreoadmirei.Masagoravocêestácaindoaospedaços.Temmedodetodos.
—Nãomedigaisso.—Poiséapuraverdade.—NoitesemFim.Nãoencontreioutraspalavrasparapronunciar.Estavaaindapensando
noseurealsignificado.Noitesemfim.Eupodiaverosmortos,masestesnãopodiamver-me,emboraestivessevivo.Nãomeviamporque,defato,lánãomeachava.Realmente,alinãoseachavaohomemqueamavaEllie.Porsuaprópriavontade,penetrarananoitesemfim.Baixeiacabeça.
—Noitesemfim—repeti.—Deixededizerisso—berrouGreta.—Fiquefirme!Sejahomem,
Mike!Nãocedaaessasupersticiosafantasia.—Comopodereievitá-lo—disseeu.—VendiaalmaaoCampodo
Cigano,nãoémesmo?OCampodoCiganojamaisofereceusegurança.Nuncaofereceusegurançaaninguém.NãoaEllie,nemamimmesmo.Talveznemavocê.
—Quequerdizercomisso?Levantei-me.Dirigi-meaela.Euaamava.Sim,aindaaamavacomum
derradeiroetensodesejosexual.Mas,amor,ódio,desejo—nãoétudoamesmacoisa?Trêsemumeumemtrês.NãopodiaodiarEllie,masodiavaGreta.Comprazia-meemodiá-la.Detestava-adetodoocoraçãoecom
impulsivoejovialdesejo.Nãopodiaesperarpelosdiasseguros,nãoqueriaesperarporeles.Aproximei-medela.
—Suavilrameira!—disseeu.—Suarameiradecabelosdourados,viledetestável!Vocênãoestáemsegurança,Greta.Nãoestálivredemim..Compreende?Aprendiagostar...agostardematar.Senti-meestimuladonodiaemqueviElliesaircomocavaloquealevariaàmorte.Estivealegretodaamanhãpormatar,masatéagoranãohaviachegadotãopertodematar.Estecasoédiferente.Desejomaisqueapenassaberquealguémvaimorrerporteringeridoumacápsulaporocasiãododesjejum.Querofazermaisquejogarumavelhadapedreiraabaixo.Querousarminhasprópriasmãos.
AgorafoiGretaquemficouassustada—elaaquempertenceradesdeodiaemque,conhecendo-a,pretexteidoençaeabandoneioempregoparaficaraseulado.Sim,pertenci-lhe,então,decorpoealma.Nãolhepertenciaagora.Eraeumesmo.Chegaraaoutraespéciedereino,diversodoanteriormentesonhado.
Gretaficoucommedo.Tiveprazeremvê-lanessascondiçõeseapertei-lheopescoço,comasmãos.Sim,mesmonestemomentoemqueestouescrevendotudoameurespeito(oque,notembem,émuitoagradável)...escrevertudoarespeitodesimesmo,doquesentiu,pensouecomoatodosiludiu—sim,éumacoisamaravilhosa,—simfiqueiimensamentefelizquandomateiGreta...
XXIVDEPOISDISSO,NÃOhámuitomaisadizer.Naquelemomento,ascoisas
chegaramaumclímax.Aspessoasesquecem,presumo,quenadademelhorpoderáacontecer,poisjáconseguiramtudo.Fiqueisentadoaliporlongotempo.Nãoseiquandoeleschegaram.Nãoseisevieramaomesmotempo...
Nãopodiamterestadoládesdeoprincípio,porque,docontrário,nãomedeixariammatarGreta.Noteiqueodeusfoioprimeiroaaparecer.NãomerefiroaDeus—estouconfuso—refiro-meaoMajorPhillpot.Sempregosteidele,portersidobomparamim.Creioque,sobcertosaspectos,separeciabastantecomDeus.DigoissocomoseDeusfosseumapessoahumanaenãoumentesobrenatural...quemoraemalgumlugar,lánocéu.
Eraumhomemmuitojusto,muitojustoebondoso.Elecuidavadecoisasepessoas.Procuravaauxiliarascriaturasomaispossível.
Nãoseiquantomeconhecia.Lembro-medasuamaneiracuriosademeolharnaquelamanhã,nasaladoleilão,quandodissequeeuestavafey.
Ponho-meapensarporquemejulgavafeynaqueledia.Depois,quandoestávamosjuntoaoamontoadoqueeraEllieemroupa
demontaria...Pergunto-meseentãosabiaouimaginavaqueeutiveraalgumacoisaquevercomofato.
ApósamortedeGreta,comodigo,deixei-meficarsentadonacadeira,olhandofixamenteparaataçadechampanha.Estavavazia.Tudoseachavamuitovazio,realmentemuitovazio.HaviaapenasnumcantoalâmpadaqueGretaeeunãohavíamosdesligado.Nãoiluminavamuitoeosol...creioquejásehaviapostohámuitotempo.Sentado,comeceiapensarnoqueiadepoisacontecer,comumaespéciedesombrioespanto.
Aseguir,suponho,agentecomeçouachegar.Quiçávierammuitosaomesmotempo.Ouchegaramsilenciosamente,ou,então,eunãoestavavendoounotandoninguém.
Santonix,seláestivesse,poderia,talvez,dizer-meoquefazer.MasSantonixmorrera.Eleseguiracaminhodiferentedomeue,assim,nãomepoderiaajudar.Emverdade,ninguémestavaemcondiçõesdemeprestarqualquerauxílio.
Poucodepois,noteiapresençadoDr.Shaw.Estavatãoquieto,que,aprincípio,quasenãomeapercebidesuapresença.Sentava-seameulado,aguardandoosacontecimentos.Passadoalgumtempo,julgueiqueaguardasseumapalavraminha.Disse-lhe,então:—Volteiaolar.
Haviaduasoutrêsoutraspessoasandandoportrásdemim.Pareciamachar-seaesperadealgumacoisaqueeleiriafazer.
—Gretaestámorta—disseeu.—Matei-a.Creioqueserámelhorlevarocadáver,nãoé?
Alguém,emalgumponto,acendeuumalâmpadademagnésio.Devetersidoumhomemdapolíciaafotografarocadáver.ODr.Shawvirouacabeçaedisse,severamente:—Aindanão.
Voltou,denovo,acabeçaparamim.Eumevireiparaele,dizendo:—ViEllie,hojeanoite.—Viu-a?Onde?—Láfora,depé,debaixodeumpinheiro.Comosabe,foiolugarondea
conheci—fizumapequenapausaeacrescentei:—Elanãomeviu...Nãopodiaver-me,porquenãoestavalá,—E,apósunsinstantes,disse:—Issometranstornou.Perturbou-memuito.
DisseoDr.Shaw:—Foicolocadonacápsula,nãoé?Haviacianetonacápsula?NãofoioquevocêdeuaEllienaquelamanhã?
—Eraparaafebredefeno—disseeu;—ela,quandosepreparavaparamontar,sempretomavaumacápsulapreventivacontraalergia.Gretaeeupreparamosumaouduascápsulascomteiasdevespasdogalpãodojardimepusemosjuntoàsoutras.Engenhoso,nãoé?—edesateiarir.Eraumrisoesquisito,eumesmopudeperceber.Maispareciaumrisonervosoesemmotivo.Disseentão:—Quandoveioexaminar-lheotornozelo,osenhorinspecionouosremédiosqueelatomava,nãoé?Pílulasparadormir,cápsulasantialérgicas,etudoestavaemordem,nãoé?Nãopodiamfazermal.
—Malalgum—disseoDr.Shaw.—Eraminteiramenteinofensivas.—Foi,realmente,muitosagaz,nãoé?—disseeu.—Foi,sim,muitoengenhoso,porémnãoobastante.—Sejacomoforgostariadesabercomodescobriu.—Descobrimosporocasiãodasegundamorte,aquelaquevocênão
queriaqueacontecesse.—ClaudiaHardcastle?—Sim.ElamorreudamesmaformaqueEllie.Caiudocavalonocampo
decaça.Claudiaeratambémumamoçasadia,porémmorreuapenasporcairdocavalo.Nãohaviapassadomuitotempo.Retiraram-naquaseimediatamenteeaindahaviaocheirodecianetoparaservirdepista.Sehouvesseficadoaoarlivreporduashoras,comonocasodeEllie,nãoteriahavidonada...nadaacheirar,nadaadescobrir.Nãovejo,entretanto,comoClaudiaobteveapílula.Anãoserquevocêsatenhamesquecidono
Desatino.Claudiacostumavairláalgumasvezes.Foramencontradassuasimpressõesdigitaiseeladeixoualicairumisqueiro.
—Devemostersidodescuidados.Foibemdifícilenchê-las—disseeu,então:—OsenhordesconfiouqueeuestivesseenvolvidonamortedeEllie,nãoéverdade?Todosossenhores?—olheiaoredorparaosrostossombrios.—Talveztodosossenhores.
—Frequentementesetemconhecimentodosfatos.Maseunãoestavacertodepoderfazeralgumacoisa.
—Osenhordeviater-mealertado—disseeu,comardereprovação.—Nãosoufuncionáriodapolícia—disseoDr.Shaw.—Oqueéentão?—Soumédico.—Nãoprecisodemédico—disseeu.—Éoquerestasaber.Olhei,então,paraPhillpotedisse:—Queestáfazendo?Veiojulgar-me,
presidirmeujulgamento?—Souapenasumjuizdepaz—disseele.—Aquivimcomoamigo.—Amigomeu?—issomeespantou.—AmigodeEllie—disseele.Nãoentendi.Nadadissofaziasentidoparamim,masaverdadeéque
mesentimuitoimportante.Todoselesali!Políciaemédicos,ShawePhillpot,queera,aseumodo,homemocupado.Aquilotudoeramuitocomplicado.
Comeceiaperderanoçãodascoisas.Estavamuitocansado.Costumavaficarrepentinamentefatigadoeadormeci...
Etodoesseirevir.Muitaspessoasvieramvisitar-me,gentedetodaespécie.Advogados,creioqueumprocurador,eumadvogadodeoutraespecialidade,trazendomédicos.Váriosmédicos.Importunaram-mecomperguntas,àsquaismerecuseiaresponder.
Umdelesinsistiuemsabersehaviaalgumacoisaquedesejasse.Dissequehavia.Umasó.Queriaumacanetaesferográficaebastantepapel.Équetencionavaescreverumadescriçãocompletadamaneiraporquetudoacontecera.Queriacontar-lhesoquesentira,oquepensara.Quantomaispensavaemmimtantomaisjulgavaqueseriainteressanteparatodos.Porqueeuerainteressante.Era,realmente,umapessoainteressanteetinhafeitocoisasinteressantes.
Osmédicos,aomenosumdeles,pareciamconsiderarumaboaideia.Disseeu:—Sempredeixamqueaspessoasfaçamdeclarações,porque
nãopodereiescreveraminha?Talvez,algumdia,todosvenhamalê-la.
Permitiram-me.Nãopodiaescrevermuitotemposeguido.Ficavacansado.Alguémusouaexpressão"responsabilidadeatenuada"eoutrapessoadiscordou.Ouvem-secoisasdetodaespécie.Julgam,àsvezes,quenãoseestásequerouvindo.Tive,então,decompareceraotribunalequeriaquemedessemamelhorroupa,porquetinhadefazerboafigura.Creioquehaviainvestigadoresamevigiar.Poralgumtempo.Aquelesnovosempregados—creioqueforamcontratadosoupostosnomeuencalçoporLippincott.DescobrirammuitosfatosemrelaçãoamimeaGreta.Écurioso,depoisdemorta,nuncapenseimuitoemGreta...Apósmatá-la,deixoudeterimportânciaparamim.
Procureilembrarasensaçãoesplêndidaetriunfantequetiveraquandoaestrangulei.Masmesmoissohaviadesaparecido...
Certodia,trouxeramminhamãe,inesperadamente,paramevisitar.Elanãomepareceutãoangustiadacomocostumavaapresentar-se.Agora,pareciaapenastriste.Nãotevemuitoadizer,nemeu.Falousomenteoseguinte:—Tentei,Mike,tentei,persistentemente,protegê-lo.Fracassei.Sempretivereceiodefracassar.
Disseeu:—Estábem,Mamãe,nãofoiculpasua.Euescolhiocaminhoquequeria.
E,subitamente,pensei:—FoioquedisseSantonix.Ele,também,receavapormim.E,igualmente,nadapuderafazer.Ninguémpodiafazercoisaalguma...salvo,quiçá,eumesmo...Nãosei.Nãoestoucerto.Mas,devezemquando,lembro-me...lembro-medaquelediaemqueElliemeperguntou:"emqueestápensandoquandomeolhadessaforma?"eeurespondi"dequeforma?"Elaexplicou:"comosemeamasse".Presumoque,sobcertoaspecto,realmente,euaamasse.Poderiaamá-la.Ellieeratãodoce.
Doceprazer...Imaginoqueomeuproblemasemprefosseodequererascoisasem
demasia.Etambémasqueriasemtrabalho,avidamente.Aquelaprimeiravez,nodiaemquefuiaoCampodoCiganoeconheci
Ellie.Aodescermospelaestrada,encontramosEsther.Naqueledia,quandoelapreveniuEllie,pus-menacabeçaaideiadecomprá-la.Sabiaqueeradessasquetudofazempordinheiro.Pagar-lhe-ia.ElacomeçariaadaravisosaEllie,aatemorizá-la,afazê-lasentir-seemperigo.JulgueiqueassimdariamaiscredibilidadeàversãodequeElliemorreradesusto.Seiagora,comcerteza,quenaqueleprimeirodiaEstherseachavarealmenteatemorizada.
ReceavadoquepudesseaconteceraEllie.Advertiu-acominsistência,
dequenãoseenvolvessenoCampodoCigano.Oqueela,evidentemente,desejavaavisareraquenãoseenvolvessecomigo.Ellietambémnãoentendeu.
SeriaamimqueEllietemia?Creioquesim,emboraelapróprianãoosoubesse.Sabiadealgumaameaçaapesarsobreela,sabiadaexistênciadeumperigo.Santonix,igualmente,estavaapardamaldadequeexistiadentrodemim,exatamentecomoaconteciacomminhamãe.Talveztodostrêssoubessem.Emborasabendo,Ellienuncaseimportou.Écurioso,muitocurioso.Agoracompreendo.Fomosmuitofelizesjuntos.Sim,muitofelizes.
Gostariadeterentãopercebidoqueéramosfelizes...Tiveaminhaoportunidade.Talveztodostenhamasua.Eu...lhedeiascostas.
ÉcuriosoqueGretanãotenhaagoraamenorimportância,nãoé?Mesmoaminhabelacasanãomeinteressa.ApenasEllie...EElliejamaismeencontraránovamente...Noitesemfim...
Eisofimdaminhahistória...Acaboondecomeço—éoqueagentesemprediz.Masquesignificaisso?Eondeé,exatamente,quecomeçaaminhahistória?Cumpre-metentar
descobri-lo...