ЕвропаТихий донпрогулки по палермоинтервью Анна Пражина фотографии Фабрицио Аннибали

Дирижер оттавио Марино редко бывает в родном палермо: он либо ста-вит оперу где-нибудь в Ливорно, пусане или Москве, либо давит оливко-вое масло на своей ферме на юге Сицилии. оттавио согласился выкроитьдля нас пару дней, чтобы прогуляться по любимому городу и попытатьсясформулировать, чем же он так прекрасен.

Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012 49европа гений места Италия

48

фот

огра

фии

: Fab

rizi

oAn

niba

li

–1 Оттавио Марино на рынкеВуччирия

–2 Куньи акулы на рынке Балларо

–2–1

Палермо и палермитанцыпалермо — это хаос. в нашем городе на протяже-нии многих веков постоянно все перемешивалось:разные культуры и цивилизации — блондины, брю -неты, арабы, евреи, норманны, африканцы. потомуи люди тут такие сумбурные. И этот хаос — оченьважная часть здешней жизни.

Мы всегда стараемся смеяться, несмотряна любые трудности, и находим способ решить любую проблему. Для нас нет безвыходных ситуа-ций. Мы очень гибкие, никогда не опускаем рукии можем отлично ко всему приспособиться.

палермо скорее мужской город — громкий,эмоциональный, грубоватый, да и мужчин на ули-цах почему-то гораздо больше, чем женщин.Я очень люблю палермо за его запахи, звуки, цве-та. Здесь все разноцветное. Небо розовое, море го-лубое, горы черные, кругом апельсины, лимоны,

клубника, разноцветное мо-роженое, пышные сладости.

все интересные местав палермо можно обойтипешком, хотя истинный па-лермитанец даже в соседнююкондитерскую поедет на мо-педе. Но мы все-таки прогу-ляемся. Будьте готовы к тому,что вам будут свистеть вследи предлагать выйти замужна каждом углу. Это онине всерьез. а может, и всерь-

ез — сложно сказать. в любом случае, о политкор-ректности у нас тут не слышали — так что не оби-жайтесь. просто палермитанцы ценят красоту.

Вуччирия, Балларо и КапоГлавное, что удивляет приезжих в палермо, — этоздешние рынки. они открыты с утра до вечераво всех районах города — прямо на улицах жилыхкварталов продают рыбу, мясо, сыры, овощи, фрук-ты. Такое в правильной европе не встретишь: тамвсе четко по расписанию, у нас — по настроению.в каких-то районах рынки побольше и покрасоч-нее, в каких то поменьше и поскромнее. Именнона рынки мы чаще ходим за едой, а не в супермар-кет. Мы немного старомодные.

вот, собственно, самый известный здешнийрынок Вуччирия — в двух шагах от площади Сан-Доменико и в пяти минутах от старого порта па-лермо Ла-Кала. На вуччирии начали торговатьеще в XII веке, и здесь всегда было тесно, шумнои весело. в сентябре 2002-го в палермо случилосьсильное землетрясение, и много зданий в этомрайоне — и, в частности, на улочке Маккеронаии площади Караччоло, где как раз бурлилажизнь, — пострадали и с тех пор так и стоят в ле-сах. Многие торговцы были вынуждены покинутьсвои лавки, и слава вуччирии померкла. Теперь тут

немного продавцов, но тем не менее можно купитьвсе, что вам надо. У одних торговцев богатые лотки,а другие продают мандарины и артишоки из не-больших деревянных коробок — как тот дедушкапод граффити с амели. Улица узкая, протолкнутьсяи так сложно, а тут еще эти леса все усложняют.

вообще, Маккеронаи — удивительная улица:здесь толпливо и утром и вечером, но по разнымпричинам. вот видите, открытая дверь — там Ta-verna Azzurra (A) (Via Discesa Maccheronai 9). Это, конечно,никакая не таверна, там даже сесть негде, — типич-ный бар для рабочих. Сейчас 11 утра — и у них ужеполно клиентов. опохмеляются старики, продавцыс рынка, строители — кто-то пьет просекко, кто-тосладкое вино марсалу, кто-то — шампанское. всенапитки стоят евро-полтора, порции щедрые.Но вот придем сюда вечером — и вы не узнаете этоместо. вместо стариков — толпы молодежи, причемне десять человек, не двадцать, а сто и больше. Ко-нечно, в баре все не помещаются — пьют на улице.Тут не только дешево, но еще и можно шуметьсколько угодно, хоть до утра — в этих домах ведьникто не живет. вот и съезжаются сюда со всегопалермо любители ночного выпивания.

Самый же большой, шумный и красочный ры-нок в палермо — это Балларо. он занимает не-сколько улиц на западе города, и туда можно хо-дить как на спектакль: торговцы орут, поют,дерутся и продают отменный товар. Когда тудапойдете, обязательно загляните в церковь Джезуна площади Каза-професса с невероятной мрамор-ной инкрустацией на потолке, стенах, колоннах —такого пышного барокко вы никогда не видели.

вот мы дошли до блошиного рынка на площа-ди Доменико Перанни (B). Тут все неоправданнодорого, и хорошо, если эти парни хоть раз в неде-лю что-то продают. Но все равно место колоритноеи продавцы выдающиеся. Тут есть, конечно, на-стоящий антиквариат, но ча-ще всего он поддельный:местные умельцы специ-ально состаривают товар.еще тут продают вещи, укра-денные из церквей, — сици-лийцы народ хоть и набож-ный, но подворовывать тожегоразд. вот эта лампадаиз церкви — я уверен.

С продавцами, конечно,стоит торговаться — здесьпроцветает арабский стилькоммерции. Не нравится имтвоя цена, говоришь нет —и уходишь, но частенько онитебя догоняют и соглашают-ся, и тут ты уже отказаться не можешь. Я таким об-разом однажды купил здесь отличный деревянныйсундук — и поставил на него телевизор.

Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012 51европа гений места Италия

50

A Утром в баре Taverna Azzurra напит-ки за стойкой разливает хозяин заведения,а вечером, когда сюда приходит толпа мо-лодежи, его заменяют два сына

B На блошином рынке на площади Доменико Перанни продают старую керамическую плитку с Мадоннами и ко-шечками

–1

–2

–1 Яхты в старом порту Ла-Кала

–2 Меч-рыба на рынке Балларо

Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012 53–1 Торговцы овощами на рын-

ке Балларо

европа гений места Италия

52

–1

Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012 55европа гений места Италия

54

–2–1

–1 Блошиный рынок на площа-ди Доменико Перанни

–2 Посетительница таверныOsteria lo Blanco

Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012 57европа гений места Италия

56Самый милый моему сердцу рынок Капо (C) —

неподалеку от театра Массимо. Так как я рядом родился и жил, то ходил сюда чуть ли не каждыйдень — за бараниной, дорадой, артишоками, рукко-лой, оливками, ужасно солеными каперсами с пан-теллерии. вот бородатые арабы продают огурцыи тыквы, а их овощной склад — на первом этажезаброшенной церкви, на которой кто-то написал:«Сандра, я тебя люблю». в палермо, если присмот-реться, вообще каждый второй дом — церковь, а каж-дый первый — дворец. Кругом потрепанное сици-

лийское барокко — с масками,амурчиками, коваными баля-синами. На каждом доме, дахоть над барной стойкой, закоторой уже мало кто стоитна ногах, висит изображениеМадонны или Иисуса. а вонместный лифт — человекув корзинке на веревке спус-кают что-то с четвертого эта-жа. он что-то забыл дома,а подниматься ему лень. Иливон кто-то вывесил мусориз окна на веревке — узнаюнаш палермитанский стиль.

вообще-то, полгородастоит в руинах: палермо хорошенько потрепаливойска союзников в 1943-м. Тут все время ремонт —из любой точки слышен звук дрели или перфора-тора, но разруха как была, так и осталась. Может,это и к лучшему — в таком виде палермо точнони на что не похож. Деньги на восстановление города, думаю, были выделены не раз, но куда-товсе рассосались. Мы требуем у правительства вос-становить город — оно ссылается на нехватку де-нег, но не может же быть так, что за последниеполвека их не нашлось. Наверняка осели в карма-не у мафии. У сицилийцев, кстати, есть еще одингрешок — они всегда голосовали за Берлускони.

Коза ностра и кепки-копполыМафия — часть нашей культуры. То есть я тоже,в общем, мафиозо. Но надо различать мафию каккриминальную организацию и как культурный фе-номен. Мафия зародилась на Сицилии пару сотенлет назад и поначалу была неплохим изобретени-ем. Когда два человека не могли между собой раз-решить какой-то спор — они шли к местному авто-ритету, который помогал им разобраться. И вотэтот дон пепе или дон Джованни — он никогоне убивал, просто помогал решить вопрос и выно-сил справедливое решение. Мафия тогда былаочень уважаемым институтом. Уважение вообщеважное понятие на Сицилии, тут люди часто гово-рят друг другу: «Ты должен меня уважать».

а потом уже начался разный шахер-махер. На-пример, крестьянин утром просыпался, шел доить

корову, а коровы в хлеву не было. И крестьяниншел к дону и просил помочь. Но практически все-гда именно дон и был вором. он обещал крестья -нину, что разберется, — и животное возвращалосьдомой, а дон зарабатывал очки. потом доны сталисобирать дань, мы это называем пиццо — дань ма-фии. Ну а потом начались взятки и коррупция.

Это серое мрачное здание — Дворец правосу-дия (Piazza Vittorio Emanuele Orlando 1, www.giustizia.palermo.it) — зна-ковое для палермо. его снимали во всех фильмахпро сицилийскую мафию. видите, там огромныйплакат висит с фотографиями: это судьи, следова-тели, полицейские, журналисты, даже священник,всего пятьдесят человек, — это погибшие от рукмафии, потому что встали на ее пути. И там жекарта палермо, на которой красным отмечены точ-ки, где произошли эти убийства. Молодые, старые,мужчины, женщины — их убивали без разбору. Сериал «Спрут», кстати, был очень популяренв Италии — все так и было в жизни, это не преуве-личение. а вот в «Крестном отце», по-моему, онимного приукрасили. вот, кстати, мы дошли до теат-ра Массимо (Piazza Verdi, +39 064 807 84 00, www.teatromassimo.it),на ступеньках которого снимали финал фильма«Крестный отец III» — тут ранили Майкла Корлео-не и убили его дочь Марию.

после 1995 года, когда был арестован один изглавных сицилийских мафиозо — Тото риина, отрук коза ностра перестали гибнуть люди. Но куль-тура мафии сохранилась. вот, например, парков-щики. в палермо очень пло-хо с парковкой, и там, гдеесть шанс припарковаться,стоят люди. водители имплатят, чтобы занять свобод-ное место, — немного, один-два евро, но тем не менее.За что? Кто эти люди? онине работают на муниципали-тет, они работают на себя.И им платят не за то, чтобыони присмотрели за маши-ной, а за то, чтобы ничегос ней не сделали, то естьот них откупаются, платятпиццо. И никому не прихо-дит в голову не платить.Не заплатишь — проколютшины, разобьют стекло.

в этом магазинчике — он называется La Cop-pola Storta (D) (Via Bara all’Olivella 74, +39 091 32 44 28, www.lacoppola

storta.it) — продают кепки-копполы, которые преждевсего ассоциируется с сицилийской мафией. Но туттакая красивая хозяйка, что про мафию как-то сра-зу забываешь. ее зовут Тиндара. вместе c двумя по-другами лет десять назад она решила ввести кепки-копполы снова в моду, чтобы простые люди их но-сили, как раньше. они нашли старинные лекала

D Кепки-коппола из магазина La CoppolaStorta шьют тринадцать женщин в дере-веньке Сан-Джузеппе-Ято, раньше работав-ших исключительно на коза ностра

С На рынке Капо можно попробоватьс десяток сортов оливок с Сицилии, с Пан-теллерии и из материковой Италии

–1

–2

–1 У входа в бар Taverna Azzurra

–2 Утро в парикмахерскойNew Man

Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012 59европа гений места Италия

58и открыли производство в деревне Сан-Джузеппе-Ято недалеко от города Корлеоне, который считал-ся мафиозным центром острова. Теперь у них ма-газины на Сицилии, в Германии, австрии, Японии.видите, на двери наклейка с надписью «Pizzo free»?La Сoppola Storta были одни из первых, кто всту-пил в ассоциацию Addio Pizzo, объединяющую вла-дельцев магазинов, кафе и ресторанов, которыене платят дань мафии. а самым первым отказалсяплатить пиццо хозяин ресторана Antica FocacceriaSan Francesco (E) (Via Alessandro Paternostro 58, +39 091 32 02 64,

www.afsf.it). в 2005 году Фабио Контичелло открытозаявил о том, что не заплатит больше ни цента ма-фии и назвал имя вымогателя. И его примерупоследовали многие. в фокаччерии у Фабио, кста-

ти, отлично готовят, она от-крыта с восьми утра до пол-двенадцатого ночи, и там все-гда весело. очень популяр-ное место.

Траттории и фокаччериипалермитанцы помешаны наеде. еда у нас простая, сытнаяи вкусная. Мы едим много ры-бы, мяса, овощей. И конечно,пьем много вина.

Мое любимое заведениеFocacceria del Massimo (F) (Via

Bara all’Olivella 76, +39 091 33 56 28) нахо-дится через дорогу от театра

Массимо. Хозяева — муж и жена, паскуале и Ма-рия Тереза. Этому заведению девяносто лет, откры-вается оно лишь на обед, и мне кажется, все девя-носто лет тут толпа. Меню написано от рукина доске — тут всегда несколько видов домашнейпасты и с десяток закусок из баклажанов, кабачков,грибов. Берите пасту с помидорами и баклажана-ми, а я закажу равиоли с рикоттой. еще возьмемпорцию из пяти закусок и пол-литра вина. платимсразу у кассы — хм, 7 евро. Цены тут тоже, похоже,девяностолетней давности.

видите, паскуале в большом котле что-то жа-рит. Это он делает палермитанский деликатес подназванием «панино-кон-ла-милца». Милца — этотелячьи легкие и селезенка, их жарят в жире, а по-том кладут внутрь булки с кунжутом — получаетсясэндвич. вообще, это уличная еда, но милцу гото-вят и в некоторых тавернах. вкус у нее очень спе-цифический, ни с чем не спутаешь — кому-тоочень нравится, кому-то очень не нравится.

в палермо уличная еда — это важная тема. Этоу нас изобрели сфинчоне — пиццу из толстого те-ста с помидорами, луком, анчоусами и сицилий-ским сыром качоковалло. И аранчини — жареныерисовые шарики с моцареллой и мясом.

Давайте я вам еще покажу пару хороших мест,где можно пообедать. Например, Osteria lo Blanco

(Via Emerico Amari 104, +39 091 251 49 06) — видите, под желтойвывеской стоят два красавца и вам подмигивают?они совладельцы этого замечательного места.остерия открыта лишь три часа в день, официан-ты носятся как угорелые, повар на кухне поет, емуподпевают помощники, постоянные клиенты про-сто говорят официанту: «Мне как обычно», и офи-циант всегда знает, что они имеют в виду, несмот-ря на то что постоянных клиентов тут не одиндесяток. все берут по графину вина — и мы возь-мем. И попробуйте жареного кальмара.

а в траттории Da Pino (Via dello Spezio 6, +39 091 32 88 38)

за углом люди просто садятся за общий стол. Этоместо похоже на столовую, но с официантами, которые выскакивают из ниоткуда и пропадаютв никуда, а потом минуты через три возвращаютсяс горячим блюдом. платить нужно на выходе —просто говорите кассиру, что ели, тут все на дове-рии. в Da Pino отличная рыба — сходите туда зав-тра, сегодня мы наобедались.

в палермо много заведений, которые откры-ваются только на обед: ужинать палермитанцыпредпочитают дома, с семьей. Зато если северныеитальянцы обедают за полчаса и тут же снова бе-гут на работу, палермитанцы тратят на обед часаполтора и никуда не торопятся. обед — это святое.

Кассата и каннолипалермитанцы обожают все сладкое. Казалось бы,крепкие крутые мужчины, а едят пирожные. ещеони обнимаются, целуются и очень за собой сле-дят — проводят в парикмахерских даже больше вре-мени, чем женщины. в моей любимой парикмахер-ской New Man (Via XX Settembre 36, +39 091 32 47 91) всегдаутром аншлаг: мужчины перед работой заходят помыть голову, постричься, побриться, сделать,не поверите, маникюр. Мне кажется, в женских салонах красоты не так оживленно.

Но вернемся к десертам. Главные десертыв палермо — это кассата, украшенный фруктамиторт с кремом из рикотты,и канноли — хрустящие пи-рожные-трубочки с тем жекремом внутри. Кондитер-ская Mazzara (Via Generale Vincenzo

Magliocco 19, +39 091 32 14 43) известнане только первокласснымиканноли и мороженым, ноеще и тем, что здесь на вто-ром этаже в середине про-шлого века сицилийский пи-сатель Джузеппе Томази диЛампедуза сидел и писал свой роман «Леопард»,по которому потом снял фильм Лукино висконти.Давайте быстро выпьем кофе за стойкой и пойдемдальше. То, что мы называем здесь кофе, — этоочень крепкая тягучая черная капля, много време-ни не займет.

E В Antica Focacceria San Francescoна первом этаже — столовая с живой оче-редью, на втором — ресторан с меню; кух-ня же находится в соседнем доме

–1 Точильщики ножей на рынке Вуччирия

F Хозяин Focacceria del Massimo Пас-куале всегда готовит панино-кон-ла-милцасам и никому эту работу не доверяет

Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012 61–1 Вечер на площади Гарафелло

европа гений места Италия

60

–1

Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012 63европа гений места Италия

62

–2–1

–1 Интерьер церкви Джезу

–2 Повар в забегаловкена улице Кассари

Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012 65а за мороженым вернемся на площадь Сан-До-

менико в Antica Gelateria Lucchese (G) (Piazza San Domeni-

co 11) — первое кафе-мороженое в городе, которому,кажется, около восьмидесяти лет. Да, вот написа-но — с 1937 года. Сегодня погода так себе, дождь,холод, а люди все равно едят мороженое. Самое ти-пичное сицилийское мороженое — фисташковое.а в этом месте специалитет — мороженое с кори-

цей. Зимой у них только де-сять видов мороженого, а ле-том — все тридцать. Франче-ска, нам, пожалуйста, однофисташковое, одно с корицей.порции тут такие, что не за-хотите завтракать.

«Травиата» в Массимопалермо — очень шумныйгород с очень шумнымилюдьми. Хохот, пение, звукперфоратора и скутера — всенамешано. Я прожил тут

тридцать лет, но в какой-то момент мне захотелосьтишины, и я купил дом с землей и видом на морена юге острова. Когда я не дирижирую, я выращи-ваю оливки и делаю масло. У меня есть несколькокоров и овец. Но я, конечно, скучаю по палермои часто сюда приезжаю — расстояния на Сицилииминимальные, всего-то минут сорок ехать.

Я сдал свою квартиру, но не продал ее — чтобыиметь возможность вернуться. Квартира совсем ря-дом с театром Массимо, на улице Бара-алл-оливел-ла. Когда я туда переехал (а до этого я жил с роди-телями на соседней улице), я как будто оказалсяв другой деревне, со своими традициями и поряд-ком. Я был там иностранцем. Со временем я, конеч-но, со всеми подружился, меня знали даже те люди,которых я не знал. Женщины из окон дома напро-тив кричали моим друзьям, звонящим мне в дверь,что меня нет дома и я вернусь через два часа.Я этого не знал, а они знали. пианино в моейквартире стояло у окна. однажды я долго репети-ровал, а потом, когда остановился, услышал апло-дисменты за окном. Я выглянул — там стояла тол-па, которая хлопала и кричала мне: «Спасибо,до завтра!» а потом я заболел и не играл — и черезнесколько дней на Капо ко мне подошел незнако-мец и сказал: «почему вы давно не играли?»

палермитанцы музыкальный народ. Мы всевремя что-то напеваем — на улице, на работе, когдавыбираем помидоры на рынке, в ванной, когдабреемся или моемся, да в любой момент. Когдамне было четыре года, я начал играть на пианино,в шутку, оно просто стояло дома — и мой отец ре-шил, что мне надо этому учиться. пока мои друзьяносились по улице, я разучивал гаммы.

Я много где дирижировал, но самое мое люби-мое место — театр Массимо. Идем на «Травиату»?

ВизАШенген, €35–70 плюс сервисный сбор1000–1100 р., от 4 днейитальянские визовые центрыМосква, М.Толмачевский пер., 6, стр. 1(495) 727 35 77, www.italyvms.ruПетербург, наб. реки Фонтанки, 103а(812) 655 02 89, www.italyvac-ru.com

КогДА ехАть

Є ґ ґ ґ январь апрель июль октябрь +15°C +20°C +30°C +25°C

Солнце светит на Сицилии 290 дней в году,так что зима здесь идеальная. Купальныйсезон длится с мая до конца октября. Ле-том иногда дует ветер сирокко из Сахары:температура поднимается до +40°С, нотолпы туристов это не отпугивает.

КАК ДобрАтьСяПрямых регулярных рейсов из Россиина Сицилию нет, но в пляжный сезон слу-чаются чартеры в Катанию и Палермо.

AAlitalia через Рим, Милан или Венецию,от €150 плюс сборы, время в пути — от 6 ч

гДе ЖитьМаленькие семейные пансионы в Палер-мо дешевле, душевнее и чище большихтуристических гостиниц.

Villa IgieaSalita Belmonte 43+39 091 631 21 11www.hoteligieapalermo.comдвухместный номер — от €190гранд-отельПятизвездочный памятник ар-нуво. И са-мо здание (изначально это была частнаявилла), и мебель для него спроектировалавтор театра Массимо — Эрнесто Базиле.Из окон можно любоваться морем.

BB22Largo Cavalieri di Malta 22+39 091 611 16 10www.bb22.itдвухместный номер — от €110пансионЗаведение на узкой улочке в двух шагахот рынка Вуччерия и площади Сан-Доме-нико открыла миланская журналисткаПатти Маркетти, вышедшая замуж за си-цилийца. Ни одна комната не похожа надругую, антикварная мебель перемешанас современной, а золотые зеркала с вен-зелями соседствуют с лампами шведскихдизайнеров.

ДАЛеEПутеводитель «Афиши» по Италии с под-робной главой о Палермо и Сицилии про -дается на сайте shop.afisha.ru.

Палермо на «Афише–Мир»mir.travel/city/palermo

Италия — родина оперы. опера у нас в крови — хотим мы этого или нет. У нас все ходят в оперу:и стар и млад. а билет можно купить и за сто евро,и за двадцать — на балкон, оттуда тоже неплоховидно. Ну вот сейчас только на балкон осталисьбилеты. в отличие от Ла Скала у нас в опере всеодеты довольно просто, без декольте. Тут все по- домашнему — люди переговариваются между со-бой с разных балконов, хихикают и аплодируютдо сердечного приступа.

палермитанцы любят чрезмерность во всем —в одежде, в еде, в вере, мы очень в этом смысле ба-рочные ребята. У нас много солнца, от этого креп-че вино, оливковое масло, эмоции, отношения. если пить — то до упаду, если есть — то до отвала,если хлопать — то до крови. вот вы меня спраши-вали про суть палермо, а я думаю, что суть его какраз в этом хаосе. палермо — это калейдоскоп запа-хов, звуков, ярких картинок. И вы его или полюби-те, несмотря на полуразруху, бедность, грязь, илинет. Но мне кажется, вы его уже полюбили. o

G На Сицилии мороженое принято естьс хлебом. В кафе Antica Gelateria Lucchese его кладут в круглую булку —получается сэндвич с мороженым

европа гений места Италия

64

–1

–2

–1 Тиндара Аньелла, хозяйкамагазина La Coppola Storta

–2 Вид на город с крыши отеляCentrale Palace