A bela senhora

(Romance)

Rebecca Fargo

2

Sumrio

Captulo 1 - A bela senhora ................

Captulo 2 O escritor .......................

Captulo 3 A terra estrangeira .........

Captulo 4 Um crime ......................

Captulo 5 Desconfiana .................

Captulo 6 Evaso ..........................

Captulo 7 Volta pro aconchego.........

Captulo 8 O precipcio .....................

Captulo 9 O best-seller ....................

Captulo 10 Revival .......................

3

Captulo 1

A bela senhora

Um movimento suspeito despertou do

sono a dona solitria do palacete. Seria um rato

como tantos outros naquele lugar ridiculamente

chato de se arrumar? Ela, que ali morava desde que

fora agraciada pelo prmio da aplice, assim, sem

nenhum auxlio, quase acostumara com essas

intruses. Mas naquele dia o sono lhe custou a vir,

estava ainda exausta da ltima viagem de negcios.

Difcil era continuar naquele esprito; contudo, sem

nenhum representante que lhe resolvesse a vida

que ora se encaminhava, era a nica com quem

poderia contar sempre: foi uma promessa que fizera

perante seu Senhor. Teve, ento, que desprender-

se daquela reflexo preguiosa para verificar o

estrondo. E logo outro pde ouvir. E depois outro

mais cauteloso. Acendeu o candelabro, fitou-se no

espelho, suspirou, e, de pisar leve, saiu do quarto

4

rumo ao corredor a sua esquerda que dava para o

hall frontal de onde os barulhos surgiram.

Corajosamente inspecionou cada canto e porta.

E quando o medo parecia comear a lhe

consumir pela terrvel falta de respostas, seguiu at

ltimo cmodo da parte baixa, e l presenciou, sem

surpresa, um banquete de ratazanas e outros bichos

em sobra farta de comida esquecida na mesa

principal. Riu-se disso com prazeres na carne. E

voltou-se, gargalhando de tudo, para seu descanso,

sem deixar de mirar-se outra vez no cristal: Como

sou porca! - Naquela cidadela longe do mundo,

quem a conhecesse certamente a descreveria assim

mesmo.

Num desdm de conformismo, fechou os olhos

e dormiu. Dormiu que sonhou. E no seu sonho, tudo

era sempre igual: s, num palacete, entre ratos e

comidas, tendo uma cama de respeito pra rir at o

sono vir. Sem saber que um intruso, alm de bichos

e sujeira, de fato, havia ali o tempo todo.

- Bonito. Quem escreveu?

5

- No sei. Encontrei este manuscrito no

campus. Estava dentro de um livro de

hermenutica.

Lourdes guardava o papel como relquia. E

sempre que possvel o mostrava a algum. Na

verdade, queria entender melhor aquele achado,

que mais lhe parecia um aviso do alm. Talvez um,

ou outro pudesse lhe aliviar a tenso provocada

pelo assombro do conto. Um enigma existia ali que

lhe perturbava, e mesmo que aquele amigo ou

outro ignorassem tais prerrogativas, elas existiam

latentes. Quem poderia estar ali junto com a

Senhora em seu palacete sem que esta soubesse?

Nestas reflexes foradas a que ela se submetia

masoquisticamente, somente a hora fatdica podia

lhe trazer brandura: Todos os dias uma moa de

branco chegava gentil at Lourdes trazendo-lhe

remdios. Um para as dores do corpo, outro para as

dores da alma estas que ela bem conhecia em

flashes rpidos, confusos, de uma noite, uma

pessoa que acenava e sumia.

Essas lembranas lhe vieram depois, dois ou

trs anos mais tarde, sempre do mesmo jeito e na

6

mesma motivao: era s estar com algum que

revirasse suas emoes secretas.

7

Captulo 2

O escritor

Eu queria escrever um romance que falasse

de amor. Mas no seria aquele amor clich que a

gente v noutros romances da onda. Na verdade,

no seria necessariamente de amor, aquele de

nosso costume. No sei bem explicar que tipo de

amor seria. O que sei que duas pessoas se

encontrariam num clube, partilhariam um chope

numa mesa para dois, olhar-se-iam e, em seguida,

dirigir-se-iam a um hotel pequeno na Augusta para

uma transa de quinze a vinte minutos. Depois

trocariam telefone e nunca mais se encontrariam.

Talvez, passados dias ou anos de

esquecimento, sem telefones ou qualquer contato,

um andasse numa rua deserta, esquecida, cruzasse

com algum que o desejasse abraar, ameaador, e

de medo, fugisse sem olhar de quem, at t-lo

distante e isto o fizesse lembrar de algo

casualmente semelhante.

8

Outro, por sua vez, numa trilha de parque,

sentasse pra descansar e iniciasse um longo papo

com outros dois que j ali estavam, falando sobre o

fracasso do Palmeiras no ltimo campeonato. De

repente um assalto, dois mortos e uma bala alojada

nas suas costas, deixando-o imobilizado tronco

abaixo. No haveriam pistas. O Notcias Populares

traria na capa uma manchete vermelha do ocorrido.

Renato iria ler e como qualquer um de ns,

lamentaria a banalidade de tudo aquilo a cada dia.

Violncia, sangue, sensacionalismo e um suspeito

que deveras conhecia de algum lugar...

Guardaria o jornal, receberia uma ligao na

qual seria informado de uma nova proposta de

emprego atravs de um amigo. Aquele ms poderia

ter sido a poca que mais enviara currculos numa

tentativa desesperada de mudar de emprego:

- No d mais trabalhar em banco! Pagam

pouco e exigem demais! ... e acabaria ficando ali

por mais dois anos at receber um cliente especial:

- Quanto a taxa de manuteno do banco?

- 0,2 por cento. - ... e um olhar mais profundo,

talvez de pena pela cadeira de rodas do cliente, to

novo!

9

- Nos conhecemos?

- Tambm tive esta impresso... Pode assinar

aqui, por favor?

- Aqui?

- .

- Em quanto tempo liberado?

- 24 ou 48 horas.

- Obrigado, ento!

- Obrigado digo eu!

Ao tornar de sua distante divagao pelo toque

gentil da secretria que lhe trazia caf, o escritor

Allendes decidiu no mais insistir naquele projeto.

Eram duas e quarenta do dia de seu aniversrio, um

dia trs de julho, e mesmo naquela data to

significativa, nem ele e nem a moa conseguiram

descansar de modo favorvel. Ele tinha dor-de-

cabea, ela precisava recolher os papeis amassados

que cobriam o piso do gabinete improvisado. E l

pelas dez da manh correriam para o aeroporto em

viagem a um congresso de jornalistas na Rssia.

No avio, mente a mil por hora, numa

ansiedade ensurdecedora, Allendes maquinava

planos rabiscando cada pgina da agenda, enquanto

Ana tentava recuperar o sono perdido do dia

10

anterior. Aquele seria seu melhor presente de

aniversrio, para o qual se preparara todo aquele

semestre. No entanto, seria corrido como todos os

outros dias, com um agravante: chegariam no fim

da vspera, sem tempo para turismo. Fechou tudo

na pasta que trazia sobre as pernas e se ps a olhar

a companheira de viagem sua esquerda, que

naquele momento pegara no sono como que

dopada. Tinha pena de seu esforo, merecia ser

recompensada. E nesse pensamento altrusta,

pareceu dormir por vrios minutos at ser chamado

por ela outra vez, agora num tom levemente

suspeito:

- Pedro, os documentos...!

- Os documentos...? enterrompe-lhe a fala

no diga que... no acredito...! - Estavam num

envelope azul timbrado da agncia!...

- No, no! Desculpe: esto aqui comigo

disse a moa aliviada. Era comum esquecerem as

coisas naquela rotina estressante que levavam. Ele,

recm-separado alm de recm-desassociado do

jornal que ajudara a fundar e que fizera parte de

suas prioridades nos ltimos quinze anos, tinha

motivos pra ter aquela cabea passvel das piores

11

proezas do esquecimento. Ela, recm-contratada,

tentava no vacilar no ofcio, reconhecendo tambm

suas limitaes e as dificuldades a que fora

submetida.

Depois de uma escala em Lisboa, o voo seguiu

direto para a capital russa, onde permaneceriam por

uma semana a participarem de uma programao

dedicada a jornalistas do mundo todo, que inclua

assembleia com o presidente Putin, de fundamental

importncia para os novos rumos profissionais de

Pedro. A viagem fora encomendada por um

importante editor e financiada por uma companhia

parceira, de propriedade um grande amigo do

escritor.

12

Captulo 3

A terra estrangeira

Ao pisar em solo russo, um frio de matar.

Dirigiram-se ao hotel contratado e l ficaram at a

hora do compromisso.

Pedro Allendes era um poliglota muito

admirado: falava russo, mandarm, hindi, alm de

italiano, francs e ingls. Esta habilidade lhe abrira

as portas para a vida pblica como correspondente

internacional num grande jornal logo que saiu da

faculdade. Desde ento, no parou mais. Foram

anos entre grandes empresas jornalsticas, at se

casar e decidir montar sua prpria empresa. Foi um

colega de profisso que o instigara. Ento,

montaram o Dirio Paulistano, que durante anos foi

um dos cinco mais importantes da metrpolis, sob

os esforos, inicialmente, dele e de Igncio, e

depois, de outros trs scios, que somaram

recursos para lhe ampliar o alcance. Mas nos

ltimos anos uma crise ocasionada por interesses

13

opostos causaram sua sada da empresa que criara.

Tal crise resultou tambm na sua separao da

mulher com quem fora casado por quase uma

dcada e sem filhos. Allendes, portanto, no

titubeava nas propostas de viagem profissional,

ainda mais naquele momento em que tinha que

recomear sua carreira. Alm do mais, no

precisaria preocupar-se com quem deixava em

casa, nem mesmo queria aquele temor outra vez.

No congresso, muita gente, flashes, confuso.

O relgio marcava cinco da tarde e nem sinal de

Putin, a estrela da festa. Uma entrevista se iniciava

num campus com um congressista, outra se findava

na entrada com um magnata, e debates e mais

debates corriam por espaos do luxuoso hotel. Uma

crise aportava-se em territrio russo que ameava

guerra civil. Allendes dedicara-se a uma dessas

atividades at decidir, de exausto, voltar pro hotel

da pernoite com Ana. Quando, ento, na sada, foi

puxado pelo brao por algum. Era um moo jovem

com um envelope nas mos para lhe entregar. Mas

o que? Por que? De quem? O jovem no soube

explicar, mas pareceu a Pedro que algum o

encomendou aquela ao. Ana pediu para verificar o

14

envelope, mas o escritor preferiu faz-lo com

reserva.

ENQUANTO RELUTO AO VENTO EM SILNCIO

RENASCE O SONHO SEDENTO RUDE... TRIUNFO

INDIRETO, INCOMPLETO... TRISTEZA SERVIDA

MESA COM CALDAS DE DIO... RASKLNIKOV F.

D.

Antes mesmo que lesse o contedo do bilhete

datilografado, Pedro Allendes atentou para a

assinatura. Quem dentre aqueles milhares de

homens socialmente bem vestidos seria aquele cujo

nome homenagearia o famoso personagem de

Crime e Castigo? Tentou em vo reencontrar o

jovem entregador de relance, mas ao sinal do

taxista, foi-se ao hotel. E l, durante toda a noite,

leu e releu o suposto verso, pois no lembrava de

tal citao na referida obra. E aquele nome: seria

prprio ou mera homenagem, visto que a sigla

remetia ao ortnimo do criador?

Um gafanhoto saltava no vitr embassado do

quarto. Na cabea de Pedro parecia ter muitos

deles, saltando bestiais, misturados a papeis e

baticuns grficos. Aquela noite no a ser boa,

pensava. Ento o interfone tocou:

15

- Sr. Allendes, temos uma encomenda

destinada a voc aqui na recepo.

- Encomenda..? Sim! C-claro! Deso a logo.

E ento, foi receber a tal encomenda. No era

to formal assim: um envelope com fotos e pginas

de jornais recortadas endereadas a ele e sem

remetente. Ana assustou-se com a correspondncia.

Allendes apenas fuava querendo entender melhor.

As fotos, a pouco reveladas, eram suas, na coletiva

da manh; e os recortes eram de matrias

fresquinhas do evento. Ana pareceu se interessar

pelo assunto. Despediu-se para sua acomodao

dizendo-se ir ao banho, mas deviou-se do caminho

e desceu o piso at o elevador rumo recepo.

Allendes pde perceber sua deciso, mas

permaneceu neutro, apostando alguma novidade

por parte da secretria.

Antes que abrisse a boca, Ana foi interropida

por uma mulher idosa que estava no salo de

acesso, a qual lhe pediu segredo sobre o que iria lhe

falar.

Ao retornar, Allendes dormia. Agora era ela que

no conseguia entender aquela determinao.

16

17

Captulo 4

Um crime

No penltimo dia daquela viagem capital

russa, Allendes acordou exaurido. O caf estava

posto, o jornal do dia estava na mesa e junto com

ele um bilhete de Ana:

Sr. Allendes, desculpa pelo modo, mas tive

que sair rpido para resolver uma questo. Ao

voltar lhe explicarei melhor. Em meia hora estarei

de volta. Fique tranquilo.

O prximo evento seria dali a uma hora e meia

no Salo da Repblica na Rua F do centro de

Moscou. Enquanto arrumava-se prequioso num frio

de quatro graus, passava uma a uma as fotos que

lhe foram enviadas. No sabia se eram cortesia, j

que aqueles hoteis tinham sempre um quitute pra

agradar seus clientes. E como tratava-se de terreno

russo... No so um povo adepto de formalismos ou

gracejos, pensava.

18

Passadas as horas previstas, comeou a

preocupar-se com a demora de Ana. Ento usou o

interfone para informar-se sobre a sada de sua

acompanhante:

- De fato, ela comunicou sua sada, mas foi

sozinha. disse uma voz jovem da recepo do

prdio

- Estranho. Ok. Pea-me um txi em quarenta

minutos, por favor.

Nenhum telefonema da assistente Ana, nem

qualquer notcia na recepo. Ento, o txi chegou e

esperou. Quando foi comunicado outra vez da

espera impaciente do servidor, Pedro, que fumava

num canto do living com uma xcara na outra mo

do terceiro caf, gelou. Ele tinha uma pssima

sensao de perda. Desculpou-se propondo pagar a

taxa do servio dispensado e dirigiu-se at a

dependncia da moa a fim de encontrar qualquer

evidncia de seu real destino. L, mexeu na agenda

sobre a escrivaninha, folheou alguns livros na

mesinha de cabeceira. Depois foi no banheiro, fuou

o lixo. Tudo estava impecvel. Ento pensou em

buscar indcios nas suas prprias coisas.

19

Tomou novamente nas mos o bilhete recebido

no congresso. E depois tomou o bilhete deixado por

Ana. Finalmente teve coragem de descer para

conversar pessoalmente sobre aquela situao. Com

o elevador travado, desceu trs pisos pelas escadas

at o salo de entrada e l foi atendido pela mesma

senhora que estivera horas antes com Ana.

Chamavam-na Sra. Kirtsnv. Era uma funcionria

antiga e respeitada no hotel. Diziam que por sua

demasiada severidade, no tinha amigos nem

gostava de t-los. Os colegas aturavam-na

pacientes, pois sabiam que sua imposio era

determinante na empregabilidade deles. Era quase

dona daquele luxuoso ambiente destacado na Rua

L, prximo Praa do Sol. Gostava de falar e muito.

Antes que Allendes tentasse expor sua angstia, ela

desatou a fazer recomendaes:

- Evite sair nas ruas de Moscou na semana do

Avivamento, pois h muitos malfeitores solta.

Aquela moa que estava com voc saiu daqui com

uma menina de Kuskvna que propagava os

eventos do Avivamento e no apareceu. E levou

consigo o carto do estacionamento de que agora

necessitamos... Voc so ortodoxos, ou o que?

20

- Senhora, estou muito preocupado pela

demora de Ana. Quem a moa com que ela saiu?

Como se aproximaram?

Kirtsnv no se deixava ouvir, e falava

descompaadamente. Invocara-se pela indisciplina

de Ana, e queria a todo custo o carto levado por

ela.

Depois daquele dificultoso dilogo, Pedro

Allendes foi almoar. Perdera todos os caros

compromissos do dia e tudo o que queria era saber

o paradeiro da secretria. Queria ao menos uma

ligao, uma notcia.

A noite chegou e Pedro teve que insistir no

assunto do sumio de Ana. Ligaram finalmente para

a polcia. Em dez minutos um agente russo entrou

no hotel procurando pelo escritor, que j havia se

recolhido ao seu apartamento. Trazia consigo fotos

pavorosas de um assassinato. Allendes teria que

acompanh-lo para fazer reconhecimento no mdico

legista.

A notcia de que uma mulher com as

caractersticas de Ana havia sido encontrada morta

num ambiente soturno e distante dali dilacerou o

21

escritor. Aquilo no estaria acontecendo a ele, era

um sonho do qual logo acordaria.

Lutando contra seus pavores, Allendes foi

quela atividade. Foram duas horas de depoimento,

at poder encarar aquela torturante realidade: uma

mulher fora violentada at a morte e jogada entre

escombros de um prdio demolido h uma dcada,

no muito longe dali. Mas a mulher era loira, tinha

marcas naturais no brao esquerdo e outras

caractersticas que contrastavam com as de Ana.

Um alvio. No entanto, ainda havia um cruel

desencontro.

Allendes voltou ao hotel e tentou dormir.

quela altura, Ana era procurada pela polcia, e

j se podia ouvir relatos sobre seu sumio nas

rdios locais. Enfatizavam com frieza russa as

origens e descendncia da procurada.

s duas da madrugada o interfone tocou para

Allendes, que demorou a atender. Era um dos

agentes da recepo anunciando a chegada da

secretria.

22

Captulo 5

Desconfiana

Allendes recebeu Ana com alegria nos olhos.

Eram muitas perguntas, as quais eram respondidas

secamente, tendo em vista o aparente cansao da

moa e o frio cortante que abraava cada metro

quadrado do hotel.

Fora convidada a participar de uma reunio

com membros do Avivamento e, equivocada,

deixara-se levar por eles at o local sem perceber

que este ficava numa provncia h 140 quilmetros

dali, razo porque ficara impossibilitada de se

comunicar. O convite partira de um residente do

hotel com o qual iniciara pequenos dilogos de

corredor.

O Avivamento a denominao de grupos de

esquerda do governo russo que propaga campanhas

e aes anti-governamentais. formado por

intelectuais, professores, filsofos e estudante que o

fazem secretamente a fim de evitarem desovas.

23

Mesmo correndo algum risco, Ana sentiu que

poderia utilizar a experincia em algum trabalho

futuro, j que ela tambm pretendia publicar algo

do gnero. Mas desculpara-se pelo transtorno

gerado e pela falta de jeito com aquela situao.

Ainda teria que ir ao oficial justificar sua

ausncia que gerou buscas policiais pela regio. No

sabia o impacto que aquela histria poderia causar,

se aquilo no a caracterizaria como arruaceira,

terrorista, rebelde. Riram-se de sua histria e foram

dormir de corao calmo.

Pela manh, Allendes organizou-se muito cedo

para o ltimo compromisso naquele pas. Mas no

tirava da cabea a surpreendente aventura de que

Ana participara. Passou a observ-la melhor a cada

minuto daquele dia sempre com uma sensao de

que tinha consigo uma mulher suspeitvel, qui

perigosa. O que mais poderia esperar daquela moa

calada que fora contratada h to pouco tempo para

ajudar-lhe naquela misso na Rssia em seu mais

novo projeto? No que poderia ter falhado quando

decidiu optar por ela como nova contratada? O que

mais precisaria saber sobre Ana?

24

Na mesa do caf, no elevador, no txi, em

qualquer lugar, Allendes no conseguia parar de

fantasiar aquelas coisas, sempre fazendo referncia

a mulheres da literatura de Agatha Christie ou Poe,

indo das bruxas da inquisio at Salom da Bblia.

Ela tentava prosseguir nos relatos dos equvocos de

sexta noite, falava de Ramn, de Korskv, de

tantos nomes e cenrios que Allendes no

conseguia fazer qualquer relao alm de

questionar mentalmente a ndole da moa. Ele,

ento, passou a buscar novos indcios de suas

suspeitas, seja no olhar, no falar, e mesmo no

vestir de Ana. No almoo, pareceu-lhe irrestvel

criar novos caminhos na tentativa de desvend-la:

- Ana, apelou voc no me disse que se

interessava pela poltica russa.

- Devo ter comentado sutilmente sem efeito...

Mas um gosto sem pretenes profundas. S

curiosidade mesmo.

Allendes engoliu o caf queimando-se.

- Voc foi notcia no rdio. Pensamos que

estivesse morta.

25

- Eu sei. Tambm tive medo. Aqui as pessoas

parecem inconsequentes. Mas no o so. Tudo

acontece muito sensatamente.

- Foi um grande risco. Voc saiu sem combinar

nada comigo, no deixou pistas, ou as deixou

confusas... Ficou ausente por mais de seis horas...!

- Sinto muito pelos compromissos perdidos.

Confesso que me perdi um pouco sim. Pensei que

estivesse no controle.

Essas ltimas palavras serviram como uma

pea em um dos quebra-cabeas que Pedro Allendes

ideologicamente montava. Ele mesmo olhava-se no

reflexo do fum, questionava a prpria sanidade

mental naquele instante por tais pensamentos e

orava para que eles no lhe sucumbissem. Mas a

moa tambm passou a nutrir desconfianas desde

ento, e a partir dali a viagem de txi ao consulado

teve ares de mata-mata silencioso.

26

Captulo 6

Evaso

preciso encontrar o caminho do mistrio,

dizia ele, os amigos sorrindo. Sempre que dizia isso,

fechava os olhos. Quando os abria notava as feies

dos seus amigos transfiguradas. Aquilo abria-lhe a

certeza de tudo, de repente. No havia caminho!

Seus amigos continuavam sorrindo, pois sempre

souberam disso, apenas ele se dava s utopias

forjadas em sua alma ingnua. E ento, virou-se

para a esquerda e caminhou dizendo que jamais

fitaria feio alguma...

- No gostei.

- Por que?

- No gostei!

A cama de Lourdes estava feita, mas a vontade

era de desmanchar tudo pela resposta ingrata

recebida do irmo. Havia pensado em cada palavra

para que delas recebesse seu aplauso. Era a quarta

27

reescrita. Ela tinha trezes anos e ele completava

naquele dia dezessete.

A menina crescera assim, esboando reflexes,

poesias e outras impresses. Por esta atividade era

tida por chata entre os da sua gerao. No corria,

no danava, no agia como as outras meninas.

Este jeito de ser lhe era incmodo, mas no podia

fugir dele, afinal nascera e crescera assim. Tantas

vezes fora insultada na escola por aquele

comportamento. Mas seu pai s enxergava uma

menina, pensava. Isto, mesmo quando completara

dezoito anos. Por esta razo, quis sair logo de casa.

Foi com Jonas, seu primo mais prximo, com quem

ela conseguiu. Com seus quase vinte anos, ele sabia

de sua inclinaes, e certamente era o nico que

compreendia um pouco o esprito conturbado de

Lourdes. Convenceu os tios a permitir que a moa o

seguisse para cursar alemo no exterior.

Morando em Genebra, onde iniciaram namoro e

posteriormente se casaram, vieram a separar-se

aps anos de convivncia, rompendo todas as

relaes que tinham. Suas motivaes ela

encaixotou-as e as depositou no fundo do oceano

quando o cruzou na volta ao seu lugar.

28

Dali, uma nuvem de escurido, que no lhe era

desconhecida, distanciou-lhe dos seus por quase

uma dcada. E ento, acordou amarrada com soros

numa cama de hospital. De onde nunca saiu

definitivamente.

29

Captulo 7

Volta pro aconchego

A viagem de volta a So Paulo foi muito

reconfortante para o escritor Allendes e sua

assistente, e tudo o que queriam era descansar bem

para a prxima reunio de negcios com os

investidores do novo projeto. Ana iria pra sua casa

em Itapevi, onde reveria seu saudoso co Adolfo,

sobre o qual falara toda a viagem, o que deu a

Pedro a certeza de que a moa de fato existia. A

partir dali, falara de seu jardim, de flores, de ps de

amora e de projetos corriqueiros. Enquanto ele

sequer sabia se tinha uma casa, o que faria ao

adentrar nela.

- Qualquer coisa, me liga, Sr. Allendes!

- Sim, ligarei. Aproveite o feriado. disse

enquanto observava o esforo da moa com a

bagagem de mo a tentar segurar o cabelo do

vento.

30

Logo, o escritor tomou o seu txi a caminho da

Vila Snia.

No caminho, os costumeiros engarrafamentos.

Desta vez, uma fila de muitos quilmetros da

Avenida Rebouas at a Avenida Francisco Morato

perturbava a todos que queriam chegar em casa

naquele sbado chuvoso. Como opo para passar o

tempo, Allendes tomou um dos livros que lhe foram

presenteados por Ana. Tinha uma capa roxa com

cones socialistas que ele apenas folheou e logo

jogou do lado. Mal fizera isso e ouviu do motorista

uma indagao:

- O Senhor aquele do Dirio Paulistano?

- Sim, sou.

- O que aconteceu? verdade que o Senhor

desviou dinheiro do grupo para financiar o Partido

Socialista?

- No desviei.

- Desculpa, Senhor! Mas foi o que li no Notcias

Populares quando houve o fim do seu jornal.

- Esse jornal uma vergonha, tambm no vai

resistir por muito tempo.

- Verdade. muito sensionalista disse o

rapaz, calando-se at chegar no destino. Allendes

31

tambm no tinha disposio para aquele tipo de

conversa. Imagina: desviar dinheiro de sua prpria

empresa! Que absurdo! Ria-se por dentro sem

esboar qualquer expresso de confiana.

Dispensou a ajuda do taxista e subiu levando a

mala. Acabou esquecendo a bagagem de livros que

trazia do lado e, em rpido ponderamento, desistiu

de tentar reav-la.

Retirou as correspondncias do box e foi

cumprimentado pelo vigia do prdio.

No apartamento, tudo estava do mesmo jeito.

Pegou um pedao de queijo e encheu meia taa de

vinho. E foi direto pro computador a prosseguir na

digitao de um dos seus textos:

ANTNIA - Se eu pudesse contar tudo de

Antnia sem que isso a privasse da liberdade de ir e

vir e de poder sonhar com as coisas mais femininas

que esgotam o suspiro de mulheres como ela, eu

certamente faria. O fato que em seus cinquenta

anos ainda lhe vinha o sonho de um casamento

simples que lhe desse algumas dcadas de

felicidade, como fora o primeiro - bem, o primeiro

no fora to feliz assim, num sentido mais amplo da

palavra felicidade... tiveram filhos, eles cresceram e

32

tiveram seus prprios filhos... enfim, e uma

exposio demasiada de tudo o que vivera poderia

lhe abrir algumas feridas ou matar alguns sonhos, e

eu prefiro que as cicatrizes sejam muito bem

lacradas e percam sua forma com o tempo, e que os

sonhos plantados vinguem...

Foi justamente no tempo ureo que Antnia

mais plantou. Literalmente. O trabalho na roa,

quando muito menina, lhe renderam calos e

msculo num corpo franzino e plido. Tambm

pescava, caava e brincava. Era criana.

- Me, posso ver seus peitos?

- No! Deixa de salincia!

Os cabelos brilhavam duros, na lagoa, na

procura de peixes pro almoo. Eram trs naquela

tentativa: a me, que escondia as vergonhas

molhadas de sua curiosidade pueril, e a irm caula

Francisca. O pai, sempre com um problema de

garganta razo porque no entrava na lagoa na

luz do dia - limpava os peixes lisos trazidos pelas

pescadoras. A me armava uma rede de cansao. E

de repente, as pequenas pescadoras tambm

viravam cozinheiras.

33

Peixe era man. Graas a Deus eles davam em

certa abundncia. Ou porque ningum os queria, ou

porque o milagre de Jesus ocorria por ali. Quando

no era peixe, era pre, que, farejados pela

Princesa, eram pegos e louvados como prmio.

Mas almoo bom mesmo era quando iam na

casa da av. L tinham galinha, cuscuz, batata com

leite. Ficava h umas trs lguas a p. No caminho

rezavam por uma carona na estrada carroal.

Um dia estava l a tia Maura. Ela morava num

lugarejo por ali havia pouco tempo. E desde ento

visitava a parentela da redondeza com frequncia.

Era domingo. Antnia tinha dez anos.

- T grande! dizia pra aproximar bora

morar mais eu?

Antnia se recolhia, mas a ideia lhe parecia

boa. Comer e viver bem, numa casa de gente

empregada sempre lhe parecia algo fascinante.

Quando a tia ia embora, ficava s na vontade.

- D a bena a teu tio! dizia Maura olhando

pro recm-marido, um homem magro que, diziam,

tinha atestado de louco.

- Bena.

34

Na casinha humilde que moravam, tinham

muito pouco, mas era um porto seguro. Corriam no

terreiro que era aguado de vez em quando pra

baixar a poeira da tarde. noite, contavam estrelas

pro sono vir. s vezes dormiam ali mesmo e o pai

doente as carregava pras redes friinhas armadas no

corredor.

Dia seguinte, pela manh, a rotina dos peixes

ou dos pres. tarde iam pra escola rural. Era

assim todos os dias e anos.

O sonho de Francisca era completar doze anos.

Doze era uma palavra muito bonita em sua boca.

Significava virar moa, namorar, usar suti. Feito

isso, sentia-se realizada. Para Antonia, no foi to

assim, exceto que outra vez a tia Maura com seu

esposo voltava a visit-los e desta vez a menina

estava disposta a aceitar o convite. Com cartorze

anos aquele lugar perdera sua importncia. Queria

conhecer outras bandas, outras pessoas.

No quintal, depois do almoo, enquanto os pais

dormiam, Antonia juntou-se tia que, sentada no

cho de terra sob a sombra de um velho juazeiro,

acariciava a nuca do marido escorado em seu

ventre.

35

De repente a ateno do casal voltou-se para

Antonia.

Refizeram o convite de tantas vezes e contaram

as vantagens do lugar. Entusiasmada, a menina se

imaginava cuidando de uma casa maior, dos filhos

da tia ela esperava o primeiro nen e poderia

querer ter outros depois. Pensava nas fazendas que

ganharia pra confeccionar suas roupinhas como

aprendera da av. Nem pode perceber a mo que

lhe apalpava as pernas, depois o busto. Era bonita,

poderia ter o que quisesse.

Ento foi desperta daquela divagao. A voz

que ditava era Maura, mas a mo que lhe tocava

era Chico. E logo, tudo lhe fez sentido. Mas o

corao de menina lhe palpitava numa excitao

movida pela novidade assistida. Nunca sentira

aquilo antes. Era um alvoroo novo, inexplicvel.

No fim da tarde, todos se despediam, pois o

caminho noite no era bom. Antonia pegou uma

sacolinha de pano e ps nela suas coisinhas. O pai

sara sem rastro. A me tinha pena, mas imaginava

que seria melhor para a menina, j que era perto da

cidade e poderia comear a trabalhar. Francisca no

36

esboou nada. Estava confusa com o pouco que

presenciara at ali.

37

Captulo 8

O precipcio

Quarta-feira. O salo de reunies da Emritos

na Avenida Paulista estava lotado. Allendes

assustou-se quando viu cmeras e reprteres

apontando para ele. Queriam saber sobre suas

expectativas sobre os novos rumos do grupo, se era

majoritrio e, outra vez, como faria para compensar

o peso do escndalo de 1996. O assunto

permanecera enterrado at cogitar um revival, j

que o Dirio Paulistano fora vendido para o grupo

grfico Emritos, que queria Allendes no casting.

Estes explicou aos economistas que um novo

projeto exigiria uma nova perspectiva e que mais de

uma cabea pensante estariam mapeando a nova

empreitada considerando todos os possveis riscos.

Ento, depois da coletiva promocional, os

envolvidos fecharam-se no salo enquanto a

imprensa se dissolvia na multido fora da sala do

edifcio.

38

L dentro, antes de todo mundo, estava Ana.

Vestia um sobretudo marrom comprado s pressas

na viagem Rssia. vista de Allendes, estava

linda. Olhos bem delineados, coque alto. Mas tinha

algo estranho no olhar.

Depois de toda a discusso sobre o formato do

jornal, filosofia, partido, bandeira, custos, ganhos

etc., partiram para um coffee-break numa saleta ao

lado. Allendes no resistiu em perguntar se estava

bem, se havia algum problema. Ela dizia que no

havia nada de mais, mas que voltara a ter uns

problemas gastrointestinais que tivera na

adolescncia. Com seus trinta e dois anos, Ana, que

a priori lhe aparentara uma solteirona pouco

atraente, agora despertava-lhe algo superior. Mas

ele jurava dentro de si no querer demonstrar

qualquer interesse e nem mesmo aliment-los.

Trabalhavam juntos h pouco meses, e ela ainda

estava em processo experimental; precisava

conhec-la muito bem como profissional, depois

como pessoa antes de tom-la como amiga.

Segundo lhe constava, ela tambm sara de um

casamento conturbado e tinha uma filha

adolescente que dependia daquele suporte

39

financeiro. Tinha que manter a distncia e o

respeito antes de tudo.

Enquanto os direitores voltavam pros seus

lugares, Ana distanciou-se para tomar um de seus

remdios. Allendes assistia com discrio.

O cu em So Paulo comeava a mostrar sua

colorao real quando veio a noite roubar-lhe o

encanto.

Um telefonema fez Allendes voltar de sua

distante contemplao pela janela:

- Com licena, senhores! ausentou-se rpido

para atender a ligao. Era um nmero estranho.

Todos olharam desapontados para o jornalista, visto

que chegavam num momento crtico daquela

plenria. Tiveram que fazer uma pausa.

Ana, agora estabilizada sob efeito de remdio,

saiu como para o toillete, tomando o rumo da

escadaria onde Allendes falava ao telefone.

Ouvira palavras ternas, em baixo tom e depois

alguns resmungos.

Quando a conversa pareceu em finalizao, Ana

decididamente adentrou no toillete e trancou-se por

vrios minutos.

40

- Desculpem, senhores! Voltemos pauta

disse Allendes temeroso aos companheiros que ali

j se encontravam em torno do mediador, e

silenciaram os assuntos aleatrios para

reconduzirem a reunio. Augusto, o mediador,

falava dos desafios que a nova empreitada

enfrentaria diante da concorrncia acirrada de

empresas tradicionais na capital paulistana, de onde

teriam que arrancar uma grande fatia dos negcios

se quisessem se consolidar.

Allendes agora ouvia a tudo com muito

interesse. Fez anotaes, gesticulou apoio,

reclamou. Pediu a palavra para falar sobre seus

projetos. Depois mencionou a viagem. Todas as

vezes foi interrompido e lembrado de que deveria

guardar aquelas elocubraes para um momento

oportuno, visto que ali se discutia a parte

administrativa do novo Dirio Paulistano, no qual

era meramente um empregado, que abrira mo de

seus poderes na tentativa de livrar-se das

acusaes que quase lhe privaram da liberdade

41

Captulo 9

O best-seller

Era uma manh fria de dezembro. Lourdes,

com dez anos, sara para um camping escolar.

Trazia na sacola seus cadernos de versos, seus

lbuns de fotografia e um livro muito especial

dedicado pela me ainda em vida. Recebera-o aos

sete anos, logo que aprendera a ler sem grandes

pausas. Fora uma promessa que a me lhe fizera.

Ela morrera de um cncer, muito jovem, deixando

seus trs filhos, sendo Lourdes a menor. O pai

mantivera um luto de oito meses at encontrar uma

substituta para ela. Todos os filhos absorveram a

estranha, menos Lourdes. Ento, para uma ocasio

como aquela, a menina no deixava de reunir o que

pensava ela ter de mais valor.

Na hora do almoo, uma pequena confuso.

Assim que a menina ps-se em fila para ser servida,

deixou cair o bandeijo vazio, o qual fizera um

grande estrondo na cantina improvisada no stio,

excitando todas as outras crianas, sobretudo um

42

garoto repetente da quarta srie a quem ela temia

muito pelo comportamento agressivo e hostil.

Ele, ento, passou a ridiculariz-la, puxando a

maioria em seu apoio.

No satisfeito com o que havia produzido, o

moleque tomou da menina a bolsa na qual ela

carregava seu inestimvel tesouro, em seguida,

tirando seus pertences de dentro, jogou-os na parte

profunda do lago.

Lourdes caiu em pranto eterno. Mesmo

suspendendo-se o garoto dali como punio pelo

atentado, e tendo os tutores resgatado parte dos

objetos encharcados, Lourdes nunca mais voltou a

sorrir, sobretudo pelo livrinho ganhado

carinhosamente da me falecida, que, selado nas

pginas pela crueza da gua, no pode mais ser lido

por ela.

Ento, ela o guardou assim mesmo consigo por

anos. Mas nunca quis voltar escola alguma. Nem

respondia a qualquer estmulo desde ento. Por

conta disso, passou a tomar dzias de

medicamentos em um lar psiquitrico, para onde

fora conduzida a pedido dos pais.

43

Saiu dali e voltou vrias vezes. A primeira volta

foi quando atentara contra a prpria vida, depois,

quando atentara contra a de Helena, sua madrasta.

Uma vez, na Chcara, conheceu um rapaz com

quem se afeioou. Comiam juntos, passeavam,

conversavam. Diziam que um belo casal estava

formado. Ento Lourdes teve seu primeiro beijo.

Ao saber de tais novidades, o pai providenciara

para ela o retorno.

Agora seria diferente. Com dezoito anos,

Lourdes deveria encarar a realidade e viver as

consequncias de suas escolhas. Talvez novos ares

ajudassem-na a enxergar seu potncial oculto.

Lourdes poderia agora escrever sua prpria histria

com o final que desejasse.

Aquelas palavras realmente surtiram efeito em

Lourdes. Assim que pode, viajou com o primo Jonas

para estudar e nunca mais se soube de nenhum

retrocesso.

Escrevia cartas e mandava cartes incrveis de

todos os lugares por onde andava.

Montaram uma casa com um belo jardim em

Genebra e l, se soube, passaram a produzir

objetos de decorao que vendiam para colegas e,

44

depois, com o aumento da procura, passaram a

fornecer para uma loja de departamento.

- ENQUANTO RELUTO AO VENTO EM SILNCIO

RENASCE O SONHO SEDENTO RUDE: TRIUNFO

INDIRETO INCOMPLETO TRISTEZA SERVIDA

MESA COM CALDAS DE DIO... Legal. Esse

tambm era da tia?

- do Versos perversos, que ela publicou

antes de morrer.

- Eu tinha doze quando ela se foi.

- Eu sei concordou Lourdes cabisbaixa. Ao ver

o rosto da companheira transformar-se com aquele

tipo de recordao, Jonas mudava de assunto e

provocava nova excitao:

- Olha isto! Estamos sendo convidados para

expor nossas peas no Espao Le Mousse! Vamos

comemorar?

Dali, pegaram a bolsa e foram um pub na Rua

L tomar vodka e comer canaps de salmo.

45

Captulo 10

O revival

A campainha tocou cedo e inesperadamente

para o escritor Allendes, que pretendia dormir um

pouco mais naquele domingo. Ao olhar pelo visor,

outra surpresa: o motorista do txi tomado h

meses retornara com um pacote.

- So seus livros, Senhor! H tempos que penso

em devolv-los, mas nunca tinha a chance de vir

por esta regio. disse-lhe o homem assim que

Allendes abriu a porta.

- Trouxe ainda, a pedido do rapaz da portaria,

um telegrama. - entregou o motorista, o qual

continuou falando sobre a facilidade de encontrar

seu endereo, sobre a indiscrio na ltima vez,

sobre o modo costumaz das pessoas de esquecerem

coisas em seu carro e o cuidado que tem de buscar

a pessoa para devolv-lo, etc. Allendes no ouvia

nada, s tentava entender aquele telegrama em

plena dcada de noventa, enviado a ele por sua ex-

46

esposa a fim de convid-lo festividade de ano

novo da nova famlia dela. Piada?

Aps as denncias de m administrao que

culminaram na expulso de Allendes da empresa

jornalstica que fundara, Susana pediu o divrcio,

pois no suportara o impacto daquele escndalo na

sua vida particular. Allendes sara a uma viagem de

negcios e quando voltou ela o havia expulsado de

sua prpria casa com a desculpa de que descobrira

tambm um suposto romance dele com uma

secretria. Assim, Allendes assumiu a separao e

mudou do Morumbi para a Vila Snia.

Susana ficou com tudo o que tinham e nunca

mais haviam se falado amigavelmente, exceto em

ocasies mpares inevitveis, como os eventos

familiares.

Mas, passado alguns anos, Susana casou-se

com um contador e teve um filho, que depois

passou a ser usado como emblema de sua duvidosa

masculinidade por aqueles que o conheciam

distncia.

Allendes no ligava para calnias e perdoava

sempre.

47

Buscou entre amigos em comum um telefone

para contato e ligou para Susana.

- Al! era ela do outro lado da linha

- Susana! Recebi hoje um telegrama em que

me convidava pro reveilln na sua casa...

- Sim, gostaria que voc viesse. Soube que tem

amargado uma solido terrvel por a, ento falei

com o Marcelo e ele no viu nenhum problema nisso

e at me aconselhou a insistir no convite.

- Bom, vou pela gentileza do convite. Agradea

ao Marcelo por isso. Posso levar uma

acompanhante?

- T namorando?

- No, minha nova secretria.

- Hahaha... Sei. Pode trazer sim. Tchau!

- Tchau.

Aquele riso maldoso de Susana sempre o

intrigou. Parecia mesmo que ela criara um jogo a

fim de se beneficiar e quisera fazer dele a pea-

chave. Sem problema, ele no ligava. Reconstrura

sua vida outra vez. Voltara a viajar. Realizara o

sonho de ir Russia. Lanara um novo jornal. Mas

ainda no queria um novo casamento. Era cedo pra

jogar tudo pro alto por causa de sentimentalismos.

48

Ainda assim, ousara ao falar de acompanhante.

Nem sabia se podia contar com a companhia de

Ana.

Nesses pensamentos, Allendes ligou o

computador e comeou a escrever.

(Esta obra est incompleta procura de

pessoas que se interessem em complet-la)