Page � of �1 114

ক" #পk । hমায়ূন আহেমদ

উৎসগ5অধ8াপক 9মাঃ আবdল বােয়ছ ভ@ ঞািpয়জেনষু

আমার ব8ালকিনর জানালা বn কের 9রেখিছকারণ, কানড়বার শb আমার পছn নয়।তবু ধূসর 9দয়ােলর আড়াল 9থেককানড়বা ছাড়া আর 9কান িকছQ রই শb 9শানা যায় না।( 9লারকা )

॥ ১ ॥‘9নাটটা বদলাইয়া 9দন আফা, িছড়া 9নাট।‘অrর গা 9বেয় শীতল 9sাত বেয় 9গল। কQ িড় টাকার একটা 9নাটই তার কােছ আেছ। 9ছড়া 9নাট বদলােব 9কােtেক? অr গলার sর sাভািবক রাখার pাণপণ 9চ_া করেত করত বলল, কই 9দিখ 9নাটটা? িরকশাওয়ালার মুেখ অহংকার 9মশােনা িবজয়ীর হািস। 9ছড়া 9নাটটা আিবbার কের 9স খুব খুশী। 9যন 9স িk_ফার কলmাস। আেমিরকা আিবbার কের 9ফেলেছ।অr বলল, কই আিম 9তা 9ছড়া 9দখিছ না।িরকশাওয়ালা তিcেল8র ভিŋ কের বলল, নজর িদয়া 9দেহন।

Page � of �2 114

অr ‘নজর‘ িদেয় 9দখল। হ8ঁা 9ছড়া। িছেড় dখh করা। sচ 9টপ িদেয় এত সাবধােন 9জাড়া লাগােনা 9য িরকশাওয়ালা ছাড়া অন8 কােরা 9বাঝার উপায় 9নই।‘িক আফা িবkাস হইল?‘অr kীণ গলায় বলল, 9শান, আমার কােছ আর 9কান টাকা 9নই। এই একটাই 9নাট।তQ িম এক কাজ কর পুেরাটাই িনেয় যাও।‘িছড়া 9নাট িনয়া ফায়দা িক?‘‘ফায়দা আেছ। gিলsােন 9ছড়া 9নাট বদেল 9নয়। d‘টাকা বাটা রাখেব। কQ িড় টাকার বদেল তQ িম পােব আঠােরা টাকা। দশ টাকা লাভ।‘‘আমার লােভর দরকার নাই।‘‘এখন আিম টাকা পাব 9কাথায়? বেলিছ না আমার কােছ একটাই 9নাট!‘‘টাকা পয়সা না িনয়া িরকশােত উেঠন ক8ান?‘‘ভQ ল কের উিঠ। তQ িম ভQ ল কর না? মােঝ মােঝ বৃpর িদেন pাsেকর পদ5া ছাড়া চেল আস না?‘যুিk িরকশাওয়ালােক কাবু করল না। 9স kQ d ভিŋেত তািকেয় রইল। অr বলল, আcা িঠক আেছ তQ িম িমিনট দেশক অেপkা কর। 9তামােক ভাল 9নাট 9দব। িরকশার িসেট বেস আরাম কের চা খাও।uােk কের এক 9ছেল ঘুের ঘুের চা িবিk করেছ। অr তােক 9ডেক বলল, তQ িম এই িরকশাওয়ালােক এক কাপ চা দাও। িরকশাওয়ালা

Page � of �3 114

খািনকটা হকচিকেয় 9গল। এই জাতীয় পিরিsিতর মুেখামুিখ 9স এর আেগ হয় িন।অr ঘিড় 9দখল – চারটা সাত।কাটায় কাটায় চারটার সময় তার আসার কথা, 9স তাই এেসেছ। মুিহেবর 9খঁাজ 9নই। 9স মেন হয় আজও 9দির করেব। আজেকর িদনzেতও 9স িক সময় মত আসেব না?কQ িড় একQ শ বছেরর একz 9মেয়র জেন8 একা একা অেপkা করা 9য িক যntনা তা ক‘জন জােন? 9সেজgেজ একা দািড়েয় থাকা 9মেয়র িদেক সবাই খািনকটা 9কৗতQ হল, খািনকটা কrণা এবং খািনকটা তািcল8 িনেয় তাকায়। বুেড়ারা এমন ভিŋ কের 9যন 9দশ রসাতেল যােc। সংসদ ভবেনর এই রাsা এখন বলেত 9গেল বুেড়ােদর দখেল। সকাল িবকাল এেদর 9দখা যায় হঁাটাহঁাz করেছ। sাs8 রkা। 9য কেরই 9হাক আেরা িকছQ িদন বঁাচেত হেব। সমােজর অনাচার 9দেখ নাক িসঁটকােত হেব। িকছQ েতই মরা চলেব না।িরকশাওয়ালা চা 9খেত 9খেত তীk্ন দ"pেত অrেক 9দখেছ। এও এক যntনা। একজন 9কউ তািকেয় থাকেল িকছQ েতই sাভািবক হওয়া যায় না। অr আবার ঘিড় 9দখল – মাt পঁাচ িমিনট পার হেয়েছ। সময় িক পুেরাপুির 9থেম আেছ? না ঘিড় বn?মুিহবেক এতkেণ 9দখা 9গল। লmা লmা পা 9ফেল ছQ টেত ছQ টেত আসেছ। 9কান িদেক তাকােc না। অr ডাকল, এ8াই। মুিহব থমেক দঁাড়াল। 9যিদক 9থেক শb এেসেছ 9সিদেক না তািকেয় অন8 িদেক তাকােc। িক 9য অd@ ত কাhকারখানা! রােগ অrর গা jেল যােc।

Page � of �4 114

আজেকর িদেন 9স এমন িবী 9পাশাক পের এল িক কের? 9ক বেলেছ তােক পাাবী পরেত? কটকেট হলুদ রেঙর িসেlর পাাবীেত তােক 9য িক িবী 9দখােc তা 9বাধহয় 9স িনেজও জােন না। আয়না িদেয় িনয়ই িনেজেক 9দেখিন। অr গলা উিচেয় ডাকল, এ8াই এ8াই।মুিহব তাকাল। এবং 9হেস 9ফলল। 9সই হািস এত সুnর 9য অr তার 9দির কের আসার অপরাধ অেধ5ক kমা কের িদল। কটকেট হলুদ পাjাবী পরার অপরাধ অবিশ8 এখেনা kমা করা যােc না।‘তাড়াতািড় আসেত িগেয় 9দির হেয় 9গল। 9ভেব 9রেখিছলাম আজ অnত এক ঘা আেগ উপিsত হব। গািড় 9যাগাড় করেত িগেয় …‘‘9ক 9তামােক গািড় 9যাগাড় করেত বেলেছ?‘‘9কউ বেলিন। ভাবলাম … ‘‘9কাথায় 9তামার গািড়?‘‘9তল 9নবার জেন8 9পল পােm 9থেমিছল – তারপের আর sাট5 িনেc না।‘‘ঐখান 9থেক 9দৗড়ােত 9দৗড়ােত এেসছ?‘‘hঁ। খুব দ@ র না। আসাদ 9গট 9পল পাm।‘‘ভাংিত টাকা আেছ 9তামার কােছ?‘‘আেছ।‘‘9দিখ আমােক দশটা টাকা দাও। আর ঐ চাওয়ালা 9ছেলটােক এক কাপ চােয়র দাম দাও।‘অr টাকা িনেয় িরকশাওয়ালার িদেক এিগেয় 9গল। হািসমুেখ বলল, এই নাও দশ টাকা। আট টাকা িরকশা ভাড়া। d‘টাকা ওেয়zং চাজ5।

Page � of �5 114

তার ইcা িছল িকছQ কিঠন কথা িরকশাওয়ালােক বেল। বলা হল না। আজ একটা ভ িদন। আজ তােদর িবেয়। এই িদেন কিঠন কথা বলা সmব না। তার একQ শ বছর জীবেনর অেনক কথাই 9স পরবত5ী সমেয় মেন করেত পারেব না। িকnt আজেকর িদেনর সব কথা মেনথাকেব। িক দরকার আজ ঝগড়া করার? বরং িরকশাওয়ালার নাম িজেjস করা যাক। এই িরকশায় কেরই না হয় কািজ অিফেস যাওয়া যােব। 9য িরকশায় কের তারা িবেয় করেত 9গল 9সই িরকশায়ালার নাম জানা রইল। এটা মn িক?‘9তামার নাম িক?‘‘আমাের িজগান?‘‘হ8ঁা।‘‘আমার নাম সুrজ িময়া।‘‘সুrজ িময়া, আমরা িখলগঁাও কািজ অিফেস যাব। আজ আমােদর িবেয়। তQ িম িক িনেয় যােব আমােদর?‘িরকশাওয়ালা হ8ঁা না িকছQ ই বলেছ না। মেন হেc 9স গভীর সমস8ায় পেড় 9গেছ। এতkণ যােক তQ িম তQ িম কের বলিছল এখন অr তােক িক মেন কের 9যন আপিন বলল, আপিন িচnা কের একটা িডিসশােন আসুন। 9বিশ সময় 9নেবন না। আমরা 9দির করেত পারব না।অr মুিহেবর িদেক এিগেয় 9গল। মুিহব িসগােরেটর 9দাকান 9থেক িসগােরট িকনেছ। 9স কখেনা একটার 9বিশ িকেন না। আজ এক প8ােকট িকেন 9ফলল। িসগােরট ধরােত ধরােত বলল, অr, তQ িম িক 9তামােদর বািড়র কাউেক িবেয়র ব8াপের িকছQ বেলছ?

Page � of �6 114

অr বলল, না। তেব রাত দশটা নাগাদ সবাই 9জেন যােব। একটা িচিঠ িলেখ খােমর মুখ বn কের বড় আপার 9টিবেল 9রেখ এেসিছ। আপা িবেয়বািড়েত 9গেছ। দশটা নাগাদ িফরেব।তারপর হ চ 9বেধ যােব। বাবার 9sাক না হেলই হয়।‘িক িলেখছ িচিঠেত?‘‘িতন লাইেনর িচিঠ – আজ িবেয় করিছ তাই 9লখা -‘‘িকভােব 9লখা – ল8াংgেয়জটা িক?‘‘িতস লাইেন 9তা খুব কািব8ক ল8াংgেয়জ হয় না। তবু যথাসাধ8 9চ_া কেরিছ।‘‘কােক িবেয় করছ এইসব িকছQ 9লখিন 9তা?‘‘না। ধু িলখলাম – একz 9বকার এবং আপাতদ"pেত অপদাথ5 যুবকেক িবেয় করিছ। আমার মেন হেc না আিম 9কান অপরাধ করিছ। তার পেরও kমা pাথ5না করিছ – আপা, তQ িম বাবা-মা‘9ক শাn করেব এবং বুিঝেয় বলেব।‘মুিহব কেনা গলায় বলল, 9তামার বাবা-মা‘র িরএ8কশান িক হেব?‘িক কের বলব িক হেব! তােদর 9কান 9মেয়েতা এর আেগ কাউেক িকছQ না জািনেয় িবেয় কের িন। এই pথম এবং এই 9শষ। চল রওনা হওয়া যাক।‘তারা িরকশায় উঠল। মুিহব বলল, hড তQ েল 9দব?‘না।‘‘খারাপ লাগেছ অr?‘‘খারাপও লাগেছ না আবার ভালও লাগেছ না। মেন হেc একটা 9ঘােরর মেধ8 আিছ। jর jর লাগেছ। 9দখ 9তা jর িক-না?‘

Page � of �7 114

‘না jর 9নই।‘অr হাসেত হাসেত বলল, jর 9নই বেল হাত সিরেয় িনেল 9কন? লjা লাগেছ?‘h, আজ 9কন জািন অন8িদেনর 9চেয় অেনক 9বিশ লjা লাগেছ। আজ মেন হেc পৃিথবীর সবাই তািকেয় আেছ আমােদর িদেক।‘‘তািকেয় আেছ 9তা বেটই। তািকেয় আেছ 9তামার হলুদ পাাবীর জেন8। তQ িম দয়া কের আজ রােতই এই পাাবী পুিড়েয় 9ফলেব।‘‘আcা।‘অr হালকা গলায় বলল, িবেয়র পর আমরা যাব 9কাথায়?‘বাসর 9কাথায় হেব এই কথা িজেjস করছ?‘অr অs_ sের বলল, hঁ।‘বজলুর বাসায়।‘‘বজলু 9ক?‘‘আমার sQ ল জীবেনর বnQ , অিত ভাল 9ছেল। গত বৎসর িবেয় কেরেছ। তার 9বৗটা তার 9চেয়ও ভাল। ওরা একটা ঘর আমােদর জেন8 9ছেড় িদেয়েছ। ফQ লটQ ল িদেয় সািজেয় hলsQ ল কেরেছ।‘‘অপিরিচত কােরা বাসায় উঠেত আমার ইেc করেছ না।‘‘ওেদর সেŋ িকছQkণ কথা বলেলই 9তামার মেন হেব এরা অপিরিচত না। খুবই পিরিচত। তা ছাড়া আমার আর 9কান জায়গাও 9নই 9যখােন 9তামােক িনেয় 9যেত পাির।‘‘তQ িম 9তামার আপােক সব খুেল বলেব বেলিছেল – বেলছ?‘‘না।‘‘বলিন 9কন?‘

Page � of �8 114

‘কাল বলব। আপােক একটা সারpাইজ 9দব।‘‘উিন রাগ করেবন না?‘‘পাগল, আপার রাগ করার kমতাই 9নই।‘‘আবার একটা িসগােরট ধিরেয়ছ, একটQ আেগই না একটা 9খেল।‘‘9টনশন 9বাধ করিছ।‘অr 9ছা িনঃkাস 9ফেল বলল, এই 9য 9তামার পােশ বেসিছ – 9শষবােরর মত বnQ র পােশ বেসিছ। এরপর বসব – sামীর পােশ।‘sামী িক বnQ না?‘‘গl উপন8ােস বnQ । বাস-9ব না। বাস-9বর sামীরা যতটা না বnQ তার 9চেয়ও 9বশী অিভভাবক।‘মুিহব গmীর গলায় বলল, তQ িম ভQ ল করছ অr। আিম 9তামার বnQ ই থাকব।অr 9ছা িনঃkাস 9ফেল বলল, থাকেল 9তা ভালই।‘9তামার মেন 9কান সেnহ আেছ?‘‘আেছ। hডটা তQ েল দাও। আসেলই সবাই আমােদর িদেক তাকােc। সবেচেয় 9বিশ তাকােc আমােদর িরকশাওয়ালা। 9যভােব 9স 9পছন িফের িফের িরকশা চালােc মেন হয় এ8াকিসেডn করেব।‘মুিহব hড তQ েল িদল। অr বলল, আজ কত তািরখ বল 9তা?‘এগােরাই িডেসmর।‘‘বাংলা কত?‘‘জািন না বাংলা কত।‘অr 9ছা িনঃkাস 9ফেল বলল, আজ আমােদর িবেয় আর আজেকর বাংলা তািরখটা 9তামার জানার ইcা হল না? আজ ২৬েশ অgায়ণ।

Page � of �9 114

‘ও আcা ২৬েশ অgায়ণ।‘‘আর আমােদর িরকশাওয়ালার নাম হেc সুrজ িময়া। তার নামটাও মেন রাখা দরকার। তার িরকশায় কের িবেয় করেত যািc।‘মুিহব িকছQ বলল না। অr বলল, ভাল কের 9দখ 9তা jর িক-না। এত খারাপ লাগেছ 9কন? মাথা ঘুরেছ। ভQ েল জরদা িদেয় পান 9খেল 9যমন লােগ 9তমন লাগেছ।‘িকছQkেণর মেধ8ই সব িঠক হেয় যােব। ধর আর আধ ঘা।‘

অr ঘিড়েত 9দখল তােদর িবেয়র পুেরা অনুান 9শষ হেত মাt ১৬ িমিনট লাগল। কাজী সােহেবর কােছ অনুানটা হয়ত খুব ‘9বািরং‘ লাগেছ। িতিন কেয়কবার হাই তQ লেলন এবং যেntর মত বলেলন, এইখােন সই কেরন। তািরখ 9দন। অr 9গাটা 9গাটা কের িলখল, অrণা 9চৗধুরী। িবেয়র অনুান 9শষ। িক আয5! কটকেট হলুদ পাাবী গােয় পােশ দঁািড়েয় থাকা মানুষটা এখন তার sামী। এই জীবেনর সবেচ‘ কােছ মানুষ। 9কান ভQ ল হয়িন 9তা? pচh বড় 9কান ভQ ল! 9য ভQ ল এই জীবেন আর 9শাধরােনা যােব না। অrর পািনর িপপাসা 9পেয় 9গল।কাজী সােহবেক 9স িক বলেব পািনর কথা? না-িক মুিহবেক বলেব? মুিহেবর সেŋ কথা বলেত লjা লাগেছ। মুিহেবর িদেক তাকােতও লjা লাগেছ।বজলু এিগেয় এেস বলল, ভাবী, চলুন যাওয়া যাক।ভাবী ডাকটা িক অd@ ত 9শানােc! গা িশর িশর কের। অr িনঃশেb ঘর 9থেক 9বrল।

Page � of �10 114

মুিহেবর অন8 বnQ রা এখেনা 9কউ তােক িকছQ বেলিন। একজন ধু তােক বেলেছ – কনg8াচQ েলশনস ভাবী, বেল হােত একটা 9গালাপ ফQ ল িদেয়েছ। ফQ লটার িদেক তাকােতও 9কন জািন লjা লাগেছ। মুিহবেকও অন8 রকম লাগেছ। ও আcা এখন 9বাঝা 9গল – বাবু চQ ল9কেটেছন। নতQ ন 9হয়ার sাইল।9গালাপ ফQ ল 9দয়া মানুষটা বলল, 9কাথাও বেস এক কাপ চা িকংবা 9কাl িংস খাওয়া যাক। কােছই একটা ভােলা কনেফকশনারী 9দাকান আেছ। যােব?বজলু বলল, না না – 9sইট আমার বাসায় চল। 9কক 9কনা আেছ। 9কক কাটা হেব।9রনুেক চা 9রিড রাখেত বেলিছ। গািড়েত উঠ সবাই। গািড়েত উঠ। মুিহব তQ ই ভাবীেক িনেয় াইভােরর পােশ বস। আমরা সবাই 9পছেন আিছ।অrর pচh পািনর িপপাসা পােc। মেন হেc এক gাস পািন 9খেত না পারেল 9স মের যােব। বজলু নােমর মানুষটার বাসায় তার 9যেত এেকবােরই ইcা করেছ না। এমন 9কাথাও 9যেত ইcা করেছ 9যখােন একটা মানুষও 9নই। খুব িনজ5ন 9কান জায়গা, 9যখােন ধু 9স এবং মুিহব থাকেব। আর 9কউ থাকেব না। 9কউ না।

বজলুর stী রওশন আরােকও অrর পছn হল না। 9মেয়টা এক 9সেকেhর জেন8 না 9থেম কথা বেল যােc। kমাগত কথা। 9ছাটাছQ zও করেছ অকারেণ। এই সামান8 সমেয় একটা gাস

Page � of �11 114

9ভেঙেছ, 9টিবল kেথর উপর পােয়স 9ফেল িদেয়েছ। সামান8 চা 9দয়া িনেয় 9স 9যকথাgিল বলল তা হেc –‘ও মা। এখেনা চা িদলাম না। ঠাhা হেয় 9গেছ 9বাধহয়। ঠাhা হেল ঠাhা চা 9খেত হেব। আিম আবার গরম করেত পারব না। সারাkণ চQ লার পােশ বেস থাকেল গl করব কখন? চােয় িকnt িচিন 9দই নাই। যার যার দরকার িনেয় 9নেবন। সির সির, িচিন 9বাধ হয় 9দয়া হেয়েছ। আেগ 9চেখ 9দখেবন। এখােন ডায়ােবzসওয়ালা 9কউ আেছ? থাকেল আওয়াজ িদন। আর নুন, চােয়র কােপ িসগােরট 9ফলেল ঐ চা 9জার কের খাইেয় 9দব। মাই গড, চামুচ 9দয়া হয়িন।‘মুিহব অrেক বলল, একটQ বারাnায় এেসা 9তা।অr বারাnায় এেস kাn গলায় বলল, সবাই এত কথা বলেছ – আমার এেকবাের মাথাধের 9গেছ।‘এরা 9বিশkণ থাকেব না, চেল যােব। তQ িম িক িকছQkণ 9রs 9নেব? 9রs িনেত চাইেল পােশর ঘের চেল যাও – 9তামােক 9দেখ মেন হেc শরীর খারাপ কেরেছ।‘‘pচh মাথা ধেরেছ। আর পািনর িপপাসা হেc। িতন gাস পািন 9খেয়িছ তবু িপপাসা িমটেছ না।‘‘মাথা ধরা িক খুব 9বিশ?‘‘hঁ।‘‘দঁাড়াও, প8ারািসটামল এেন িদিc। 9শান অr, আমােক ঘা খািনেকর জেন8 একটQ বাইের 9যেত হেব।‘

Page � of �12 114

অr হকচিকেয় 9গল। গmীর গলায় বলল, 9কন?‘আমার dলাভাই বেল 9রেখেছন 9যন িঠক সােড় সাতটায় অিফেস তঁার সেŋ 9দখা কির। তঁার কথা 9তা 9তামােক বেলিছ – 9দখা না করেল – 9sইট বলেব, 9বর হেয় যাও।‘অr dঃিখত গলায় বলল, আজেকর িদনটা তQ িম আলাদা রাখেত পারেল না? বলেত পারেল না 9য 9তামার কাজ আেছ?মুিহব অs_ sের বলল, না অr বলেত পাির িন। dলাভাইেক এটা বলা সmব না। তাছাড়া আমার kীণ সেnহ িক জান? চাকিরর 9কান ব8াপার। উিন হয়ত িকছQ ব8বsা কেরেছন। ইcা করেল 9তা িতিন পােরন। তQ িম ঘা খািনক থাক, আিম চেল আসব।‘এই বািড়েত আমার এক 9সেকhও থাকেত ইcা করেছ না। 9তামার বnQ পtীেক আমার অসহ8 9বাধ হেc।‘‘ও িকnt খুব ভাল 9মেয় অr। কথা 9বিশ বেল। িকnt 9মেয় চমৎকার। আমার একটা 9জনােরল অবজারেভশন িক জান? যারা কথা 9বিশ বেল তারা মানুষ ভাল হয়। যাও, তQ িম 9ভতের িগেয় বস। এক ঘার 9বিশ আিম এক 9সেকhও 9দির করব না। অেনs।‘‘এক ঘার 9বিশ আমােক যিদ এই বািড়েত থাকেত হয় – আিম দম বn হেয় মারা যাব – ঐ মিহলাzেক আমার অসহ8 9বাধ হেc।‘কথা 9শষ হবার আেগই বারাnায় রওশন আরােক 9দখা 9গল। 9স 9চঁিচেয় বলল, কাজকারবার এর মেধ8ই r হেয় 9গল? সারা রাত 9তা ভাই পেড়ই আেছ। বারাnায় দঁািড়েয় ভাল বাসাবািস না করেল হয় না?

Page � of �13 114

অrর অসহ8 9বাধ হেলও 9স হাসার ভিŋ করল। এই মিহলা িকছQkণ আেগ তােকভয়ŋর গা-jালা ধরােনার মত িকছQ কথা বেলেছন। অrর ইcা করিছল গলা 9চেপ ধরেত।রওশন আরা ভাল মানুেষর মত তােক 9ডেক পােশর ঘের িনেয় 9গেছ। গােয় হাত 9রেখ কথা বলা r কেরেছ –‘এই 9দখ ভাই 9তামােদর বাসর ঘর। পছn হয় িক না 9দখ।‘অrর পছn হল। ঘরটা আসেলই সুnর কের সাজােনা। বািলেশর ওয়ার এবং িবছানার চাদর হালকা 9গালাপী। 9গালাপী চাদের 9বলী ফQ ল এবং 9গালাপ িদেয় নানা রকেমর নকশা করা। খােটর পােশ সাইড 9টিবেল ফQ লদািন ভরিত 9গালাপ। ঘেরর অন8 pােন- একটা 9টিবেল পািনর জগ এবং gাশ। একটা uাk এবং চােয়র কাপও 9দখা যােc। ঘেরর চার 9কাণায় চারটা িঘেয়র pদীপ jলেছ।‘অr ভাই 9শান, pদীপ jািলেয় িদেয়িছ। বাসররােত ঘর কখেনা অnকার করেত 9নই। এই জেন8ই pদীপ। pদীপ 9নভােব না। ভেয়র িকcQ 9নই, 9তামরা িক করছ বা করছ না আমরা 9দখেত আসব না। িdতীয় কথা হেc – uােk চা আেছ, zিফন বেk 9কক িবসিকট এবং লা£Q আেছ। গl করেত করেত রাত িতনটা সােড় িতনটার িদেক িkেধ 9পেয় যােব। ব8িkগত অিভjতা 9থেক বলিছ। আমােদর িক হেয়েছ 9শান – এমন িkেধ 9পেয় 9গল। িহিহ-িহ। 9পেটর িkেধ িক আর চQ ম ু9খেল িমেট? িক ভাই িঠক না? 9তামােদর জেন8 এই কারেণই সব খাবার-দাবার িদেয় িদেয়িছ। সবেচ‘ ইmেট5n িজিনস 9রেখিছ 9তাষেকর িনেচ। ইmেট5n িজিনসটা িক বল 9তা?

Page � of �14 114

‘জািন না।‘‘িবেয়র রােতই তQ িম িনয়ই 9pগেনn হেত চাও না? যােত না হেত হয় 9সই ব8বsা। এটাও ভাই আমােদর ব8িkগত অিভjতার ফসল। এখন তQ িম আমােক অসভ8 ভাবছ। পের আমােক থ8াংস 9দেব। বুঝেল?‘অr 9কান কথা বেলিন। কথা বলেত ইেc কেরিন। মুিহব 9য এক ঘা থাকেব না 9সই এক ঘা তার িক কের কাটেব 9ভেবই অিsর লাগেছ। তাছাড়া মাথা ধরাটা বাড়েছ। িনঘ5াৎ jর এেস 9গেছ। বিম বিম ভাবও হেc।

মুিহব তার dলাভাই ইs এিশয়াzক িলিমেটড-এর 9জনােরল ম8ােনজার শিফকQ র রহমান সােহেবর ঘেরর দরজা ফঁাক কের মাথা ঢQ কাল।শিফকQ র রহমান বলেলন, অেপkা কর। আিম 9তামােক ডাকব। বেলই িতিন হাত ঘিড়র িদেক তাকােলন। সাতটা পঁাচ বােজ। মুিহবেক সাতটায় আসেত বেলিছেলন। 9স পঁাচ িমিনট 9দির কের এেসেছ।শিফকQ র রহমান সােহেবর এই অিফস ঘরz 9বশ জমকােলা। ওয়াল টQ ওয়াল কােপ5ট। িবশাল আক" িতর 9সেkেটিরেয়ট 9টিবেল িতনটা 9টিলেফান। একটা 9টিলেফােনর রঙ লাল। মেন হয় 9কান িমিনsােরর ঘর। এয়ার কQ লার আেছ। এই শীেতও এয়ার কQ লার চালু করা। িবজ িবজ শb হেc। মাথার উপর খুব আেস- ফ8ান ঘুরেছ। শিফকQ র রহমান মােঝ মােঝই রাত ন‘টা-দশটা পয5n অিফস ঘের থােকন।

Page � of �15 114

িতিন মানুষটা 9ছাটখাট তেব তঁােক 9দখেলই মেন হয় ঈkর এ-জাতীয় মানুষেদর একিজিকউzভ বস বানােনার জেন8 িবেশষ কের তির কেরেছন। তঁােদর গলার sর এয়ার কQ লােরর হাওয়ার মতই শীতল। 9মজাজও শীতল, তেব 9সই শীতল 9মজােজর সামেন এেস দঁাড়ােল বুেকর রkও শীতল হেয় যায়।িঠক সাতটা কQ িড় িমিনেটর সময় শিফকQ র রহমান 9বল zপেলন। মুিহব দরজা খুেল ঢQ কল। িতিন িবরk গলায় বলেলন, 9তামােক ডািকিন, তQ িম বস। যথাসমেয় ডাকব। 9বয়ারােক 9ডেকিছ চা 9দবার জেন8।‘একটা কাজ িছল dলাভাই।‘‘আিমও 9তামােক কােজই 9ডেকিছ। অকােজ ডািকিন। অেপkা কর।‘মুিহব ঘর 9থেক 9বিরেয় ওেয়zং rেম বসল।শিফকQ র রহমান তঁােক কিফ 9দয়ার িনেদ5শ িদেয় 9টিলেফান িনেয় বসেলন। িবেদেশর সেŋ 9টিলেফােন 9যাগােযােগর জেন8 এই সময়টাই উtম। িকছQ জrরী ানেজকশন 9টিলেফােনর মাধ8েমই হেব। এল িস সংkাn িকছQ জzলতা 9দখা িদেয়েছ।রাত আটটায় মুিহব আবার উঁিক িদল। kীণ গলায় ডাকল, dলাভাই।শিফকQ র রহমান ফাইল 9দখিছেলন। ফাইল 9থেক 9চাখ তQ লেলন না। মুিহব বলল, আমার খুব জrরী একটা কাজ িছল।শিফকQ র রহমান শীতল গলায় বলেলন, 9তামার সেŋ জrরী কথা আেছ বেলই 9তামােক আসেত বেলিছ। গিসপ করার জেন8 ডািক িন।

Page � of �16 114

তারপেরও তQ িম যিদ মেন কর 9তামার কাজ অসmব জrরী তাহেল চেল 9যেত পার। 9তামােক 9বঁেধ রাখা হয়িন।িতিন 9টিলেফান তQ েল ডায়াল করা r করেলন। মুিহব িফের 9গল আেগর জায়গায়। তার মুেখ থু থু জমেত r কেরেছ, অসmব রাগ লাগেছ। ইেc করেছ পুেরা অিফসটা 9পল িদেয় পুিড়েয় িদেত। তার সামেনই এসে তবু 9স ইেc কের কােপ5েট িসগােরেটর ছাই 9ফলেছ।অিফস এ8ােটেhn রিফক িময়ার অবsাও তার মত। সােহব অিফেস আেছন বেল 9সও 9যেত পারেছ না। কেনা মুেখ হঁাটাহঁাz করেছ। িকছQ করার 9নই বেলই 9বাধহয় মুিহবেক এেস িজেjস করল, এই বৎসর শীত 9কমন বুঝেতেছন স8ার? মুিহব 9কান কথা বলল না যিদও তার বলেত ইেc করেছ – কােছ আস রিফক িময়া, 9তামার গােল একটা চড় 9দই। চড় 9খেল বুঝেব শীত কত pকার ও িক িক?মুিহেবর ডাক পড়ল রাত দশটায়। শিফকQ র রহমান হাই তQ লেত তQ লেত বলেলন, সির, অেনকkণ বিসেয় রাখলাম। 9তামােক িক কিফ 9দয়া হেয়েছ?‘িj।‘‘দঁািড়েয় আছ 9কন, 9বাস।‘মুিহব বসল। মেন মেন বলল, আপনােক আিম 9কান কােলই পছn কির িন। ভিবষ8েত কখেনা করব, 9সই সmাবনাও অত8n kীণ। আপিন অিত কQ ৎিসত একz pাণী। মাকড়শা 9দখেল মানুেষর 9যমন গা িঘন িঘন কের – আপনােক 9দখেলও আমার অিবকল 9সই রকম গা িঘন িঘন কের। এখন আপনােক 9দখােc একটা মাকড়শার মত। 9মেয় মাকড়শা। 9য 9পেট িডম িনেয় ঘুের 9বড়ায়।

Page � of �17 114

‘মুিহব।‘‘িj।‘‘9তামােক িচটাগাৎ 9যেত হেব।‘মুিহেবর গা িদেয় শীতল 9sাত বেয় 9গল। বুক ধক ধক করেত লাগল। মেন হেc মাকড়শাটা এখন বলেব – আজ রােতই 9যেত হেব। তQ ণ5া িনশীথায়।মুিহব চাপা গলায় বলল, কখন 9যেত হেব?‘িদ আিল5য়ার, িদ 9বটার। 9ভােড়র 9েন 9যেত পার। িকংবা dপুেরর িদেক 9যেত পার। dপুের অিফেসর একটা গািড় িচটাগাং যােব। 9যটা তQ িম 9pফার কর। 9তামার জেন8 চাকিরর ব8াবsা করা হেয়েছ। িক চাকির 9বতন কত সব িচটাগাং 9গেলই জানেব। 9টিলেফােন কথা বেল 9রেখিছ। আজ dপুেরই কনফাম5 করা হেয়েছ। ছয় সাত হাজার টাকা 9বতন হবার কথা। তারেচ‘ 9বিশও হেত পাের। সবেচ‘ 9যটা ভাল 9সটা হেc – 9কায়াট5ার আেছ। যতদ@ র েনিছ ভােলা 9কায়াট5ার। িবেদেশ 9িনং-এর সুেযাগ পােব। সব সুেযাগ কােজ লাগােত পারেল অl সমেয় ভােলা উনড়বিত করেব।‘মুিহেবর hৎিপh এমন লাফােc 9য মেন হেc গলা িদেয় রk 9বর হেয় আসেব। গলার ফQ েটা 9ছাট বেল 9বrেত পারেছ না। এটা sপড়ব দ" শ8 নয়েতা? 9চয়াের বেস 9স হয়েতা ঘুিমেয় পেড়েছ। মােঝ মােঝ sপড়ব দ" শ8 খুব বাস-ব হয়। dলাভাই তার িদেক তািকেয় আেছন। sপড়ব দ" শ8 হেলও এই মানুষটােক ধন8বাদ সূচক িকছQ বলা উিচত। মুিহব ফ8াস ফ8ােস গলায় বলল, ‘থ8াংকস dলাভাই।‘

Page � of �18 114

‘আমােক থ8াংকস 9দবার দরকার 9নই। তQ িম আমােক পছn কর না তা আিম জািন। আিমও 9য 9তামােক পছn কির তাও না। যাই 9হাক, কাজকম5 িঠকমত করেব। 9রসপনিসিবিলz নামক ব8াপারz আ¨তs করার 9চ_া করেব। িঠক আেছ এখন তাহেল যাও।‘মানুষটােক এখন আর মাকড়শার মত লাগেছ না – বরং সুnর লাগেছ। সুnর। ঘর 9থেক 9বrেনার সময় দরজায় ধাkা 9খেয় কপােলর একটা অংশ ফQ েল 9গল। ব8থা লাগেছ। এটা তাহেল sপড়ব নয়। sেp শািররীক ব8থা 9বাধ থােক না।

মুিহব আশŋা করিছল রাত এগারটায় 9স যখন উপিsত হেব অr অসmব রাগ করেব। 9কঁেদ-9কঁেট একাকার করেব। 9স-রকম িকছQ হল না। অr হািসমুেখ বলল, আিম ভাবলাম তQ িম পািলেয় 9গছ, pচh িkেধ 9লেগেছ। এেসা 9খেত বিস। আদশ5 বাঙালী stীেদর মত না9খেয় বেস আিছ।মুিহব বলল, ওরা 9কাথায়?অr হাসেত হাসেত বলল, তQ িম চেল যাবার িকছQkণ পরই 9তামার অন8 বnQ রা চেল 9গল। তারপর মজার একটা ব8াপার হল – 9তামার িpয় বnQ বজলু এবং রওশন আরা ভারী অকারেণ তQ মুল ঝগড়া r করেলন। 9স এক 9দখার মত দ" শ8। আিম হতভm। এত অl সমেয় ঝগড়া kাইেমেk চেল 9যেত পাের তা আমার জানা িছল না। রওশন আরা ভাবী কঁাদেত কঁাদেত বলেলন, আিম িক নাইলেনর দঁিড় িদেয় 9তামােক 9বঁেধ 9রেখিছ? 9গা এওেয়। তQ িম চেল 9গেল আিম pােণ 9বঁেচ যাই। তQ িম আমার লাইফ 9হল কের িদেয়ছ। তারপরই ভাবী

Page � of �19 114

উlার 9বেগ ঘর 9থেক 9বর হেয় 9গেলন। আিম 9তামার বnQ েক বললাম, আপিন 9দখেছন িক উনােক আটকান।বজলু সােহব গmীর গলায় বলেলন, আিম আটকাব 9কন? আমার িকেসর দায়? আপদ িবেদয় হেয়েছ ভাল হেয়েছ। তার আধ ঘা পরই বজলু সােহেবর মাথা ঠাhা হল। উিন নরম গলায় বলেলন, আমার িমসেটক হেয়েছ। খুবই খারাপ লাগেছ। িক করা যায় বলুন 9তা? ও 9গেছ তার ভাইেয়র বািড়, িনেয় আিস িক বেলন? আিম িকছQ বলার আেগই উিনও উlাল মত 9বিরেয় 9গেলন। 9সই 9থেক আিম একা বেস আিছ।‘9স িক! আর 9কউ 9নই?‘‘একটা কােজর 9মেয় আেছ। 9স বলল, সpােহ এই ঘটনা d‘ 9থেক িতনবার হয়। সাধারণত হয় সn8ার িদেক। 9বগম-সােহব তার ভাইেয়র বাসায় চেল যান। সােহব যান তঁার িপছQ িপছQ । রাত বােরাটা-একটার িদেক ভাই গািড় কের d‘জনেক 9পঁৗেছ িদেয় যান।‘‘তার মােন িক এই 9য এ-বািড়েত আমরা এখন মাt d‘জন?‘‘কােজর 9মেয়z আেছ।‘‘9স ঘুিমেয় পেড়েছ িনয়ই। 9কান কাজকম5 না থাকেল এরা অিত drত ঘুিমেয় পড়েত পাের।‘‘অr হাসেত হাসেত বলল, ও ঘুমুেc। দঁাড়াও ওেক 9ডেক িদিc, খাবার গরম কrক।‘‘ডাকেত হেব না। খাবার যা গরম করার তQ িম কর। আিম পােশ দঁািড়েয় িডেরকশন 9দব। 9তামার মাথা ধরা 9সেরেছ?‘‘h। ঘর ফঁাকা হওয়া মাt মাথা ধরা চেল 9গল।‘

Page � of �20 114

অr রানড়বাঘের ঢQ কল। অrর 9পছেন 9পছেন 9গল মুিহব। অr থালা-বাসন, হািড়-কQ িড় এমনভােব নাড়েছ 9যন এই রানড়বাঘর তার দীঘ5িদেনর 9চনা। তার িনেজরই 9যন বািড়ঘর। মুিহব বলল, একটা থালায় খাবার গরম কের দাও – রানড়বাঘের দঁািড়েয়ই 9খেয় 9ফিল।অr বলল – একেসেলn আইিডয়া।‘9মন ুিক?’

books.fusionbd.com

‘9পালাও 9টালাও কের hলsQ ল কেরেছন।‘মুিহব বলল – িনেজরা 9বাধ হয় না 9খেয় আেছ। অr 9প−9ট খাবার বাড়েত বাড়েত বলল, িবেয়র রােত আিম 9তামার সেŋ ঝগড়া করব না। ধু জানেত চািc িক মেন কের তQ িম এত 9দির করেল?‘ইেc কের কিরিন।‘‘ইেc কের 9য করিন তা অনুমান করেত পারিছ। 9তামার dলাভাই 9তামােক আটেক 9ফেলিছেলন, এই 9তা ব8াপার? তQ িম তার হাত 9থেক 9বর হেয় আসেত পারেল না। একz রােতর জেন8 িক এই সাহস 9দখােনা 9যত না?‘মুিহব বলল, তQ িম িকnt ঝগড়ার সুের কথা বলা r কেরেছ। আজ ঝগড়া করেল সারা জীবন ঝগড়া হেব। এেসা আজ রাতটা 9হেস 9হেস পার কের িদ। আিম এগারটা হািসর গl 9রিড কের 9রেখিছ। নেব আর হাসেত হাসেত 9ভেŋ পড়েব। এগারটা গেlর মেধ8 পঁাচটা ভd আর d‘টা হেc িমড নাই 9sশাল। রাত বােরাটার পর বলা যায়।

Page � of �21 114

অr বলল, খবরদার 9কান অ®ীল গl চলেব না। অ®ীল গl বলেল আিম িকnt খুব রাগ করব।‘পৃিথবীর সবেচ‘ মজার গlgিল হেc অ®ীল গl।‘‘আিম পৃিথবীর সবেচ‘ মজার গlgিল নেত চািc না। তQ িম বরং কম মজার গlgিল বল। এখুিন r কর। তার আেগ জানেত চািc কপাল ফাটােল িক কের?মুিহব বলল, dঃেখ মানুেষর কপাল ফােট আমারটা 9ফেটেছ আনেn। পের 9তামােক gিছেয় বলব এখন 9শান 9sাির নাmার ওয়ান। স8ার kােস পড়ােcন। 9শরশাহ pথম 9ঘাড়ার ডােকর pচলন কেরন। এক ছাt তাই েন অবাক হেয় বলল, 9স িক স8ার! 9শরশােহর আেগ িক 9ঘাড়া ডাকেত পারত না?অr হাসেত হাসেত িবষম 9খল। হািসর শেb ঘুম 9ভেŋ কােজর 9মেয়z উেঠ এেসেছ। 9স dজনেক রানড়বাঘের 9দেখ 9বশ অবাক হল। অr বলল, এ8াই 9শান, 9তামার 9তা খাওয়া হেয় 9গেছ। 9তামার ঘুম 9পেল ঘুিমেয় পড়। থালা-বাসন িকcQ ধুেত হেব না। আিম দরজা-টরজা খুব ভাল মত বn কের ঘুমুেত যাব।মুিহব বলল, সময় ন_ করার 9কান মােন হয় না – িdতীয় গlz 9শান। 9রাগশয8ায় শািয়তা stী কঁােদা কঁােদা গলায় sামীেক বলেছ, আিম জািন আিম মারা 9গেলই তQ িম বঁাচ, তাই না?sামী stীর মাথায় হাত বুলােত বুলােত বলল, এমন িনম5ম সত8 কথা এভােব বলেত 9নই লkী 9সানা। একটQ ঘুমােনার 9চ_া কর।অr এই গেl হাসল না। িবরk sের বলল, 9মেয়েদর 9ছাট করা হয় 9যসব গেl 9সসব নেত আমার ভাল লােগ না।

Page � of �22 114

‘এই গেl 9কাথায় 9মেয়েদর 9ছাট করা হল?‘‘9ছাট করা হেয়েছ, তQ িম বুঝেব না।‘‘9কাথায় 9ছাট করা হেয়েছ বুিঝেয় বল। আিম একটা সহজ রিসকতা করলাম। এখােন 9মেয়েদর 9কাথায় 9ছাট করা হল -?‘অr বলল, আলাপ আেলাচনা আবার িকnt ঝগড়ার িদেক টান5 িনেc।‘আিম মজার িকছQ গl বলার 9চ_া করিছ। তQ িম যিদ 9সgিল ঝগড়ায় িনেয় যাও আিম িক করব?‘‘গl বলা বn কের চল ঘুমুেত যাই। অসmব ঘুম পােc।‘মুিহব বলল, আজ 9তা ঘুমুেনার কথা না। পৃিথবীেত এমন 9কান sামী-stী পােব না যারা বাসর রাত ঘুিমেয় কাzেয়েছ।অr বলল, আমরা তাহেল হব ব8ািতkম। আমরা িবছানায় যাওয়া মাt ঘুিমেয় পড়ব। এক ঘুেম রাত কাবার কের 9দব।‘আিম 9তামােক এক 9সেকেhর জেন8ও ঘুমুেত 9দব না। দরকার হেল গােয় িসগােরেটর ছ8ঁাকা 9দব।‘‘দ8াট িরমাhইস িম। 9শাবার ঘের তQ িম িকnt িসগােরট ধরােত পারেব না। ফQ েলর গেn ঘর ম ম করেছ। তQ িম িসগােরেটর 9ধঁায়ায় ঘর dগ5n কের 9ফলেব তা হেত 9দব না। দয়া কের িসগােরট যা খাওয়ার এই রানড়বাঘের 9খেয় যাও। আর গা 9থেক পাাবীটা খুেল দাও। আিম এখন এটা পুড়াব।‘‘সিত8 পুড়ােব?‘‘হ8ঁা সিত8। 9খাল। এkQ িণ 9খাল।‘‘িক পাগলামী করছ।‘

Page � of �23 114

‘9কান পাগলামী করিছ না। যা বলিছ সুs মাথায় বলিছ। আিম 9তামার পাাবী পুড়াবই। এটা হেব আমােদর জীবেনর একটা ইnােরsং ঘটনা। 9কউ যিদ আমােক িজেjস কের – বাসর রােত িক কেরেছ? আিম বলব, sামীর পাাবী পুিড়েয় ছাই বািনেয়িছ।‘9য পাাবী পের িবেয় কেরিছ 9সই পাাবী আিম পুড়ােত 9দব না। যতড়ব কের তQ েল রাখব। আমার 9ছেল এই পাাবী পের িবেয় করেত যােব।পাাবী পুড়ােনা হল না। তারা এক সেŋ 9শাবার ঘের ঢQ কল। অr বলল, তQ িম েয় পড়, আিম শািড় পােl আসিছ। িসেlর শািড় পেড় আিম ঘুমুেত পারব না। রওশন আরা ভাবীর কাছ 9থেক আিম একটা সুিত শািড় 9রেখ িদেয়িছ।মুিহব বলল, শািড় পােl আসেত চাc আস, িকnt খবদ5ার ঘুেমর নাম মুেখ আনেব না।সারা রাত 9জেগ থাকেত হেব।‘আcা যাও সারা রাত 9জেগ থাকব।‘‘হাই তQ লেত পারেব না, এবং বলেত পারেব না 9য ঘুম পােc।‘‘আcা বাবা যাও বলব না।‘শািড় পােl এেস অr 9দেখ মুিহব ঘুমুেc। গাঢ় ঘুম। অr তােক জাগাল না। মাথার কােছ বেস মাথায় হাত বুলােত বুলােত অসংখ8বার বলল, আিম 9তামােক কতটQ কQ ভালবািস তা তQ িম 9কান িদনও জানেব না। 9তামার পেk জানা সmব নয়। পৃিথবীেত আজ এই মুহ@ েত5 আমার 9চেয় সুিখ 9মেয় 9কউ 9নই। তার 9চােখ পািন এেস 9গল।

Page � of �24 114

ঘেরর চার 9কাণায় িঘেয়র pদীপ jলেছ। ফQ েলর গেn বাতাস সুরিভত। 9শষ রােত আকােশ চঁাদও উঠল। pদীেপর আেলার সেŋ চঁােদর আেলা মাখামািখ হেয় নতQ ন এক ধরেনর আেলা তির হল। অrর খুব ইcা করেছ ঘুম ভািŋেয় মুিহবেক এই অd@ ত আেলা 9দখায়। িকnt 9বচারা kাn হেয় ঘুমুেc। আহা! 9বচারা ঘুমাক। অrর 9জেগ থাকার কথা, 9স 9জেগ থাকেব।

॥ ২ ॥শিফকQ র রহমান বািড় িফরেলন রাত সােড় দশটায়।সােড় দশটা হেc তঁার বািড় 9ফরার 9শষ িলিমট। এপাট5েমn হাউস। এগােরাটার সময় কলাপেসবল 9গট বn হেয় যায়। যারা গভীর রােত বািড় 9ফের তােদর stীেদর চািব হােত বেস থাকেত হয়। শিফকQ র রহমান তঁার stী 9জবােক এই ঝােমলা 9পাহােত 9দন না। িতিন আেরা িকছQ কাজ কেরন যা stীরা পছn কেরন, 9যমন উঁচQ গলায় 9জবার সেŋ কখেনা কথা বেলন না। খাওয়া দাওয়া িনেয় তঁার 9কান খঁুত খুতািন 9নই। রানড়বা 9কমন হল, ভাল না মn তা িনেয় কথা বলা অpেয়াজনীয় মেন কেরন। রােত 9শাবার আেগ একটা িসগােরট খান, তাও বারাnায়। ঘর িসগােরেটর 9ধঁায়ায় অnকার কেরন না।শিফকQ র রহমান ঘের 9ঢাকা মাt 9জবা বলল, মুিহব 9সই 9য সকােল বাসা 9থেক 9বর হেয়েছ এখেনা িফের িন। খুব িচnা লাগেছ।িতিন কাপড় ছাড়েত ছাড়েত বলেলন, িচnা লাগার িক আেছ। ওেতা কিচ 9খাকা নয়। 9কান 9খঁাজ না িদেয় সারািদন বাইের। আমার খুব অিsর লাগেছ।

Page � of �25 114

শিফকQ র রহমান বাথrেম ঢQ েক পড়েলন। িতিন stীর অিsরতা কমােত পারেতন, বলেত পারেতন – ‘মুিহব ভালই আেছ। 9দখা হেয়েছ িকছQkণ আেগ।‘ তা বলেলন না। অকারণ অিsরতা তঁার ভাল লােগ না। 9জবার অেনক িকছQ ই তঁার ভাল লােগ না। তা িতিন pকাশকেরন না। িতিন ঝােমলা িবহীন সংসার পছn কেরন। অিফেস অেনক ঝােমলা সহ8 করেত হয়। সংসার ঝােমলা শূন8 হওয়া 9সই জেন8ই এত দরকার। িনেজর িবরাট বািড় 9ছেড় িতিন এপাট5েম হাউেস উেঠ এেসেছন ঝােমলা কমােনার জেন8। 9ছা সংসার, ছিবর মত 9গাছােনা এপাট5েমn থাকেব। কােজর 9লাক বা বাড়িত 9লােকর যntনা থাকেব না। বাড়িত মানুেষর যntনা তঁােক বলেত 9গেল pায় সারা জীবন সহ8 করেত হেয়েছ। মুিহব আেছ তঁার িবেয়র পর 9থেকই। িনেজর বািড়েত যখন িছেলন মুিহেবর উপিsিত 9তমন 9চােখ পেড় িন। এখােন 9চােখ পড়েছ। তঁার 9মেয় ‘সারা‘ 9ক িনেয় 9স 9যসব আহলাদী কের তাও তঁার পছn নয়। পর রােত অিফস9থেক িফের 9দেখন বারাnায় মুিহব লmা হেয় েয় আেছ। তার সমস- শরীের সাদা চাদর 9পঁচােনা। সারা বারাnায় 9টিবেল দঁািড়েয় আেছ। ভেয় কঁাপেছ।িতিন বলেলন, িক ব8াপার সারা?সারা বলল, মামা কQ মীর 9সেজেছ। িক ভয়ংকর তাই না বাবা?একজন বয়s মানুষ বারাnায় গড়াগিড় খােc – এই ধারণাটাই তার কােছ rিচকর মেন হয় িন। তার উপর দশ বছেরর একটা বাcােক ভয় 9দখােনারও 9কান মােন হয় না। শিফকQ র রহমান বাথrম 9থেক 9বর হেয় সরাসির খাবার 9টিবেল চেল 9গেলন। 9চয়াের

Page � of �26 114

বসেত বসেত বলেলন. সারা 9খেয়েছ?‘হ8ঁা।‘িতিন লk8 করেলন ধু তঁােকই 9প−ট 9দওয়া হেয়েছ। 9জবা 9খেত বেসিন। ভাইেয়র জন8 অেপkা। dপুের িতিন বাসায় খান না। রােত একেবলা খান। সŋত কারেণই আশা কেরন রােত 9জবা তঁার সেŋ 9খেত বসেব।9জবা বলল, িক 9য dিnা লাগেছ। সকােল হঠাৎ আমােক বলল, আপা আমােক িক তQ িম…9জবা কথা 9শষ করল না কারণ তার মেন হল মানুষটা িকছQ নেছ না। 9জবা বলল, আর এক চামচ ভাত 9দই?শিফকQ র রহমান বলেলন, আেরক চামচ ভাত লাগেল আিম িনেয় 9নব। 9তামােক িদেত হেব না।খাওয়া 9শষ কের িতিন 9মেয়েক 9দখেত 9গেলন। 9মেয়টার সেŋ খািনkণ কথা বলেত পারেল ভাল লাগেতা। কথা বলা যােব না। সারা িনয়ই ঘুিমেয় পেড়েছ। দশটার পর 9স এক 9সেকhও 9জেগ থাকেত পাের না।শিফকQ র রহমান ঘের বেস বািত jালােতই সারা উেঠ বসল। 9কামল গলায় বলল, 9কমন আছ বাবা?‘ভাল আিছ মা। তQ িম ঘুমাও িন?‘‘উঁh। ঘুম আসেছ না।‘‘dপুের ঘুিমেয়িছেল?‘‘না।‘

Page � of �27 114

মশাির তQ েল শিফকQ র রহমান িবছানায় বসেলন। সারা 9কমন গmীর ভিŋেত বেস আেছ। 9মেয়টা 9দখেত তার মার মত সুnর হয় িন। তঁার মত হেয়েছ। িচবুক 9চাখ সবই তঁার মত। গােয়র রঙও শ8ামলা। িক kিত িছল 9মেয়টা যিদ তার মা‘র গােয়র রেঙর খািনকটা 9পত।‘বাবা!‘‘িক মা?‘‘তQ িম এত গmীর 9কন?‘আিমেতা সব সময়ই গmীর। তQ িম গmীর 9কন?‘মামার জেন8 আমার মন খারাপ। মামা আসেছ না 9কন?‘‘9তামার মামা একজন বয়s মানুষ। 9স যিদ সারািদন নাও আেস তা িনেয় এত িচnার িকছQ 9নই। আসেব। তাছাড়া আজ রােত তার সেŋ আমার 9দখা হেয়েছ।‘‘ও।‘‘ঘুমুেত যাও মা।‘শিফকQ র রহমান িনেজর ঘের চেল 9গেলন। খািনকkণ কাগজ পড়েলন। রােত বােরাটার িদেক ঘুমুেত যাবার আেগ 9শষ িসগােরট খাবার জেন8 বারাnায় এেস 9দেখন 9জবা বেস আেছ। হােত কলাপেসবল 9গেটর চািব। ভাইেয়র জেন8 pতীkা। এখেনা 9স না 9খেয় অেপkা করেছ। শিফকQ র রহমান stীেক িকছQ ই বলেলন না।9জবা একা একা বেস আেছ। বারাnায় আেলা িনিভেয় 9দয়া হেয়েছ। আেধা আেলা, আেধা আঁধাের একা একা বেস থাকেত অdQ ত লােগ। মুিহব আজ সকােল তার কােছ চারশ টাকা 9চেয়িছল। 9স িদেত পােরিন। সংসােরর টাকা তার কােছ থােক না। 9বচারা 9কানিদন

Page � of �28 114

তার কােছ টাকা-পয়সা িকছQ চায় িন। আজই 9চেয়িছল – 9স িদেত পাের িন। 9জবার 9চাখ িভেজ উঠেছ। এই ভাইz তার বড়ই আদেরর।

॥ ৩ ॥রােগ “হাত কামড়ােত“ ইcা করেছ। এই বাগধারা কার সৃp 9ক জােন। মুিহেবর এই মুহ@ েত5 মেন হেc এরেচ‘ সিঠক বাগধারা বাংলা সািহেত8 আর 9নই। সিত8 সিত8 তার হাত কামড়ােত ইcা করেছ। িচটাগাং যাবার জেন8 তির হেয় 9স 9ভার আটটায় চেল এেসেছ।কারণ তার dলাভাই মানুষz অিফেস আেসন কঁাটায় কঁাটায় আটটায়। অিফেস এেস িতিন 9যন 9দেখন মুিহব উপিsত আেছ। এই কারেণই মুিহব ছQ েট এেসেছ অrর কাছ 9থেক। িঠকমত িবদায়ও 9নয়া হয় িন। 9কন 9স িচটাগাং যােc, কেব িফরেব িকছQ ই বলা হয়িন। তার 9চেয়ও বড় কথা 9স অrেক বাসায় একা 9ফেল এেসেছ। বজলু এবং তার stী 9ফের িন। ওেদর ব8াপারটা িক 9সই 9খঁাজও 9নয়া হয়িন। চেল আসবার সময় গরম চােয়র কােপ ফQ িদেত িদেত ধু বেলেছ, 9তামার সেŋ 9দখা হেব d‘িদন পের। এই d‘িদন আিম 9কাথায় যািc িক করিছ িকছQ িজেjস করেব না।অr বেলেছ, িজেjস করব না। ফর গডস 9সক এইভােব চা 9খও না। মুখ পুড়েব।‘মুখ অলেরিড পুেড় 9গেছ। উপায় 9নই। সকাল আটটার আেগ অিফেস উপিsত থাকেত হেব। 9শান অr, আিম যিদ িপিরেচ 9ঢেল চা-টা খাই তাহেল িক 9তামার সুk rিচেবাধ খুব আহত হেব?‘‘হেব। তেব আজেকর জেন8 অনুমিত 9দয়া 9গল। িপিরেচ 9ঢেলই খাও।‘

Page � of �29 114

মুিহব িপিরেচ চা ঢালেত ঢালেত বলল, কাল রােতর ব8াপারটার জেন8 আিম dঃিখত।‘9কান ব8াপার?‘‘এত প−8ান 9pাgাম কেরও 9শষটায় েয় লmা ঘুম। বুঝেল অr এত আরােমর ঘুম আিম 9কানিদন ঘুমাইিন। সির, ভQ ল বললাম। আেরকবার ঘুিমেয়িছলাম। এস. এস. িস. পরীkার 9রজােlর পর। অংক খুব খারাপ হেয়িছল। ধেরই িনেয়িছলাম পাশ করব না। 9রজাl হবার পর 9দিখ 9সেকh িডিভশন। এমন ঘুম িদলাম। ঘুম 9ভেŋেছ পরিদন সকাল দশটায়। আনেn এবং dঃেখ মানুেষর না-িক ঘুম হয় না। আমার 9মকািনজম সmূণ5 উেlা। আনn এবং dঃখ এই dই ব8াপােরই আমার ঘুম 9বেড় যায়। বাবার মৃতQ 8র কথা িক 9তামােক বেলিছ? বাবার kাস ক_ r হবার পর বাবােক হাসপাতােল 9নয়া হল। ভয়াবহ অবsা। সবাই 9ছাটাছQ z করেছ। মৃতQ 8র আেগ আেগ বাবা িক মেন কের জািন আমােক 9দখেত চাইেলন। কানড়বাকাz … hলসুল’ । আমােক খঁুেজ পাওয়া যােc না। হঠাৎ আিবbার করা হল – আিম হাসপাতােলর বারাnার 9বি´েত েয় মরার মত ঘুমুিc।অr বলল, ঘুেমর মেধ8 9তামার িক কথা বলার অভ8াস আেছ?‘আেছ। কথা বলার অভ8াস আেছ, নাক ডাকার অভ8াস আেছ, িবছানা 9থেক গিড়েয় পেড় যাবার অভ8াস আেছ। আেরকটা অভ8াস খুব 9ছাটেবলায় িছল – 9তামার সুk rিচর কারেণ বলেত পারিছ না। অভয় িদেল বিল …‘‘বলার দরকার 9নই।‘

Page � of �30 114

‘বুঝেত পারছ 9বাধ হয় জল ঘzত ব8াপার।‘‘আh চQ প কর 9তা। সাতটা একQ শ বােজ।‘‘িক সব5নাশ!‘‘এরকম ছটফট করেব না 9তা। চQ প কের বস। জেল 9ভেস যাক 9তামার এপেয়nেমn। আই 9ডা 9কয়ার।‘‘আcা যাও বসলাম।‘‘এখন বল আমােক িবেয় কের তQ িম িক সুখী হেয়ছ?‘মুিহব হাসেত হাসেত বলল, িবেয় 9য কেরিছ তাই বুঝেত পারিছ না। এখেনা 9তামােক 9pিমকার মত লাগেছ। stীর মত লাগেছ না।‘িক করেল stীর মত লাগেব?“‘একটQ ঝগড়া করেতা।‘মুিহব হাসেছ। শb কের হাসেছ। অrর মেন হল – এক সুnর কের একটা মানুষ িক ভােব হােস?খুব 9যিদন তাড়া থােক 9সিদন 9বিবেটিk পাওয়া যায় না। যিদও পাওয়া যায় 9সই 9বিবেটিkর sাট5 িকছQkণ পর পর বn হেয় যায় এবং 9সিদন রাsায় সবেচ‘ 9বিশ জাম থােক।মুিহেবর 9বলায় 9কানটাই ঘটল না। 9স কঁাটায় কঁাটায় আটটার সময় অিফেস উপিsত হল। 9স 9বিবেটিk 9থেক নামার িকছQkণ পের এেলন শিফকQ র রহমান। মুিহবেক যথা সমেয় উপিsত 9দেখ িতিন আনিনnত হেলন িক-না 9বাঝা 9গল না। কেনা মুেখ বলেলন, আমার িপ.এ-9ক িচিঠ টাইপ করেত িদেয়িছ। ওর কাছ 9থেক িচিঠ িনেয় যাও।‘িj আcা।‘

Page � of �31 114

‘একটা িপক-আপ যােব িচটাগাং। াইভার এেলই রওনা হেয় যােব।‘‘িj আcা।‘‘কাল রােত 9কাথায় িছেল? বাসায় 9ফরিন 9কন? 9তামার আপা dিnা করিছল। 9যিদন বাসায় িফরেব না বেল আসেব।‘মুিহব ত" তীয়বােরর মত বলল, িj আcা।‘তােক একটা 9টিলেফান কের জানাও 9য তQ িম ভাল আছ এবং িচটাগাং যাc। িক কারেণ যাc তাও জানােত পার। 9স খুশী হেব।‘মুিহব বাসায় 9টিলেফান করল না। সবাই খািনকটা dিnা 9ভাগ কrক। চাকির হবার পর 9স 9দখা করেব। আপােক সালাম কের বলেব – আপা তQ িম হc এই পৃিথবীর সব5ে মিহলা। 9তামার মত ভাল 9মেয় এই পৃিথবীেত আেগ জnায়িন, ভিবষ8েতও জnােব না।এই কথাgিল আপােক অেনকবার বলেত ইcা হেয়েছ – কখেনা বলা হয়িন। এই ধরেণর নাটQ েক কথা বলা মুশিকল। তাছাড়া নাটQ েক কথা েন আপা 9হেস 9ফেল বলেত পাের – এক চড় খািব।িপক-আেপর াইভার সকাল দশটায় এেস উপিsত হল। িবরস মুেখ বলল, গািড়র 9bেক গhেগাল আেছ। 9bক িঠক না কের গািড় 9বর করা যােব না।মুিহব বলল, 9bক সারােত কতkণ লাগেব?‘এই ধেরন এক ঘা। ওয়াক5শেপ না িনেল বুঝব না।‘9স যিদ বলত ঘা dই লাগেব তাহেল বজলুর বাসা 9থেক ঘুের আসা 9যত। অr িনয়ই এখেনা যায় িন। মুিহব বলল, আমরা তাহেল এগােরাটার িদেক রওনা হিc?‘িj।‘

Page � of �32 114

এক ঘা সময় কাটােনাই সমস8া। আপােক একটা 9টিলেফান করেল অবিশ8 অেনকটা সময় কাটেব। আপা আধা ঘার আেগ 9টিলেফান ছাড়েব না। মুিহব ধুমাt সময় কাটােনার জেন8ই 9টিলেফান করল।‘আপা?‘9জবা 9টিলেফােনই pচh ধমক িদল – কাল রােত তQ ই 9কাথায় িছিল? িনেচ কলাপিসবল 9গট আটেক 9দয়, আিম রাত সােড় বােরাটা পয5n চািব হােত বসা…‘‘একটা কােজ আটকা পেড় িগেয়িছলাম।‘‘িকেসর 9তার এত রাজকায5? 9তার কাজেতা একটাই – 9টা 9টা কের শহের 9ঘারা। কাল রােত না এেস ভােলা কেরিছস। এেল শk কের গােল চড় বিসেয় িদতাম। 9কাথায় রাত কাzেয়িছস?‘‘আমার এক 9¸েhর বাসায়।‘‘একটা 9টিলেফান িক 9সখান 9থেক করা 9যেতা না?‘‘গরীব 9¸h আপা, ওর 9টিলেফান 9নই।‘‘ওর 9নই, অন8েদর 9তা আেছ। 9য 9কান 9দাকােন িগেয় d‘টা টাকা িদেল 9টিলেফান করেত 9দয়।‘‘একটা ফােম5সী 9থেক 9টিলেফান কেরিছলাম আপা। লাইন িছল এনেগজড।‘‘খবদ5ার িমথ8া বলিব না। তQ ই িমথ8া কথা বলেল আিম 9টর পাই।‘‘আcা আপা যাও আর িমথ8া বলব না। সিত8 কথাই বলিছ – কাল িবেয় কেরিছ আপা। 9মেয়র নাম অr। হ8ােলা আপা, নেত পাc? হ8ােলা?‘

Page � of �33 114

অেনকkণ পর 9জবা বলল, 9তার কথার ধরেণ মেন হেc সিত8 িবেয় কেরিছস। আসেলই কেরিছস?‘hঁ।‘‘আমার গােয় হাত িদেয় বল।‘‘9তামার গােয় হাত 9দব িক কের? তQ িম পঁাচ মাইল দ@ ের বেস আছ।‘‘িবেয় তাহেল সিত8 কেরিছস?‘‘hঁ।‘‘9কােট5?‘9কােট5 না – কাজীর অিফেস।‘‘আমােক বলেল িক আিম ব8াবsা কের িদতাম না?‘‘অবশ8ই িদেত, তেব dলাভাই তােত রাগ করেতন। আিম তঁােক রাগােত চাইিন।‘‘আর আিম 9য রাগ করলাম 9সটা িকছQ না?‘‘আমার উপর তQ িম রাগ করেত পারেব না। 9তামার পেk তা সmব না।‘‘সmব না 9কন?‘‘কারণ এই পৃিথবীেত যত 9মেয় জngহণ কেরেছ এবং ভিবষ8েত যত 9মেয় জngহণকরেব তQ িম তােদর সবার উপের।‘‘আমােক খুিশ করার 9চ_া করিছস?‘‘তা করিছ তেব 9সই সেŋ সিত8 কথা বলিছ।‘‘আমার এখেনা িবkাস হেc না তQ ই িবেয় কেরিছস।‘‘আমার িনেজেরা িবkাস হেc না।‘

Page � of �34 114

‘9মেয়টা 9দখেত 9কমন?‘‘9মাটামুz।‘‘9মাটামুz মােন?‘‘9মাটামুz মােন অসmব সুnর।‘‘কােলা না ফস5া?‘‘মুখটা খুব ফস5া িকnt হাত dz 9সই তQ লনায় কাল। হােত মেন হয় μ¹ম ºম ঘেস না।‘‘হাইট কত?‘‘9ক জােন কত!‘‘পাশাপািশ যখন দঁাড়াস তখন 9স-িক 9তার কান পয5n আেস?‘‘আেস 9বাধহয়।‘‘তাহেল পঁাচ ফQ ট িতন। ওজন কত?‘‘আের িক মুশিকল। আিম িক তােক দািড়পাlা িদেয় 9মেপিছ?‘‘9মেয়টা আেছ 9কাথায় এখন?‘‘9কন?‘‘আিম 9দখা করব। বাসায় িনেয় আসব।‘‘অসmব আপা। 9মেয় 9গাপেন আমােক িবেয় কেরেছ। এটা এতkেণ িনয়ই বািড়েত জানাজািন হেয়েছ। ওেদর বািড়েত এখন 9কয়ামত হেc।‘‘9হাক 9কয়ামত। তQ ই িঠকানা বল।‘‘িঠকানা বলেত পারব না আপা। 9টিলেফান নাmার িদেত পাির। িকnt 9তামার পােয় পড়িছ, ওেক সামেল িনেত সুেযাগ দাও। আজ 9টিলেফান করেব না।‘

Page � of �35 114

‘9বশ করব না। তQ ই বাসায় চেল আয়।‘‘না আিম এখন িবেদয় হিc। 9তামার সেŋ 9দখা হেব পর। রািখ আপা।‘‘রািখ মােন? 9টিলেফান নাmার 9দ।‘মুিহব 9টিলেফান নাmার িদল। 9জবা বলল, 9মেয়টার মুখ লmা না 9গাল?‘মুিহব িবরk হেয় বলল, মুখ লmা না 9গাল তা িদেয় িক হেব?‘দরকার আেছ। 9গাল মুেখর 9মেয়রা ভাগ8বতী হয়।‘‘9তামার মুখ 9তা 9গাল। তQ িম িক ভাগ8বতী?9জবা খািনkণ চQ প 9থেক বলল, 9বিশর ভাগ 9kেt 9গাল মুেখর 9মেয়রা ভাগ8বতী হয়। মােঝ মােঝ একেসপশন হয়। যখন একেসপশন হয় তখনকার অবsা ভয়াবহ …‘আপা, আিম আর কথা বলেত পারব না। াইভার এেস 9গেছ। আমরা এkQ িণ রওনা হব।‘‘9মেয়টার গােল িক িতল আেছ? ডান গােল?‘‘বড় যntনা করছ তQ িম আপা।‘‘যntনা করিছ 9কন জািনস? আিম একবার sেp 9দেখিছলাম 9তার িবেয় হেয়েছ 9গাল মুেখর একটা 9মেয়র সেŋ। 9সই 9মেয়টার ডানিদেকর গােল িতল।‘‘অrর ডানিদেকর গােল িতল আেছ।‘‘সিত8 বলিছস?‘‘হ8ঁা সিত8। আপা আিম এখন যাই। াইভার ব8াটা dলাভাইেয়র মত কিঠন দ"pেত আমার িদেক তাকােc।‘

Page � of �36 114

9জবা িখলিখল কের 9হেস 9ফলল।মুিহব াইভােরর িদেক তািকেয় বলল, আমরা এখন রওনা হব না-িক ভাই?াইভার বলল, না।‘না 9কন?‘‘খাওয়া-দাওয়া কের sাট5 করব। িচnার িকছQ নাই। উড়াইয়া িনয়া যাব।‘‘ভাই আপনার নাম িক?‘‘মহিসন।‘‘মহিসন সােহব, উড়ােয় 9নয়ার দরকার 9নই। ধীের সুেs যােবন।‘‘9য-রকম বলেবন 9স-রকম যাব। আপনাের একটা কথা বিল ভাই সােহব, যিদ িকছQ মেন না কেরন।‘‘না িকছQ মেন করব না, বেল 9ফলুন।‘‘আমার কেয়কজন আtীয় যােব িচটাগাং। যিদ অনুমিত 9দন এরাের গািড়র িপছেনর িসেট বসােয় িনেয় যাই।‘‘আমার িদক 9থেক 9কান অসুিবধা 9নই। ধু সিত8 কথাটা বলুন এরা আপনার আtীয় না-িক ভাড়ার িবিনমেয় িকছQ প8ােসার িনেয় যােcন?‘মহিসন উtর িদল না। হাই তQ লল। মুিহব বলল, প8ােসার 9কাথা 9থেক তQ লেবন?‘সােয়দাবাদ। বাস 9sশেনর কােছ।‘

Page � of �37 114

‘গািড় ভিত5 কের প8ােসার িনেয় িনন, ধু লk8 রাখেবন আমার বসার জন8 9যন জায়গা থােক। গািড়েত উেঠই ঘুম 9দব। সারারাত ঘুমাইিন। ঘুমােত ঘুমােত এবং sপড়ব 9দখেত 9দখেত যাব।াইভার 9হেস 9ফলল।গািড় রওনা হল dপুর একটায়। মুিহব বেসেছ াইভােরর পােশর সীেট। সীটটা ঢালু, বেস আরাম পাওয়া যােc না। গািড় ভিত5 মানুষ। dz পিরবার মালামাল িনেয় উেঠেছ। হ চ, 9চচােমিচ হেc। সবার জায়গাও হেc না। ছ‘সাত বছেরর একটা বািলকা μমাগত বলেছ,সামেন বসব, সামেন বসব। বাধ8 হেয় মুিহবেক বলেত হল, আস সামেন আস। 9মেয়zেক 9কােল িনেয় মুিহবেক বসেত হেয়েছ। 9মেয়z তার গলা জিড়েয় বেসেছ। কথাবাত5া এমনভােব বলেছ 9যন মুিহব দীঘ5িদেনর পিরিচত।‘িক নাম 9তামার খুকী?‘‘আমার নাম লীনা। আিম kাশ টQ েত পিড়।‘‘বাh ।‘‘আমরা এই রকম একটা গািড় িকনব।‘‘এত বড় গািড় িকনেব?‘‘এরেচেয়ও বড় িকনব। লাল রঙ-এর।‘‘খুব ভাল।‘‘আbু িকেন িদেব। আbুর অেনক টাকা আেছ।‘9পছেনর িসেট বসা লীনার আbু িবরk হেয় ধমক িদল, চQ প কর লীনা। 9বিশ কথা বেল। আbু টাকার গাছ পুেতেছ।

Page � of �38 114

লীনা সামিয়কভােব চQ প করল। লীনার বাবা মুিহেবর িদেক তািকেয় বলেলন, স8ার একটা িসগােরট খােবন? 9বনসন আেছ।মুিহব বলল, এখন ইcা করেছ না।‘যখন ইcা কের আমােক বলেবন। লmা জািন5, িসগােরট ছাড়া হয় না। আিম দশটা 9বনসন িকেনিছ হা-হা-হা। আর স8ার 9মেয় যিদ 9বিশ িবরk কের চড় িদেবন ঠাhা হেয় যােব। িবcQ 9মেয়। সােথ িনেয় 9বর হই না। বাধ8 হেয় ঢাকায় িগেয়িছলাম। আমার 9ছাট শ8ালেকর িববাহ িছল। পিরবার িনেয় 9যেত হল। িতন হাজার টাকা গcা। হাত এেকবাের খািল। স8ােরর গািড় পাওয়ায় রkা হেয়েছ।‘মুিহব লk8 করল লীনার বাবারও কথা বলার 9রাগ আেছ। 9মেয় সmবত বাবার কাছ 9থেকই কথা বলার িবদ8া আয়t কেরেছ।‘আমার শ8ালক ব8াংেক কাজ কের। আরব বাংলােদশ ব8াংক।‘‘তাই না-িক?‘‘িj স8ার। আর 9মেয়র বািড় 9মেহরপুর। অবিশ8 এখন তারা ঢাকায় 9সটল¿। 9মেয় আপনার এম.এ. পাশ।‘‘খুবই ভাল।‘‘লীনা ঘুিমেয় পেড়েছ না-িক একটQ 9দেখন 9তা স8ার। ঘুিমেয় পড়েল মুেখর লালায় সাট5 িভিজেয় 9দেব। একটQ 9কয়ারফQ ল থাকেবন স8ার।‘গািড় pায় উেড় চলেছ। মহিসন এেকর পর এক গািড় ওভারেটক করেছ। এখন পাlাপািল− চলেছ একটা ােকর সেŋ। াক িকছQ েতই সাইড িদেc না। ােকর 9পছেন 9লখা ‘মােয়র 9দায়া’।

॥ ৪ ॥অrেদর বািড়র নাম rপ িনলয়।

Page � of �39 114

দশ কাঠা জায়গা িনেয় 9বশ বড় বািড়। সামেন বাগান আেছ। উlািসত হবার মত বাগান না বরং িবরk হবার মত বাগান। 9য-9কউ এই বাগান 9দেখ ভQ r কQ ঁচেক বলেব এত সুnর জায়গাটােক গত5-টত5 খঁুেড় এসব িক কেরেছ? আপাতদ"pেত 9যgিলেক গত5 বেল মেন হেcতার 9কানটাই গত5 নয় – জলাধার। অrর বাবা জািমল সােহব এইসব জলাধােরর পিরকlনা কেরেছন, 9যখােন ফQ েট থাকেব জলপd। এেককটা জলাধার িঘের থাকেব িমিন ফQ ল বাগান। বািড় 9ঢেক রাখেব নীল পাতার বাগান িবলােস। িবেশষ ধরেনর আকাশী নীল রেঙর বাগান িবলােসর চারা আনােনা হল ীলংকা 9থেক। চার বছেরর মাথায় পাতা 9বrেল 9দখা 9গল পাতার রঙ নীল নয় 9গালাপী। জািমল সােহব মালীেক 9ডেক বলেলন, গাছ িতনটা 9কেট 9ফল। অr বলল, 9স িক বাবা! এত বড় গাছ 9কেট 9ফলেব?জািমল সােহব ভারী গলায় বলেলন, অবশ8ই কাটব। এ-জাতীয় গােছ বাংলােদশ ভিত5। নীল পাতা 9চেয়িছলাম – এgিল িক নীল?‘এখন নীল না, পের হয়ত নীল হেব।‘জািমল সােহব আেগর 9চেয়ও ভারী �