5.Ölmenin sekiz milyon yolu

5/21/2018 5.lmenin Sekiz Milyon Yolu

1/171


2/171

BILLY DUGANCLIFBOSTON JOHNBAMBICCE MARKveKIZIL SALI MAGGIE'ninansna.

Gzel bir kadnn lm, kukusuzdnyann en airane konusudurEdgar Allan Poe1eri girdiini grdm. Karmak olanakszd. Beyaza ok yakn sar salar vard -ocuklarda srma sa denilen trden. Onlar kaln rgler halinde bann evresinedolam, tokalarla tutturmutu. Geni, przsz bir aln, kk elmack kemikleri ve birazbyke bir az vard.. Western tarz izmeleriyle boyu 1.80'e yaklamt -bunun oubacaklarna aitti. Modaya uygun arap rengi jean pantolon ve ampanya rengi krk ceketgiymiti. Btn gn boyunca yamur yap durmutu ama ne bir emsiye tayordu ne debanda bir apka vard. rgl sann zerinde, yamur damlalar elmas gibi parldy-ordu.Kapda bir an duraklayp evresine baknd. Bir aramba leden sonra, saat buuktu; yani Armstrong'un Yeri'nin tenha olduu bir zaman. le yemei kalabal ok-tan dalmt ve i sonras gelen insanlar iin vakit ok erkendi. On be dakika iindebirka retmen, ayakst birer iki iin urayacak ve daha sonra RooseveltHastanesi'nden vardiyalar drtte biten birka hemire ieri girecekti. Ancak o srada,yalnzca barda oturan drt kii ve n masalardan birinde, bir srahi arab bitirmekzere olan bir ift vard ierde. Tabii bir de ben -arkada, her zamanki masamda.

Beni annda grd. Gzlerinin maviliini, salonun bu ucundan yakaladm. Ancak mas-alarn arasndan geip oturduum yere ulamadan nce emin olmak iin bara urad."Bay Scudder?" dedi."Adm Kim Dakkinen. Elaine Mardell'in bir arkadaym.""Beni aramt. Ltfen oturun.""Teekkrler"Karma oturdu, antasn aramzdaki masann stne koydu, bir paket sigarayla akmakkard, sonra sigaray yakmadan duraklayarak imesinde bir saknca olup olmadnsordu. Ona iebileceini syledim.Sesi, beklediim gibi deildi. Olduka yumuakt ve yalnzca Ortabat'da konuulan biraksan vard. izmeler, krk, keskin yz hatlar ve egzotik adndan sonra bir mazoistin
http://www.iceni.com/unlock-pro.htmhttp://www.iceni.com/unlock-pro.htmhttp://www.iceni.com/unlock-pro.htmhttp://www.iceni.com/unlock-pro.htmhttp://www.iceni.com/unlock-pro.htm


3/171

fantezisine daha uygun bir ey bekliyordum: Sert, acmasz ve Avrupai. Ayrca ilkgrdm an tahmin ettiimden ok daha genti; en fazla yirmi be.Sigarasn yakt ve akma paketin stne koydu. Evelyn; yani garson kz, iki haftadryalnzca gndzleri alyordu nk off-Broadway'de bir oyunda kk bir rol almt.Her an esneyecekmi gibi dururdu. Kim Dakkinen akmayla oynarken masaya geldi.

Kim, bir kadeh beyaz arap smarlad. Evelyn, bana bir kahve daha isteyip istemediimisordu ve ben "evet" dediimde Kim, fikrini deitirdi: "Ah, siz kahve mi iiyordunuz? Bende arap yerine kahveyi tercih ederim dorusu."Kahvesi geldiinde krema ve eker ekledi, kartrd, bir yudum ald ve fazla alkol alan biriolmadn, zellikle gnn erken saatlerinde imeyi pek sevmediini syledi. Amakahveyi benim gibi sade iemiyordu, kahve ok ekerli olmalyd-tatl gibi- ve herhaldeanslyd nk hibir zaman kilo sorunu olmamt, her eyi yiyebiliyor ve bir gram bilealmyordu; bu ansl olduunu gstermez miydi?Bence de yle olduunu syledim.Elaine'i uzun zamandr tanyor muydum? Yllardr; diye yant verdim. Oysa kendisi onu bukadar uzun zamandr tanmyordu. Aslnda New York'a geliinden bu yana ok fazla

zaman gememiti ve New York'u da o kadar iyi tanmyordu. Ama Elaine'in ok tatl birinsan olduunu dnyordu. Bence de yle deil miydi? Evet, yleydi. Elaine ayrca okmakul biriydi, ok mantklyd ve bu, nemli bir eydi, deil mi? Evet, nemli bir eydi.Onun byle zaman geirmesine izin verdim. Biraz fazla konukand ve konuurkenglmsyor ve gzlerinin iine baktryordu, Herhangi bir gzellik yarmasnda birinciseilmese bile Bayan Canayakn dln alaca kesindi ve asl konuya gelmesi birazzaman alyorsa da benim iin fark etmezdi. Ne de olsa gidecek baka bir yerim veyapacak daha iyi bir iim yoktu."Eskiden polismisiniz" dedi."Birka yl nceye kadar""Ve imdi zel detektiflik yapyorsunuz.""Tam olarak deil." Gzleri byd. ok parlak maviydi renkleri; pek rastlanmayan bir ton.Lens takp takmadn merak ettim. Yumuak lensler bazen gz rengine garip eyleryapan baz tonlar deitirir; bazlarn da glendirir."Ruhsatm yok" diye akladm. "Artk bir rozet tamamaya karar verdiimde, bir ruhsattamay da istemediimi fark ettim." Ya da formlar doldurmay ya da kayt tutmay ya davergi mfettileriyle uramay. "Yaptm her ey ok gayri resmi.""Ama yaptnz i bu, yle mi? Hayatnz kazanma ekliniz yani?""Doru.""Buna ne diyorsunuz? Yani yaptnza."Adna para peinde komak diyebilirdiniz ama aslnda ben o kadar ok komam, i, beni

bulur Geri evirdiklerimin says, kabul ettiklerimden daha fazladr ve kabul ettiklerim de,nasl geri evireceimi bilemediklerimdir imdi de bu kadnn benden ne istediini ve onanasl hayr diyeceimi merak ediyordum."Ne diyebilirim, bilmiyorum" dedim. "Dostlar iin baz iyilikler yapyorum, diyebilirsiniz."Yz ldad. Kapdan ieri girdiinden beri birok kez glmsemiti ama gzlerineyansyan ilk glmseme, buydu. "ey, bu harika" dedi. "Benim de bir iyilie ihtiyacm var.Dorusunu isterseniz bir dosta da.""Sorun nedir?"Bir sigara daha yakarak dnmek iin zaman kazand. Sonra gzlerini aa indirerekakma paketin zerinde ortalayan ellerini izledi. Trnaklar manikrlyd. Uzundu amaar deil. Kahverengimsi bordo renkte oje srmt. Sol elinin orta parmanda,

zerinde drtgen kesimli yeil bir ta olan altn bir yzk vard. "Ne yaptm biliyorsunuz.Elaine'in iiyle ayn."
http://www.iceni.com/unlock-pro.htm


4/171

"Tahmin etmitim.""Ben bir fahieyim."Bam salladm. Oturduu yerde doruldu, omuzlarn dikletirdi, krk ceketini dzeltti,yakasndaki dmeyi at. Burnuma parfmnn kokusu geldi. Bu baharatl kokuyu dahance de duymutum ama ne zaman olduunu hatrlayamadm. Fincanm elime aldm ve

kahvemi bitirdim."Kurtulmak istiyorum.""O hayattan m?"Ban sallad. "Bu ii drt yldr yapyorum. Buraya drt yl nce Temmuz'da geldim.Austos, Eyll, Ekim, Kasm. Drt yl ve drt ay. Yirmi yandaym. Gen saylr, deilmi?""Evet.""Ama kendimi gen hissetmiyorum." Yeniden ceketini dzeltti ve st dmeyi ilikledi.Yz kta parlamt. "Drt yl nce otobsten indiimde bir elimde bir bavul vekolumda bir jean mont vard. imdiyse bu. Bir vizon ceket.""ok k bir ey."

"Oysa jean montumu tercih ederim" dedi. "O yllar geri alabilseydim. Ama hayr. nkbaa dnsem yine ayn eyi yapardm, yle deil mi? Ah, yeniden on dokuz yandaolmak ve imdi bildiklerimi bilmek. Ama bunun olabilmesi iin bu oyuna on be yandabalamam gerekirdi ve imdiye kadar da lm olurdum. Yalnzca samalyorum. Kusurabakmayn.""nemli deil.""Bu hayattan kurtulmak istiyorum.""Ve sonra? Minnesota'ya geri mi dneceksin?""Wisconsin. Hayr, geri dnmeyeceim. Orada benim iin bir ey kalmad. Kurtulmakistiyorum diye geri dnmem gerekmez.""Pekl.""yle yaparsam bama bir sr bela alrm. Her eyi iki seenee indirgiyorum. Eer Aie yaramyorsa geriye B kalyor Ama bu doru deil. Daha alfabenin btn geri kalanharfleri var"yi bir felsefe retmeni olabilirdi. "Ben sahneye nerede kyorum Kim?""Ah, evet."Bekledim."Bir pezevengim var""Senin gitmene izin vermiyor?""Ona henz bir ey sylemedim. Sanrm belki de biliyor ama ben bir ey sylemedim ve obir ey sylemedi ve..." Gvdesi bir an iin titredi ve st dudanda ter damlalar belirdi.

"Ondan korkuyorsun.""Nasl tahmin ettin?""Seni tehdit mi etti?""Tam olarak deil.""Bu da ne demek?""Beni hi tehdit etmedi. Ama tehdit edildiimi hissediyorum""i brakmak isteyen baka kzlar oldu mu?""Bilmiyorum. Onun dier kzlar hakknda fazla bir ey bilmiyorum. Dier pezevenklerdenok farkl o. En azndan tandklarmdan."Kzlarna sorduunda hepsi farkldr. "Nasl farkl?" diye sordum."Daha kltrl. Sessiz. Elbette. "

"Ad ne?""Chance."


5/171

"lk ad m, soyad m?""Ona herkes byle hitap ediyor lk ad m, soyad m bilmiyorum. Belki ikisi de deildir,belki de bir takma addr. Bu hayattaki insanlar, farkl durumlar iin farkl adlar kullanr""Kim senin gerek adn m?"Bayla onaylad. "Ama bir kaldrm adm vard. Chance'den nceki pezevengimin ad

Dufly'ydi. Duffy Green derdi kendine ama ayn zamanda Eugene Duffy'ydi ve bazenkulland, ancak unuttuum bir baka ad daha vard." Hatrlad bir anya glmsedi."Beni ilk kefettiinde ok toydum. Otobsten iner inmez eline dmedim ama yle deolabilirdi.""Siyah bir adam m?""Duffy mi? Elbette. Chance de yle. Duffy beni kaldrma kard. Lexington Caddesi'ndegezinirdik. Bazen, oras fazla polis kaynadnda nehrin dier yakasndaki Long IslandCity'ye giderdik." Bir an iin gzlerini kapad. Atnda, konumay srdrd. "O gnleraklma geldi; yani kaldrmda geen zamanlar. Takma adm Bambi'ydi. Long Island City'demterilerle ii otomobilin iinde bitirirdim. Long Island'n her yerinden gelirlerdi.Lexington'daysa kullanabildiimiz bir otel vard. O ii yaptma, yle yaadma

inanamyorum. Tanrm, ne kadar toydum! Masum deildim. New York'a neden geldiimibiliyordum. Ama ok toydum.""Kaldrmlarda ne kadar altn?""Be ya da alt ay olmal. Bu ite pek iyi saylmazdm. Grnm iyiydi ve bilirsin, iyi rolyapyordum ama sokak kltrne ayak uyduramyordum. Ve birka kere telaa kaplphibir ey yapamadm. Duffy bana bir eyler verdi ama bunlarn tek yapt, midemibulandrmak oldu.""Bir eyler?""Bilirsin uyuturucu.""Anlyorum.""Sonra beni bir eve yerletirdi. Bylesi daha iyi olmutu; ancak o pek holanmyordunk bu durumda iler biraz denetiminden km oluyordu. Columbus Meydan'na yaknbyk bir apartman dairesi vard ve ben, broya gider gibi oraya almaya gidiyordum.Evde, bilmiyorum, belki bir alt ay daha kaldm. yle bir ey ite. Ve sonra Chance'lebirlikte almaya baladm.""Bu nasl oldu?""Duffy'yle beraberdim. Bir bara gitmitik. Bir tellal bar deildi, bir caz kulbyd veChance gelip masamza oturdu. mz biraz sohbet ettikten sonra beni masadabraktlar ve dar ktlar. Biraz konutuktan sonra Duffy, tek bana geri dnd veChance'le gideceimi syledi. Onu, bilirsin, becereceimi sandm ve kzdm nk o geceDuffy'le birlikte olacaktk. O yzden neden almam gerektiini anlamamtm. Yani

Chance'i bir pezevenk olarak alglamamtm. Sonra bana bundan byle Chance'in kzolacam aklad. Kendimi henz satt bir otomobil gibi hissettim.""Yapt bu muydu? Seni Chance'e satt m?""Ne yaptn bilmiyorum. Ama Chance'le gittim ve her ey yolundayd. Duffy'yleolduundan daha iyiydi. Beni o evden kard ve ileri telefonla halletmeye baladk.Tanrm, aradan yl gemi.""Ve benden, seni kurtarmam istiyorsun.""Bunu yapabilir misin?""Bilmiyorum. Belki kendin de yapabilirsin. Ona hibir ey sylemedin mi? Bir imada filanbulunmadn m?""Korkuyorum."

"Neden?"


6/171

"Beni ldreceinden ya da bir yerimde bir iz brakacandan ya da onun gibi bir ey ya dabelki konuarak beni caydrmasndan." ne doru eildi ve bordo ulu parmaklarnbileimin stne koydu. Hareketi hesaplayarak yapt kesindi.Buna ramen etkisini gstermiti. Baharatl kokusunu iime ektiimde cinsel gcnnfarkna vardm. Tahrik olmamtm, onu o anda istemedim de ama cinselliini gzard

edemezdim. "Bana yardm edemez misin Matt?" dedi ve hemen ekledi: "Sana Mattdememde bir saknca var m?"Glmek zorunda kaldm. "Hayr" dedim. "Sakncas yok.""ok para kazanyorum ama hepsi benim elime gemiyor Ve gerek u ki, kaldrmdakazandmdan daha fazlasn da kazanmyorum. Ancak yine de biraz param var""yle mi?""Bin dolar"Bir ey sylemedim. Czdann at, dz beyaz kapal bir zarf kard ve yapkan yerineparman sokarak yrtp at. inden bir deste banknot kard ve masann stne koydu."Onunla benim adma grebilirsin" dedi.Paray elime aldm. Sarn bir fahieyle siyah bir pezevenk arasnda bir araclk yapma

nerisi almtm. Dorusu hi de istediim bir rol deildi.Paray geri vermek istedim. Ancak Roosevelt Hastanesi'nden kal dokuz on gn olmutuve oraya hl borcum vard. Ayrca ayn ilk gn kiram demem gerekiyordu ve Anita'ylaocuklara uzun sredir bir ey gndermemitim. Czdanmda para vard. Kukusuzbankada daha fazlas ama toplaynca fazla bir ey etmiyordu ve Kim Dakkinen'in paras,en az dier insanlarnki kadar iyiydi. Daha kolay kazanlmt ve bunu hangi yollakazand ne fark ederdi?Banknotlar saydm. On tane kullanlm yzlk vard. Beini ayrp nme koydum vekalan belii ona geri verdim. Gzlerini hafife at ve o anda lens kullandna kararverdim. Kimsenin o renk gzleri olamazd."Bei imdi, bei sonra. Eer seni kurtarabilirsem" dedim."Anlatk" dedi ve glmsedi. "Hepsini de alabilirdin ama.""Belki bylesi, beni daha iyi i karmak iin tevik eder. Bir kahve daha ister misin?""Eer sen de ieceksen. Ve sanrm tatl bir eyler de istiyorum. Burada tatl var m?""Meyveli pasta iyidir. ukulatal da.""Meyveli pastaya baylrm" dedi. "Tatlya kar ar zaafm var ama bir gram bilealmyorum. ok anslym, deil mi?"2Bir sorun vard. Chance'le konuabilmem iin onu bulmam gerekiyordu ve bunu naslyapacam hakknda bir fikri yoktu."Nerede yaadn bilmiyorum" dedi. "Kimse bilmez."

"Kimse?""Kzlarnn hibiri. Birkamz bir araya geldiinde ve odada o olmadnda, bu en byktahmin oyunudur. Yani Chance'in nerede yaad. Hatrlyorum da bir gece u Sunny adlkzla beraberdim. Arka arkaya birbirinden rezil fikirler ortaya atp eleniyorduk. rneinHarlem'de sefil bir dairede ktrm annesiyle birlikte yayordu ya da Sugar Hill'de birmaliknesi vard ya da banliyde bir iftlii vard ve hergn i iin ehre gelip gidiyordu.Tabii otomobilinin bagajnda birka bavul tayor; stn otomobilde deitiriyor vegeceleri bizim dairelerimizde birka saatlik uykuyla geiriyor da olabilirdi." Bir an dnd."Ancak benimle birlikteyken asla uyumaz. Eer yatmsak, sonrasnda bir sre oradauzanr; sonra da kalkp giyinir ve gider Bir keresinde odada baka biri varkenuyuyamadn sylemiti."

"Onunla balant kurmak istediinde ne yapyorsun?"


7/171

"Bir telefon numaras var. Ama bir cevap verme servisi. Numaray gnn istediinsaatinde arayabilirsin ve her seferinde bir santral cevap verir. Servisi srekli arar. rneindarda filan olduumuzda yarm ya da bir saatte bir arar"Bana numaray verdi. Telefon defterime yazdm. Otomobilini nereye park ettiini sordum.Bilmiyordu. Peki, plakasn hatrlyor muydu?

Ban iki yana sallad. "Byle eylere hibir zaman dikkat etmem. Ancak markasCadillac.""te bir srpriz. Nerelere taklr?""Bilmiyorum. Ona ulamak istediimde mesaj brakrm. kp onu bir yerlerde aramam.Her zaman itii bir bar m, demek istiyorsun. Urad birok yer var ama hibiri dzenliolarak gittii bir yer deildir""Ne tr eyler yapar?""Ne demek istiyorsun?""Malara gider mi? Kumar oynar .m? Bo zamanlarnda ne yapar?"Biraz dnd. "Farkl eyler yapar" dedi."Nasl yani?"

"Kiminle birlikte olduuna bal. Ben caz kulplerine gitmekten holanrm. Bu yzdenbenimle birlikteyken bu tr yerlere gideriz. Eer yle bir akam geirmek istiyorsa beniarar. Bir baka kz var -onu tanmyorum bile- ama konserlere gittiklerini biliyorum.Anlarsn, klasik mzik. Carnegie Konser Salonu filan. Baka bir kz; yani Sunny spordanholanr. Onu da malara gtrr.""Ka kz var?""Bilmiyorum. Sunny var, Fran var, bir de klasik mzik seven kz. Belki bir iki tane dahavardr. Belki daha da fazla. Chance'in hayat ok mahremdir anlyor musun? Her eyikendine saklar.""Bildiin tek ad Chance mi?""Evet, yle.""Onunla ka, yldr m berabersin? Ve tek bildiin yanm yamalak bir ad ve yant vermeservisinin .numaras. Adresi hakknda da fikrin yok yle mi?"Gzlerini indirerek ellerine bakt."Paray nasl alyor?""Yani benden mi? Baz zamanlar almak iin urar.""Gelmeden nce arar m?""Her zaman deil. Bazen. Ya da arar ve paray benim ona gtrmemi ister. Bir cafede yada barda buluuruz. Bazen de adresi verir ve bir keden beni alr.""Kazandnn hepsini ona m verirsin?"Ban evet anlamnda sallad. "Apartman dairemi o buldu. Kiray, telefon faturasn ve

dier faturalan da dyor zerime bir eyler almak iin alverie ktmzda bunlarnparasn da o der. Benim iin giysi semekten holanr. Kazandm paray ona veririm, oda bana birazn geri verir. Bilirsin, harlk anlamnda.""Hi para sakladn olmaz m?""Elbette olur. Bin dolar nasl bir araya getirdiimi sanyorsun. Ama gariptir fazla parasaklamam."O karken, bar iten kanlarla dolmaya balamt. O saate dek yeterince kahve imi,beyaz araba dnmt. Bir kadeh smarlam, yarsn imeden brakmt. Bense sadekahveye devam etmitim. Chance'in yant verme servisiyle beraber onun da telefonunu veadresini defterime yazmtm; ancak elimde bundan daha fazlas yoktu.Dier taraftan, zaten ne kadarna ihtiyacm vard ki? Er ya da ge onu bulacaktm.

Bulduumda onunla konuacaktm ve ie yararsa adam, onun Kim'i korkuttuundan ok


8/171

daha fazla korkutacaktm. Eer iler kt giderse -eh, u anda, bu sabah uyandmdaczdanmda olan paradan be yz dolar fazla param vard.

O gittikten sonra kahvemi bitirdim ve hesab demek iin verdii yzlklerden birinibozdurdum. Armstrong'un Yeri, Dokuzuncu Cadde'de, Elli Yedinci ve Elli Sekizinci

sokaklarn arasndadr. Elli Yedinci Sokak'n kesini dnnce de karnza benimkaldm otel kar. Armstrong'dan knca otelime gittim ve postayla mesajlar almak iinresepsiyona uradm. Sonra da lobideki paral telefondan Chance'in yant verme servisiniaradm. nc altan sonra bir kadn kt. Numarann son drt rakamn tekrar ettiktensonra nasl yardm edebileceini sordu."Bay Chance'le konumak istiyorum" dedim."Ksa bir sre iinde onunla konuacam sanyorum" dedi. Sesinden orta yal biriolduu anlalyordu. Ayrca art arda sigara ien insanlar gibi sesi atlak kyordu."Mesajnz varsa alabilir miyim?"Ona adm ve oteldeki numaram verdim. Bana ne iin aradm sordu. Konunun kiiselolduunu syledim.

Telefonu kapadmda biraz titrediimi farkettim. Belki de btn gn itiim kahvedendi.Bir iki istiyordum. Ayakst bir ey iin caddenin karsndaki Polly'nin Kafesi'ne gitmeyidndm. Ya da Polly'nin iki bina yanndaki iki bayiine gidip yarm litrelik bir ie burbonalabilirdim. Hayal edebiliyordum. Jim Beam ya da J. W. Dant, cam ie iinde harika birkahverengi viski gzlerimin nndeydi.Hadi, dedim kendi kendime, darda yamur yayor; yamurda kmak istemezsin, deilmi? Telefon kulbesinden ktm ve n kap yerine asansre yneldim. Odama ktm.Kendimi ieri kilitledim ve pencerenin yanna bir iskemle ekerek yamuru izledim. Birkadakika sonra iki ime isteim snp gitmiti. Sonra geri geldi ve yine gitti. Sonraki bir saatboyunca byle gelip gitti. Bir neon tabela gibi gz krpp duruyordu. Olduum yerde kaldmve yamuru izlemeye devam ettim.

Saat yedi sularnda odamdaki telefondan Elaine Mardell'i aradm. Telesekreteri kt.Sinyal sesinden sonra yle dedim: "Ben, Matt. Arkadanla bulutum ve sana, beninerdiin iin teekkr etmek istedim. Belki bu gnlerde iyiliine karlk bir eyleryapabilirim." Telefonu kapadktan sonra yarm saat daha bekledim. Chance, hlaramamt.Fazla a saylmazdm ama bir eyler yemek iin aaya indim. Yamur durmutu. BlueJay'e gittim ve hamburgerle patates kzartmas smarladm, iki masa tedeki adamsandviinin yannda bira iiyordu. Garson hamburgerimi getirdiinde ben de bir birasmarlamaya karar verdim; ancak o gelene kadar fikrimi deitirdim. Hamburgerin ounu

ve patates kzartmalarnn yarsn yedim. ki fincan kahve itikten sonra tatl olarak vinelipasta syledim ve onun da ounu bitirdim.Oradan ktmda saat sekiz buua geliyordu. Otele uradm. Mesaj yoktu. DokuzuncuCadde'nin sonuna kadar yrdm. Eskiden kede Antares ve Spiro'nun Yeri adnda birYunan ban vard; ancak imdi manav olmutu. Geri dndm ve Armstrong'un nndenyrdm. Elli Sekizinci Sokak'n kesinde yeil k yandnda Dokuzuncu Cadde'ninkarsna geerek hastaneye, oradan da St. Paul'a ulatm. Yan tarafa dndm ve darmerdivenlerden aaya, bodrum kata indim. Kapnn tokmanda kartona yazlm birmesaj aslyd ama grmek iin onu aryor olmanz gerekirdi.zerinde A. A. (Adsz Alkolikler) yazyordu.eri girdiimde tam da balamak zereydiler. U biiminde dzenlenmi masa vard.

nsanlar masalarn iki yanna da oturmutu. Ayrca arkaya en az bir dzine daha iskemlekoyulmutu. Yan tarafta duran bir baka masann zerinde yiyecek-iecek vard. Karton


9/171

bardaklardan bir tane aldm ve musluklu termostan kahve doldurdum. Sonra da arkadakiiskemlelerden birine oturdum. Birka kii beni bayla selamlad, ben de karlk verdim.Konuan, benim yalarmda bir adamd. Ekose desenli bir gmlein zerine apraz dikilibir spor ceket giymiti. On iki on yalarnda ilk iki iiinden programa katld zamanakadar olan hayat hikyesini anlatt. Drt yl nce program sayesinde ikiyi brakmt.

Birka kez evlenip boanm, otomobil kazalar yapm, girdii ilerden atlm vehastanelere kaldrlmt. Sonra imeyi brakm, toplantlara katlmaya balamt ve herey dzelmiti. "Aslnda her ey deil" diye szn dzeltti. "Ben, dzeldim."Bunu ok sylerler Birok eyi ok sylerler ve ayn cmleleri srekli duymaya balarsnz.Aslnda hikyeler olduka ilgintir insanlar orada Tanr'nn ve herkesin nnde oturaraksize en Tanr'nn cezas eyleri anlatrlarAdam yarm saat boyunca konutu. Sonra on dakikalk bir ara verdiler ve yardm parassepetini dolatrdlar. Sepete bir dolar attktan sonra bir bardak kahve daha ve birkayulafl biskvi aldm. Eski bir asker ceketi giymi olan adam beni admla selamlad. Onunadnn Jim olduunu hatrladm ve karlk verdim. Bana ilerin nasl gittiini sordu ve bende her eyin yolunda olduunu syledim. .

"Buradasn ve ayksn" dedi. "nemli olan bu.""Sanrm yle.""ki imediim her gn, iyi bir gndr. Gn be gn ayk kalyorsun. Dnyadaki en zor ey,bir alkoliin, azna iki koymamasdr ve sen, bunu yapyorsun."Ama yapmyordum. Hastaneden kal, dokuz on gn olmutu. ki gn daha ayk kaldmsonra tekrar itim. ounlukla bu, bir iki, iki iki ya da iki oldu ve kontrol altndatutabildim. Ancak Pazar gecesi ok kt bir biimde sarho oldum. Altnc Cadde'de,tandk hi kimseyle karlamayacam dndm Blarney Stone'da bir burbon itim.Bardan km ve eve nasl dndm hatrlayamyordum. Pazartesi sabahuyandmda her yanm titriyordu, azm kupkuruydu ve yaayan bir l gibihissediyordum kendimi.Ona bunlarn hibirini anlatmadm.On dakika getikten sonra toplant yeniden balad ve herkes srayla konutu. Srasgelen, adn, alkolik olduunu sylyor ve konumacya anlattklar iin -onlar buna hayathikyesi diyorlard- teekkr ediyordu. Sonra da onunla ayn duygular paylatklarn yada itikleri gnlere ait bir any anlatyor ya da ayk bir hayata gemek istediklerindeyaadklar zorluklardan sz ediyorlard. Kim Dakkinen'den belki biraz daha byk yataolan bir kz, sevgilisiyle ilgili sorunlarndan konutu ve otuz yalarndaki bir ecinsel,alt turizm acentesinde bir mteriyle aralarnda geen o gnk kavgay anlatt.Komik bir hikyeydi ve birok kii kahkahalarla gld.Bir kadn, "Ayk kalmak, dnyann en kolay eyi" dedi. "Btn yapman gereken imemek,

toplantlara gelmek ve kahrolas hayatnn tmn deitirmeye gnll olmak."Sonra sra bana geldi. "Adm, Matt. Sram geiriyorum."

Toplant, saat onda sona erdi. Eve giderken yolda Armstrong'un Yeri'ne uradm ve baraoturdum. Eer ikiyi brakmak istiyorsan sana barlardan uzak durman sylerler ama benorada rahat ediyorum ve kahvesi de gerekten iyidir. Eer ieceksem ierim, neredeolduum nemli deildir.Oradan ktmda News'un erken basks kmt. Bir tane aldm ve odama geri dndm.Kim Dakkinen'in pezevenginden hl mesaj yoktu. Yant verme servisini bir dahaaradmda benim mesajm aldn rendim. Bir tane daha braktm ve mmknolduunca ksa bir zaman iinde onunla konumam gerektiini syledim.

Du yaptktan sonra bornozumu giydim ve gazeteyi elime aldm. ve d haberleriokudum. Ancak dorusu hibir zaman bu tr eyleri pek dikkatli okuyamam. Benim


10/171

okuduum eyler daha kk apl ve balant kurabilmem iin eve daha yakn yerlerdegemi olmaldrBalant kurabilecek birok haber vard. Bronx'ta iki ocuk, bir kadn D treninin nneatmlard. Makinist treni durdurana kadar zerinden alt vagon gemiti; ancak kadn,burnu bile kanamadan kurtulmutu.

Bat Caddesi'nde Hudson Nehri yaknlarnda bir fahie, cinayete kurban gitmiti.Yazlanlara gre baklanmt.Corona'da bir yerleim merkezinde gvenlikten sorumlu polisin durumu hl kritikti. ki gnnce adamn, iki kii tarafndan uzun borularla saldrya uradn ve silahnn alndnokumutum. Evliydi, on yan altnda drt ocuu vard.Telefon almad. Aslnda almasn pek beklemiyordum da. Chance'in beni aramas iinmerak dnda bir nedeni olacan dnmyordum ve belki de merakn insann banaaabilecei dertlerden ekiniyordu. Kendimi bir polis olarak tantabilirdim -Bay Scudder;polis memuru Scudder ya da detektif Scudder'dan daha kolay atlatlrd- ama o tr bir oyunoynamak istemiyordum ve buna da gerek yoktu. nsanlarn bir an nce hareketegemelerini istiyordum; ancak onlar buna zorlama konusunda isteksiz davranyordum.

Anlalan onu bulmam gerekiyordu. Bu, ok akt. Bana da yapacak i kmt. Bu aradaservisine braktm mesajlar adm kafasna kazm olacakt.Ulalmas zor Bay Chance. nsann aklna otomobilinde bir telefonu olduu gelirdi. Tabiibar, krk demeler ve pembe kadife gneliklerle birlikte. Tm o klas eyalarSpor sayfasn okuduktan sonra yeniden Village'de baklanan fahie haberine dndm.Hikye, ok yzeyseldi. Bir ad ya da tanm yoktu. Yalnzca kurbann yirmi be yalarndaolduu yazlyd.News'u aradm ve kurbann adn bilip bilmediklerini sordum. Kendilerine bu bilgininverilmediini sylediler. Herhalde hl kimliini tespit edecek bir yaknn aryorlard.Altnc Blgeye telefon ettim; ancak Eddie Koehler o gn almyordu ve orada benitanyan baka biri aklma gelmedi. Telefon defterimi kardm ve o anda kz aramak iinok ge bir saat olduuna karar verdim. ehirdeki kadnlarn yars fahieydi ve BatYakas Otoyolu'nun altnda doranan kiinin o olduunu dnmek, gereksizdi. Telefondefterini kaldrdm ve on dakika sonra tekrar karp numarasn evirdim."Ben Matt Scudder, Kim" dedim. "Yalnzca, grmemizden sonra arkadanla konuupkonumadn merak ettim.""Hayr; konumadm. Neden?""Ona servisinden ulaabileceimi dndm. Ama beni arayacan sanmyorum. Buyzden yarn dar kp onu bulmaya alacam. Ona, brakmak istediinle ilgili hibirey sylemedin deil mi?""Tek bir kelime bile etmedim."

"Gzel. Onu benden nce grecek olursan, sanki hibir ey deimemi gibi davran. Veeer seni arar; bir yerde bulumak isterse hemen bana haber ver""Verdiin telefon numarasndan m?""Evet. Eer bana ulaabilmisen randevuya senin yerine ben giderim. Aksi takdirde gidiproln oynamaya devam edersin."Biraz uzun konutum; nk her eyden nce kz gecenin bir vakti arayaraktelalandrmtm ve onu biraz sakinletirmek istiyordum. Ancak Bat Caddesi'ndelmediini biliyordum. En azndan rahat uyuyabilirdim.Elbette. I sndrdm ve yataa girdim. Uzun bir sre orada uzandktan sonra pesettim ve kalkp gazeteyi tekrar okudum. Birka kadeh ikinin beni endielerimdenkurtaracan ve iyi uyumam salayacan dndm. Bu fikri kafamdan atamyordum

ama kendimi, olduum yerde kalmaya zorlayabiliyordum. Saat drde geldiinde kendi


11/171

kendime bunu unutmam syledim nk artk barlar kapanmt. On Birinci Cadde'de gesaate kadar ak bir yer vard ama bunu unutmaya altm.I sndrdm ve bir kez daha yataa girdim. len fahieyi, gvenlik grevlisini vemetronun nne atlan kadn dndm. Bu ehirde yaayan bir insann, ayk kalmannneden iyi bir fikir olduunu dndn merak ettim. Aklmda bu dnceyle uykuya

daldm.3Sabah saat on buukta kalktm. Alt saatlik stnkr bir uykudan sonra alacakderecede dinlenmi hissediyordum kendimi. Du yaptm, tra oldum, kahvaltda kahveiip rek yedim ve St Paul'a gittim. Ancak bu kez bodrum katna deil, kilisenin iinegirdim. Sralarn birinde on dakika kadar oturduktan sonra birka mum yaktm ve fakirleriin yardm kutusuna elli dolar attm. Altmnc Cadde'deki postaneden iki yz dolarlkhavale ekiyle zerine pulu yaptrlm bir zarf aldm. Havaleyi Syosset'teki eski karmapostaladm. Zarfn iine bir not yazp eklemeyi denedim ama ortaya, zr anlamna gelenbir ey kmt. Para ok azd ve ok ge kalmt; ancak eski karm bunu, benimsylememe gerek kalmadan da anlam olacakt. eki bo bir kda sarp ylece postaya

verdim.Kapal bir gnd. Serindi ve daha fazla yamur tehdidi tayordu. Sert bir rzgr esiyorduve zellikle ke balarndan geerken insan sersemletiyordu. Colisseum'un nndeadamn biri apkasnn peinden kouyor, bir yandan da kfrediyordu, igdsel, elimikendiminkine gtrp siperinden serte tuttum. Kim'in verdii paradan, bankaya yatrmayademeyecek bir miktar kaldna karar verene dek bankaya giden yolun ounuyrmtm. Fikrimi deitirip otelime dndm ve gelecek ayn kira hesabnn yansnyatrdm. O srada elimde yalnzca btn bir yzlk kalmt ve onu da demeyi yaparkenbozdurup onluk ve yirmilik yaptrdm.Neden bin dolarn hepsini almamtm sanki? Tevik edici ynyle ilgili sylediklerimihatrladm. Evet, beni tevik eden bir ey vard.Adma gelen posta, sradand. Aylk birka ilan, meclisteki vekilimden bir mektup. Yaniokumam gereken hibir ey yoktu.Chance'ten de bir mesaj yoktu. Zaten beklemiyordum da.Servisini aradm ve yalnzca i olsun diye bir mesaj daha braktm.Oradan kp btn leden sonray darda geirdim. Birka kez metroya bindim amaounlukla yrdm. Havada hl yamur tehdidi vard ama yamamakta srar ediyordu.Rzgr da iddetlenmiti ama apkam almay baaramamt. ki polis merkezine, birkakafeye ve yarm dzine bara uradm. Kafelerde kahve, barlarda Coca-Cola itim, bazinsanlarla konutum ve notlar aldm. Otelimin resepsiyonunu birka kez aradm. Chance'inarayacan ummuyordum ama Kim telefon etmi olabilirdi. Kimse aramamt. ki kez

Kim'in numarasn evirdim ve ikisinde de telesekreteri yant verdi. Herkeste butelesekreterlerden bir tane var ve bir gn btn o makineler birbirlerini arayarak sohbetetmeye balayacaklar. Hibir mesaj brakmadm.Akama doru Times Meydan'nda bir sinemaya girdim. Art arda iki Clint Eastwood filmigsteriyorlard. kisinde de kt adamlar vurarak ileri yoluna koyan muzip polisioynuyordu. Grne gre izleyicilerin hemen hepsi, vurduu trden adamlarabenziyordu. Birisini her uuruunda hepsi lgnca tezahrat yapyordu.Kballara ait bir in restorannda kzarm domuz etli pilav ve sebze yemei yedim, otelresepsiyonunu bir kez daha aradm, sonra Armstrong'a uradm ve bir fincan kahve itim.Barda bir sohbete giritim ve orada uzun bir sre kalacam dndm; ancak saat sekizbuukta kapdan kmay baardm. Cadde'nin karsna getim, merdivenleri indim ve

toplantya katldm.


12/171

O sradaki konumac, bir ev hanmyd. Eskiden, kocas ie ve ocuklar okula gittiindekendinden geene kadar itiini anlatyordu. ocuunun kendisini mutfakta yerde baygnbuluundan ve onu, bunun bir yoga egzersizi olduuna inandrdndan szetti. Herkesgld.Sra bana geldiinde, "Adm, Matt. Bu gece yalnzca dinleyeceim" dedim.

Kelvin Small'n Yeri, Lenox Caddesi'nde Yz Yirmi Yedinci Sokak'tadr. ierisi dar ve uzunbir yerdir. Bir tarafta boylu boyunca bar, dier tarafta da bir dizi masa uzann ileride enuta kk bir sahne vardr O srada sahnede ksack kesilmi salar, kemik , ereveligne gzlkleri ve Brooks Brothers giysileriyle iki siyah mzisyen hafif caz alyorlard.Biri kk, kuyruksuz piyanonun bandayd, dieri de ziller ve bagetlerle ilgileniyordu.Modern Caz Quartet'in ancak yans kadar iyi grnyor ve alyorlard.Onlar kolayca iitebiliyordum nk eikten adm atar atmaz, salondaki dier insanlarntm susmutu. Oradaki tek beyaz erkek bendim ve herkes beni tepeden trnaa szmekiin durmutu. Masalarda siyah erkeklerle birlikte oturan birka beyaz kadn, bir masaypaylaan iki siyah kadn ve benim rengim dnda her ton renkten en az iki dzine adam

vard.Bar boylu boyunca yryerek erkekler tuvaletine girdim. Profesyonel basketbol oynamakiin neredeyse yeterince uzun boylu bir adam, dzletirilmi salarn taryordu. Kafasnasrd yal kremin kokusu, marihuanann keskin kokusuna karyordu. Ellerimi ykadmve scak hava veren kurutuculardan birinin altnda ovuturdum. Oradan karken uzunboylu adam hl sayla urayordu.Tuvaletin kapsnda grndmde sesler bir kez daha kesildi. Yeniden n tarafa doruyneldim. Ar ar ve omuzlarm sallandrarak yryordum. Mzisyenler hakknda eminolamadm; ancak onlarn dndakiler arasnda en azndan bir kez lmle sonulanankavgalara karmam bir adamn olmadn fark ettim. Pezevenkler, uyuturucu satclar,kumarclar, sahte senetiler. Doann asilzadeleri.Barda, giriten beinci taburede oturan adam, gzme takld. Tanmam biraz zaman ald;nk yllar ncesinden hatrladm kadaryla dz salar vard. Oysa imdi salarAfroydu. Limon yeili bir giysi giymiti ve ayakkablar bir srngen derisindendi -bykolaslkla nesli tkenmekte olan bir srngen.Bam kapya doru evirdim ve adamn yanndan geerek dar ktm. LenoxCaddesi'nde gneye doru iki bina yrdm ve bir sokak lambasnn yannda durdum, iki dakika getikten sonra dar kt. Yaylanarak yryordu. "Hey, Matthew" dedi veakmam iin elini uzatt. "Naslsn adamm?"Eline vurmadm. Ban eerek eline, sonra yzme bakt, gzlerini yuvarlad, banabartl bir biimde sallad, ellerini birbirine vurdu, pantolonuna srp temizledi, sonra da

dar kalalarnn zerine koydu. "Uzun zaman oldu" dedi. "ehir merkezinde artk zevkinegre bir yer bulamyor musun? Yoksa Harlem'e yalnzca kk tuvaleti kullanmak iin migeliyorsun?""ok iyi grnyorsun Royal." Koltuklar kabard. Ad, Royal Waldron'du. "Eh, alyorum,satyorum. Bilirsin ite" dedi."Bilirim.""nsanlarla drst bir i yaparsan a kalmazsn. Bunu bana annem retmiti. Buralardane iin var Matthew?""Birini aryorum.""Belki de onu buldun. Bugnlerde tekilatta deil misin?""Ayrlal birka yl oldu."

"Bir ey satn almak iin mi buradasn? Ne istiyorsun ve ne kadar verebilirsin?""Sen ne satyorsun?"


13/171

"Hemen her ey.""u Kolombiyallarla iler hl iyi mi?""Kahretsin" dedi ve bir eliyle pantolonunun nn temizledi. Sanrm o limon yeilipantolonun belinde bir silah tayordu. Byk olaslkla Kelvin Small'daki insan sayskadar silah vard orada. "Kolombiyallar iyi" dedi. "Onlar dolandrmaya kalkmaman

yeterli. Buraya uyuturucu satn almak iin gelmedin.""Hayr.""Ne istiyorsun adamm?""Bir pezevenk aryorum.""Kahrolas, biraz nce yirmi tanesinin yanndan getin. Ve de yedi sekiz orospunun.""Ben, Chance adnda bir pezevenk aryorum.""Chance.""Onu tanyor musun?""Kim olduunu biliyor olabilirim."Bekledim. Uzun pardesl bir adam kaldrmda bize doru yryor; her dkkn nndeduruyordu. eriye bakyor olamazd nk her dkknn, i bittiinde indirdii, garaj

kaplarna benzeyen elik kepenkleri vard. Adam, her kapal dkknn nnde durarak,sanki kendisi iin anlamlan varm gibi kepenkleri inceliyordu."Vitrin alverii" dedi Royal.Mavi-beyaz bir polis otosu devriye geziyordu. Yavalad. indeki niformal iki memur bizitepeden trnaa szd. Royal, onlara iyi akamlar diledi. Ben hibir ey sylemedim.Onlar da yle. Polisler uzaklatnda, "Chance, buraya fazla gelmez" dedi."Onu nerede bulurum?""Sylemesi zor Herhangi bir yerde olabilir; bakmay dnebilecein en son yerde olabilirFazla darda taklmaz.""Bana da yle dediler.""Nerelere baktn?"Altnc Cadde'de Krk Beinci Sokak'taki bir kafeye, Village'de bir piyano bara ve BatYakas'nda krkl sokaklardaki birka bara gitmitim. Royal, bunlar dinledikten sonradnceli dnceli ban sallad."Muffin-Burger'de olamaz" dedi. "nk kaldrmda altrd kz yok. Bunu biliyorum.Ama yine de orada olabilir anladn m? Yalnzca orada olmak iin. Dediim gibi, her yerdeolabilir ama fazla taklmaz.""Onu nerede aramalym Royal?"Birka yer ad syledi. Birine zaten gitmitim ama sylemeyi unutmutum. Dierlerini notaldm. "Nasl bir adamdr, Royal?""Kahrolas" dedi. "O bir pezevenk, adamm."

"Ondan holanmyorsun,""Holanmam ya da holanmamam gerekmiyor. Benim dostlarm, i yaptm insanlardrMatthew. Ve Chance'le benim hibir iim olamaz, ikimiz de dierinin satt eyi almyoruz.O, benim sattklarmla ilgilenmiyor, ben de fahielerle." Dilerinin arasndan acmaszcasrtt. "nsan btn ekerleri eline geirmise, bir fahie iin para demesi gerekmez."

Royal'n syledii yerlerden biri Harlem'de St Nicholas Caddesi'ndeydi. Yz Yirmi BeinciSokak'a kadar yrdm. Geni, hareketli ve iyi klandrlm bir yerdi ama artk, siyah birsokaktaki beyaz adamn pek de mantksz saylmayacak paranoyasn hissetmeyebalamtm.St. Nicholas'a geldiimde kuzeye dndm ve birka blok tedeki Kulp Cameron'a

yrdm. Kelvin Small'un daha kalitesiz bir versiyonuydu; canl mzik yerine mzik kutusu


14/171

vard. Erkekler tuvaleti pisti ve kapal kapnn ardnda biri hzl hzl nefes alyordu. Sanrmkokain ekiyordu.Barda tandk birine rastlamadm. Ayakta durup bir bardak soda itim ve barn arkasndakiaynadan yansyan on be yirmi siyah yze baktm. Aklma yine Chance'e bakyorolabileceim ama tanyamayacam olasl geldi. Elimdeki tanm orada oturan nc

adama uyuyordu; ancak sonra baktmda insanlarn yarsna uyuyordu. Balantkurduum polislere ad hi tandk gelmemiti. Ayrca bu, onun soyadysa dosyalardakisar sayfalarda yer almamt.ki yanmda duran adamlar arkalarn dndler. Aynadaki grntm gzme takld:Renksiz bir takmla gri bir pardes giymi soluk yzl bir adam. zerimdeki takmn tyeihtiyac vard ve apkam, rzgra yenik dm olsa bundan daha kt grnemezdi. Veimdi burada, geni omuzlu, abartl yakal ve kuma kapl dmeleri olan iki modaaheserinin ortasnda tek bama duruyordum. Pezevenkler bu tr giysileri Broadway'dekiPhil Kronfeld'in butiinden alrlard; ancak artk oras kapanmt ve bugnlerde byleeyleri nereden bulduklar hakknda hibir fikrim yoktu. Belki de o yeri bulmalydm, belkiChance'in orada hesab vard ve ona bylece ulaabilirdim.

Ancak bu evrenin insanlarnn hibir yerde hesab yoktur; nk her ilerini nakitlehallederler-otomobil alrken bile Potamkin'in Yeri'ne giderler yzlkleri sayp brakrlar veeve bir Cadillac'la dnerler.Samda duran adam, parmayla barmene iaret etti. "Ayn bardaa koy" dedi. "Tadbyle kar" Barmen, bardaa bir kk l Hennessy koydu ve gerisini souk stletamamlad. Bu karma eskiden Beyaz Cadillac derlerdi. Belki hl yle diyorlardrBelki de Potamkin'in Yeri'ni denemeliydim.Belki de oteldeki odamdan kmamalydm. Oradaki varlm, gerginlik yaratyordu vebunun kk salondaki havay arlatrdn hissedebiliyordum. Er ya da ge biri yanmagelecek, burada ne yaptm sandm soracak ve buna bir yant vermek zor olacakt.Btn bunlar olmadan oradan ktm. Kaak bir taksi, krmz kta durmu bekliyordu.Benim tarafmdaki kap km, amurluklardan biri yamulmutu ve bunlarn ofrnyetenei konusunda nasl bir ipucu verdiinden emin deildim. Yine de bindim.

Royal, Bat Yakas Doksan Altnc Sokak'taki bir yerden daha sz etmiti. Taksiden oradaindim. Saat ikiyi gemiti ve artk yorulmaya balamtm. Yine de bir baka siyah adamnpiyano ald bir baka bara girdim. Bu piyanonun sesi akortsuz kyordu ama belki deakortsuz olan bendim. Kalabalkta siyahlarla beyazlar karkt. Farkl rklardan olumu birsr ift vard, ancak siyah erkeklerle elemi olan beyaz kadnlar, fahieden ok kzarkadaa benziyordu. Birka adam gsterili giyinmiti ama burada, bir buuk mil tedekipezevenk modasnda taklan hi kimse yoktu. Buradaki hava da hzl yaam ve parasal

ilemleri ieriyor olabilirdi; ancak Harlem kulplerindekinden ya da TimesMeydan'ndakilerden daha kurnazca ve sessiz yryordu ilerTelefona bir bozukluk attm ve otelimi aradm. O gece vardiyada olan kii, ksrk urubualkanl olan bir melezdi. Nedense hibir zaman kafa bulmu gibi grnmezdi. Times'napraz bulmacalarn hl dolmakalemle zebilirdi. "Jacob" dedim, "bana bir iyilik yap. unumaray ara ve Chance'le konumak istediimi syle."Ona numaray verdim. Kontrol etmek iin tekrarladktan sonra Bay Chance olupolmadn sordu. Sadece Chance olduunu syledim."Peki ya telefona gelirse?""Yalnzca kapat."Bara gittim. Neredeyse bira isteyecektim ama fikrimi deitirdim ve Cola istedim. Bir

dakika sonra telefon ald ve genlerden biri bakt. niversite rencisine benziyordu.Chance adnda biri olup olmadn yksek sesle sordu. Kimse karlk vermedi. Gzm


15/171

barmenin stndeydi, isim tandk gelmi olsa bile bunu belli etmemiti. ocuunsesleniine dikkat ettiinden bile emin deilim.Bu kk oyunu gittiim her barda oynayabilir, belki de abalarma deer bir sonualabilirdim. Ama aklma gelmesi saatimi almt.Ne biim bir detektiftim ben, Manhattan'daki btn Coca-Cola'lar iiyordum ve kahrolas

bir pezevengi bulamamtm. O orospu ocuunu yakalayana dek dilerim ryp gitmiolacakt.Mzik kutusunda bir plak bitti ve Sinatra'dan bir ark balad. Bu, aklmda bir imeinakmasna sebep oldu; bir balant kurdu. Cola'y barn stne braktm ve ColumbusCaddesi'nden ehir merkezine gitmekte olan bir taksi yakaladm. Yetmi kinci Sokak'nkesinde indim ve yarm blok batya yryerek Poogan's Pub'a vardm. Mterilerin ougen Babaya benziyordu ama ben zaten Chance'i aramyordum. Aradm kii Danny BoyBell'di.Orada deildi. Barmene sordum. "Danny Boy mu?" dedi. "Erken saatlerde buradayd. TopKnot'a bak. Columbus'un karsnda. Burada olmad zamanlar oradadr"Ve evet, oradayd. En arkada bir bar taburesinde oturuyordu. Onu yllardr grmemitim

ama bu, tanmama engel deildi. Bymemiti ve rengi de daha koyulamamt.Danny Boy'un annesi de babas da koyu siyah derili zencilerdi. Onlarn hatlarn almt;ancak renklerini deil. Bir albinoydu; beyaz bir fare kadar pigmentsizdi. Olduka zayf veok ksa boyluydu. Boyunun 1.55 olduunu iddia ederdi ama ben her seferinde, iki santim fazla sylediini dnrdm. paradan oluan izgili bir takm ve oktandr ilk kez grdm beyaz bir gmlekgiymiti. Kravat, krmz-siyah izgiliydi. Siyah ayakkablar zenle cilalanmt. Onu takmelbisesiz, kravatsz ve tozlu ayakkablarla grdm hi hatrlamyorum."Matt Scudder" dedi, "Tanrm, yeterince beklesen herkes ortaya kyor""Naslsn Danny?""Daha yal. Yllar oldu. Oturduun yer bir mil kadar bile tede deil ve en son kimbilir nezaman grtk."Pek deimemisin."Bir sre beni inceledi. "Sen de yle" dedi. Ancak sesi, inandrc kmamt. Bylesinesrad birine gre artc derecede normal bir sesi vard. Ortalama tonda, aksansz.Oysa insan, eski Philip Morris reklamlarndaki Johnny gibi bir sesi olmasn beklerdi."Buradan m geiyordun; yoksa beni mi aryordun?""lk nce Poogan'a baktm. Burada olabileceini sylediler""Beni gururlandrdn. Tabii yalnzca bir dost ziyareti, deil mi?""Pek saylmaz.""Neden bir masaya gemiyoruz? Eski zamanlardan ve artk aramzda olmayan dostlardan

szederiz. Ve seni buraya getiren eyden."

Danny Boy'un favori barlarnda buzlukta daima bir Rus votkas bulundurulurdu. Hep bunuierdi, ikisini sulandran bir tek buz paras bile atmadan, buz gibi souk ierdi. Arkadakiblmelerden birine yerletik. Hzl ufak tefek bir garson kz, votkasyla benim Cola'mgetirdi. Danny Boy bardama baktktan sonra gzlerini bana evirdi."Azaltyorum da" dedim. "Akllca bir davran.""Sanrm yle.""ly karmamak" dedi. "Sana sylyorum Matt, u eski Yunanllar, her eyibiliyormu. ly karmamak."kisinin yarsn dikti. Herhalde gnde sekiz tane kadar iiyordu. Gnde drt litre desek ve

bunun hepsinin en fazla krk be kiloluk bir vcuda girdiini dnrsek, hibir zaman


16/171

etkilenmi gibi grnmemesi ilginti. Hibir zaman yalpalamaz, szckleri yuvarlamaz,olduu gibi davranmaya devam ederdi.Peki bunun benimle ne ilgisi vard? Cola'mdan bir yudum aldm.Orada oturduk ve birbirimize hikyeler anlattk. Danny Boy'un ii -eer varsa tabii- bilgiydi.Ona sylediin her ey, beyninde dosyalanrd ve bu veri paralarn birletirip etrafta

dolatrarak ayakkablarnn cilal ve kadehinin dolu olmasn salard. nsanlar bir arayagetirir ancak bunu yaparken bana bela amamaya dikkat ederdi. Bir sr ksa vadeligiriimde snrl ortakl vard; ancak hibir pislii yzne gzne bulatrmazd. Bunlarnou hafiften yasad saylrd. Tekilattayken en iyi kaynaklarmdan biriydi. dln yinebilgi olarak alan, para istemeyen bir gammazc."Lou Rudenko'yu hatrlyor musun?" diye sordu. "apka Louie derler" Hatrladmsyledim. "Annesine olanlar duydun mu?""Ne olmu ona?""Tatl bir Ukraynal ihtiyard. Dou Yakas'nda Dokuzuncu ya da Onuncu Sokak'ta -herneyse ite- eski mahallede yayordu. Yllar nce dul kalmt. Ya yetmi, hattaseksenine yaknd. Lou ka yanda, elli filan m?"

"Olabilir""Neyse. Olay u: Bu kk bayann, kendisiyle ayn yata ve dul olan bir beyefendi dostuvarm. Haftada birka geceyi bayann evinde geirir; kadn da ona Ukrayna yemekleripiirir ya da birlikte ak sak filmler dnda bir ey bulurlarsa sinemaya giderlermi. Herneyse, adam bir akamst yine gelmi. Sokakta bir televizyon bulmu. Biri, atlsn diyeplerin yanna koymumu. nsanlarn, atlak olduunu, byle gzel eyleri pe attnsylemi. Kadnn evindeki televizyon eskiymi. Bulduu ise renkli bir televizyonmu vedierinden iki kat bykm. Adam tamirden anlyormu ve bunu dostu iin eldengeirebileceini dnm.""Ve?""Ve nasl olduunu grmek iin fiini taktnda televizyon havaya umu. Adam, birgzn, bir kolunu ve Bayan Rudenko'yu kaybetmi. Patladnda kadn, tam nndeduruyormu ve annda lm.""Neymi, bir bomba m?""Aynen yle. Hikyeyi gazetede grmedin mi?""Gzden karm olmalym.""Be alt ay nceydi. Anlalan, biri iine bombay yerletirmi ve bir bakasna gtrm.Yal adamn btn bildii, televizyonu hangi blokun nnde bulduu. Bu yzden hibirey kmam. Alan kii her kimse, herhalde phelenmi ve plerin arasna koymu.Sonuta len, Bayan Rudenko olmu. Lou'yu grdmde ok berbatt, kime kzacanbilmiyordu. 'Her ey bu lanet olas ehir yznden' dedi bana. 'Bu lanet, kahrolas ehir

yznden.' Ama ne anlam var ki? Kansas'n ortasnda oturuyorsun ve bir kasrga gelipevini Nebraska'ya kadar uuruyor Bu, Tanr'nn bir ii, deil mi?""yle olduunu sylyorlar""Tanr, Kansas'ta kasrgalar kullanyor. New York'ta da bombal televizyonlar. Kimolursan ol -Tanr ya da bir bakas- elindeki materyalle alrsn. Bir Cola daha istermisin?""imdi deil.""Senin iin ne yapabilirim?""Bir pezevenk aryorum.""Diyojen ise drst bir adam aryordu. Senin ansn daha fazla.""Ben, zel bir pezevengi aryorum."

"Hepsi zeldir Bazlar bsbtn kl krk yarar Seninkinin bir ad var m?""Chance."


17/171

"Ah, elbette" dedi Danny Boy. "Chance'i tanyorum'.""Ona nasl ulaabileceimi biliyor musun?"Kalarn att, bo kadehini eline ald, sonra brakt. "Takld bir yer yok" dedi."Srekli bunu duyuyorum.""Ama dorusu bu. Bence bir adamn ana bir ss olmal. Ben ya buradaymdr, ya

Poogan'da. Sen Jimmy Armstrong'un Yeri'ndesindir, en azndan son duyduumdaoradaydn.""Hl oradaym.""Grdn m? Seni grmesem bile haberini alyorum. Chance. Bir dneyim. Bugngnlerden ne, Perembe mi?""Doru. Yani aslnda Cuma sabah.""Fazla teknik olma ltfen. Sormamda saknca yoksa, onunla ne iin olduunu renebilirmiyim?""Onunla konumak istiyorum.""u anda nerede olduunu bilmiyorum. Ama on sekiz yirmi saat sonra nerede olacanrenebilirim. Bir telefon edeceim. Eer u kz gelirse bana bir iki daha syle, olur mu?

Ve kendine de ne istiyorsan ondan."Garson kzn dikkatini ekmeyi baardmda ona Danny Boy iin bir kadeh votka dahagetirmesini syledim. "Pekl" dedi. "Siz bir Cola daha m alacaksnz?"Oturduumdan beri iki imek iin iimde bir eyler drtp duruyordu. Bir kola daha fikrikarsnda midem kalkmt. Bu kez gazoz istediimi syledim. Kz iecekleri getirdiindeDanny Boy, hl telefondayd. Gazozu benim nme ve votkay onun tarafna koydu.Orada oturmu, ona bakmamaya alyordum; ancak gzlerim gidecek baka yerbulamyordu. Bir an nce masaya geri dnmesini ve kahrolas eyi imesini diledim.Derin bir nefes aldm, gazozumu yudumladm, ellerimi votkasndan uzak tuttum vesonunda geri geldi. "Haklymm" dedi. "Yarn gece Stadyum'da olacak.""Knicks geri dnd m? Hl yolda olduklarn sanyordum.""Byk salondan bahsetmiyorum. Aslnda sanrm orada bir rock konseri verilecekmi.Chance, Cuma gecesi boks malar iin Felt Forum'da olacak.""Her zaman gider mi?""Her zaman deil. Ama Kid Bascomb adnda bir arsiklet var. Eleme malarnn enbanda onun ad var ve Chance, bu gen adamla ilgileniyor""Onun stne mi oynuyor?""Olabilir. Belki de sadece entelektel bir ilgidir. Niye glmsyorsun?""Bir arsiklete entelektel ilgi duyan bir pezevenk fikrine.""Chance'le hi karlamadn.""yle."

"Sradan bir herif deildir""Bende de o izlenimi brakt.""Yarn gece Kid Bascomb'un dvt kesin. Bu, Chance'in de kesinlikle orada olacaanlamna gelmez tabii ama bahse girerim olacak. Onunla konumak istiyordun. Bir biletparasyla bunu yapabilirsin.""Onu nasl tanyacam?""Daha nce hi karlamadn m? Ah, evet, karlamadn sylemitin. Onugrdnde tanyamaz msn?""Bir ma kalabal arasnda deil. Salonun yars oyunculardan ve pezevenklerdenolumuken olmaz."Biraz dnd. "Chance'le yapacan u konuma" dedi, "onun cann ok skacak m?"

"Umarm skmaz.""Demek istediim u, onu sana gsterecek kiiye kzmak iin bir nedeni olur mu?"


18/171

"Hi sanmyorum.""O zaman bu sana bir deil, iki bilet parasna patlayacak. Forum'da zel bir geceolmadna ya da malarn Byk Salon'da yaplmadna kret. Ringe yakn koltuklar onon iki dolardan fazla olmaz. En ok on be dolar diyelim. Yani biletlerimiz iin en fazla otuzdolar."

"Benimle mi geliyorsun?""Neden olmasn? Biletler iin otuz, harcadm zaman iin elli dolar. Btenin bu kadarnkarlayabileceine eminim.""Bu zorunluysa karlayabilir.""Senden para istemek zorunda kaldm iin zgnm. Otomobil yar olsayd bir kurualmazdm. Ama boks hi de ilgimi eken bir ey deil. Teselli edecekse syleyeyim, birhokey mana gitmek iin en az yz dolar isterdim.""Evet, sanrm ie yarayabilir. Benimle orada m buluacaksn?""Darda, kapnn nnde. Saat dokuzda, bu yeterince erken. Ne dersin?""ok iyi.""Gze batan bir ey giymeye dikkat edeceim" dedi. "Beni bulman kolay olsun."

4Onu bulmam zor olmad. Koyu gri bir gmlek zerine cart .krmz yelek giymi, siyah ynkravat takmt. Takm elbisesi beyaz renkteydi. Metal ereveli, koyu renk gne gzltakmt. Danny Boy, gne ktnda uyurdu, gzleri de cildi de gne na kar arhassast. Poogan ya da Top Knot gibi lo yerlerin dnda geceleri bile gne gzltakard. Yllar nce bir keresinde bana dnyann bir k ayar dmesi olmasn ve voltajdrebilmeyi istediini sylemiti. O srada viskinin de ayn eyi yaptn dndmhatrlyorum. Iklan lolatryor, sesleri azaltyor ve her eyi kolaylatryordu.Giysisi iin iltifatta bulundum. "Yelei beendin mi?" dedi. "Uzun zamandr giymemitim.Biraz k olmak istedim de."Biletlerimizi daha nce almtm. Ringe yakn koltuklar 15 dolard. Bizi ringden ok Tanryayaknlatracak 4.5 dolarlk koltuklardan bilet almtm. Bizi kapdan ieri aldklarndaonlar yer gstericisinin eline, katlanm bir banknotla birlikte sktrdm. Bizi ncsrada bulunan koltuklara gtrd."Daha sonra sizi baka yere almak zorunda kalabilirim baylar" dedi. "Ama herhalde bylebir ey olmaz. Ringe yakn oturacanz garanti ediyorum."Adam uzaklatnda Danny Boy konumaya balad. "Her zaman bir yol vardr, deil mi?Ona ne kadar verdin?""Be dolar.""Bylece koltuklar sana otuz yerine on drt dolara patlad. Bir gecede bu yolla ne kadarkazanyordur dersin?"

"Byle bir gecede fazla deil. Knicks ya da Rangers oynadnda maann be katnkazanyordur. Tabii onun da para yedirmek zorunda olduu birileri vardr.""Herkesin tutturduu bir yol var""yle grnyor""Herkesin, diyorum. Benim bile."Bu st kapal sz banayd. Ona iki yirmilikle bir onluk verdim. Paray cebine koyduktansonra ilk kez alc gzyle evresine baknd. "Onu gremiyorum" dedi. "Ama herhaldesadece Bascomb'un ma iin gelecek. Biraz etrafta dolanaym.""Elbette."Koltuundan kalkt ve salonun iinde dolamaya balad. Ben de biraz evreme bakndm.Tabii Chance'i grmek iin deil, kalabalk hakknda izlenim edinmek iin. nceki gece

Harlem barlarnda grm olabileceim bir sr adam vard: Pezevenkler, uyuturucusatclar, kumarclar ve dier elenceli tipler. ou, yanlarnda kadnlarla gelmiti.


19/171

Ayaktakmndan baz beyazlar da grebiliyordum. Lks giysiler giymi, altn taklartakmlard. Yanlarnda bayan arkadalar yoktu. En ucuz koltuklarda oturan kalabalk, herspor karlamasnda grlen trden, karmak bir gruptu: Siyahlar; beyazlar, spanyolkkenliler; tek bana gelenler iftler; gruplar; sosisli sandvi yiyen, karton bardaklardanbira ien, konuup akalaan ve ara sra ringde olan bitene gz atan tipler

Tek tk gerek kumarbaz suratlarna rastladm ama ok yoktu bu tiplerden. Artk kimdvler iin bahis oynuyordu ki?Bam evirdim ve ringe baktm. ki spanyol kkenli ocuk -biri ak, biri koyu derili- ciddibir yaralanma riskine kar dikkatli olmaya alyordu. Bana hafif sikletmi gibi grndlerAk renk derili olann, her yere yetien uzun kollar vard. Ma ilgimi ek: meyebalamt. Son raundda, koyu renkli ocuk, dierinin yumruklarnn altndan almannbir yolunu bulmutu. Gong aldnda onu iyi benzetiyordu dorusu. Hakem kararyla okazanmt ve en ok yuhalama kedeki bir grup seyirciden gelmiti. Sanrm dierocuun arkadalar ve ailesiydi.Danny Boy, son raund srasnda yerine dnmt. Hakem kararndan birka dakika sonraKid Bascomb, iplerin arasndan trmanarak ringe kt ve snma hareketleri yapmaya

balad. Bir sre sonra rakibi de ringde kendini gsterdi. Bascomb, koyu siyah derili,dk omuzlara ve gl bir gse sahip bir kas ynyd. In altnda parlayanvcudu, yalanma benziyordu. Dvecei ocuk, Vito Canelli adnda, GneyBrooklyn'den bir talyan'd. Bel ksm biraz yalyd ve ocuk, hamur gibi yumuakgrnyordu. Ancak onu daha nce izlemitim ve iyi bir boksr olarak biliyordum."te geliyor" dedi Danny Boy. "Ortadaki koridorda."Bam dndrp baktm. Be dolarm alan yer gsterici, bir adamla kadn koltuklarnagtryordu. Kadn 1.70 boylarndayd. Omuzlarna dklen kumral salar ve porselengibi cildi vard. Adamsa 1.90 boylarnda, 95 kilo civarndayd. Geni omuzlar, ince bir belive biimli kalalar vard. Salar doal renginde, uzundan ok ksa denecek boydayd vederisi ikolata rengindeydi. Devety bir ceket ve kahverengi spor pantolon giymiti,Profesyonel bir atlete ya da ateli bir avukata ya da basan merdivenlerini hzla trmanansiyah bir iadamna benziyordu."Emin misin?" diye sordum.Danny Boy gld. "Aklndaki pezevenge uymuyor deil mi? Eminim, ite bu, Chance.Umarm dostun bizi onlarn koltuklarna oturtmamtr."Hayr, oturtmamt. Chance'le yanndaki kzn yerleri ilk srada, ortaya olduka yaknd.Koltuklarna oturdular ve Chance yer gstericiye bahi verdi, izleyicilerden birkaylaselamlatktan sonra Kid Bascomb'un kesine yaklat ve boksrle antrenrlerine bir eysyledi. Bir an iin hepsi bir araya topland. Sonra Chance yerine geri dnd."Ben artk gidiyorum" dedi Danny Boy. "u iki sersemin birbirlerini yumruklayn

seyretmek istemiyorum dorusu. Umarm tanmak iin bana ihtiyacn yoktur?" Bam ikiyana salladm. "O zaman kargaa balamadan buradan svsam iyi olur. Yani ringdekikargaa. Onu sana benim gsterdiimi bilmesi gerekiyor mu Matt?""Benden byle bir ey renmeyecek.""Gzel. Baka yardmm dokunabilirse..."Sralarn arasndaki merdivenlerden yukar kmaya balad. Herhalde iki imek istiyorduama Madison Square Garden'daki barlarda buz gibi souk Stolichnaya saklamazlard.Spiker dvleri takdim ediyor, yalarn, kilolarn ve nereli olduklarn sylyordu.Bascomb, yirmi iki yandayd ve henz hi yenilmemiti. Canelli'nin bu gece bu durumudeitirmeyecei belliydi.Chance'in yanndaki iki koltuk botu. Gidip oturmay dndm, ancak yerimden

kprdamadm. Uyar anndan sonra, ilk raund iin gong ald. Ar, dvlerin birbirini


20/171

tartt bir raund oldu. Bascomb, ho yumruklar savurmutu ama Canelli oundansyrlmt. ki taraf da nemli bir puan almad.Raundun sonunda Chance'in yanndaki iki koltuk hl botu. Oraya gittim ve yannaoturdum. ok dikkatli bir biimde ringe bakyordu. Geliimin farkna varm olmalyd amabunu belli etmedi.

"Chance?" dedim. "Adm Scudder"Dnd, bana bakt. Kahverengi gzlerinde altn hareler vard. Aklma, mterimin gzlerigeldi. O yapay mavi gzler. nceki gece ben bar gezintisine ktmda Chance, paraalmak iin onun dairesine habersiz bir ziyarette bulunmutu. Kim, bunu, len oteldentelefon ettiinde anlatmt. "Korktum" demiti. "Senin hakknda sorular soracan filansandm. Ama her ey normal gitti,""Matthew Scudder Servisime baz mesajlar brakan kii.""Beni aramadn.""Seni tanmyorum. Tanmadm insanlar aramam. Ayrca etrafta beni sormusun." Sesi,derinden ve yankl kyordu. Spikerlik kursu grm gibi eitimli bir sesti. "Bu dvizlemek istiyorum" dedi.

"Btn istediim, yalnzca birka dakikalna konumak.""Ma srasnda ve raund aralarnda olmaz." Bir an kalarn att. "Konsantre olabilmekistiyorum. u oturduun koltuk da bana ait, anlyor musun? Rahat kalmak iin satnaldm."Uyar gongunun sesi duyuldu. Chance ban evirdi ve gzlerini ringe dikti. Kid Bascombayaktayd ve altrclar, taburesini ringin dna tayorlard. "Dn ve yerine otur" dediChance. "Matan sonra konuuruz.""On raundluk bir ma m?""O kadar srmeyecek."

Gerekten de srmedi. nc ya da drdnc raund, Kid Bascomb yumruklarnkonuturmaya balam, birka kombine hareket yapmt. Canelli iyiydi; ancak Kid genti,hzlyd ve glyd. Bana biraz Sugar Ray'i hatrlatyordu. Leonard deil Robinson'u.Beinci raund, Canelli'nin kalbine ksa bir sa indirdi ve eer talyan stne bahis oynamolsaydm o anda hemen iptal ederdim.Raundun sonunda Canelli hl gl grnyordu ama yumruk gsne indiindeyzndeki ifadeyi grmtm ve bir raund sonra Kid Bascomb onu sol aparkatla yereserdiinde armamtm. Hakem e kadar saydnda ayaa kalkmt ama sekizekadar bekledi. Sonra Kid, onu sktrd ve yine yumruklarn konuturdu. Canelli yeredt, hemen ayaa kalkt ve o srada hakem, ikisinin arasna girdi, Canelli'nin gzlerinebakt ve oyunu durdurdu.

Bir dvn durdurulmasndan asla holanmayan birtakm gz dnmler, umarszcayuhalamaya baladlar. Canelli'nin kesindekilerden biri, adamnn hldvebileceinde srar ediyordu. Ancak Canelli, oyunun bittiine memnun grnyordu.Kid Bascomb, kk bir sava dans ovu yaptktan ve etraf selamladktan sonra abucakiplerin arasndan kt, ringi terk etti.Gitmeden nce, Chance'le konumak iin durdu. Kumral sal kz oturduu yerden neeildi ve elini, boksrn parldayan, siyah kolunun stne koydu. Chance'le bir iki dakikakonutuktan sonra Kid, soyunma odasna doru yneldi.Koltuumdan kalktm, Chance'le kzn yanna gittim. Yanlarna vardmda onlar da ayaakalkmt. "Esas ma iin kalmayacaz" dedi Chance. "Eer sen izlemeyi planladysan..."En nemli mata iki ortasiklet karlaacakt: ddial bir Panamalyla oyunbozanlyla nl,

Gney Philadelphia'l siyah bir ocuktu. Herhalde iyi bir mcadele olurdu ama orayabunun iin gelmemitim. Ona kacam syledim.


21/171

"O zaman neden bizimle gelmiyorsun" diye nerdi. "Otomobilimi yakna bir yere parkettim." Yanndaki kzla birlikte nden yrmeye balad. Birka kii ona merhaba dedi vebazlar Kid'in iyi bir ma kardn syledi. Chance bunlara karlk fazla bir eysylemedi. Onlar arkalarndan izliyordum. Dardaki temiz havaya ktmzda, ierisininne kadar kokumu ve dumanl olduunu fark ettim.

"Sonya, bu Matthew Scudder" dedi caddeye ktmzda. "Bay Scudder, Sonya Hendryx.""Tantma memnun oldum" dedi kz ama ona inanmadm. Chance ona bir ekilde izinvermeden yorum yapmadn gzlerinden okumutum. Kim'in szettii Sunny olupolmadn merak ettim -yani Chance'in malara gtrd u spor hayran kz. Ayrcaonunla baka koullar altnda karlam olsaydm bir fahie olduunu anlar mydm diyede merak ettim. Onda bir orospuya benzer hibir yan yoktu ama bir pezevengin kolunagirmi yrrken hi de garip durmuyordu.Gneye bir blok ve batya yarm blok kadar yrdkten sonra park yerine ulatk.Chance'in otoparkya verdii bahi, adamn abartl bir biimde teekkr edip durmasnaneden oldu. Otomobil beni artmt; tpk daha nce giysilerinin ve tarznn arttgibi. Ismarlama olarak adi bir renkte boyanan ve demeleri de ayn adilikte olan sefil bir

otomobil bekliyordum -o ii yapan adamlar bu tr otomobiller kullanrd- ancak birSeville'le; yani kk bir Cadillac'la karlatm. Gm rengindeydi ve ii siyah deridemeyle kaplanmt. Kz arkaya geti, Chance direksiyona oturdu, ben de n koltuktayerimi aldm.Sakin, sessiz bir gezinti yapyorduk. Otomobilin ii ahap cila ve deri kokuyordu. "KidBascomb erefine bir zafer partisi veriliyor" dedi Chance, "imdi Sonya'y orayabrakacam ve seninle iimizi bitirdikten sonra ona katlacam. Ma nasl buldun?""Anlalmas zor bir mat.""yle mi?""ike varm gibiydi ama nakavt gerek gzkt,"Bana bir bak att. Altn hareli gzlerinde ilk kez benimle ilgilendiini farkettim. "Bylednmene neden olan ne?""Drdnc raund, Canelli iki kez iyi saldrd; ancak ikisinde de sonunu getirmedi. Aslnda otr hareketler iin ok iyi bir boksr. Ama altnc raundu karamad. En azndan benimoturduum yerden byle grnyordu.""Hi boks yapyor musun Scudder?""On iki ya da on yandayken iki kez dvmtm. ime eldivenler, koruyucu balkve iki dakikalk raundlar. Bu i iin fazla ksa ve beceriksizdim. Asla bir yumruu isabetettiremezdim.""zleyici olarak spordan anlyorsun ama.""Sanrm ok dv izledim."

Bir sre hibir ey konumad. nmze bir taksi frladnda arpmamak iin sakincefrene bast. Kfretmedi ya da kornaya basmad. "Canelli'nin sekizinci raund, gitmesigerekiyordu. O ana kadar Kid'e kar en iyi dvn gstermeliydi. Ama ondan daha iyigrnmemeliydi, yoksa nakavt inandrc: saylmazd. Drdnc raundda bu yzden geriekildi.""Ama Kid'in bu ayarlamadan haberi yoktu.""Elbette yoktu. Bu geceye kadar olan malarnn ounu kolay kazand ama Canelli gibibir boksr onun iin tehlikeli olabilirdi ve bu aamada anna kt bir leke srdrme riskinegerek yoktu. Canelli'yle dverek deneyim kazanyor; onu yenerek kendine gvenigeliyor" Bat Central Park'tan geiyorduk "Nakavt gerekti. Canelli, sekizinci raunddakecekti ama Kid'in daha erken eve gndereceini umuyorduk ve bunu yaptn da

grdn. Onu nasl buldun?""yi bir boksr"


22/171

"Bence de.""Bazen sadan gelen yumruklara kar zayf kalyor. Drdnc raundda...""Evet" dedi. "Onu bu konuda altrdlar. Sorun, genelde bundan kurtulmaybecerebilmesi.""Ama bu gece beceremeyebilirdi. zellikle Canelli kazanmak iin ringe km olsayd."

"Doru. Eh, belki de bunun iin km olmamas iyi oldu."

Yz Drdnc Sokak'a gelinceye dek bokstan konutuk. Sonra Chance, dikkatli bir Udn yapt ve bir yangn musluunun yannda park etti. Motoru durdurdu; ancakanahtarlar almad. "Hemen geliyorum" dedi. "Sonya'y yukar brakacam."Kzn azndan, benimle tantna memnun olduunu syledikten sonra tek kelimekmamt. Chance, otomobilin evresini dolat ve kzn kapsn at. Blokun nndeki ikibyk apartmandan birine girdiler Adresi not defterime yazdm. Be dakikaya kalmadangeri dnmt ve yine ehir merkezine doru yola kmtk.Alt yedi blok geene kadar ikimiz de bir ey sylemedik. Sze balayan o oldu. "Benimlekonumak istediini syledin. Bunun Kid Bascomb'la bir ilgisi yok, deil mi?"

"Hayr yok.""Aslnda ben de yle olmadn anlamtm. Peki neyle ilgili?""Kim Dakkinen'la."Gzleri hl yoldayd ve yzndeki ifadede bir deiiklik grmemitim. "yle mi?" dedi."Konu neymi?""Kurtulmak istiyor""Kurtulmak m? Neden?""O hayattan" dedim. "Seninle arasndaki ilikiden. Senin balarn... koparmay kabuletmeni istiyor"Krmz kta durduk. Bir ey sylemedi. Yeil yand ve bir iki blok daha getikten sonrakonumaya balad. "Senin neyin oluyor?""Bir dost.""Bunun anlam ne? Onunla yatyor musun? Evlenmek mi istiyorsun? Dost, byk birkelimedir. Birok eyi iine alr.""Bu seferlik kk bir kelime. O, benim bir dostum ve benden kendisi iin bir iyilikyapmam istedi.""Yani benimle konuarak.""Evet, yle.""Neden kendisi konuamam? Biliyorsun, onu sk sk gryorum. Birine btn ehirdebeni sordurmasna gerek yoktu. Hatta daha dn gece onunla birlikteydim.""Biliyorum."

"yle mi? Peki neden birlikteyken bana bir ey sylemedi?""Korkuyor""Benden mi?""Onu brakmak istemeyeceinden.""Ne yaparmm? Onu dver miymiim? Faasn m bozarmm? Gslerinde sigara msndrrmm?""Onun gibi bir ey."Yine sessizlie brnd. Otomobil, hipnotize edercesine yumuak hareket ediyordu."Gidebilir" "dedi."Hepsi bu mu?""Ne bekliyorsun ki? Ben beyaz kle efendisi deilim." Sesindeki tonda ironik bir gerginlik

vard. "Kadnlarm benimle kendi istekleriyle kalrlar Hibir bask altnda deillerdirNietzsche'yi bilir misin? 'Kadnlar, kpekler gibidir. Onlara ne kadar kt davranrsan, sana


23/171

o kadar taparlar' Ama ben onlara kt davranmam Scudder. Kim'le dostluunuz neredengeliyor?""Ortak bir tandmz var"Bana bir bak att. "Eskiden polistin. Sanrm rtben detektifti. Birka yl nce tekilattanayrldn. Bir ocuun lmne sebep olmutun ve sululuk duygusu yznden istifa ettin."

Bu, geree yeterince yaknd, bir dzeltme yapmadm. Tabancamdan kan serseri birkurun, Estrellita Rivera adnda kk bir kz ldrmt. Ancak beni polis tekilatnbrakmaya iten eyin sululuk duygusu olup olmadn bilmiyorum. Aslnda bu olay,dnyaya bak biimimi deitirmiti. yle ki, artk polis olarak kalmay istemiyordum.Ayrca Long Island'da yaayan bir koca ve bir baba olmak da istemiyordum. i braktm,evliliimi bitirdim, Elli Yedinci Sokak'ta yaamaya ve Armstrong'un Yeri'nde vakitldrmeye baladm. Btn bunlar kesinlikle o olayn sonucuydu; ancak sanrm zaten oyolun yokuuydum ve er ya da ge yle bir hayat yaamaya balayacaktm."Yani imdi bir eit yar detektifsin" diye devam etti. "Seni kiralad m?""yle de denebilir.""Bu da ne demek?" Aklamay beklemedi, "Lafm sana deil, ama parasn boa

harcam. Ya da benim param, nasl baktna gre deiir. Anlamamz sona erdirmekistiyorsa, btn yapmas gereken bunu bana sylemesi. Dncelerini onun yerine dilegetirecek birisine ihtiyac yok. Ne yapmay planlyor bu? Umarm evine geridnmeyecektir"Bir ey sylemedim."Sanrm New York'ta kalacak. Ancak iine devam edecek mi? Korkarm bildii tek i bu.Bundan baka ne yapacak? Ve nerede yaayacak? Biliyorsun, onlara oturacaklar daireyisalyorum, kiralarn dyorum ve stlerini balarn giydiriyorum. Kimsenin Ibsen'e,Nora'nn nerede ev bulacan sorduunu sanmyorum. Yanlmyorsam buras seninyaadn yer olmal."Camdan dar baktm. Otelimin nndeydik. Dikkat etmemitim."Galiba Kim ile balant kuracaksn" dedi. "istersen, ona, gzm korkuttuunu vekuyruumu ksarak gittiimi syleyebilirsin.""Bunu niye yapacak mm?""Bylece parasnn karln aldn dnecektin""Parasnn karln ald" dedim, "ve bunu bilip bilmemesi umurumda deil. Ona btnanlatacam ey, senin bana sylediklerin.""Gerekten mi? Bu arada, onu grmeye gideceimi de syle. Yalnzca btn bunlarngerekten onun fikri olduuna inanabilmem iin.""Bunu belirteceim.""Ve ona, benden korkmas iin hibir neden olmadn syle." ini ekti. "Yerlerine

kimsenin bulunamayacan dnyorlar. Yeni bir kimsenin ne kadar kolaylkla yerinialabileceinin; farkna varsayd herhalde hemen kendini asard. Otobslerle gelirler;Scudder. Her gnn her saatinde kendilerini satmaya hazr; olarak Port Authority'e aknederler. Ve her gn bir ok kii, masa, beklemekten ya da yazar kasa yumruklamaktandaha iyi bir i olmas gerektiini dnr. Bir ofis aabilirdim, Scudder bavurular alrdmve blokun etrafnda bir kuyruk oluurdu."Kapy atm. "yi vakit geirdim. zellikle balarda. Bokstan anlyorsun. Ltfen o aptalsarn orospuya, kimsenin.onu.ldrmeyeceini syle" dedi."Bunu yapacam.""Ve benimle konuman gerekirse yalnzca servisimi ara. Artk seni tandm iin mesajnaldmda ararm."

Dar ktm, kapy kapattm. Bir frsatn bekledi, U-dn yapt, yeniden SekizinciCaddeye dnd ve ehir dna yneldi. U-dn yasakt ve krmz kta durmadan


24/171

Sekizinci Cadde'den sola sapt ama bunu nemsediini sanmyorum. New York ehrindebir polisin ar hz nedeniyle birine ceza kestiini en son ne zaman grdmhatrlamyorum. Bazen, krmz k yandktan sonra be otomobilin arka arkaya getiinigrrsnz. Bugnlerde otobsler bile bunu yapyor.Dnp gzden kaybolunca, not defterimi kardm, bir eyler yazdm. Caddenin

karsnda, Polly'nin Kafesi'nin yannda bir adamla bir kadn grltl bir biimdetartyordu. "Sen kendine erkek mi diyorsun?" diye sordu kadn. Adam bir tokat att. Kadnkfr edince adam bir tane daha patlatt.Belki kadn bayltncaya kadar dvecekti. Belki bu, haftann be gn oynadklar biroyundu. Byle bir kavgada araya girersen sulu sen olursun. Ben aylak bir polisken, ilkortam bir aile kavgasna karmamak iin elinden geleni yapard. Bir keresinde, sarhobir kocay yere sererken, arkadan adamn kars tarafndan saldrya uramt. Kocaskadnn dilerinden drdn krmt, ancak kadn, kurtarcsnn kafasnda bir ie krarak,kocasn, savunmaya girimiti. Ortamn yaralarna on be diki atlmt ve beyinsarsnts geirmiti. Bana hikyeyi anlatrken iaret parman yara izi zerinde gezdiripdurmutu. Yara izini gremezdiniz, salar rtmt, ancak parma hep oraya gidiyordu.

"Brak birbirlerini ldrsnler derim" derdi. "Kadnn telefon edip yardm arm olmasda nemli deildir, yine sana ynelecektir. Brak kahrolascalar birbirlerini ldrsn."Caddenin karsnda, kadn benim duyamadm bir ey syledi ve adam sk yumruuylakadn yere ykt. Kadn, gerekten ac ekiyormuasna lk att. Not defterimi cebimekoydum ve otelime girdim.Lobiden Kim'i aradm. Telesekreteri yant verdi, mesaj brakmaya baladmda ahizeyikaldrd ve szm kesti. "Bazen evdeyken telesekreteri ak brakrm" diye aklad."Bylece yant vermeden nce kimin aradn anlayabilirim. Seninle daha ncekonutuumuzdan beri Chance'den haber almadm.""Onunla yalnzca birka dakika nce ayrldk.""Onu grdn m?""Otomobiliyle turladk biraz.""Ne dnyorsun?""Bence iyi bir ofr""Demek istediim...""Demek istediini biliyorum. Onu brakmak istediini duyduunda pek yklmabenzemiyordu. Ondan korkman iin hibir neden olmad konusunda garanti verdi. Onagre, bu ii halletmek iin bana ihtiyacn yokmu. Btn yapman gereken onaanlatmakm.""Tabii, yle demitir""Doru olmadn m dnyorsun?"

"Belki dorudur.""Bunu senden duymak istediini syledi ve anladm kadaryla senin daireyi terketmenleilgili baz ayarlamalar yapmak istiyor. Onunla yalnz kalmaktan korkup korkmadnbilmiyorum.""Ben de bilmiyorum.""Kapy kilitleyip onunla aradan konuabilirsin.""Anahtarlar var.""Kapda zincir yok mu?""Var.""Bunu kullanabilirsin.""Sanrm."

"Oraya geleyim mi?""Hayr, bunu yapmana gerek yok. Ah, sanrm parann geri kalann istiyorsun, deil mi?"


25/171

"Onunla konuarak her eyi yoluna koyana kadar istemiyorum. Ama o geldiinde yanndabirisini istiyorsan gelirim.""Bu gece mi geliyor?""Ne zaman geleceini bilmiyorum. Belki her eyi telefonda halledecek.""Yarna kadar gelmeyebilir."

"stersen kanepede kvrlabilirim.""Sence bu gerekli mi?""Sen yle olduunu dnyorsan gerekli, Kim. Eer rahatszsan...""Korkmam gereken bir ey var m sence?"Bir an dndm, Chance ile olan sahneyi gzmn nne getirdim, sonraki tepkimideerlendirdim. "Hayr" dedim, "byle dnmyorum. Ama adam doru drsttanmyorum.""Ben de yle.""Endieliysen...""Hayr endielenmek aptalca olur. Neyse, ge oldu. Kabloluda bir film izliyorum amabitince yatacam. Zinciri takacam. Bu, gzel bir fikir"

"Numaram sende var.""Evet.""Bir ey olursa ya da yalnzca aramak istersen, ara. Tamam m?""Elbette.""Kendini rahat hissetmeni salayacaksa syleyeyim, harcamana gerek olmayan bir parayharcadn, ancak bu para zaten fazladan birikmiti. Bu yzden pek de nemli deil.""Kesinlikle.""nemli olan u, namlunun ucunda deilsin. Sana zarar vermeyecek.""Sanrm haklsn. Byk olaslkla yarn seni ararm. Ve Matt? Teekkrler""Biraz uyu" dedim.Yukar ktm ve nerimi kendim uygulamaya altm, ancak gergindim. Pes ettim vegiyindim; kedeki Armstrong'un Yeri'ne gittim. Bir eyler yiyecektim ama mutfakkapalyd. stediim takdirde Trina bana bir dilim pasta getirebileceini syledi. Bir dilimpasta istemiyordum.ki tek sek burbon, iki tek de kahvemin iinde istiyordum ve; bunu yapmamak iin tekkahrolas neden dnemiyordum. Beni sarho etmezdi. Beni hastaneye geridndrmezdi. Btn gn sren denetimsiz iki imelerimin sonucu bu olmutu ve bendersimi almtm. Artk ayn biimde iemezdim; salkl olmazd ve zaten yle bir niyetimde yoktu. Ancak yatmadan nce iilen bir iki ile sarho oluncaya dek iilen iki arasndabyk fark vardr, deil mi?Sana doksan gn boyunca iki imemeni sylerler. Doksan gnde doksan toplantya

gitmen ve o ilk ikiden hep uzak durman gerekir ve doksan gn sonunda, bundan sonrane yapmak istediinin kararna varabilirsin.Son ikimi Pazar gecesi imitim. O zamandan bu yana drt toplantya katldm ve bugece de yataa iki imeden girersem 5 gn olacakt.Ee?Bir kahve itim ve otele dnerken Rum arkterisine urayp peynirli rek ve eyreklitrelik st aldm. Odamda hamur iini yedim ve stn birazn itim.I sndrdm, yataa girdim. Be gn olmutu. Ee?5Kahvalt ederken gazeteyi okudum. Corona'daki gvenlik grevlisinin durumu hl kritiktiama doktorlar imdi, onun yaayacan tahmin ettiklerini sylyorlard. Kalc olabilecek

bir fel olaslndan bahsediyorlard. Bir ey sylemek iin ok erkendi.


26/171

Grand Central stasyonunda, biri bir kadna saldrm ve kadnn elindeki alveripaketinden ikisini almt. Ve, Brooklyn'in Gravesend ksmnda, pornografiden vegazetenin dediine baklrsa rgtl bir sua katlmaktan sabkal olan bir babayla olu, birotomobilden frlamlar ve nlerine kan ilk eve snmlard. Takipileri, ellerindetfekler ve bir tabanca ile arkalarndan girmilerdi. Baba yaralanmt, olu lmt ve

evine yeni gelen gen kadn askya bir eyler asyordu ki, kapy delip geen kurunyamuru kafasnn byk blmn uurmutu.Haftann alt gn saat on ikide Altm nc Sokak'ta YMCA'de toplantlar vard.Konumac, "ncelikle buraya nasl geldiimi anlataym" dedi. "Bir sabah uyandm vekendi kendime 'Hey, bu gn gzel bir gn ve kendimi hi daha iyi hissetmemitim.Salm ok iyi, evliliim olumlu gidiyor; kariyerim gzel devam ediyor ve ruh halim hibundan daha iyi olmamt. Sanrm AA'ya katlacam' dedim."Oda kahkahalarla nlad. Bu konumadan sonra srayla sz alnmad. steyen elinikaldrd ve konumac sz verdi. Gen bir adam utana skla doksan gne ulatnsyledi. Byk bir alk ald. Elimi kaldrmay dndm ve ne syleyebileceimiplanladm. Sylemeyi dnebildiim tek ey, Gravesend'deki kadn ya da belki patlayan

televizyon seti yznden len Lou Rudensko'nun annesiydi. Ama bu lmlerin benimle neilgisi vard ki? Zaman geerken ve biz ayaa kalkm her toplantnn sonunda yaptmzgibi dua okurken ben hl syleyecek bir ey aryordum. yi oldu,Zaten byk olaslkla konumak iin elimi kaldrmaktan vazgeerdim.

Toplantdan sonra bir sre Central Park'ta yrdm. Gne, nihayet ortaya kmt, btnhafta boyunca ilk gzel gnd bu. Sk ve uzun bir yry yaptm, ocuklar, koanlar,bisiklete binenleri ve paten kayanlar izledim ve btn bu masum enerjiyi, her sabahgazetelerde kendini gsteren ehrin karanlk yzyle badatrmaya altm.ki dnya akyordu. u bisiklete binenlerin bazlarnn bisikleti alnacakt. u gezinenklardan bazlar evlerine dndnde oray soyulmu bulacakt. u glen ocuklarnbazlar silahl soygun yapacak, birini vuracak ya da baklayacak ve bazlar silahlsoyguna urayacak, vurulacak ya da baklanacakt ve btn bunlara mantkl bir anlamykleyebilmek, insann ban artyordu.Columbus Meydan'ndaki parktan karken beyzbol montlu ve bir gz a dilenci bendenbir ie arap iin 10 sent istedi. Birka metre solumuzda, iki arkada bir Night Trainiesini paylayor ve ilgiyle sohbetimizi izliyorlard. Defolup gitmesini syleyecektim,sonra kendimi de artarak bir papel verdim ona. Belki onu arkadalarnn nndeutandrmak istemiyordum. Tahamml edebileceimden daha cokulu bir biimde banateekkr etmeye balad ve sonra sannm yzmde onu donduran bir ey grd. Geriledi.Soka getim ve eve doru yol aldm.

Gelen mektup yoktu, yalnzca Kim'i aramam iin bir mesaj vard. Resepsiyondakiocuun, telefonun geldii saati bir kda not almas gerekirdi ama buras Waldorfdeildi. Telefonun saatini hatrlayp hatrlamadn sordum ve hatrlamadn syledi.Kim'e telefon ettim. "Ah, araman umuyordum" dedi. "Niin gelip sana borlu olduumparay almyorsun?""Chance'den haber aldn m?""Yaklak bir saat nce buradayd. Her ey mkemmel gitti. Buraya gelebilir misin?"Bana bir saat vermesini istedim. Yukar ktm, du yaptm ve tra oldum. stmgiyindim, sonra giydiklerimin houma gitmediine karar verdim ve deitirdim. Neyaptmn farkna vardmda kravatmn dmyle urayordum. Bir randevu iin

giyiniyordum ben.Kendime glmem gerekirdi.


27/171

apkam ve paltomu giydim ve dar ktm. Murray Hill'de, nc Cadde ile Lexarasnda Otuz Sekizinci Sokak'ta yayordu. Beinci Caddeye yrdm, bir otobsebindim ve douya dnp yolun geri kalann yrdm. Yaad bina, sava ncesindenkalma bir apartmand. Cephesi tula kaplyd. On drt daire ve palmiye sakslaryla kaplbir zemin katndan oluuyordu. Kapcya adm verdim. Bana asansr gstermeden nce

dahili telefon sisteminden yukary arayarak, ziyaretimin onayn ald. Davrannda kastlbir doallk vard ve onun Kim'in ne i yaptn bildiine karar verdim. Kendimi bir mterigibi hissettim ve srtmamaya gayret ettim.On ikinci katta indim ve kapsna doru yrdm. Tam ulatmda kap ald. Sar sargleri, mavi gzleri ve kk elmack kemikleriyle kapda durmu, bir sanat eserinebenziyordu. Onu, bir an iin bir Viking gemisinin nndeki bir oyma gibi canlandrdmkafamda. "Ah, Matt" dedi ve kucaklamak iin bana uzand. Neredeyse benimle aynboydayd, serte sarld. Dolgun gslerini ve kalalarn hissettim. Keskin kokusunualdm. "Matt" dedi beni ieriye alp kapy kapatrken. "Tanrm, seninle balant kurmamneren Elaine'e kran borluyum. Sen nesin biliyor musun? Sen, benim kahramanmsn.""Btn yaptm adamla konumakt."

"Ne yaptysan, ie yarad. Btn nemsediim bu. Otur ve biraz nefes al. Sana bir ikiikram edebilir miyim?""Hayr, teekkrler""Kahve?""Ah, zahmet olmazsa.""Otur. Hazr kahvem var umarm sakncas yoktur. Gerek kahve yapmak iin oktembelim."Hazr kahvenin sakncas olmadn syledim. Kahveyi getirirken kanepeye oturdum vebekledim. Oda rahatt, ok az eyal ve hotu. Radyoda hafiften bir solo caz parasalyordu. Simsiyah bir kedi, keden bana bakt ve sonra ortalktan kayboldu.Sehpann stnde baz haftalk dergiler duruyordu -People, TV Dergisi, Cosmopolitan,Natural History. Radyonun stndeki duvarda asl poster, yllar nce Whitney'dedzenlenmi Hopper sergisinin afiiydi. Bir ift Afrika maskesi dier duvar sslyordu.Mavi ve yeil karml soyut deseniyle skandinav bir kilim, mee kapl yerin orta ksmnrtmekteydi.Kahveyi getirirken ben de hayranlkla oday inceliyordum. Dairede oturmay srdrmekistediini syledi. "Ama aslnda"'; dedi, "bunu yapamamam iyi bir ey deil mi? Yani,burada yaamay srdrrsem, baz insanlar kagelecektir. Biliyorsun. Erkekler""Anlyorum.""Ayrca bunlarn hibiri, ben deilim. Yani, bu odada benim aldm tek ey, poster. Osergiye gittim ve bir parasn benimle birlikte getirmek istedim. O adamn yalnzl

resimletiriini. nsanlarla birlikte ama aslnda deiller, farkl ynlere bakyorlar. Beni oketkiledi, gerekten yle.""Nerede yaayacaksn?""Gzel bir yerde" dedi kendinden emin bir biimde. Uzun bacaklarndan birini altnakvrarak, dier dizinde de kahve fincann dengeleyerek kanepede yanma yerleti.Armstrong'un Yeri'nde zerinde olan arap rengi jean ile limon sars bir sveteri giymiti.Sveterinin altna bir ey giymie benzemiyordu. Ayaklar plakt, ayak trnaklar da ellerigibi kahyerengimsi bordo renkte ojelenmiti. Ayanda terlikleri vard ama oturmadan ncekard.Gzlerinin maviliine, kare tal yznn yeiline bakarken gzlerimi birden kiliminstnde buldum. Sanki birisi, bu iki rengi alm ve tel bir fra ile rpmt.


28/171

Kahvesini fledi, bir yudum ald, ne doru eildi ve fincan sehpaya koydu. Sigaralarsehpann zerindeydi ve bir tane yakt. "Chance'e ne syledin bilmiyorum ama onugerekten etkilemisin" dedi."Nasl olduunu anlamyorum.""Bu sabah arad ve buraya geleceini syledi. Geldiinde zincir taklyd; ancak nedense

ondan korkmam iin bir sebep olmadn dndm. Bazen bir eyi bildiini bilirsin ite,deil mi?"Bilirdim, evet, Boston Canavar'nn hibir zaman kapy krmasna gerek kalmamt. Btnkurbanlar kapy am ve onu ieri almt.Dudaklarn bzd, duman dar doru fledi. "ok hotu. Benim mutsuz olduumunfarkna varmadn ve beni isteimden dndrmeye almak gibi bir niyeti olmadnsyledi. Onun hakknda yanl dndm iin incinmi grnyordu. Bir ey syleyeyimmi? Beni neredeyse sulu gibi hissettirdi. Ve byk bir hata yapyormuum gibi, sonrahibir zaman geri alamayacam ve piman olacam bir eyi frlatp atmm gibihissettim. 'Bilirsin, bir kz hibir zaman geri almam' dedi ve ben de dndm ki, Tanrm,kprlerimi yakyorum. Dnebiliyor musun?"

"Sanrm.""nk o, sahtekr bir sanatya benziyor Sanki harika bir ii brakyorum da bykparalar kaybediyormuum gibi. Hadi canm!""Daireyi ne zaman terk etmek zorundasn?""Ay sonuna kadar sre verdi. Byk olaslkla o zamandan nce gitmi olurum. Toplanmakzor bir i saylmaz. Mobilyalarn hibiri benim deil. Yalnzca giysiler ve plaklar, bir deHopper posteri. Aslnda biliyor musun? Bu, burada kalabilir Sanrm buradaki anlaraihtiyacm olmayacak."Kahvemin birazn itim. Biraz daha sertini tercih ederdin dorusu. Plak bitti ve bunu birpiyano lemesi izledi. Yeniden Chance'i nasl etkilediimi anlatt. "Sana nasl ulatmrenmek istedi" dedi. "Ak vermedim. Senin, bir dostumun dostu olduunu syledim.Seni tutmama gerek olmadn, btn yapman gerekenin onunla konumak olduunusyledi.""Bu belki de doru.""Belki de. Ama ben yle dnmyorum. Sanrm becerebileceimi dnerek onunlakonumaya balayacaktm ama sonunda fikrimi deitirmeyi baaracakt ve konu birkenar atlacakt. Ve ben de onu bir kenara atlm olarak brakacaktm. nk akasylemese de, onu brakp gitmenin benim yapabileceim bir i olmadn kesinliklebelirtecekti. 'Bak orospu, burada kalrsn ya da suratn datrm' demezdi herhalde amabenim duyacaklarm bunlar olurdu.""Bugn duydun mu bunlar?"

"Hayr. nemli olan da bu. Duymadm." Elini koluma koydu "Ah, unutmadan" dedi vekanepeden koluma dayanarak kalkt. Odann dier kesinde duran czdann kartrd,sonra kanapeye geri dnd ve muhtemelen gn nce ona geri verdiim be yzdolarlk banknotlar uzatt."Sanrm bir ikramiye de vermem gerekiyor" dedi."Bana yeterince para dedin.""Ama ok iyi bir i kardn."Kolunu kanepenin arkasna yaslam, bana ok yaknlam Bann evresine doladsar rglerine baktmda tandm bir kadn aklma geldi -Tribeca'da bir at katndayaayan bir heykeltra. Salar ylanlardan oluan bir Medusa ba yapmtKim'in geni alnyla kk elmack kemikleri, Jan Keane'nin heykelindekinin aynyd.

Ancak yz ifadesi farklyd. Jan'n Medusa'snn yznde ok ciddi bir hayalkrklokunuyordu. Oysa Kim'in ifadesini zmek zordu.


29/171

"Onlar lens mi?""Ne? Ah gzlerim mi? Bu, gerek rengi. Biraz garip, deil mi?""Pek grlmeyen bir renk"imdi yzn okuyabiliyordum. Grdm, umuttu."Gzel gzler" dedim.

Byk az bir glmsemeyle yumuad. Ona biraz daha yaklar yaklamaz kollarmaatld. Taze, scack ve arzuluydu. Dudaklarn, boynunu ve kapal duran gzlerini ptm.Yatak odas geniti ve ierisi gn yla dolmutu. Yen kaln halyla denmiti.Kocaman yata toplanmamt ve kk siyah kedi, desenli Hint kumandan yaplmpufun zerinde kestiriyordu. Kim, perdeleri rtt, bana utanga bir bak att ve sonrasoyunmaya balad.Bizimkisi tuhaf bir sevimeydi. Muhteem bir vcudu vard; u fantezileri ssleyen trden.Ve onu bana verirken kendinden gemiti. Ben de kendi arzularmn younluu karsndaarmtm. Ama yine de yalnzca fiziksel bir younluktu bu. Aklm, vcutlarmzdan okuzakta gibiydi. Sanki sevimemizi uzaktan izliyordum.Sonuta, boalma, rahatlama ama ok az zevk vard. Kendimi ondan ektim. Sanki kum

ve kuru allklarla kapl, sonsuza uzanan bir arazinin ortasndaymm gibi hissettim,iimde artc bir keder belirdi. Boazmda bir ey, acyla titriyordu ve neredeysealayacaktm.Sonra bu duygu geti. Onu neyin getirdiini ve neyin gtrdn bilmiyorum.Glmsedi, benden yana dnd ve elini kolumun stne koydu. "ok hotu Matt" dedi.

Giyindim, ikinci bir kahve teklifini geri evirdim. Kapda beni geirirken elimi tuttu, bir kezdaha teekkr etti ve tand zaman adresiyle telefonunu bana bildireceini syledi,istedii her zaman, neden ne olursa olsun arayabileceini syledim. pmedikAsansrde inerken aklma syledii bir ey geldi. "Sanrm bir ikramiye de vermemgerekiyor." Dorusu verdii ey iin iyi bir tanmd.Otele kadar olan yolun tamamn yrdm. Yolda birka kez durdum. Birincisindekahveyle sandvi iin, ikincisinde Madison Caddesi'ndeki bir kiliseye uramak iin.Fakirlere yardm kutusuna elli dolar atacaktm; ancak bunu yapamayacam fark ettim.Kim, bana paray yzlk banknotlar halinde demiti ve cebimde yeterli bozukluk yoktu.Kiliseye neden ba yaptm ya da her eyden nce bul alkanl nasl edindiimibilmiyorum. Anita'yla ocuklar terk ettikten ve Manhattan'a tandktan sonra yapmayabaladm eylerden biriydi bu da. Kiliselerin bu parayla ne yapt hakknda bir fikrimyok, ayrca benden daha fazla ihtiyalar olmadna, eminim. Son zamanlarda bualkanl brakmaya altm. Ancak ne zaman elime biraz para gese iimde birhuzursuzluk bagsterir ve parann onda birini bir kiliseye balamadan da gitmez.

Sanrm bir eit batl inan. Bunu yapmaya bir kez' baladm iin srdrmemgerektiini, aksi takdirde felaket bir ey. olacan dnyorum sanrm.Tanr biliyor ya, hi de mantkl deil aslnda. Felaketler zaten oluyor ve kiliselere btngelirimi versem de, hi vermesem de olmaya devam edecek.imdiki bamn ise biraz beklemesi gerekiyordu. Yine da bo kilisenin huzurluortamndan memnun, bir sre oturdum.Aklmdan bir sr ey geirdim. Birka dakika sonra yal bir adam geldi ve koridorundier tarafndaki sraya oturdu. Gzlerini kapad, derin bir konsantrasyona gemi gibigrnyordu.Acaba dua m ediyor diye dndm. Duann nasl bir ey olduunu ve insanlarn bundanne elde ettiini merak ettim. Kiliseye gittiim baz zamanlar bana dua etme istei gelir;

ancak buna nasl yapacam bilemem.


30/171

Eer ieride mum olsayd bir tane yakacaktm ama buras Episkopal bir kiliseydi ve himum yoktu.

O gece St. Paul'daki toplantya gittim. Ancak dikkatimi konumalar zerindetoplayamyordum. Aklm srekli baka yerdeydi. lenki toplantda konuan ocuk,

doksan gne nasl ulatn anlatt ve bir kez daha herkes tarafndan alkland."Doksannc gnmzden sonra ne gelir biliyor musunuz?" dedi konumac, "Doksanbirinci gnmz.""Adm Matt" dedim. "Pas geiyorum."

O geceyi erken bitirdim. Kolayca uykuya dalmtm ama srekli ryalar yzndenuyandm. Onlar yakalamaya alrken aklmdan kp gidiyorlard.Sonunda yataktan kalktm, kahvalt iin dar ktm, gazete aldm ve odama geridndm. Yry mesafesinde bir yerde Pazar gn le toplants yaplyordu. Pazargnklere hi katlmamtm ama yapldn toplant defterindeki listeden renmitim. Ogn gitmeye karar verdiimde zaten yars gemiti; bu yzden odamda kaldm,ve

gazeteyi okumay bitirdim.ki imek, zaman geiriyordu. Armstrong'da saatlerce oturur; burbonlu kahvemi ar aryudumlar, bylece bir anda sarho olmaz ve uzun saatler geirirdim. Oysa ayn eyi sadekahveyle yapmay denediimde ie yaramyordu ite.Saat civarnda aklma Kim geldi. Onu aramak iin telefona uzandm; ancak kendimiengelledim. Onunla yataa girmitik nk bu, onun sunmay iyi bildii ve benim de naslgeri evireceimi bilmediim bir hediyeydi. Ama bu, bizi sevgili yapmamt. Bizibirbirimize kar hibir ey yapmamt ve aramzdaki i ilikisi her neyse, artk bitmiti.rgl san hatrladm, sonra Jan Keane'in Medusa'sn ve. Jan' aramay dndm.Peki, aramzda nasl bir konuma geecekti?Ona yedinci ayk gnm atlatmak zere olduumu syleyemezdim. Kendisi detoplantlara katlmaya baladndan beri onunla hi haberlememitim. Ona ikiyle ilgiliinsanlardan, yerlerden ve her eyden uzak durmasn sylemilerdi ve benim de bukategoride olduumu dnyordu. Oysa bugn imiyordum ve ona bunu syleyebilirdimama sonra ne olacakt? Bu, beni grmek isteyecei anlamna gelmezdi. Aslnda benim deonu grmek isteyeceim anlamna gelmiyordu.Birlikte iyi itiimiz zamanlarda birka akam bir araya gelmitik. Belki ayk olarak da ayntr elenceli vakit geirebilirdik. Ancak belki de Armstrong'un Yeri'nde kahvenin iindeburbon olmadan be saat oturmaya benzerdi.Defterde numarasna bakacak kadar ileri gittim ama o numaray evirmedim.St. Paul'daki konumac gerekten de ok kt bir hikye anlatt. Birka yl boyunca eroin

bamls olarak yaam, sonunda bunu brakm ve Bowery'ye dene kadar iki imeyebalam. Sanki cehennemi grm ve nasl bir ey olduunu hatrlyormu gibiydi.Ara verildiinde Jim beni kahve termosunun banda yakalad ve nasl gittiini sordu. yigittiini syledim. Ne kadar zamandr ayk olduumu sordu."Bugn yedinci gnm" dedim."Tanrm, bu harika" dedi. "Gerekten harika Matt."Toplant tekrar baladnda, belki bu kez konuurum diye dndm. Bir alkolikolduumu syleyip sylemeyeceimi bilmiyordum; nk zaten yle olup olmadm dabilmiyordum. Ama yedinci gnmn dolduuyla ilgili bir eyler ya da yalnzca oradaolmaktan memnun olduumu syleyebilirdim. Ancak sra yine bana geldiinde, her zamansylediim eyi syledim.


31/171

Toplant bittikten sonra katlanm iskemlemi arkaya gtrrken Jim yanma geldi."Toplantlardan sonra bir ksmmz genelde kahve imek iin Cobb'un Kesi'ne gidiyoruz.Yalnzca biraz daha rahatlamak iin. Neden bize katlmyorsun?" dedi."Hey, katlmak isterim elbette" dedim. "Ama bu gece olmaz.""O zaman baka bir gece diyelim."

"Tabii" dedim. "ok iyi olur Jim."Onlarla gidebilirdim. Yapacak baka bir iim yoktu. Ama onun yerine Armstrong'a gittim,bir hamburgerle bir dilim cheesecake yedim ve kahve itim. Ayn meny Cobb'unKesi'nde de yiyebilirdim.Her neyse, Pazar geceleri Armstrong'un Yeri'ni ok severim. ok kalabalk olmaz;yalnzca her zaman gelenler. Yemeimi bitirdikten sonra kahve fincanm elime aldm vebara gittim. Manny adnda bir CBS teknisyeniyle ve Gordon adnda bir mzisyenle sohbetettim. Canm hi de iki imek istemedi.Eve gittim ve yataa girdim. Sabah bir dehet hissi iinde uyandm ve bununhatrlamadm bir rya yznden olduunu dnerek kafamdan atmaya altm. Ancakdu yaptktan ve tra olduktan sonra bile hl oradayd. Giyindim, aaya indim,

amarhaneye bir torba kirli ve kuru temizleyiciye bir takm elbiseyle bir pantolonbraktm. Kahvalt ettim ve Daily News'u okudum. Ke yazarlarndan biri, Gravesend'dekievde kurun yamuruna tutulan kadnn kocasyla rportaj yapmt. O eve henztanmlard ve hayallerindeki evdi, mtevaz bir mahallede, mtevaz bir hayatsrdrmeyi hayal etmilerdi. Ve sonra canlarn kurtarmak iin kaan o iki gangster,saklanmak amacyla o evi semilerdi. "Sanki Tanr, Clair Ryzcek'i iaret etmiti" diyordukeyazar.'Metro'dan Ksa Haberler' ksmnda Bowery'den iki sarho, ikisinden birinin Astor'dakimetro istasyonunda p tenekesinde bulduu bir gmlek iin birbirlerine girmiti. Biri,dierini yirmi santimlik bir akyla baklam ve ldrmt. len adam elli iki yanda,katil olan otuz yandayd. Olay yeraltnda gemi olmasayd gazeteye haber olupolmayacan merak ettim. Bowery'deki komn evlerde insanlar birbirlerini ldrdzaman haber olmazd nk.Sanki bir ey bulmay umuyormu gibi gazetenin sayfalarn evirip durdum, iimde bellibelirsiz bir nsezi, orada kalmakta srarlyd. Biraz akamdan kalma gibi hissediyordum venceki gece hibir ey imediimi kendi kendime hatrlatmak zorunda kaldm. Bu, benimsekizinci ayk gnmd.Bankaya gittim, be yz dolarmn bir ksmn hesaba yatrdm, kalan da onluk veyirmilikler halinde bozdurdum. Elli papelden kurtulmak iin St. Paul'a gittim ama kilisedebir ayin vard. Onun yerine Altm nc Sokak'taki toplantya katldm ve bugne kadarduyduum en skc hikyeyi dinledim. Sanrm konumac, on bir yandan beri itii her

ikiden szetti. Tam krk dakika boyunca monoton bir sesle konumay srdrd.Sonra parkta oturdum, minibsl satclarn birinden bir hotdog aldm. Saat sularndaotele geri dndm, biraz kestirdikten sonra drt buukta yeniden dar ktm. Postgazetesinden bir tane aldm ve Armstrong'a gittim. Gazeteyi aldmda maneti grmolmam gerekirdi ama bir biimde dikkatimi ekmemiti. Oturdum, bir kahve syledim, nsayfaya baktm.DORANAN TELEKIZ, diyordu.Rastlantlar bilirdim ve rastlantlarn pek nemli olmadn da bilirdim. Bir an gzlerimkapal, kenetlenmi yumruklarmn arasnda duran gazeteyle orada oturdum ve tm irdegcmle hikyeyi deitirmeye altm. O renk, kuzeyli gzlerinin o masmavilii,gzkapaklarmn ardnda parlyordu. Gsm skt ve boazmn ardndaki o acy

yeniden hissettim.


32/171

Kahrolas sayfay evirdim ve tam dndm gibi haberi nc sayfada buldum. Olmt. Pi, onu ldrmt.6Kim Dakkinen, Altnc Cadde'deki sokaklardan birinde bulunan o yeni lks otellerdenbirinin, Galaxy Downtowner'n on yedinci katndaki bir odada lmt. Oda, Indiana, Fort

Wayne'den gelen Bay Charles Owen Jones adnda bir

5.Ölmenin sekiz milyon yolu

Documents