新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

272014年10月10日 星期五 责任编辑∶吴南瑶 编辑邮箱：wup@xmwb.com.cn

英国文人游记盛 韵

! ! ! !英国游记作家乔纳森·拉班（!"#$%&$'($)$'）曾把旅行描写为“放荡轻浮地向所有人敞开大门”。二十世纪英国有一批游记作家，或者说

爱旅行爱写游记的作家，对传统教育的*+$', -".+欧陆行感到不满足，又想摆脱上层社会的偏见和束缚，于是爱去偏远地区“逃世”，若是不幸死在路上，也能成就一段传奇。

罗伯特·拜伦（(")/+% 01+"'）穿行内陆亚洲，在北京写出了《去往阿姆河之乡》；将拜伦奉为“神人”的布鲁斯·查特文（0+.2/ 3&$%45'）去西藏找雪人，去世界尽头巴塔哥尼亚自我放逐；奈保尔足迹远至印度、巴基斯坦和刚果的偏远地区，倾听无名百姓的故事；与奈保尔从好友变成仇敌的保罗·索鲁（6$.7 -&/+".8）坐着火车优哉游哉，带着一双刻薄眼到处瞄。作家的想象力尤其丰富，他们将历史、民间传说与沿途见闻、丑事趣事杂糅在一起。

剑桥大学出版社曾经出版过一部《剑桥

旅行文学指南》，旨在对旅行文学进行系统化的界定、分析和归类。许多旅行写作与学术史紧密相关，比如查特文的《巴塔哥尼亚高原上》出版于 9:;; 年，正好是萨义德的《东方学》出版一年前。《东方学》曾被认为是“第一部极重视旅行写作的当代批评巨作”，萨义德仔细分析了许多游记的想象结构和常用假设，认为游记为研究殖民话语提供了最佳样本。《剑桥旅行文学指南》的编辑彼得·休姆

认为有三本书“给旅行写作这种十九世纪的过气类型注入了现代主义的审美，从而重塑了这一体裁”，除《巴塔哥尼亚高原上》，另两本是彼得·马西森（</%/+ =$%%&5/>>/'）的《雪

豹》（-&/ ?'"4 @/"A$+,）和罗苹·戴维森（(")1' B$C5,>"'）的《沙漠驼影》（-+$2D>）。这三本书的共性是关注土著文化的命运，无疑都受到了写作《忧郁的热带》的法国人类学家列维E斯特劳斯的影响。

欧洲文人记录去殖民地游历的观感，自然要受到“东方主义”理论的检视；然而在老大帝国相继崩溃、殖民地纷纷独立之后，关于旅行文学的理论再次发生了变迁。文明冲突

和文化休克论成为解释话语。欧洲人去殖民地猎奇或是妖魔化东方的心态随着欧洲中心的消逝、世界权力中心的转移而成为历史。现在的旅行文学高手如美国人比

尔·布莱森或是游遍中国的何伟，用平视的眼光去描写文化差异的种种细节，尝试去理解另一种文化。而英国文人现在若是再写香港地区或印度游记，多半会自嘲取乐：一想起往事简直备觉凄凉！

猫 薛 舒

! ! ! !我不喜欢猫，这种诡异的夜行动物从不讨我喜欢。总是在不经意时，它就忽然出现在了你面前，近乎惊悚的出场。小时候，邻居家的大猫在某个清晨口叼一只硕大

的老鼠眼露骄傲地看着我，它站在我上学的必经路口，如此霸道地横亘在我面前，直到隔壁阿婆把它赶走，我才得以继续我上学的路。放学回家，我依然心有余悸，走近路口，却

见阿婆蹲在墙角，她说，猫要死了。那只黑白花纹的大猫伸开四肢躺在地上，毛色灰

暗肮脏，一日之间形销骨立。阿婆给它喂水，水却从它三瓣嘴角里流出来。它已病入膏肓，可早晨，它还虎视眈眈地向我炫耀，那时候，它的眼光里，尽是一夜奋战夺得胜利后预备领赏的得意。临死前的猫，没有发出一声叫唤，只是睁眼看看阿

婆，又无能为力地闭上……阿婆放弃了，把它拎到了一棵月季花下，片刻，它的眼睛再也没有睁开。它死了，平摊展开巨大的身体，死得丑陋，却安静。那是一只刚生下一堆孩子的母猫，那日清晨，它为

它的孩子们捕食，可它并不知道，就在它出门的时候，阿婆把它的四个孩子送走了。它站在家门口等它的孩子们，一直等到下午，才终于抵挡不住饥饿，孤独而完整地吃下了猎物。据说，是老鼠吃了掺毒药的油饼，于

是成了猫的毒药。猫等不到它的孩子们回来，死了。我没见到它中毒后痛苦挣扎、疯狂叫唤的样子，可是那天晚饭，我食不下咽。不知道为什么，本是同情和心酸，一经表达，就变成了厌恶，我心生怜悯，却远离它，躲避它，甚至，从此更不喜欢猫。如今的小区里，也常有猫流窜奔逃，有时打字到次

日凌晨，一阵婴儿哭声般的哀叫突兀传来。那是它们在繁衍后代，它们没有过错，只是打扰了我深夜书写，便心生厌恶。同时疑惑：为什么对人类而言是幸福与天伦的美好生活，从猫的嘴里发出，便是哀号？

几年前，一日夜归，看到楼梯口一团漆黑蠕动，细看，是一只奄奄一息的小猫，刚出生不久。最惧怕的就是临死的猫，它让我想起那只死在月季花下的大猫。叫来念小学三年级的儿子，他端来水和剩饭菜喂

食小猫，可它太小了，还不会吃饭，它刚出生，只会吮吸。束手无策，儿子便要抱它回家，我没同意。我惧怕猫，嘴里却说：我们抱走它，它妈妈要是找不到它，会着急的。儿子忧伤地跟我回了家，还不断询问，它妈妈会来

找它吗？我点头，并且说：你每天放学，妈妈都会来接你啊！儿子终于笑了。第二天清晨，下楼扔垃圾，看见保洁女工正把一团

黑色皮毛塞进垃圾车。它死了？它的母亲没有来接它，它被抛弃了。这生命轻薄如此，只在一夜间，便成了垃圾袋中的污秽。儿子起床后问，小猫还在吗？我说不见了。他高兴

地笑，并且肯定地说，一定是它妈妈把它接回家了。那一刻，心痛异常。从那以后，任何一次，我都不会

在接儿子的时候迟到半分钟。一个午后，在网上看到一则关于母亲与孩子的动

画，主角是两只猫，一母一子，在人间与地狱之间奔跑寻觅。为了追回猫妈妈逝去的灵魂，猫儿子学会了独立，从此不再惧怕外面的世界。这个叫做《猫》的动画，让我在阳光灿烂的午后滂沱泪下。诡异的动物，绝情与挚爱演绎一身，它让我在回忆起任何一段关于母亲与孩子的往事时，不禁潸然。

写到这里，忽然觉得，我就是一只猫，一边厌恶着自己，一边为自己感动……

猪油渣物语路来森

! ! ! !现在，吃猪油的人越来越少了。大多是因了官方的宣传，说猪油中含有大量的饱和脂肪酸，会增加人的胆固醇量，导致血管硬化，直接引发高血压、心脏病和脑溢血等等。可猪油的一个突出特点，却是

任何人都无法否认的，那就是：香。无论什么样的菜肴，经猪油一炒，就特别有味道了。也许正是因为如此，仍然不乏

猪油喜好者。香港美食家蔡澜就特别喜欢吃猪油，每到一饭馆，一些特别的菜，他总是嘱咐一声：用猪油炒！他甚至写了《舍弃猪油？给我理由！》《猪油万岁！》等文章，大赞猪油之美味、美好。要获取上好的猪油渣，猪油的

炼制很重要；炼制过甚，猪油渣，就成为了焦黑色，苦而涩，难以入口；恰到好处，才能取得上好的猪油渣。上好的猪油渣，呈淡黄色，微微的焦，香香的脆，可作小食，亦可制作

成美味佳肴。香港著名电影演

员周润发，曾经说：“小的时候艰苦，一块萝卜，几块猪油渣，就

可以吃一碗饭。猪油渣还舍不得吃，一定要留给阿妈。”确然如此。那个时候，日子贫

穷，猪油渣，一直是稀罕之物。记得小时候，每逢母亲炼猪油，

我总喜欢围在旁边，焦急地等待着锅底的猪油渣。母亲炼完猪油，就用勺子将猪油渣舀到一个碗里。一边舀，一边连声嘱咐身边的我：“别急，别急，会烫着的。”待稍一变冷，我就急不可耐地拿一片猪油渣，放进嘴中，缓缓地嚼着，猪油滋出，只觉得好香，好香。最美的滋味，是在每日放学之

后。上了一天的课，肚子饿得慌，回到家，赶紧拿起一块煎饼卷，煎饼卷上抹一层猪油，手中再抓一把猪油渣。咬一口煎饼卷，口中填一片猪油渣；一边嚼食，一边蹦蹦跳跳地玩耍着，如今思来，仿佛整个童年，都散发着猪油渣的香味。更多的时候，家中的猪油渣，成

为了父亲的下酒肴。猪油渣放一段时间后，会“泛油”，油渣因此变得软而腻，香味也就散发得特别的浓烈，这正是父亲所喜欢的。父亲拿两只干辣椒，一段大葱白；将二者同时放到火上烤，辣椒烤至发焦，葱白烤至乳黄；然后，辣椒捣碎，葱白切段拍扁，加适量盐，一同与猪油渣拌在一起，就生成一道独特的美味佳肴。辣椒辣，油渣香，每次都见父亲吃得大汗淋漓。我参加工作后，在一所中学教

书。学校伙房的大师傅，也喜欢吃猪油渣。每次炼完猪油，他不会将猪油渣舀出，而是就着现成的锅底，加入大葱段、鲜辣椒同炒；其吃法，与父亲的吃法相似，但其味道，似乎更香醇。那段时间里，我单身住校，曾多次打他的“秋风”，亦是人生一乐。猪油渣之好，似乎不限于一人

一地。地道的福建面一定要有猪油渣才好吃；据说，英国人也喜欢吃猪油渣，他们把猪油渣装成小袋，一小袋一小袋的作小食；而法国人，则喜欢在小酒馆里，用猪油渣送酒。同好者竟是如此之多，我们也

不妨喊一声：猪油渣万岁！

! ! ! !老树又入秋! 风雨寒暑往复

不断"金色的叶都落尽了!只有枝

干更健!炊烟依旧"

老树炊烟

李

磊

文并图

怀念马楠同志陆行良

! ! ! !文化将军陈沂同志夫人，原上海市文化局副局长兼党委副书记马楠同志驾鹤西行似乎很突然。我当时求证于她的生前好友，著名作家峻青同志。他在电话中以沉痛的声音说，他也是在事后才得知。他和马楠住在同一个医院的上下楼，经常来往和交流。万万没有想到她走得这样快。他嘱我写篇短文，以寄托共同的哀思。我与马楠的交往并不

多，有几次还在公开场合，但给我留下难忘的印象，并深受鼓舞和教益。第一次见到她是上世纪八十年代初在文学报工作时，因为同事好友诗人黎焕颐与陈沂同志是贵州老乡，有着长期的交往，当然与马楠同志也很熟悉。那年初夏的一个周末，老黎约我陪他看望陈沂同志。到了康平路陈沂同志家里，只有马楠同志一人在家，并说，陈沂同志晚上还有接待外宾任务将晚归。马楠同志非常热情好客，又十分健谈，丝毫没有老革命老干部的架子。我本想告辞，但她把一杯新泡的热茶放到我手中，使我无法启口，只得坐下小憩。老黎三言两语把我姓名及简况给她介绍后，她便主动问我是哪里人及学历等。真

没想到，我的答问竟打开了她的话盒。她饶有兴趣地说，与我有两个人生共同点，说她也是乡下人，她出生在陕西华县农村。二说她也中等师范，因为家里贫穷又很想读书，就到

开封市就读于河南省立师范学校。因为抗日战争爆发，日寇侵占华北，书再也读不下去了，便毅然弃学从戎，闯入山西太行山投奔八路军，进入华北军政干校学习，结识了正在该校主持教务并执教的陈沂同志。她的这番爽朗的言辞，把我的陌生感完全打消了。天将黑了，老马又坚持把我俩留下共进晚餐，还说她从来不让新的来客饿着肚子离开。不一会儿，她亲自下厨，把两碗面条，还盖着一个荷包蛋，端上桌面。三四样荤素菜则是中午吃剩的。初见马楠同志给我的印象除了热情健谈，更是干练和简朴务实。回家的路上，老黎笑着对我说，今天拉你来，他也分享到一个荷包蛋。时光流逝，人生无常。

FGH:年，著名诗人黎焕颐病故。在老黎的告别仪式上，我又一次见到马楠同

志。她的健康似乎大不如前，身着黑色服装，是坐着轮椅前来参加告别的。仪式结束，我与她握手问候。她握紧我的手，又向前伸出另一只手，示意我到通道的边沿去。我以为她有

重要事情告知。不料她真诚而又郑重地对我说：你刚才的哭叫一声———指我在老黎遗体前告

别时不由自已的狂声哭叫：老黎，我再到哪里去找你。我这一瞬间的失常给她老人家看到听到了。她接着说：你与老黎是好朋友，你难受，很能理解，但要吸取教训，老黎生前抽烟，写作熬夜，损害健康。陈沂同志常讲，别人损害你，也许无奈，但千万不要再自我损害。听罢，我只能饱含热泪，紧捧着这位革命老人的手，连连点头。我帮推着她的轮椅送了一程，以示诚挚的谢意和爱戴。

FH9F年，陈沂同志百年诞生，又是他逝世十周年，我很想去马楠同志的宛平路新家拜访和慰问。友人告知她身体欠佳在医院休养，便不敢再打扰。但我知道，她仍然坚持工作，要办好一件大事。即在子女和陈沂同志的传记作家欧家斤的协助下，主持筹划纪念活动大量的准备工作，包括出版两本沉甸甸纪念文集《坚毅求索，风骨可鉴》和《笔剑双锋天地正气》，均由马楠同志作序，并刊有她近两万字的长篇回忆文章《风雨同舟六十四年》。工作量之大，可以想见。99月 FF日，大型座谈会在锦江礼堂举行，我注视着马楠同志坐着轮椅入场，坐在主席台对面，满头银发，身着一件簇新的

红棉袄，红光满面，精神抖擞。她不只专注听着五位与会代表的发言和杨振武部长的讲话，而且与两年前一样，即 FH9H年 9F月FI 日她应上海电视台之邀，在纪实频道《往事》栏目中，口齿清晰，嗓音明朗，深情地介绍陈沂同志的丰功伟绩和坎坷人生。马楠同志在这次座谈会上讲话，坦率而明确地告诉大家：“我和陈沂同志于 9:JI 年结婚后一起生活了 KL年。我们一起经历了八年抗日战争、三年解放战争，陪伴他在总政文化部工作，陪伴他度过了含冤蒙屈的 F9年。我们共同经历过战火的考验，共同分享了战争胜利和工作进展的喜悦，也共同渡

过了和战胜了一个又一个生命中的难关。”座谈会胜利结束，众多与会者排着队向已经坐上轮椅的马楠老人问好致意，我也排列其中。老人看到我身体健康尚可，她依然叮嘱：健康和工作两不误，把两者调配好，切不可懈怠。尊敬而可爱的马楠同

志离我们而远行，但她将永远活在我们的心中。

马云选择敲钟人尚汉冀

! ! ! ! !阿里巴巴赴美上市!登台敲钟的人不

是马云及其管理团队!而是以阿里巴巴客户

为主的八位普通人!此举昭示了马云一贯宣

称的#客户第一!团队第二!股东第三$的指

导思想!确实是一

种很好的选择%

对于马云

&第一第二第三$

的说法!企业界

褒贬不一!在此不予置评%我在这里想说

的是!这一说法固然是马云提出来的!但

却并非毫无渊源可寻% 记得在 &古文观

止$中就读到过一篇&赵威后问齐使$!说

的是赵威后在接见齐王使者时! 连珠炮

式地提了七个问题!其中前三问是&岁亦

无恙耶' 民亦无恙耶' 王亦无恙耶' $这

种发问引起了齐使的不满! 认为赵威后

的发问次序颠倒了尊卑!应该先问王!后

问民(赵威后却回答说)#苟无岁!何以有

民'苟无民!何以有君'$这种以民为本的

思想发人深省!也传颂至今% 细细想来!

马云的 #客户第一! 员工第二! 股东第

三$! 说它是吸取了赵威后的民本思想!

或者说它是民主意识在商业领域中的某

种体现!似也不为过%国学的倡导者和民

主价值观的倡导

者!如能对此事

例加以研究!也

许会不无收获%

阿里巴巴赴

美上市了!可以预见!它将越来越成为一

家国际化的公司% 至于它与中国的关系

将如何发展!各人会有各人的看法%我认

为阿里巴巴将不会远离中国% 这不仅仅

因为我相信马云不会忘记! 是中国的亿

万网民把他和阿里巴巴抬上今天的高

位!更因为我觉得!阿里巴巴的种种!包

括它的商业行为和文化!

已深深植根于中国的土

壤% 就像一首歌中所唱的

那样)#这是绿叶对根的情

意$!难道不是吗'

江更生坚持跑步三十天

（鲁迅作品）昨日谜面：柏林小径（上海路名）谜底：德都路（注：都，首都）